Está en la página 1de 411

Mara del Carmen Tapia

TRAS EL UMBRAL
UNA VIDA EN EL OPUS DEI
Un viaje al fanatismo

Pgina | 2

NDICE GENERAL

MARA DEL CARMEN TAPIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6


PRLOGO A LA SEGUNDA EDICIN ESPAOLA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
ADVERTENCIA DE LA AUTORA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9
DEDICATORIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10
AGRADECIMIENTOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
PRLOGO EPLOGO A MODO DE PRLOGO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14

I.

INTRODUCCIN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

II.

MI ENCUENTRO CON EL OPUS DEI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22

III.

CRISIS VOCACIONAL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32

IV.

CMO SE LLEGA AL FANATISMO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52


Madrid: Zurbarn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Salida de casa de mis padres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
Los Rosales: curso de formacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
Crdoba: La Alcazaba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
Administraciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Labor de san Rafael . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
Aprobacin del Opus Dei como Instituto Secular . . . . . . . . . 102
Mara Casal: conversin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 105
Molinoviejo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
Barcelona: Monterols . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
Bilbao: Abando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
Gaztelueta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133

V.

VIAJE A ROMA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144

Pgina | 3

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

VI.

ROMA I: LA JAULA DE ORO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154


Via di Villa Sacchetti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154
Secretaria del Padre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
Cartas al Padre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163
Limpiezas y trabajos varios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
Tapices y alfombras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181
Tertulias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
Numerarias sirvientas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184
Cursos anuales. Castelgandolfo: Villa delle Rose . . . . . . . . 191
Terracina: Salto di Fondi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194
Ta Carmen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195
Asesora Central . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200
Regin de Italia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
Colegio Romano de Santa Mara . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214
La imprenta I: comienzos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216
Centralillas telefnicas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218
La imprenta II: trabajos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222

VII.

VENEZUELA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
Caracas: Etame. Escuelas de Arte y Hogar . . . . . . . . . . . . . 240
Escuelas de Secretariado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
Escuelas de Idiomas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
Casavieja: Asesora Regional . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
Claves . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258
Testamentos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261
Estudios internos: actas y certificados . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262
Sociedades auxiliares . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 266
Cotos de caza: Juniors, Clubs, Centros de Actividades . . . . . 270
Colegios del Opus Dei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273
Residencias universitarias: origen y metas . . . . . . . . . . . . . . . 276
Reclutamiento externo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282
Reclutamiento interno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283
Informantes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284
Sexualidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285
Centros de estudios internos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286

Pgina | 4

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

VIII.

ROMA II: RETORNO A LO DESCONOCIDO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 302


La otra cara de la moneda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 306
Encuentro con el Padre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307
Incgnitas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 310
Desengao . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314
Primera admonicin cannica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 316
Incomunicacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319
Visita de la seora De Sosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325
Correspondencia interceptada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 328
Suicidios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 330
Tiburtino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 332
Vaticano II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 335
Libertad condicional . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 339
Segunda admonicin cannica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 342
Visitas de un amigo espaol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 346
Tercera admonicin cannica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 347
Los adioses . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 350

IX.

REGRESO A ESPAA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 353


Mi familia. Mis amigos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 353
El padre Todol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 355
Encuentro con el padre Panikkar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359

X.

REPRESALIAS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360
Correspondencia entre monseor Escriv y mi padre . . . . . . 360
Estados Unidos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 367
Correspondencia para obtener mi certificado de estudios . . 367
Carta a Mara Angustias Moreno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 369
Exclusin de testigos por no considerarlos idneos . . . . . . . 375

XI.

RETRATOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 380

XII.

LOS SILENCIOS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 395

XIII.

BIBLIOGRAFA SOBRE EL OPUS DEI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 402

XIV.

BIBLIOGRAFA GENERAL . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 407

Pgina | 5

MARA DEL CARMEN TAPIA

Mara del Carmen Tapia naci en Cartagena (Espaa) en 1925. En 1960 adquiri
en Caracas la nacionalidad venezolana, que conserva. Creci y se educ en
Madrid. Entr en el Opus Dei como asociada numeraria en 1948. Vivi en las
casas del Opus Dei en Espaa hasta 1952, en que fue llamada a Roma para
trabajar directamente a las rdenes de monseor Escriv. En 1953 fue
nombrada en Roma superiora de la Asesora Central de la seccin de mujeres,
donde trabaj tambin como primera directora de la imprenta del Opus Dei.
En 1956 fue destinada a Venezuela como directora regional de la seccin de
mujeres. Vivi en Caracas hasta 1965, ao en que monseor Escriv la llam a
Roma. Desde 1966 no pertenece al Opus Dei.

Pgina | 6

PRLOGO
A LA SEGUNDA EDICIN ESPAOLA

Agotada la primera edicin de este libro en Espaa, sale ahora, a menos de dos
aos, esta segunda edicin en formato de bolsillo, pero revisada y puesta al da.
En este ao y medio de pausa, Publicaciones Europa-Amrica en Portugal lanz
ya la tercera edicin del libro y escasamente han pasado cuatro meses desde
que Benziger Verlag, en Alemania, sacara a la luz la versin alemana del mismo,
tambin para Austria y Suiza.
Me ha conmovido recibir en este tiempo cientos de cartas de Espaa y muchos
otros pases que conservo con hondo respeto. Me escribieron tanto personas
que pertenecieron al Opus Dei por muchos aos (unos antes que yo, otros en
mi poca y otros, mucho despus) como mujeres y hombres, chicos y chicas y
tambin padres de alumnos de colegios y clubs dirigidos por esta institucin,
preguntando, con comprensible ansiedad, qu deben hacer para salirse de la
rbita del Opus Dei o cmo sacar a sus hijos de esos colegios y centros evitando
consecuencias posteriores. Otras muchas cartas provienen de hombres,
algunos de ellos sacerdotes, que fueron numerarios del Opus Dei y, al salirse,
se alejaron de Dios y de la Iglesia. Otros, han seguido un sacerdocio humilde
lejos de aquella pompa y circunstancia. De sirvientas, a quienes el Opus Dei
despus de muchos aos despidi sin retribucin ni muestra de afecto o ellas
mismas, valientemente, se salieron de sus filas. Muchas de las numerarias,
numerarios y supernumerarias que dejaron el Opus Dei o fueron expulsados de
l, se pusieron en guardia de la Iglesia y se alejaron de Dios. Es alentador, por
otra parte, el que mi propia experiencia haya hecho comprender a muchas de
estas personas que Dios est por encima del Opus Dei y tiene intrnsecamente
poco o nada que ver con la doctrina efectiva de esa Institucin.
Aunque el 17 de mayo de 1992 Su Santidad Juan Pablo II beatific al fundador
del Opus Dei, monseor Jos Mara Escriv, hecho que como es sabido no
implica culto pblico, han quedado en el aire interrogantes a dicho proceso de
beatificacin, a la composicin del tribunal en el que se repite y perpeta el
culto al Fundador por miembros de la Institucin, al hecho de no haber incluido
crticas negativas en los documentos presentados a los jueces de esta causa ni
a una serie de conflictos institucionales en las actitudes tomadas por monseor
Pgina | 7

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Escriv, as como que el 40 % de los testimonios fueron presentados por dos de


sus colaboradores ms cercanos.
Indiscutiblemente la publicacin de mi libro perturb al Opus Dei hasta el punto
de intentar por varios medios impedir o al menos retrasar, la primera edicin
espaola y cuestionar la publicacin portuguesa. Lgicamente el Opus Dei
intenta silenciarme porque me refiero en mi narracin a puntos lgidos, tales
como la falta de libertad existente en la Institucin o la manera de convertir a
sus miembros en fanticos, hechos stos, entre otros, que reflejan el carcter
sectario del Opus Dei. Y aseguran pblicamente que miento, aunque saben muy
bien que digo la verdad. Utilizan para ello a la actual directora central del
gobierno de mujeres del Opus Dei, quien por cierto es alemana. Rebatir el libro
implicara rebatir textos ntegros de documentos del propio Opus Dei, algunos
incluidos en este volumen y otros en el Apndice documental del mismo, que
es fidedigno y cuyos originales conservo en mi poder.

M.C.T.
Santa Brbara, 6 de enero de 1994
Epifana del Seor

Pgina | 8

ADVERTENCIA DE LA AUTORA

He pedido a mis editores que respeten los regionalismos con que mi lengua se
ha enriquecido en Venezuela: hoy son mos, son rasgos de mi personalidad. Y
que se me excusen inconsistencias del lenguaje, naturales en una experiencia
como la que yo he hecho.

Santa Brbara, 3 de marzo de 1992


Mara del Carmen Tapia

Pgina | 9

DEDICATORIA

A Dominique de Mnil, qui tient s profondment aou coeur les droits humanis.
Pour son encouragement, toute ma gratitude.
Mara del Carmen Tapia

Pgina | 10

AGRADECIMIENTOS

Este libro es el resultado del cario de los familiares y amigos. Cada uno jug
un papel principal en el mismo. En primer lugar, Joseph Cunneen, editor de
Cross Currents y mi editor de la edicin inglesa en preparacin desde hace
varios aos, quien con su eficiencia profesional y carioso tesn, supo organizar mis ideas al recibir las primeras pginas de mi manuscrito ingls. Fue mi
amiga Laura Showalter-Astiz la que, con infinita paciencia, me acompa en la
bsqueda y preparacin de documentos para la edicin de esta obra. Mi
sobrino Javier, a muchos kilmetros de distancia, supo tenerme al da con
valiosos datos que sobre este tema aparecieron en los diversos medios de
informacin. Y a Matilde de Urtubi, que con su cariosa y aguda crtica supo
corregirme a tiempo prrafos no claros.
Y nunca podr agradecer bastante la incansable ayuda literaria y los comentarios crticos de la profesora Marta Gallo, de la Universidad de California, quien
no regate esfuerzo ni tiempo en la correccin del texto. Al doctor Roberto de
Souza y al doctor Carlos Albarracn Sarmiento, profesor este ltimo de la
Universidad de California, les debo un agradecimiento especial, imborrable, por
su generosidad y paciencia sin lmite al haber dedicado, peridicamente, la
mayor parte de sus vacaciones anuales, a la lectura de mi manuscrito, a su
evaluacin y a la correccin minuciosa del mismo.
Quisiera expresarle aqu a Christine Hopper Warsow no slo mi agradecimiento, sino mi cario, por su colaboracin de primera hora a este volumen. Lo
mismo al doctor Manuel Albarracn, quien dedic muchas horas, a distancia,
discutiendo conmigo, los primeros balbuceos de estas pginas.
El apoyo y la efectiva colaboracin de mis amigos de Venezuela me sostuvo,
lnea a lnea, desde el principio al fin de este libro. E, igualmente, mi familia y
amigos en Espaa supieron alentarme para que llevara al final este trabajo.
Sin la valiosa cooperacin de amigos mos en Estados Unidos, que de momento
prefieren no hacer pblico su nombre, no hubiera podido tener acceso a importantes fuentes de informacin para la terminacin de mi trabajo.
Ha sido, sin duda alguna, gracias a la colaboracin personal y directa de Hctor
Chimirri, editor de Ediciones B en Espaa, la que ha permitido llevar a feliz
trmino la edicin de este volumen en castellano.
Pgina | 11

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Vaya, una vez ms, a Dominique de Mnil, a quien va dedicado este libro, mi
agradecimiento profundo y sincero, por su comprensin, aliento y ayuda cariosa que me proporcion sin desmayo, a travs de los aos que dur la
elaboracin de este volumen.
Quisiera agradecer aqu a Tito Lyon de Castro de Publicaciones EuropaAmrica, mi editor en Portugal y a su colaboradora Ana Sampaio, as como a
Markus Fels, mi editor en Alemania de Benziger Verlag, todo el cario, esfuerzo
y entusiasmo que pusieron en las respectivas ediciones de este libro en esos
pases.
Y es gracias tambin al impecable trabajo y esfuerzo de Jos Moya, mi editor
para esta segunda edicin de bolsillo a quien debo que este nuevo libro vea la
luz.
Pero no quisiera dejar de subrayar que sin la inteligente direccin y cooperacin de Blanca Rosa Roca, la directora de Ediciones B, este libro no existira.
Vaya a ella mi especial gratitud.

M.C.T.
Santa Brbara, California, enero de 1992.

Pgina | 12

Desde el llano adentro vengo


tramoliando este cantar,
Cantaclaro me han llamado.
Quin se atreve a replicar? 1

Rmulo Gallegos, Cantaclaro. Obras Completas. Tomo I.


Pgina | 13

PRLOGO
EPLOGO A MODO DE PRLOGO

El prlogo a este libro lo iba a escribir un buen amigo mo que es sacerdote.


Durante meses estuvo ilusionado por escribirlo y yo porque lo escribiera. Hoy,
acaba de decirme que no me disguste, pero que no iba a escribir el prlogo a
este libro porque, debido a la polmica y controversia que ocurren en Espaa
ltimamente sobre el tema del Opus Dei, l prefiere mantenerse al margen,
quedarse fuera y no entrar en un juego eclesistico. Me dijo tambin: Tu libro
no necesita prlogo. Se apoya en s mismo porque t eres una persona seria.

Santa Brbara, marzo de 1992.

Pgina | 14

CAPTULO I
INTRODUCCIN

Pocas personas en Roma, caminando por Via di Villa Sacchetti, en el elegante


distrito del Panoli, sentiran curiosidad por detenerse ante una puerta
hermtica, la del nmero 36. El edificio al cual da acceso no impresiona a
primera vista porque encaja en la arquitectura clsica de esa calle. Pero si estas
mismas personas avanzaran unos cuantos metros, volvieran la vista hacia Viale
Bruno Buozzi y mirasen un poco hacia arriba, se quedaran impresionados por
la torre il Torreone, como los italianos lo llamaran, que se alza en el
edificio prximo al nmero 36, un moderno edificio cuya fachada, uno
descubre ms tarde, da a Viale Bruno Buozzi, 73. Entonces, uno empieza a
descubrir que ambos edificios son parte de una inmensa estructura compleja e
interconectada. Quizs uno pueda sentir el choque de esta curiosa
combinacin de estilos arquitectnicos, pero lo que a uno no se le ocurre
pensar es que est frente al cuartel general del Opus Dei.
La palabra espaola puerta, del latn porta, como es sabido, la definen los
diccionarios como la abertura en una pared o muro que permite a alguien
pasar, de un lado al otro. La puerta del nmero 36 de Via di Villa Sacchetti est
hermticamente cerrada. Y precisamente el propsito de escribir este libro es
permitir al lector que cruce la entrada de la casa de la seccin femenina del
Opus Dei, donde yo viv como numeraria (miembro pleno) por unos seis aos.
Lo que el lector va a conocer ser ms interesante, seguramente, que la forma
en que estos edificios estn conectados por dentro, o el tamao de estos
edificios con sus aproximadamente 12 comedores y 14 oratorios. El mayor de
estos oratorios tiene cabida para cientos de personas, hombres y mujeres que
viven ah. Con respecto al nmero de comedores y oratorios, el fundador del
Opus Dei, Jos Mara Escriv de Balaguer, sola decir: De donde puede verse
que rezamos ms que comemos.
Y con respecto a la totalidad del complejo, monseor Escriv sola hacer la
siguiente observacin: Os aseguro que puedo tomar a un cardenal en la
entrada principal, llevarle a buen paso a travs de la casa, pararnos media hora
para comer, seguir la visita, y dejarle salir por la puerta de atrs a la hora de la
cena, sin tan siquiera haber visto ni la mitad de la casa.
Pgina | 15

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

En una de las capillas subterrneas, monseor Escriv mand construir, en vida,


su propia tumba, as como las tumbas de unos cuantos miembros del Opus Dei,
quienes por diferentes circunstancias, haban estado ms allegados a l. Una
de ellas, la del actual Prelado del Opus Dei, monseor lvaro del Portillo, respecto de la cual monseor Escriv deca: Y lvaro estar cerquica de m hasta
despus de mi muerte. Otras tumbas estaban dedicadas para el arquitecto
Jess Gazapo, que termin las obras de esta casa central, y dos numerarias del
Opus Dei, de las primeras en la fila de mujeres. Una de ellas siempre se consider que sera Encarnita Ortega, por muchos aos directora central de la
seccin de mujeres del Opus Dei, actualmente bastante enferma en Espaa,
y quien cay en desgracia de Escriv a raz del escndalo en Caracas de su
hermano Gregorio 2, numerario entonces.
Muchas veces o al mismo monseor Escriv expresarse con cierta jocosidad al
contarnos: Vengo de estar sentado en mi tumba y pocas personas podran
decir lo mismo.
Su tumba se ha convertido desde hace varios aos en un lugar de peregrinacin
para los miembros del Opus Dei. Constantemente, noche y da, mujeres y
hombres del Opus Dei rezan y vigilan la tumba de monseor Escriv. Los miembros del Opus Dei de otros pases tratan de venir a Roma, bajo pretextos profesionales muchas veces, para poder visitarla. Algunas veces, los superiores del
Opus Dei admiten o invitan a algunas personas, como deferencia, para que
visiten este lugar y recen junto a los restos del Fundador. Las mujeres del Opus
Dei, numerarias y supernumerarias, suelen llevar una mantilla me refiero al
velo corto usado por las mujeres espaolas en la antigua liturgia de la Iglesia
. Un miembro del Opus Dei, generalmente una mujer, toca la lpida de mrmol
donde est tallada la palabra El Padre, con rosarios o estampas impresas por
el Opus Dei que llevan, en el anverso, la foto del Fundador con una oracin para
la devocin privada y, en el reverso, una especie de currculum vitae en versin
un tanto retocada sobre las virtudes de Escriv. Por supuesto que los favores
concedidos por la intercesin de monseor Escriv sern considerados ms
tarde como milagros para su proceso de beatificacin.
Flores frescas, generalmente rosas, adornan la tumba de monseor Escriv,
cualquiera que sea la estacin del ao, mayormente procuradas por los directores de la casa central del Opus Dei.

Gregorio Ortega Pardo, el numerario de confianza de monseor Escriv en Portugal se fug a


Venezuela, en octubre de 1965, con mucho dinero y joyas, se hosped en el mejor hotel y fue
descubierto a raz de la denuncia hecha a la polica.)
Pgina | 16

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Luego, respecto a la idea por todos conocida de que a su muerte sera enterrado all, l sola agregar, dirigindose especialmente a las superioras mayores
del Opus Dei: Pero, hijas mas, no me tengis aqu mucho tiempo para que no
os den la lata. Luego, que me lleven a una iglesia pblica para que podis seguir
trabajando aqu tranquilamente, hala!
Y as ha empezado a realizarse: el 14 de mayo de 1992, el fretro de monseor
Escriv fue trasladado privadamente a la Baslica de San Eugenio donde las
personas tuvieron libre acceso para entrar y rezar. El fretro estaba dentro de
una caja de cristal cubierta con un lienzo rojo. El 17 de mayo de 1992, descubrieron la gran caja de cristal quedando a la vista el fretro. En la tarde del 21
de mayo de 1992 el fretro fue trasladado en procesin pblica desde la
Baslica de San Eugenio al oratorio de Nuestra Seora de la Paz, ahora llamada
Iglesia Prelaticia de Nuestra Seora de la Paz. El fretro de monseor Escriv
est ahora expuesto dentro de una caja de cristal bajo el altar de este oratorio
(4.Boletn oficial sobre la vida de monseor Escriv. Nueva York, Oficina de la
Vicepostulacin del Opus Dei en Estados Unidos 1993), cuya entrada coincide
con la puerta de Viale Bruno Buozzi, 75, en la casa central del Opus Dei en
Roma.
Lo que el lector conozca a travs de este libro reflejar mi vida en el Opus Dei
y revelar al mismo tiempo su intrnseca naturaleza desde 1948, cuando ped
en Madrid ser admitida como numeraria, hasta 1966, cuando en Roma fui
obligada por monseor Escriv a pedir mi dimisin. Igualmente relatar la
persecucin de que fui objeto por el Opus Dei durante bastantes aos y cuando
ya haba dejado de pertenecer a esa institucin.
Qu es el Opus Dei? Gente no especializada en estos temas tendr seguramente ideas nebulosas, basadas en relatos periodsticos. Decir que el Opus Dei
es una asociacin de 72.375 miembros de 87 nacionalidades, inclu-yendo
sacerdotes (aproximadamente un 2 %) y laicos que dedican su vida a actividades cristianas en el mundo, sera al mismo tiempo objetivo y superficial.
Para aquellos que an deseen saber algo ms, parecera que ya hay bastante
escrito sobre el Opus Dei, bien sea en favor o en contra de l (al final de este
libro hay una bibliografa sobre el Opus Dei), con mejor o peor intencin, con
mayor o menor conocimiento de causa. La atencin de aquellos autores que no
han pertenecido al Opus Dei se concentr casi siempre en el hermetismo del
grupo, en la supuesta orientacin poltica de sus miembros en general o de
algunos de ellos prominentemente conocidos. Se han efectuado tambin investigaciones sobre el tema complejo de las finanzas y bienes de esta organizacin,
y de su participacin en bancos y empresas internacionales; y tambin sobre la
propiedad personal y bienes races de algunos de sus miembros. Tales trabajos
Pgina | 17

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

recogen a menudo informaciones inexactas y reflejan aspectos incompletos de


la situacin. Por otra parte, libros escritos por aquellos que pertenecen o han
pertenecido al Opus Dei o bien son adulatorios o bien demasiado concentrados
en temas especiales.
Despus de revisar a conciencia la literatura sobre este tema, me di cuenta de
que casi todos estos libros se refieren mayormente a los varones del Opus Dei
(Alberto Moncada, El Opus Dei. Una interpretacin, Madrid (ndice), 1974.
Tambin del mismo autor: Historia oral del Opus Dei, Barcelona (Plaza y Jans),
1987; y otros varios, escritos en plan de ficcin, que incluyo en la bibliografa
de este libro).
Prcticamente nada se ha escrito an y seriamente sobre los aspectos teolgicos, polticos y econmicos de esta institucin; y, desde luego, no hay nada
de fondo escrito sobre las mujeres del Opus Dei. Cuando estos autores hablan
sobre las mujeres del Opus Dei, se refieren generalmente a m, citando alguna
frase o dicho recogido de algn artculo que escrib. (Por ejemplo: Michael
Walsh, El mundo secreto del Opus Dei, donde me cita con frecuencia, sin mi
permiso).
La nica persona que describi, condensadamente, la situacin de las mujeres
del Opus Dei, aunque referida solamente a Espaa, fue Mara Angustias
Moreno. (Mara Angustias Moreno, El Opus Dei. Anexo a una historia, Barcelona (Planeta), 1976. La autora de este libro fue objeto de una crtica difamatoria promovida por los superiores del Opus Dei como ella misma relata en su
libro: La otra cara del Opus Dei, Barcelona (Planeta), 1978, donde incluye mi
Carta abierta a Mara Angustias Moreno, pp. 104-111)
Creo en verdad que ha llegado la hora de que me decida a hablar seriamente
sobre las mujeres del Opus Dei, puesto que, por suerte o por desgracia, me
encuentro en situacin propicia para dar una visin de conjunto sobre el tema.
Mi propia vida ser el hilo conductor de esta historia. Por este motivo deseo
relatar mi experiencia con respecto al sistema con que opera el Opus Dei. Yo,
que entr al Opus Dei llena de entusiasmo y de fe en ellos, pensando que
representaban la voluntad de Dios, y all quem 18 aos de mi vida.
Muy a menudo hemos odo que el Opus Dei est formado por hombres y
mujeres de todas clases sociales que se santifican a travs del trabajo
ordinario, pero quin nos ha dicho concretamente y en trminos especficos
lo que sucede realmente dentro de las casas de las mujeres de esa asociacin,
ahora llamada Prelatura Personal? Soy consciente de que los aos que viv en
el Opus Dei, el grado de responsabilidad que ejerc en esa institucin, el hecho
de haber vivido y trabajado varios aos junto a monseor Escriv y mi

Pgina | 18

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

oportunidad de haber estado en la Asociacin en muchos lugares del mundo,


me han convertido en un testigo importante.
Ocup cargos en el gobierno central del Opus Dei y en casas de la seccin femenina de la Obra en Espaa, y en Italia donde trabaj directamente en Roma
con el fundador del Opus Dei. En Venezuela, fui la directora regional del Opus
Dei en ese pas al frente de la seccin de mujeres por ms de diez aos.
Visit tambin Colombia y Ecuador; y Santo Domingo, a donde fui con otras dos
superioras del Opus Dei en Venezuela, Eva Josefina Uzctegui y Elsa Anselmi,
para explorar las posibilidades de una nueva fundacin del Opus Dei en ese
pas.
Estando en Santo Domingo nos cogi la revolucin de 1965 y nos evacuaron
como refugiadas en un barco de guerra de la flota norteamericana, que nos
llev a Puerto Rico. De ah regresamos a Venezuela. Al llegar a Maiqueta, el
aeropuerto de Caracas, vimos que nos esperaba un supernumerario del Opus
Dei, el doctor Hctor Font, quien, sin darnos tiempo a pensar, nos meti en una
ambulancia para evitar la prensa y la televisin que, sin saberlo nosotras, nos
esperaba en el aeropuerto. Esto se hizo para evitar publicidad y vivir de esta
manera una faceta ms de la tan cacareada discrecin del Opus Dei.
Curiosamente, y a pesar de tales precauciones por parte del Opus Dei, nuestros
nombres aparecieron en las noticias por varios das.
Pocos das despus, acompaada por una supernumeraria, la seora Laura
Drew-Bear, fui de visita oficial a la embajada de Estados Unidos, para agradecerle al embajador que nos hubiera permitido, a las tres que estbamos en
Santo Domingo, unirnos al grupo de familias norteamericanas que tambin
salieron de esa ciudad en el transporte militar estadounidense.
Mientras hablaba con nosotras dos el embassador's deputy (es la persona
que reemplaza al embajador en alguna de sus funciones. No existe en espaol
un cargo similar) supimos que haba una manifestacin popular contra Estados
Unidos en la calle y frente a la embajada. Segundos despus, alguien de la
manifestacin escogi la ventana del embajador como blanco. El ayudante del
embajador not el peligro y nos lanz espontneamente el grito marinero de
hit the deck, ladies (besen el suelo, seoras!). Terminamos debajo de una
mesa baja, frente al sof. Las balas dieron en la pared, justo a la altura de
nuestras cabezas si hubiramos seguido sentadas. El embajador, que estaba en
la habitacin contigua, vino de inmediato a vernos, y aquella visita de protocolo
se convirti en una de las visitas ms amistosas que recuerdo en mi vida (El
embajador de Estados Unidos en Venezuela en aquella poca era el seor

Pgina | 19

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Maurice Bernbaum. Su deputy era el seor Sterling Cottrel). Segn tengo


entendido, el embajador conserva an esos cartuchos en su casa.
Por mi cargo en el gobierno central en Roma y ms tarde durante mi estancia
en Venezuela, estuve muy en contacto con la labor del Opus Dei en otros pases,
tales como Estados Unidos, Mxico, Colombia, Per, Chile, Argentina, etc.
En las pginas de este libro relatar mi vida en el Opus Dei, claramente y sin
tapujos.
Bajo muchos aspectos y quiz sea sta la mayor importancia del libro mi
relato podra ser igualmente la historia de cualquier mujer joven que, de buena
fe, se hiciera hoy da miembro del Opus Dei.
Excepto en algunos casos, muy pocos, que sealar especficamente (ya que no
quisiera exponer a quienes an viven con ellos a ser castigados por los superiores del Opus Dei), emplear los nombres autnticos de las personas a
quienes me refiera. (En un caso particular me ser preciso mencionar a alguien,
aunque slo sea por su nombre de pila).
Tengo tambin que confesar que durante muchos aos pens que las cosas que
haban sucedido en mi vida referentes al Opus Dei eran nicamente importantes para m. Hoy da, a mi edad, y despus de una reflexin muy seria, he
llegado a la conclusin de que esas mismas cosas tambin tienen impor-tancia
para otras personas, especialmente para las mujeres, que consideren la
posibilidad de pertenecer al Opus Dei. Mis propias experiencias podrn, quiz,
servir de ayuda para clarificar ideas, en primer lugar, a muchas familias de
miembros del Opus Dei que desconocen las caractersticas del lugar donde sus
hijos se fueron a vivir; en segundo lugar, a la jerarqua de la Iglesia Catlica,
Apostlica y Romana que espero llegue as a conocer al Opus Dei por dentro y
no solamente a travs de las visitas que les prepararon en casas especiales los
superiores del Opus Dei, o a travs de lo que digan esos mismos superiores
sobre la santidad y sencillez de la Prelatura. En tercer lugar, a los cristianos y no
cristianos, y especialmente a los catlicos que, por cualquier circunstancia,
se desviaron de la Iglesia pero que estn conectados al Opus Dei, como
cooperadores (es decir, los que ayudan a la Obra con sus finanzas, poder
social, poltico, etc.) y, finalmente, a la sociedad en general.
Actualmente el Opus Dei est tratando de abrir nuevas casas en Estados
Unidos, principalmente en la costa del Pacfico, as como en los pases del Este
y Norte de Europa. Concretamente en la costa del Pacfico, el Opus Dei recaba
fondos en gran escala, aprovechndose de la virtual independencia de la Iglesia
de que gozan gracias a su nuevo status como Prelatura Personal. (San Francisco
Chronicle, 1 de junio de 1986)
Pgina | 20

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Puedo asegurar que, hoy da, los esfuerzos e intereses del Opus Dei, empezando por su Prelado y terminando por la ltima persona que pueda estar en
contacto con ellos, no son el apostolado y mucho menos el apostolado con los
pobres y los necesitados, ni los problemas serios de la humanidad en general.
Su objetivo es manejar todos los instrumentos a su alcance del poder poltico,
religioso y econmico; y, actualmente, utilizar todos, absolutamente todos los
medios a su alcance para poner en los altares a monseor Escriv, hacerlo
santo. Llegaron ya, el 9 de abril de 1990, a hacerle venerable. El 17 de mayo
de 1992 fue beatificado. Sin embargo, espero con toda mi alma que la
informacin que brindo en este libro ayude a nuestro Santo Padre, Su Santidad
Juan Pablo II, a aclararle la informacin muy probablemente deformada e
indiscutiblemente tendenciosa, reunida por la parte interesada, sobre la vida
de monseor Escriv antes de que llegue a ser canonizado. La vida de monseor
Escriv no fue ciertamente admirable ni, mucho menos, digna de imitacin.
Nuestras voces no son voces del Maligno, ya que somos hijos de la Iglesia, y
catlicos practicantes. Impedir el avance de ese proceso es evitar, por un lado,
confusin entre los catlicos y por otro, una desorientacin penosa a la cristiandad.
Yo puedo atestiguar con verdad que en Roma, y tras la puerta de Via di Villa
Sacchetti, 36, existe una tramoya gigantesca desde donde los superiores del
Opus Dei manejan los hilos que, en el mundo entero, hacen moverse a sus
miembros todos, hombres y mujeres, como marionetas, sea bajo el voto de
obediencia o bajo la sugerencia ms fuerte que pueden usar: Conviene para
el bien de la Obra. (Conviene, y la frase conviene para el bien de la Obra,
es la orden ms fuerte, que, como obediencia, un miembro del Opus Dei puede
recibir.)
No sera, pues, un acto de irresponsabilidad por mi parte y un crimen de
complicidad si yo archivase mis experiencias en mi corazn y las abandonase a
un olvido total?
Aceptar ser silenciada por el Opus Dei seria ir contra mi creencia ms fuerte en
la defensa espiritual de la libertad y de los derechos humanos.

Santa Brbara, California,


3 de marzo de 1993.

Pgina | 21

CAPTULO II
MI ENCUENTRO CON EL OPUS DEI

El Opus Dei es un fenmeno socio-religioso que tiene gran relacin con la


situacin poltica de Espaa, y especficamente con aqulla de la posguerra.
Al final de la guerra civil espaola, como es bien sabido, las esperanzas e ideales
de la juventud superaron la animosidad y el odio de muchos adultos. ramos
una juventud llena de aspiraciones: personales, polticas, religiosas. Altruistas.
Una juventud que haba alcanzado la madurez a fuerza de golpes durante los
aos de la guerra civil. Personas de mi edad recordarn aquellos aos: el
hambre, los bombardeos y la prdida en ms de una ocasin de seres queridos,
no en un glorioso frente de batalla que conforme pasa el tiempo parece
menos glorioso sino bajo la carnicera dirigida por fanticos y criminales
de grado nfimo, ya fueran comunistas o fascistas.
Si las templadas aguas del Mediterrneo, las verjas de los cementerios, las
orillas de los ros, los rboles de muchos parques, el polvo de muchas carreteras
pudieran hablar! Nos contaran la historia de la injusticia de ejecuciones en
masa, de cadveres annimos cuyas familias no han podido hasta el da de hoy
tener el consuelo humano de llorar en sus tumbas.
Haba tambin lugares donde la soledad, como testigo mudo, facilitaba un
refugio mejor para aquellos disparos injustos. Todava recuerdo un da del mes
de diciembre de 1936, bajo el sitio de Madrid por las tropas del general Franco.
Yo tena entonces once aos y haba salido de casa muy temprano para buscar
alguna comida en Chamartn. Mi madre estaba embarazada y ya habamos
perdido nuestra casa mi familia viva esquina al paseo de Rosales a causa
del asedio de Madrid por las tropas de Franco. Tambin habamos perdido ms
de treinta familiares muy cercanos asesinados por los llamados comunistas. Mi
padre estaba perseguido, pero an no le haban detenido. Mientras tanto
vivamos con amigos (Carlos Ann y su familia. Era un ingeniero de minas,
compaero de mi padre en los Ferrocarriles Espaoles), compaeros de mi
padre en la llamada zona neutral (la zona neutral era principalmente la calle
de Serrano, algunas calles adyacentes y las zonas residenciales de El Viso,
colonia de la Residencia y colonia Cruz del Rayo), lo que en lenguaje de guerra
significaba que las tropas de Franco no bombardearan ese lugar. Sal de casa,
Pgina | 22

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

como digo, por la maana temprano, con dos amigas mayores que yo (Elvira
(Viruchy) Bergamn Ann y Chelo Snchez Covisa). Ellas tenan quince aos y su
edad me daba seguridad. Cruzbamos o, mejor dicho, atajbamos por una calle
abierta pocos meses antes de que la guerra empezara y donde sabamos que
por la noche solan matar a gente. bamos muy en silencio por mitad de la calle,
cuando una dijo cuidado! Frente a nosotras haba un charco de sangre fresca
an, con algo dentro, que nunca se me ir de la memoria. El tpico crimen que
se sola cometer en aquella poca al amanecer.
Seguimos nuestro camino y llegamos al lugar donde tras una larga cola
podramos recoger alguna comida. Para llegar a ese lugar tuvimos que echarnos
por tierra varias veces: unas, porque haba un paco cuyos tiros podan herir
o matar a cualquiera; y otras veces, para evitar los obuses disparados diariamente por las tropas de Franco que asediaban a Madrid y que, aparentemente,
iban dirigidos a un cuartel cercano. Este era el problema serio: sentirse abofeteado por ambos lados.
Hubo tambin otros motivos de sufrimiento: prdida de empleo, reduccin
de sueldos. Al terminar la guerra, surgieron adems otros problemas: los
destierros. Bastantes personas fueron desterradas de Espaa y otras de la
ciudad que para ellos era su hogar. Me pregunto si existe mayor tortura que el
destierro. Un ser humano puede hacer frente a la prisin e incluso a la muerte.
Pero la tortura del destierro, como muerte lenta, puede quebrar al ms fuerte.
Hubo tambin juicios, los famosos tribunales de guerra, las depuraciones, los
avales polticos, los falsos amigos, los buenos amigos, problemas econmicos
fuertes, hambre, escasez de vivienda...
Nosotros, nios de aquellos aos, nos vimos obligados a dejar de lado los
juguetes y a aprender que una palabra nuestra dicha descuidadamente podra
poner en peligro a nuestros padres o incluso ocasionarles la muerte.
El hecho de haber tenido que madurar antes de tiempo nos convirti en una
juventud llena de ideales nobles, con deseos de ayudar a quien lo necesitara, y
aun dispuestos a consagrar nuestra vida a otros. Desebamos dedicarnos a
ideales justos y humanitarios. Precisamente por la experiencia que tuvimos, no
queramos ms guerras, ni riquezas, ni traiciones. Habamos aprendido de la
forma ms dura que las nicas cosas perdurables son la bondad y la lealtad a
una causa justa. ramos religiosos sin ser beatos. Aunque tenamos grandes
ambiciones en sentido espiritual, habamos aprendido a ser felices con muy
poco; quizs ste fuera el bendito pecado de la juventud de esa poca.
ramos pobres materialmente, viviendo, por un lado una situacin dolorosa de
posguerra, y por otro, aunque no estbamos directamente envueltos, todas las

Pgina | 23

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

restricciones producto de la Segunda Guerra Mundial. Espaa, debido a la


visin poltica de Franco, sufri el abandono de todos los pases de Europa. Sin
embargo, no estbamos tristes. Tenamos afn de aprender y aprovechamos
los cursos intensivos organizados por doquier en Espaa para recuperar los
aos que habamos perdido en la guerra. Habamos perdido el hbito de
estudio, era cierto, pero no el afn de aprender. No ramos el tipo de estudiantes que pueden comprar libros nuevos en las libreras, sino que tenamos
que vender el libro con el que habamos estudiado aquel ao, a fin de poder
comprar el libro del curso siguiente. ramos el tipo de estudiantes que saban
descuartillar un libro y entre varios compaeros copiarlo a mano para aquellos
otros que no disponan materialmente de tiempo para copiarlo ellos mismos.
Entonces no existan las fotocopiadoras.
Muchas mujeres tuvieron que sacrificarse y dejar de ir ellas a la universidad
para que la familia pudiera costear los estudios del hermano varn.
Quizs algunas de las personas que lean estas pginas encontrarn facetas de
su propia vida reflejadas en esta odisea.
Pues bien, aquellos nios y nias de la guerra civil espaola y sta ha sido
la razn de bosquejar en pocas pginas esos acontecimientos, aquellos
adolescentes de esa misma guerra, aquellos jvenes de los aos 1940-1950
fueron, en su mayora, los que poblaron las filas de las primeras vocaciones del
Opus Dei.
En aquella poca, el Opus Dei como tal, era desconocido. Sin embargo,
Camino el libro escrito por el padre Jos Mara Escriv, con su lenguaje
militar combinado con pasajes del Evangelio (aunque ello hoy me parezca una
contradiccin interna), era una invitacin provocativa para aquella juventud de
la posguerra sin ms literatura asequible que los libros permitidos por la
censura de Franco o los religiosos. El padre Escriv ofreca la gran aventura:
darlo todo sin recibir nada a cambio; conquistar el mundo para la Iglesia de
Cristo; una vida contemplativa a travs del trabajo ordinario; ser misioneros sin
ser llamados tales, pero con una misin a realizar. Para los estudiantes era
cuestin de superarse en su tarea, convirtiendo en oracin el tiempo de estudio
como forma de alcanzar, ms tarde, el puesto ms alto en el mundo profesional
y, desde l, ofrecrselo a Dios.
No era cuestin de hacerse frailes o monjas. Se trataba de una cuestin provocativamente laical. El campo de apostolado? Nuestro medio ambiente, entre
nuestras amigas. No exista casa central: la casa de nuestra familia bastaba. Y
qu haba que decir? Nada. La forma de actuar estaba basada en el ejemplo, en

Pgina | 24

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

el silencio, en la discrecin. Camino el libro de monseor Escriv, confirma


esta idea.
Todos estos factores fueron el origen de un estilo peculiar, una efervescencia
genuina en los jvenes, hombres y mujeres que entraron en la rbita del Opus
Dei durante la dcada del cuarenta al cincuenta y a quienes en la jerga del Opus
Dei se les llama los primeros o los viejos.
Curiosamente, las primeras referencias que tuve yo sobre el Opus Dei fueron
muy negativas; hablo de alrededor de 1945. Recuerdo que alguien me dijo de
una manera muy sutil que el Opus Dei representaba un peligro para la Iglesia.
Mucha gente lo llamaba la masonera blanca jugando con la abierta
hostilidad espaola hacia los masones como miembros de una sociedad
secreta. Tambin lleg a mis odos la idea de que el Opus Dei estaba envidioso
de los dos movimientos catlicos ms fuertes en la Espaa de aquella poca:
la Accin Catlica y la Asociacin Espaola Nacional de Propagandistas.
Igualmente corra la voz de que los jvenes del Opus Dei pretendan a
muchachas jvenes y cuando estaban casi enamoradas de ellos les explicaban
que eran miembros del Opus Dei y que no podan casarse con ellas, pero las
invitaban en cambio a que formaran parte del Opus Dei. Esta conducta me
indign sobremanera por su bajeza y falsedad.
Por todo cuanto o sobre el Opus Dei y por mi respeto hacia la Iglesia, llev este
tema a una conferencia que tuvo lugar en mi parroquia, la de San Agustn. El
prroco (Don Avelino Gmez Ledo, prroco de la iglesia de San Agustn,
en Madrid. Aos ms tarde creo que fue simpatizante del Opus Dei), muy
prudentemente, nos explic que l no conoca lo suficiente a ese grupo para
poder dar una opinin sobre el mismo y, por ello, prefera que no siguiramos
hablando del tema. Aunque su respuesta fue sabiamente discreta e indicaba un
limitado conocimiento del Opus Dei, se atisb igualmente que tena una
opinin desfavorable.
Meses ms tarde, en octubre de 1946, asist a la boda de una prima hermana
ma en Albacete. El novio (Doctor Javier Snchez Carrilero) era muy amigo de
un sacerdote del Opus Dei, Pedro Casciaro, quien los cas. Yo senta gran
curiosidad por conocer a aquella persona, la primera, del tan discutido, y en
muchos aspectos misterioso por lo desconocido, Opus Dei. Durante la
ceremonia pude darme cuenta de que el sacerdote no era alguien espontneo;
habl en un tono tan bajo que nadie, excepto los novios, oyeron una palabra
de lo que dijo. Antes de acabar la comida, sali disparado sin casi saludar a
nadie ms que a los novios.

Pgina | 25

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Con cierta soma yo apunt que su escape se deba a que las seoras mayores
que estaban en la boda le llamaban Pedrito ya que le haban conocido de
pequeo. Luego, cuando habl con mi familia sobre la manera tan poco natural
en la que se haba comportado el sacerdote, me explicaron que Pedro Casciaro
no quera ser visto en Albacete por la situacin poltica familiar.
El Opus Dei era un tema que me intrigaba y le pregunt a mi novio seriamente
su opinin sobre l. Me dijo que uno de sus compaeros de clase de la Escuela
de Ingenieros donde estudiaba era miembro del Opus Dei y que pareca una
persona normal, excepto que no se le vea nunca salir con ninguna mujer. Sin
embargo, me aadi, nadie sabe en realidad qu significa ser miembro del
Opus Dei ni qu estilo de vida tienen en la residencia donde viven. Tambin l
haba odo rumores, en la misma lnea ma.
En 1947, un ao antes del que nos pensbamos casar, mi novio, al terminar la
carrera de Ingeniero de Montes, acept su primer trabajo en Marruecos. Para
librarme del aburrimiento durante su ausencia y adems porque me interesaba
el lugar y clase de trabajo que me ofrecieron, acept un puesto en la revista
Arbor del Consejo Superior de Investigaciones Cientficas. Mi puesto era
trabajar con el vicedirector de Arbor que result ser Raimundo Panikkar
(entonces Paniker).
La verdad es que cuando me lo presentaron me sorprend de que fuera un
sacerdote quien ocupara ese alto cargo y adems de que su aspecto indio
contrastase con su acento cataln. Supe que Panikkar estaba recientemente
ordenado y que, a pesar de ser tan joven tena solamente veintiocho aos
, era muy considerado tanto en los ambientes intelectuales europeos como por
los directivos del Consejo Superior de Investigaciones Cientficas. Verdaderamente todos lo consideraban brillante, y su capacidad de trabajo era
realmente asombrosa. Pude ver la serie de artculos que haba escrito en
Arbor llamndome mucho la atencin un ensayo que escribi sobre las ideas
de Max Planck. Era tambin muy conocido su dominio de idiomas, tanto
modernos como clsicos. Su aspecto era indio, como digo, y su nacionalidad
todava britnica. Vesta con la clsica sotana de cualquier otro sacerdote
catlico de aquella poca. Era amable aunque notoriamente serio con las personas que trabajbamos en Arbor y no cruzaba con nosotros ms palabras
que las esenciales para cuestiones de trabajo.
Yo empezaba a trabajar a las ocho de la maana, antes que las otras secretarias,
y tambin sala una hora antes. Una maana, nada ms llegar, me avisaron que
el doctor Albareda (Jos Mara Albareda fue uno de los primeros en las filas
del Opus Dei. Profesor de la Universidad de Madrid. Cuando se constituy el
Consejo de Investigaciones Cientficas, precisamente por su prestigio y edad,
Pgina | 26

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

monseor Escriv, a travs de Ibez Martn, entonces ministro de Educacin,


sugiri el nombre de Albareda. Muri pocos aos despus de que monseor
Escriv hiciera que se ordenase sacerdote), secretario general del Consejo de
Investigaciones Cientficas, quera verme, cosa que me extra, puesto que
dispona de todo un equipo trabajando para l. Al entrar en su despacho me
explic que sus secretarias tardaran an una hora en llegar y que tena
que escribir una carta muy urgente y confidencial para que saliera en unos
minutos. Me sorprend cuando empez a dictarme la carta porque iba dirigida
a monseor Jos Mara Escriv de Balaguer, y tambin de que Albareda conociera a Escriv, el autor de Camino.
Absorta en mis pensamientos, regres a mi despacho. Para entonces, dos de
mis compaeras haban ya llegado y empezaron a tomarme el pelo con la tpica
irona espaola: no hiriente, pero s burlona y aguda, sobre cmo me haba ido
en la visita y si me haban ascendido.
Ascendido? pregunt. S, s... Lo que hice fue escribir una carta al autor
de Camino.
Claro! me respondieron. Ya que Albareda, como miembro del Opus Dei
ha de informar a su fundador...
Qu? pregunt asombrada. Que Escriv, el autor de Camino es el
fundador del Opus Dei y que Albareda es uno de ellos?
Pero t no sabes siguieron que Florentino Prez Embid (Florentino
Prez Embid fue ms tarde conocido pblicamente como miembro del Opus
Dei. Su orientacin poltica era la monarqua y de hecho jug un importante
papel en las deliberaciones para traer al entonces prncipe Juan Carlos de
Borbn a Espaa con el fin, como es sabido, de prepararlo como futuro rey de
Espaa. Prez Embid ocup diversos cargos en el gobierno de Franco, como
por ejemplo el de director general de Bellas Artes, entre otros. Sevillano de
nacimiento, muri en Madrid, a comienzos de la dcada de los setenta), el
secretario de Arbor es tambin del Opus Dei, lo mismo que Rafael Calvo
Serer? (Rafael Calvo Serer, era un miembro atpico del Opus Dei. Conocido
pblicamente como tal, tuvo una actuacin poltica muy discutida. El Opus Dei
se vali de l para demostrar a puertas abiertas la llamada libertad poltica
existente en el Opus Dei)
No. No tena ni la menor idea les respond.
Cmo! Y tampoco sabes que el doctor Panikkar es un sacerdote del Opus
Dei?

Pgina | 27

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Pero estn ustedes seguras de que el doctor Panikkar es un sacerdote de


ese grupo?
Totalmente! me respondieron. Y tambin lo es Snchez de Muniain
(Rafael Snchez de Muniain era el director de Arbor).
Pero si Snchez de Muniain es casado les dije.
Y eso qu importa? l es tambin uno de ellos. Punto. Aunque l pertenece
a los casados.
Yo estaba enfurecida, porque mi concepto sobre el doctor Panikkar era muy
positivo y aquello me lo echaba todo a rodar. Yo no poda creer que l
perteneciera a un grupo tan dudoso.
Pero bueno, quieren ustedes decirme qu pasa aqu? Dnde estoy metida?
les pregunt. Es que todo el mundo pertenece aqu al Opus Dei? Son
ustedes tambin miembros?
No, qu va! Nosotras no somos me dijeron a carcajadas. Pero s es
verdad agregaron que casi todo el mundo del Consejo de Investigaciones
Cientficas pertenece al Opus Dei, al menos los que mandan agregaron.
Me qued totalmente anonadada de pensar que el autor de Camino el libro
que tanta gente joven lea entonces, fuera precisamente el fundador del
dichoso grupo tan poco claro. Y por lo que vea, estaban usando el Consejo de
Investigaciones Cientficas como un instrumento para sus propios planes de
infiltracin en el mundo intelectual. Y ms an: que el doctor Panikkar fuera un
sacerdote del Opus Dei.
Por otra parte, la posibilidad de sostener una conversacin con el doctor
Panikkar sobre este asunto del Opus Dei y su proliferacin dentro del Consejo
de Investigaciones Cientficas era poco menos que utpica, ya que l nunca
hablaba con nosotras. De hecho, durante los cinco meses que llevaba trabajando en Arbor las nicas palabras que cruc con l fueron las correspondientes al saludo de llegada y salida, y a detalles de trabajo. Por tanto, no haba
la menor posibilidad de cualquier otro tema de conversacin.
Sin embargo, una circunstancia inesperada cambi la situacin y me proporcion esta oportunidad: una maana llam el doctor Panikkar para preguntarme si, como excepcin, el sbado siguiente podra trabajar por la maana,
ya que estaba urgido por un montn de correo retrasado que necesitaba poner
al da. Le dije que s y, efectivamente, la maana del sbado se trabaj
ininterrumpidamente. Tanto as que yo me preguntaba si podra tener la
oportunidad de llegar a hablarle del tema.

Pgina | 28

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

De repente, y despus de unas tres horas de trabajo en la correspondencia, el


doctor Panikkar hizo una interrupcin con la siguiente pregunta:
Le puedo preguntar por qu trabaja usted?
Si la interrupcin me sorprendi, la pregunta no digamos. Brevemente le expliqu que tena planeado casarme al ao siguiente y que, para hacer la ausencia
de mi novio un poco ms llevadera (Aunque muchas personas puedan sonrerse
hoy da, en aquella poca cuando una chica tena novio formal, su vida era ms
bien recoleta), empec a hacer un trabajo que me interesaba de verdad.
No hubo el menor comentario por su parte, y volvimos al silencio del trabajo.
Al terminar, cerca de la hora del almuerzo y mientras rutinariamente me
cercioraba de que todas las puertas quedaran bien cerradas, el doctor Panikkar
empez una conversacin refirindose a su reciente visita a Barcelona.
Haca un tiempo maravilloso en Barcelona dijo l.
S, lo saba, porque mis padres tambin acaban de regresar de all y me lo
contaron.
Y cmo no se fue usted con ellos?
Por la sencilla razn de que estoy trabajando aqu.
Entonces, bromeando, el doctor Panikkar agreg:
Para ir a Barcelona siempre le dara algunos das libres.
Yo respond seriamente:
Tengo tantas cosas que hacer este ao, que no puedo pensar en viajar, ni tan
siquiera en hacer los ejercicios espirituales. (En esos aos, entre las chicas
catlicas, especialmente en Espaa, exista la costumbre de dedicar cinco o
siete das durante el ao para hacer los ejercicios espirituales, especialmente
en Cuaresma)
A la vista de mi argumento, el doctor Panikkar me dijo:
Yo voy a dirigir dos grupos de ejercicios espirituales para chicas el mes
prximo, por ello, si usted quisiera...
Con usted? dije casi con rechazo. No, gracias.
No le estoy diciendo que participe usted en los ejercicios que yo voy a dirigir
continu el doctor Panikkar con gran calma. Lo que quiero decir es que
usted puede tener libre una semana durante ese tiempo.

Pgina | 29

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Sigui un embarazoso silencio por mi parte. No saba si disculparme o cmo


continuar la conversacin.
Finalmente el doctor Panikkar rompi el silencio con una pregunta:
Puedo preguntarle por qu dijo usted que conmigo no?
Porque usted pertenece al Opus Dei respond francamente.
Ah, caramba! Y qu tiene usted contra el Opus Dei?
Yo? Personalmente nada, pero creo que van contra la Iglesia.
Bien, bien dijo el doctor Panikkar suavemente. Gracias por haber venido
hoy. Creo que tendremos que tocar este tema otra vez. Y con una sonrisa
muy suya, se fue.
Me senta preocupada antes de regresar al trabajo la semana siguiente, porque
pensaba que haba sido muy brusca. Y la verdad es que nunca haba respondido
de esa forma tan poco corts a ningn otro sacerdote. Sin embargo, cuando
lleg el padre Panikkar, me salud como de costumbre, dispuesto dijo a
reanudar la conversacin.
Me pregunt amablemente:
Podra usted explicarme sus puntos negativos y las razones de sus opiniones
tan anti Opus Dei?
Le cont al doctor Panikkar todo cuanto haba odo: desde que eran como una
masonera por la forma misteriosa en que actuaban, al no identificarse como
miembros del Opus Dei, hasta la falta de claridad de decir cules eran sus
residencias y quines los miembros del Opus Dei dentro de ellas. Tambin
le dije que tenan fama de conquistar las ctedras de la universidad,
reservndolas exclusivamente para los miembros del Opus Dei, apartando del
camino a cualquier persona que fuera un contrincante. Igualmente le expliqu
la falta de naturalidad con la que haba actuado Pedro Casciario en la boda de
mi prima en Albacete y la fama existente de que los hombres del Opus Dei
pretendan a las chicas, para luego decirles que no tenan intencin de casarse
con ellas, sino de invitarlas a que entraran al Opus Dei.
El padre Panikkar me escuch hasta el final sin delatar la menor reaccin, pero
su respuesta, cuando lleg, fue muy fuerte:
Conoce usted el significado de la palabra calumnia? me pregunt.
Por supuesto le contest.

Pgina | 30

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Pues bien, todo lo que usted ha odo, todo lo que usted me acaba de contar,
no es ms que una gran calumnia.
Tengo que decir en verdad que el nfasis con que habl el padre Panikkar tuvo,
de alguna manera, ms peso en mi opinin que las crticas que haba odo
anteriormente.

Pgina | 31

CAPTULO III
CRISIS VOCACIONAL

Los hechos que narro en este captulo reflejan especialmente la manera en que
oper siempre el Opus Dei y cmo opera mutatis mutandi hoy da, para
crear una crisis vocacional en una muchacha. Las personas y los pases pueden
ser diferentes, pero la estrategia no ha cambiado con los aos: glosando el
lxico del Opus Dei sobre la caza y la pesca referido al proselitismo, dira
que la misma tenacidad y astucia se siguen empleando para cobrar la presa.
Alrededor de enero de 1948, el doctor Panikkar me invit a colaborar con l en
las actividades del Congreso Internacional de Filosofa que iba a celebrarse en
Barcelona en octubre del mismo ao. Esta invitacin implicaba dejar la plantilla
de Arbor y, sin dejar de trabajar en el Consejo de Investigaciones Cientficas,
pasar a depender del Instituto Luis Vives de Filosofa. Y adems sin seguridad
de empleo despus de dos aos, ya que ste era un tiempo presupuestado para
los preparativos y realizacin del Congreso, as como para la edicin de las actas
pertinentes. Por una parte, se trataba de un trabajo muy atractivo y la lnea del
mismo se ajustaba ms a mis intereses personales. Aunque la cantidad de
trabajo iba a ser mayor, la compensacin financiera tambin era ms alta.
Por otra parte, pens que tampoco era para m un gran qu (en Venezuela,
no ser un gran qu significa no tener importancia) no tener seguridad de
empleo despus de dos aos, puesto que para esa poca pensaba estar ya
casada y no vivir en Madrid.
Comparta muy de veras la idea del doctor Panikkar de que este Congreso
Internacional de Filosofa sera la reunin intelectual ms importante en Espaa
despus de la guerra civil. El doctor don Juan Zarageta, como director del
Instituto Luis Vives de Filosofa, era el presidente del congreso. El doctor
Panikkar era el secretario general y yo estaba encargada de los problemas
administrativos inherentes al congreso y de las relaciones pblicas del mismo.
Terminado el congreso, tuve a mi cargo la edicin de los tres volmenes de las
Actas (Actas del Congreso Internacional de Filosofa (Barcelona, 4-10
octubre, 1948), con motivo del centenario de los filsofos Francisco Surez y
Jaime Balmes. Tres volmenes, Madrid (Instituto Luis Vives de Filosofa),
Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, 1949). El padre Jos Todol,
Pgina | 32

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

O.P., sin ser oficialmente miembro de la junta directiva del congreso, al ser
secretario del Instituto Luis Vives de Filosofa, siempre estaba dispuesto a
echar una mano en lo que fuera.
En aquella poca se fund tambin la primera Sociedad Espaola de Filosofa y
eligieron a Panikkar como su primer secretario. Todo ello implic, como lgica
consecuencia, aumento de trabajo para m; pero no me importaba porque todo
ese conjunto de actividades me gustaba, especialmente lo relativo a la preparacin del Congreso Internacional de Filosofa.
Por otra parte, y desde un punto de vista personal, yo estaba tratando de
prepararme cuidadosamente para mi matrimonio. Estaba convencida de que
necesitaba un mayor cimiento doctrinal ya que la misa diaria que yo frecuentaba no era bastante ni mucho menos. Trataba de buscar un sacerdote inteligente y con mentalidad abierta para que me ayudara espiritualmente. La
mayora de mis amigas tenan un director espiritual que generalmente era un
jesuita, pero yo no tena, ni haba tenido nunca, director espiritual alguno. He
de confesar que ms de una vez se me ocurri preguntarle al doctor Panikkar
si hubiera querido ser l mi director espiritual, pero despus de aquella maana
en Arbor nunca ms haba hablado con l del menor tema personal.
Mi impresin del doctor Panikkar como sacerdote era muy positiva, mayormente basada en las cartas que escriba a diferentes personas, cuyos nombres
nunca supe, porque los pona l despus a mano. Los textos de aquellas cartas
revelaban no slo una inteligencia viva y amplia, sino tambin una gran apertura, discrecin y sensibilidad. No era una persona autoritaria, sino todo lo
contrario. Mostraba siempre comprensin hacia las debilidades humanas. Era
un testigo vivo de sus convicciones cristianas.
Casi a diario, Panikkar me entregaba para copiar a mquina dos o tres pginas
de escritos suyos que titulaba Cometas. Muchos aos ms tarde, cuando en
1972, se edit su libro con este mismo ttulo, el doctor Panikkar tuvo la
deferencia de dedicrmelo (Cometas. Fragmentos de un diario espiritual de la
posguerra, Madrid (Euramrica), 1972). Recuerdo perfectamente, por ejemplo,
el cometa que escribi con motivo del asesinato de Mahatma Gandhi. En
estos escritos el doctor Panikkar reflejaba su opinin sobre acontecimientos
sucedidos en esa poca, lo mismo en Espaa que en cualquier pas del mundo.
Cuando se diriga a alguien sin nombrarlo, muchas veces intu que se trataba
de destinatarios reales. La verdad es que yo segua estos escritos con un
entusiasmo vivo.
Otro de sus manuscritos que me impresion especialmente fue el de su libro
Religin y Religiones. Era la primera vez que yo oa hablar de la pluralidad de

Pgina | 33

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

religiones. De hecho recuerdo, casi textualmente, el dilogo que sostuve con el


doctor Panikkar. l me dio el manuscrito para copiarlo y, al revisarlo yo, vi que
la palabra religiones estaba escrita siempre en plural. Hasta entonces mi
educacin religiosa estaba basada en el singular: un pas, un presidente, un rey,
una religin, etc. Me pareci, pues, que el manuscrito tena un error repetido:
la palabra religin estaba siempre pluralizada.
Por ello, le advert al doctor Panikkar que no haba empezado a copiar el manuscrito hasta que l no lo revisara de nuevo, basada en el error que yo pensaba
exista. Cuando le expliqu el aparente problema, l me pregunt con una
sonrisa divertida:
Por qu piensa usted que hay un error en ello?
Porque usted puso religiones en plural considerando que todas las
religiones son verdaderas.
Y cuntas religiones cree usted que son verdaderas? me pregunt el
doctor Panikkar.
Es verdad que hay muchas religiones, pero verdadera slo una: la catlica,
apostlica y romana le respond.
Si segn usted slo hay una religin verdadera prosigui Panikkar cmo
denomina usted a las otras religiones?
Bueno, religiones naturales le respond.
Ah! dijo el doctor Panikkar en tono verdaderamente divertido. Yo no
saba que para usted, la religin catlica, apostlica y romana es una religin
artificial...
Trabajar con el doctor Panikkar era ampliar el horizonte para todos los que
estbamos con l: Roberto Saumells (Roberto Saumells estaba en Estrasburgo
y Pars estudiando, y en la Universidad de Estrasburgo como profesor de Cosmologa. Era un colega encantador que siempre me ayud mucho. Hacia 1950
entr al Opus Dei. Fue enviado despus a Centroamrica. Ahora est en
Madrid.) y Jos Gutirrez Maesso, entre otros.
Despus de dar mil vueltas para encontrar un director espiritual con el que yo
pudiera encajar, y no encontrndolo, decid un buen da lanzarme a preguntarle
al padre Panikkar si podra ser l mi director espiritual. Yo tena afn, como
digo, por prepararme bien para mi matrimonio y el hecho de que iba a vivir en
Marruecos me haca pensar que tendra que entender otra cultura y otras
costumbres, y enfrentarme con otro tipo de religin.

Pgina | 34

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Yo misma me qued sorprendida una tarde cuando me o preguntarle al padre


Panikkar si querra ser l mi director espiritual. La verdad es que l tambin se
qued muy sorprendido y como si quisiera entenderme a m por un lado, pero
teniendo que ser sincero con su filiacin al Opus Dei por otra parte, me dijo:
Muy bien, pero le advierto que yo soy muy exigente y temo que tendr usted
que ir a la residencia de mujeres del Opus Dei para hablar conmigo, porque no
es cuestin de hablar aqu de temas personales.
El padre Panikkar llam al da siguiente al despacho para darme la direccin de
la residencia de mujeres del Opus Dei: Zurbarn, 26. Y, como de pasada, me
agreg que la directora se llamaba Guadalupe, pero que l no recordaba su
apellido.
Debo aclarar aqu algo que considero muy importante: yo siempre cre que, un
sacerdote, por el mero hecho de su condicin sacerdotal, separaba la relacin
entre la persona que diriga espiritualmente y su filiacin al grupo al que
pudiera pertenecer, en este caso, al Opus Dei. Pero qu error tan grande el
mo!
Acordamos una fecha.
No creo que nadie pueda llegar a un sitio, despus de cuanto yo haba odo, con
ms recelo por un lado y mayor asepsia por el otro, que con los que yo llegu a
la puerta de Zurbarn, 26, y toqu el timbre. Hasta aquel momento yo slo
conoca hombres del Opus Dei. Ahora, por primera vez en mi vida, iba a conocer
a mujeres del Opus Dei.
Me abri la puerta una doncella de uniforme negro con delantal de satn
tambin negro. Me sorprendi, porque a las ocho de la maana no era el
uniforme apropiado en ninguna casa espaola de aquella poca. El uniforme
negro era siempre un uniforme de tarde, excepto en algunas consultas de
mdicos. Le anunci que tena una cita con el padre Panikkar y me dijo que la
acompaara. La segu por los escalones de mrmol blanco cubiertos de
alfombra roja hasta llegar a la sala. La sirvienta me pregunt mi nombre y se
fue dejando la puerta entornada. Me sent en el sof que haba en la sala y
empec a contemplar la habitacin. Mi primera impresin fue que la habitacin
tena una luz realmente mortecina. El sof en el que yo me sent estaba
adosado a la pared y junto a l haba dos sillones pequeos de estilo victoriano
tapizados en damasco de color rosado. Como lmpara de techo, una araa
pequea. A la derecha de donde yo estaba sentada haba una mesa tipo ingls
de alas, junto a una puerta que daba, sin duda alguna, a la habitacin cuya
puerta cerrada vi al subir por la escalinata. Sobre esa mesa haba un volumen
de Camino. Sobre una cmoda estaba la fotografa de una seora que yo
Pgina | 35

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

pens era en mi supina ignorancia sobre aquel grupo la fundadora del Opus
Dei. Me informaron pronto que el Opus Dei no tena fundadora y que aquella
seora era la Abuela, la madre del Fundador.
Me gust bastante el cuadro de la Virgen que haba en la habitacin. Era una
pintura de tipo clsico espaol sobre un caballete, y en l, flores frescas. Era un
bonito detalle. De una pared colgaba la fotografa de un sacerdote, el padre
Escriv, me dijeron ms tarde. No pareca muy mayor. La alfombra era de lana.
Tambin haba en la habitacin una vitrina con muy pocas cosas y de mal gusto:
un abanico con dos o tres chucheras sin valor.
La habitacin en conjunto no resultaba atractiva. No haba un solo libro en ella,
ms que el ejemplar de Camino. Tampoco haba revistas de especie alguna.
Cmo es posible que en el lugar de recibo de una residencia de estudiantes no
haya ningn libro?, me preguntaba a m misma.
Un piano se apoyaba contra la pared, que posiblemente daba al oratorio, ya
que fcilmente se oan las oraciones de la misa que venan de esa direccin.
Media hora de espera fue un buen tiempo para revisar esa habitacin desde mi
sitio. Mi impresin de ella era que se pareca ms a la sala de alguna de nuestras
tas mayores que a la sala de visitas de una residencia de estudiantes.
Al finalizar las oraciones de la misa entr en la sala, muy sonriente, una mujer
joven que se present a m como Guadalupe Ortiz de Landzuri, directora de la
residencia. (Guadalupe Ortiz de Landzuri estaba preparando en aquella poca
su tesis doctoral de Qumica. Fue la persona cuya intervencin en mi entrada
al Opus Dei fue decisiva. Era muy amable y bien educada y, sobre todo, muy
perseverante en sus convicciones. En 1950, junto con otras tres espaolas,
Manolita Ortiz, Mara Esther Ciancas y Rosario Morn (Piquiqui), fue enviada
por los superiores de la Obra a Mxico para abrir all la fundacin de mujeres
del Opus Dei). Su aspecto era agradable, pareca una persona capaz, sencilla e
inteligente. Sin embargo, yo sostena, dentro de la amabilidad de rigor, distancia, cosa que, curiosamente, a travs de los aos, ella siempre me lo record
con sus propias palabras: Chica, eras tan distante! Le dije simplemente que
tena una cita con el padre Panikkar.
Mientras llegaba el sacerdote, Guadalupe, siempre sonriente, me inund con
una avalancha de preguntas: si yo era estudiante, si trabajaba, dnde viva,
a todo lo cual le contest, tambin con una sonrisa, pero lacnicamente:
Estudio, vivo en Madrid y trabajo. En ese momento lleg el padre Panikkar y
Guadalupe, por supuesto, nos dej.
En esta primera conversacin personal con el padre Panikkar yo le expliqu
tanto mis intereses como mis preocupaciones espirituales, a todo lo cual l me
Pgina | 36

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

escuch con mucha atencin. Me es fcil recordar que el primer libro que me
recomend como lectura espiritual fue Historia de un alma de Sainte Thrse
de Lisieux.
La nueva relacin con el padre Panikkar como mi director espiritual no interfiri
con el trabajo diario. Existi siempre una fina lnea divisoria entre el trabajo,
con el ritmo impuesto por las tareas diarias de la preparacin del Congreso
Internacional de Filosofa, y mi direccin espiritual.
Hacia marzo de 1948, el padre Panikkar iba a dirigir un retiro para jvenes en
la residencia de Zurbarn, al que decid asistir. Yo haba ya visitado varias
veces esta residencia para hablar con l.
Tena yo entonces 22 aos y la vida, como generalmente se dice, me sonrea en
todos sus aspectos: era una mujer feliz y, segn me dijo el padre Panikkar en
ms de una ocasin, reflejaba tanto el haber tenido una infancia feliz y normal
como el sentirme orgullosa de mi propia juventud. La verdad es que yo
disfrutaba de la vida. Era optimista, siempre curiosa por aprender algo nuevo,
apasionada por leer y profundamente interesada en arte, especialmente en
arte moderno. Estaba siempre dispuesta a cualquier reto. Estaba enamorada
de mi novio y me senta correspondida por l. Socialmente perteneca a una
familia que me permita moverme con libertad en cualquier ambiente. El hecho
tambin de que en mi familia haba mucho contacto con el extranjero debido,
por un lado, a que mi padre haba cursado una de sus carreras de ingeniero en
Inglaterra y, por otro, a que muchos miembros de mi familia se haban casado
con personas de diferentes nacionalidades, me abra en abanico un sentido de
universalidad no demasiado corriente en esa poca en Espaa entre muchachas de mi edad. Tambin es verdad que en la vida siempre tuve la caracterstica de querer llegar al fondo de las cosas. Me gustaba conocer todo en
profundidad y por ello hui siempre de lo frvolo. El cuadro anterior puede servir
como base para explicar mi afn de prepararme a fondo para mi futuro matrimonio. Quera afrontar el nuevo estado con responsabilidad y hacer cuanto
estuviera a mi alcance para construir una familia feliz y cristiana.
As pues, libremente y llena de buena fe, decid asistir a aquellos ejercicios para
reajustar mi vida espiritual frente, como digo, a mi futuro matrimonio. Mi novio
y yo habamos hablado del futuro y ambos estbamos totalmente de acuerdo
en que nuestra vida de casados fuera no solamente cristiana de verdad, sino
abierta a todo aquel que pudiera necesitar nuestra ayuda. Los problemas
sociales fueron siempre en mi vida una preocupacin muy seria. Cuando iba al
colegio pens que mi idea de querer ayudar a los dems podra ser signo de
vocacin religiosa, pero vi muy claramente que yo no tena vocacin de monja
en absoluto. Por esto ltimo, no tem asistir a aquellos ejercicios espirituales
Pgina | 37

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

organizados por la residencia de Zurbarn y dirigidos por el padre Panikkar.


La verdad es que pensaba que podra recibir una gran ayuda espiritual,
especialmente guiada por este sacerdote.
Mi novio estaba ya en Marruecos, como dije. En la vspera de los ejercicios,
varios de sus compaeros vinieron a mi casa y me rogaron, prcticamente, que
no asistiera a ellos. Teman, me dijeron con franqueza, que la gente del Opus
Dei, mediante algunas de sus artimaas, me pescara. Me sent casi ofendida por la insistencia en repetirme la misma cantinela y les dije que estaba
ms que alerta a cualquier cosa que pudiera parecerme sospechosa. Estaba
plenamente convencida de mi fuerza frente a cualquier presin que el Opus Dei
intentase. Por otra parte, al haber visitado varias veces esa residencia, pude
notar que el ambiente era amable, sin ser pegajoso; las chicas del Opus Dei que
haba conocido me parecieron simpticas, aunque bastante mal puestas, por
cierto, en aquel entonces. El oratorio era recogido. Y adems varias amigas
mas iban tambin a hacer aquellos ejercicios ya que tambin el padre Panikkar
era su director espiritual. No me senta miedosa, ni tensa. Estaba tranquila.
Puse de lado los consejos estridentes de los compaeros de mi novio, a quienes
les respond de mala manera que no se preocuparan tanto, porque quera a mi
novio de veras y no le iba a jugar una mala pasada. Cmo diablos iba a plantar
a mi novio por el Opus Dei? La idea era absurda!
Mis padres no estaban muy entusiasmados con estos ejercicios espirituales,
pero tampoco les hubiera gustado que hiciera cualquier otra clase de ejercicios.
Por tanto, fui.
Cuando estaba haciendo la inscripcin, me encontr con que una amiga ma,
Mara del Carmen Comas Mata, estaba tambin en la fila. Llena de asombro y
casi molesta, me pregunt:
Qu demonios haces aqu?
Y por qu no? le pregunt. Acaso no ests t tambin aqu?
S, pero yo no les gusto. Y estoy convencida que contigo va a ser lo contrario.
T les vas a caer bien y te van a complicar la vida.
No seas absurda! le repliqu. Yo he venido a hacer los ejercicios y eso
es todo.
Por favor, no hables con ninguna de ellas me dijo mi amiga en un tono ms
amable.

Pgina | 38

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Estaba hasta la coronilla de los temores de cuantos me conocan. Personalmente quiz no les tena mucha confianza a las mujeres del Opus Dei, pero
de mi director espiritual me fiaba totalmente. Crea plenamente en l porque
en aquel entonces pensaba con gran error por mi parte! que los sacerdotes del Opus Dei eran totalmente objetivos para el beneficio de las almas.
Los ejercicios espirituales empezaron con toda normalidad. Desde el punto de
vista material, la casa estaba inmaculadamente limpia; el ambiente, agradable;
las comidas, delicadamente preparadas en una poca de escasez material en
Espaa; la mesa, muy bien servida; las mujeres del Opus Dei, solcitas sin ser
obsequiosas. Por tanto mi impresin era muy positiva.
Haban pasado ya dos das, cuando Guadalupe, la directora de la residencia, me
pregunt que cmo iban las cosas y que si tena cualquier duda sobre alguna
cuestin espiritual, que no dejara de preguntarle. Primera intentona, pens
rindome dentro de m. Le contest muy amablemente:
Estoy bien, muchas gracias.
Era costumbre que, durante los ejercicios espirituales, el sacerdote dedicara
una de sus meditaciones a los temas de muerte, caridad y vocacin
(referida sta, generalmente, a la vocacin religiosa y al matrimonio).
La meditacin sobre la muerte que dirigi el padre Panikkar fue esplndida;
la mejor que recuerdo haber odo en mi vida: sencilla, clara, no aterradora.
Tambin dio la meditacin sobre caridad de una manera muy linda. Pero no
hubo meditacin alguna sobre vocacin en los primeros tres das de ejercicios. Sin embargo, una buena maana, el padre Panikkar empez la meditacin parafraseando la cancin popular de aquella poca:
La hija de don Juan Alba,
dicen que quiere meterse a monja.
Dicen que el novio no quiere.
Y ella dice que no importa!
Al hacer una pausa despus de esta estrofa, pudo orse una risa casi general en
el oratorio, pero el padre Panikkar continu elevando el tono de su voz:
Y ella dice que no importa!,
que no importa!.
Continu la meditacin con la parbola del pobre Lzaro y el rico Epuln y, a
rengln seguido, ley el poema de Rabindranath Tagore, El carruaje del rey:
Qu me puedes dar t?. Finalizando su meditacin con el maravilloso
poema de Oscar Wilde: El ruiseor y la rosa.

Pgina | 39

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Ni qu decir tiene que la meditacin, los ejemplos, las historias de generosidad


odas, calaron hondo. Generosidad, sacrificio. Tena algo que ver conmigo la
chica de la cancin de don Juan Alba? No! Puesto que yo no quera ser una
monja en absoluto. Pero cmo poda interpretar al ruiseor, el pajarillo que
permiti al rosal que tomara toda su sangre para darle la oportunidad a aquel
estudiante enamorado de que encontrase una rosa, una rosa roja en pleno
invierno?
Qu es lo que realmente quera darnos a entender el sacerdote a travs de
esos mensajes literarios? La piedra haba sido lanzada. El tema de crisis vocacional haba empezado.
He de decir con toda sinceridad que esa meditacin fue el acontecimiento ms
serio de toda mi vida: el punto de partida de una crisis vocacional que cambi
totalmente el rumbo de mi existencia. Para bien o para mal, yo siempre he
credo en las palabras venidas de personas a quienes respetaba plenamente y
en las que por consiguiente confiaba, sobre todo si se trataba de un sacerdote.
Sumida en mis propios pensamientos, o a Guadalupe, la directora, que me
preguntaba:
Cmo interpretaste la meditacin en tu caso?
se no es mi caso le respond, porque yo no quiero ser monja.
No se te ha ocurrido nunca pensar en una vida religiosa? continu
Guadalupe.
Oh, s! la contest. Pero fue hace mucho tiempo. Yo era una cra
pequea. Yo no tengo vocacin de monja. Aclar eso hace muchsimo tiempo.
Y agregu con gran sarcasmo: Yo no soy la hija de don Juan Alba...
Por supuesto que no lo eres replic Guadalupe. Pero yo no me refiero
a la vida religiosa como tal. Como viste, el estudiante de la historia, el rico
Epuln de la parbola..., el mendigo del poema de Tagore..., una persona
le puede dar a Dios su riqueza; otra, su vida, y otra... un novio!, por qu no?
No se te ha ocurrido pensar en la posibilidad de dedicar tu vida al servicio de
Dios; de regalrsela, sin cambiar nada externo, simplemente como una mujer
corriente? El Evangelio necesita leerse de acuerdo a nuestra propia situacin.
Todo es cuestin de generosidad.
La verdad es que sus palabras me hicieron sentir incmoda, casi infeliz,
considerando una posibilidad que no se me haba presentado como vocacin
religiosa, sino como un acto de generosidad personal. Me sent confusa en
mi interior al escuchar aquel planteamiento. Por una parte, la meditacin del
Pgina | 40

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

sacerdote...; por otra, las palabras de esta mujer... Acaso Dios se vala de ellos
para hablarme o era esto la tpica artimaa del Opus Dei que la gente tema?
Interiormente yo me senta en paz con Dios. Por supuesto, Dios no me iba a
tocar la puerta pidindome algo especial, como Guadalupe seal, pero por
qu yo, que precisamente trataba de plantearme un matrimonio verdaderamente cristiano?
Con este montn de interrogantes decid hablar con el padre Panikkar. Mis
preguntas fueron claras y directas: debera yo considerar su meditacin como
algo para ponderar respecto a mi propia vida a pesar de mi enamoramiento por
mi novio? Acaso no poda yo ayudar a cualquier persona con las dos manos
siendo casada? Debera olvidar en mi caso esta meditacin?
Su respuesta son clara y pacfica: No. Yo no tena que considerar esta
meditacin como algo que no se refera a m y a la posibilidad de dedicar mi
vida entera al servicio de Dios. Todo lo contrario: debera considerarla seriamente y actuar en consecuencia, a cualquier precio dijo marcadamente. Y
aadi:
Rezar mucho por usted. Le pedir a Dios que la ayude para ser generosa con
l, con ese Dios que le ha dado tantas cosas en la vida! Esta noche rezar por
usted especialmente, frente al Santsimo.
Era vspera de un primer viernes.
El asunto de ser generosa con Dios me abrumaba horrorosamente: toda la
responsabilidad estaba sobre mis hombros, ya que Guadalupe tambin me dijo
que esta pregunta no se la hacan ellos a todo el mundo.
Termin los ejercicios espirituales en un mar de lgrimas y llena de angustia:
enfrentaba el dilema de la posibilidad de terminar con mi futuro matrimonio
dejando a mi novio, o de casarme sabiendo que no haba respondido a la
llamada de Dios y no haba sido generosa con l. El problema no era pequeo
para nadie, y menos para m, a mis 22 aos de edad, que pensaba casarme muy
pronto, y que por otro lado me preocupaban los problemas sociales y era lo
que podramos llamar una buena catlica. (El padre Panikkar me cont unos
das ms tarde que muchas de las chicas que hicieron los ejercicios le haban
pedido que les escribiera algn pensamiento en el reverso de una estampa que
ellas le dieron y, que, aunque yo no le haba pedido nada, l pensaba haberme
escrito las lneas siguientes de Rabindranath Tagore: Si lloras por haber
perdido el sol, las lgrimas no te dejarn ver las estrellas).
En los das siguientes despus de los ejercicios, Guadalupe no cesaba de
llamarme por telfono, y de una manera sutil, y no tan sutil muchas veces, me

Pgina | 41

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

preguntaba si no quera charlar con ella sobre mi problema. Ella me sugiri,


y lo mismo el padre Panikkar, que le pidiera a mi novio que esperase un tiempo
para que yo pudiera contemplar sin presiones esta inesperada posibilidad.
No quisiera detallar, por lo doloroso, la sorpresa, el disgusto y el sufrimiento de
mi novio que, al estar acabando su ao de milicia, adems de su trabajo en
Marruecos, no poda materialmente venir a Madrid hasta varios meses ms
tarde. Por otra parte era un excelente catlico y dentro de ese marco se vea
pillado. Hizo lo ms que humanamente pudo haber hecho en aquellas
circunstancias y en esa poca: habl con el padre Panikkar, quien le dijo que
tambin l tena que ser generoso y aceptar la voluntad de Dios. Nunca olvidar
en mi vida las palabras de mi novio:
Si me dejases por otro hombre, le partira la cabeza. Pero qu puedo hacerle
yo a un Dios ante el cual me arrodillo cada da?
Su angustia era muy profunda. Por las veces que habl con el sacerdote, por su
sufrimiento, su infelicidad, por todo ello y por lo mucho que lo quera, me sent
espantosamente culpable. No tena paz.
Mientras tanto, me dijeron en el Opus Dei que el sufrimiento era normal, casi
un paso requerido por Dios como signo de purificacin. Me subrayaron una y
otra vez que el sufrimiento haba sido la piedra de toque para todos aquellos
que entraron en el Opus Dei en la etapa fundacional. Me insistan en que
deba dejar mi vida entera en manos de Dios sin querer pedirle nada a cambio.
Y que ste era el sacrificio de la vida de cada uno por el bien de la humanidad
entera a la que yo haba querido ayudar, pero de forma diferente y limitada.
Y todo ello me lo dijeron as, de un solo golpe.
Naturalmente hicieron una llamada a mi educacin religiosa, recordndome
que debera seguir las sugerencias indicadas por la directora y mi director
espiritual.
Guadalupe me dijo que el Opus Dei era la manifestacin de la voluntad de Dios
en la Tierra y que el Fundador sola decir, producto de una inspiracin divina,
sin duda, que el Opus Dei era la manera de convertir el mundo a Dios y el
da que pongamos a Cristo en la cspide de todas las actividades humanas, Dios
atraer el mundo hacia l.
Pregunt si no podra ser yo un miembro del Opus Dei, pero de los casados, ya
que en el Consejo de Investigaciones Cientficas haba hombres del Opus Dei,
pero casados. Abiertamente la respuesta de Guadalupe fue que no.
Habr mujeres casadas, quiz, pero no se sabe cundo. Y agreg: sa no
es la vocacin para la que t has sido llamada.
Pgina | 42

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Me repitieron hasta la saciedad que lo nico importante para m era mi


generosidad hacia Dios y hacia las almas a travs de mi compromiso con el Opus
Dei.
Dada mi manera de ser y deseando llegar al fondo de la cuestin mi
vocacin vis-a-vis Opus Dei, recuerdo que ped que me dejasen una copia de
las Constituciones para leerlas. Guadalupe se ech a rer con todas sus fuerzas
y me dijo:
Pero para qu las quieres?, para qu?
Por supuesto no me las dieron. Pero adems en esa poca no estaban escritas
tampoco. Sin embargo tanto Guadalupe como las otras mujeres del Opus Dei,
y asimismo los sacerdotes del Opus Dei, me sealaron que, con la promulgacin
de la Constitucin Provida Mater Ecclesia (2 de febrero de 1947), el Opus Dei
era el primer Instituto Secular de la Iglesia Catlica y que adems la Iglesia le
haba concedido el Decretum Laudis pocos das despus de la promulgacin
de esta Constitucin. Tambin me explicaron que muy poca gente era capaz de
entender esta novedad de la Iglesia, y que por ello, era necesario guardar una
discrecin extrema sobre el Opus Dei.
De hecho, en ese tiempo, el Opus Dei se presentaba como la institucin ms
moderna e innovadora dentro del seno de la Iglesia por el mero hecho de que
mujeres y hombres, sin hbito o distintivo externo alguno, sin cambiar sus
nombres a la manera de los religiosos, y sin vivir vida conventual, estaban
plenamente dedicados de por vida al servicio de Dios. Las casas no tienen
aspecto conventual tampoco y todos los miembros del Opus Dei deben seguir
ejerciendo su trabajo profesional, ya que a travs de l hay que hacer un
fecundo apostolado para convertir el mundo a Cristo, adems, por supuesto,
de alcanzar la santidad personal.
Despus de varios meses de luchas y de haber odo sin parar que mi camino
estaba claro y que yo haba sido elegida por Dios para esta nueva clase de
apostolado, romp con mi novio y escrib la carta requerida al presidente
general monseor Jos Mara Escriv, pidindole ser admitida como numeraria
(miembro con dedicacin plena) al Opus Dei.
Ni qu decir tiene que, bajo la fuerte indicacin de Guadalupe, mi directora en
el Opus Dei, y de acuerdo a las normas de la institucin, yo no poda decir ni
media palabra de la carta escrita que implicaba un compromiso absoluto de
mi vida para siempre absolutamente a nadie, mucho menos a mi familia o a
cualquier sacerdote que no fuera del Opus Dei.

Pgina | 43

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Me senta tan cansada y tan harta de todo que decid irme al extranjero y poder
pensar all sobre los hechos sin la influencia de nadie. Fui a Francia y Suiza. Por
supuesto Guadalupe no quera ni loca que me fuera, pero afortunadamente mi
director espiritual consider necesario mi viaje y me fui.
En Pars viva en la residencia de las dominicas francesas, el colegio al que haba
ido en Espaa. Tuve la gran oportunidad de poder pasar tambin varias
semanas en Mortefontajne-sur-Oise, la Casa Madre de esta orden. All pude
hablar con la madre general, mre Cathrine Dominique, que me conoca
desde mis buenos doce aos y tambin con una religiosa, profesora y amiga
ma, mre Marie de la Soledad, que no slo me conoca perfectamente, sino
que de cierta forma haba sido siempre mi gua y confidente espiritual. Ambas
no vean con claridad las metas y medios que usaba el Opus Dei. Por otra parte,
eran respetuosas con la Institucin, por el hecho de que la Iglesia la hubiera
aprobado como Instituto Secular. No slo me dijeron que rezara sin cesar para
ver claro mi futuro, sino que me recomendaron con insistencia que consultara
este hecho delicado de una posible vocacin con otro sacerdote ajeno al Opus
Dei y que tambin se lo consultara a mis padres.
Estas religiosas, que me haban conocido de pequea y que me trataron de
joven, estaban muy preocupadas y, como digo, no vean clara mi vocacin al
Opus Dei. Estando en Suiza, y precisamente en Lucerna, decid escribir a mi
novio pidindole que viniera a Madrid para poder discutir juntos la situacin.
Nunca supe cmo logr permiso del ejrcito ni del director de su empresa, pero
el caso es que vino y pudimos conversar.
De nuevo volv a ser feliz y a estar tranquila. Y por supuesto decid no volver a
hacer caso a ninguna mujer del Opus Dei, tanto as que habl con Guadalupe y
le dije que se olvidara de mi carta escrita al fundador del Opus Dei pidiendo la
admisin.
Despus de unos cuantos das mi novio regres a Marruecos y dado que mi
director espiritual no estaba en Madrid, lo llam por telfono para informarle
acerca de mi ltima decisin de haber reanudado las relaciones con mi novio.
Era el 14 de septiembre de 1948, fiesta de la Exaltacin de la Santa Cruz, y el
padre Panikkar me dijo que con mi ltima decisin haba aumentado el peso de
su cruz, ya que estaba lleno de esperanzas apostlicas con mi vocacin. Al cabo
de muchos aos, pude darme cuenta de que estas expresiones se repetan en
boca de los superiores del Opus Dei cuando algn miembro se iba de la
institucin.
La verdad es que yo estaba convencida de que de ahora en adelante todo iba a
ser fcil. Pero una vez ms me equivoqu de plano: Guadalupe, por un lado, y

Pgina | 44

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

mi director espiritual, por el otro, me repetan sin cesar que no haba sido fiel a
Dios y a su llamada. El tema era sutil y constante en charlas y confesiones. Por
ejemplo, an recuerdo que, cuando mi novio iba a regresar de vacaciones a
Madrid, por muy pocos das, mi director espiritual me puso de penitencia que
no me pintara, precisamente durante esos das.
A todo esto yo segua trabajando en el Congreso Internacional de Filosofa, que
estaba ya para celebrarse en Barcelona.
Un buen da, estando en el Consejo de Investigaciones, me telefone otro
sacerdote del Opus Dei, Jos Mara Hernndez Garnica, pidindome que fuera
por la maana temprano a Zurbarn, porque quera pedirme un favor.
Por educacin, fui. No tena ni la menor idea de qu clase de favor quera
pedirme este sacerdote. Saba, sin embargo, que era el sacerdote encargado
de la seccin de mujeres del Opus Dei para toda la Institucin, sacerdote
secretario central era su cargo, en el que estuvo muchos aos. A pesar de su
brusquedad con las mujeres, pude comprobar a travs de los aos que este
sacerdote era honesto con nosotras.
Nada ms llegar a Zurbarn me salud y, sin el menor prembulo, me pidi
que no fuera a Barcelona para asistir al Congreso de Filosofa ni participara, por
consecuencia, en ningn acto del Congreso que se celebrara en aquella ciudad.
Frente a tal peticin no saba si darle un plantn e irme, o si contestarle algo
fuerte. Me domin lo suficiente como para explicarle que haba dedicado mi
tiempo entero a la preparacin de ese Congreso Internacional de Filosofa y que
lamentaba no poder complacerlo, ya que pensaba ir a Barcelona, conforme
estaba previsto por toda la directiva del Congreso.
Hernndez Garnica recogi velas un poco y me explic que, primero, me estaba
pidiendo esto como favor porque yo no era un miembro del Opus Dei, pero que
si yo hubiera sido miembro del Opus Dei me hubiera dicho esto como una
orden y sin comentarios. Y, segundo, agreg, que la razn de pedirme que
no fuera a Barcelona era porque en esa ciudad haba sido el lugar donde el Opus
Dei haba recibido ms calumnias. El hecho de que el ayudante del padre
Panikkar en el Congreso fuera una mujer, podra dar ocasin a que la gente
murmurase contra el Opus Dei. Lo que entonces no pude ver con toda nitidez,
porque escapaba a mi sana ingenuidad, era que el Opus Dei no quera que,
junto a la imagen de un sacerdote suyo, apareciera la imagen de una mujer
joven. A lo largo de los aos que viv en el Opus Dei pude comprobar que la
separacin existente entre los hombres y mujeres del Opus Dei, de acuerdo a
las Constituciones, era total. Esta separacin se acenta especialmente cuando
se trata de los sacerdotes y las mujeres del Opus Dei, tanto, que en este caso
Pgina | 45

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

se convierte en una obsesin; a mi entender, reflejo fiel de la represin sexual


de monseor Escriv.
La peticin de Hernndez Garnica fue como si me hubiera volcado un jarro de
agua fra sobre el entusiasmo con el que haba trabajado en el Congreso,
dedicndole lo mejor de mi capacidad y atencin y al que tambin estaba
previsto que asistiera en Barcelona como culminacin de mi labor y donde
tendra oportunidad de conocer a personas notables del mundo de la filosofa
y de las letras.
A pesar de toda la desilusin y el desagrado que me invadi, fui capaz de
defender frente a Hernndez Garnica mis puntos: 1) yo no era miembro del
Opus Dei; 2) aunque haba otras muchas personas en el comit directivo del
Congreso, que no slo eran hombres, sino tambin sacerdotes, nadie haba
dicho nada contra la presencia en el Congreso de las mujeres que trabajaron
en l.
Cuando el padre Hernndez Garnica comprendi que yo no estaba dispuesta
a ceder y que ira a Barcelona, emple el chantage dicindome que si yo iba
a Barcelona, los superiores del Opus Dei prohibiran al doctor Panikkar que
asistiera al Congreso Internacional de Filosofa, y que, puesto que l era el
secretario general y saba hablar en todos los idiomas que oficialmente iban
a emplearse en el Congreso, su ausencia resultara un desastre. Y, como estaba
convencido de que yo no tena salida, me agreg que procurase dar una
amable excusa a don Juan Zarageta, presidente del Congreso disculpndome de no poder ir a Barcelona...
Yo estaba tan enfadada cuando le cont al doctor Panikkar la conversacin que
haba tenido con el padre Hernndez Garnica, que l me dijo muy de verdad
que si yo quera ir a Barcelona que fuera, pero que, desgraciadamente, l
tendra entonces que quedarse en Madrid. No tena opcin. Tena que claudicar
si no quera que el Congreso fuera un desastre.
Cuando me excus ante los miembros del comit del Congreso por no ir a
Barcelona, muy amable y discretamente aceptaron mis excusas. Sin embargo,
el padre Todol nunca se trag el cuento y siempre pens que haba sido una
mala jugada del Opus Dei.
No creo que tenga necesidad de explicar que desde aquel da el padre
Hernndez Garnica no fue santo de mi devocin...
Aos despus descubr que esta forma de actuar del Opus Dei no era un caso
aislado en la historia de la Institucin, ya que todos los sacerdotes del Opus Dei,
adems de los miembros llamados inscritos (aquellos numerarios que tienen

Pgina | 46

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

cargos de gobierno o de formacin) y de los superiores (ellos y ellas) estn


obligados a hacer un juramento especial llamado juramento promisorio. Este
juramento promisorio, hecho sobre el Evangelio, lleva como consecuencia,
bajo pena de perjurio caso de no cumplirlo, el que dichos miembros consulten
con los superiores del Opus Dei cualquier asunto relacionado con su vida social,
y profesional. Ello implica que, como la vida poltica tambin est relacionada
con la social, los asuntos polticos, como el de si una persona puede aceptar un
ministerio o no, sean tambin un asunto que merece ser consultado. Los miembros pueden seguir o no el consejo recibido, pero igualmente los superiores del
Opus Dei, en virtud del voto de obediencia (que ahora, despus de convenirse
el Opus Dei en Prelatura, no se llama voto sino compromiso), pueden trasladar a un miembro de una a otra esquina del mundo si consideran que el no
haber seguido el consejo dado es una falta de espritu porque podra ir en
perjuicio del Opus Dei. Esto, pues, es la gran farsa de la libertad de que gozan
los miembros en el Opus Dei, tan declamada por sus superiores. Todos los
sacerdotes del Opus Dei tienen, como digo, este juramento.
Prosigo mi relato: de octubre a diciembre de 1948, el Opus Dei lanz una
ofensiva para recobrar mi vocacin perdida. Guadalupe Ortiz de Landzuri
me repiti hasta la saciedad que no estaba cumpliendo la voluntad de Dios, lo
que era como una tortura para m. Igualmente me dijeron los superiores del
Opus Dei, por activa y por pasiva, que nunca podra ser feliz en mi vida ni
tampoco podra hacer feliz a mi marido, todo ello por no haber cumplido la
voluntad de Dios. Estas palabras suenan suaves ahora comparadas con la
presin a que me sometieron. Por ejemplo, mi director espiritual me dijo, entre
otras cosas, que no le pidiera que celebrase mi matrimonio porque era tanto
como invitarlo a un crimen.
Guadalupe me dijo que rechazara como una sugerencia diablica mi idea de
consultar el tema de mi vocacin con un sacerdote ajeno al Opus Dei. sta es la
doctrina del Opus Dei enseada por su fundador.
A las nuevas vocaciones en el Opus Dei nos exigan que no mencionsemos
nada de nuestro compromiso con la Obra a las familias de sangre, lo que
originaba un gran conflicto muchas veces, teniendo incluso que mentir. Esta
forma de actuar, llamada discrecin por el Opus Dei, se traduca en nuestras
familias por misterio o secreto, ya que nuestra actitud era incomprensible
a ojos humanos.
Por otra parte no puedo negar, como indiqu anteriormente, que el Opus Dei
me resultaba atrayente como novedad secular. Me daba la impresin de ser un
avant-garde en la Iglesia: me atraa la idea de santificar el trabajo ordinario,
de ser misionera sin ir a ningn pas remoto y pasando inadvertida, de no tener
Pgina | 47

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

que cambiar el aspecto externo para llevar una vida de dedicacin completa a
Dios. En suma, me atraa ese modo de lograr la paz, la salvacin del mundo, la
de todas las almas, siempre a travs del trabajo ordinario.
Para los catlicos que vivimos de cerca los horrores de la guerra civil, la
perspectiva que presentaba el Opus Dei en aquella poca era sugerente,
porque despertaba todo un sentido de generosidad personal como remedio a
los males que habamos vivido de cerca.
Me repetan entonces, una y otra vez, que dar por amor a Dios nuestra
juventud, lo mejor de nuestra vida, nuestro ntimo amor humano, el sacrificio
de un futuro social brillante, era un razonable precio a pagar. Sin embargo, lo
curioso es que sea ste el mismo razonamiento que en los aos noventa
emplee el Opus Dei con las posibles candidatas. Hoy da, cuando la humanidad
entera se estremece ante la carencia de los derechos humanos ms bsicos,
como son la libertad, la vivienda, la nutricin, la alfabetizacin, etc., la doctrina
del Opus Dei con respecto a los pobres, a la miseria, a las comunidades de base,
por ejemplo, refleja una bochornosa ausencia de sentido cristiano y responsabilidad.
Volviendo a mi relato personal, el da de Nochebuena de 1948 recib en el
correo una bellsima imagen de la Virgen que tena impreso el lema Ecce
Ancilla (He aqu la esclava del Seor). Debajo estaba escrita una frase de mi
director espiritual: Lo sers...?
Finalmente, el Opus Dei gan en mi caso. Y en la vspera de Ao Nuevo de 1949
romp para siempre con mi novio, con el convencimiento total de que estaba
cumpliendo la voluntad de Dios. Muchas personas me reprocharon mi conducta respecto a mi futuro matrimonio. Fueron tambin muchas las veces que
o a personas de mi familia y a amigos decirme que era una mujer sin
sentimientos y sin corazn. Slo Dios sabe la crisis dolorosa que atraves hasta
que finalmente me rend a lo que yo crea ser la voluntad de Dios, como San
Pablo, me dijeron, que no vea cuando cay del caballo.
No cabe duda alguna de que la forma en que el Opus Dei me present la
vocacin estaba basada en mi propia apasionada manera de ser y en que yo
misma saba que me gustaba hacer las cosas en profundidad. Es decir: ellos
vieron mis ansias de apostolado y las encauzaron dentro del espritu de la Obra.
Me hicieron ver las limitaciones que el matrimonio impone a la tarea apostlica, lo cual plante en m todo un dilema. Vieron tambin que yo me
desenvolva bien socialmente y me sealaron que yo podra emplear esa
capacidad para ayudar espiritualmente a mujeres de mi edad y ms adelante,
incluso a mujeres casadas. Tambin me hicieron notar que, por mis vincu-

Pgina | 48

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

laciones, yo poda tener acceso a cualquier ambiente. Esto era verdad y yo tena
conciencia de que no hallaba barreras en ningn sitio adonde fuera. Me
plantearon el dilema de si quera emplear este don para Dios o para mi propia
vida. Es decir, me presentaron mi capacidad de liderazgo como un don que Dios
me haba dado para emplearlo a Su servicio. Todas estas ideas se entremezclaban en mi mente y en mi corazn y, al final, decid que tena que darle a
Dios lo que me pidiera aunque fuera a costa del holocausto de mi futuro
matrimonio y de herir profundamente los sentimientos de un hombre a quien
quera con toda mi alma.
Muchos me rechazaron totalmente por haber tomado tamaa decisin,
incluyendo muchas personas de mi propia familia que estuvieron desde un
principio contra mi vocacin al Opus Dei y a quienes nunca volv a ver hasta
pasados veinte aos, cuando sal de la Obra. Su comportamiento hubiera sido,
sin duda, muy diferente si yo hubiera entrado en una orden o congregacin
religiosa, ya que en esa poca, como digo, el Opus Dei era considerado
misterioso y sospechoso. Solamente unos pocos, muy pocos, parientes mos y
amigos, as como mi padre y mis hermanos, de alguna manera, y a pesar de la
postura rotundamente negativa adoptada por mi madre hacia mi entrada en el
Opus Dei, siguieron en contacto conmigo, a travs de escasa correspondencia
o durante brevsimos encuentros a mi paso por Madrid cuando me trasladaban
de una casa a otra.
Recuerdo siempre con emocin que mi hermano pequeo, un cro de doce
aos entonces, se las organiz y convenci a la mujer de servicio de mi casa
para que lo llevase a verme a Los Rosales, el centro de estudios del Opus Dei
en Villaviciosa de Odn, donde yo estaba viviendo.
Mis padres nunca vinieron a verme a ninguna casa del Opus Dei, ni yo tampoco
recib permiso para visitar la casa de mis padres durante los casi veinte aos
que pas en la Obra. Haba dos hechos patentes: 1) que el Opus Dei siempre
me tuvo alejada de Madrid, y 2) que los superiores del Opus Dei nunca se
tomaron la molestia de visitar a mis padres y explicarles qu era el Opus Dei.
La escasa informacin sobre esta institucin que yo di a mis padres era nada en
esencia, ya que en aquel tiempo las Constituciones del Opus Dei no existan, y
por consiguiente no haba informacin idnea escrita sobre esta institucin
que, por otra parte, no tena tampoco la aprobacin definitiva del Vaticano.
Era corriente or decir a nuestra directora en el Opus Dei, que los padres,
muchas veces, eran el instrumento directo del demonio para arrebatar nuestra
vocacin incipiente.

Pgina | 49

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Otra de las primeras enseanzas que el Opus Dei procura a las nuevas vocaciones es el que si alguien pregunta: Cmo es la gente en el Opus Dei?, se
le responda: Como todo el mundo debera ser.
Como final de este captulo, me gustara subrayar que lo que enuncio a
continuacin y lo que revelo en los captulos siguientes sobre la organizacin y
el proceder del Opus Dei era totalmente desconocido para m cuando entr a
la Obra, lo mismo que es desconocido para cualquier nueva vocacin hoy da.
A grandes rasgos, mis ignorancias sobre el verdadero modus operandi del
Opus Dei eran:
a) el no saber que por mi nombre y las circunstancias sociales de mi familia yo
pudiera ser un blanco para sus filas, ya que intentaban reclutar personas
conocidas socialmente;
b) el hecho de que el haber abandonado mi futuro matrimonio fuera a usarse
como motivo para que futuras vocaciones en parecidas circunstancias imitasen
mi ejemplo;
c) que el motivo de la risa de Guadalupe Ortiz de Landzuri cuando le ped las
Constituciones del Opus Dei para leerlas fuera debido a que las Constituciones
no estaban ni escritas ni por tanto presentadas a la Iglesia para su aprobacin;
d) que la discrecin que se nos exiga hacia nuestras familias no era ms que
temor debido a la dbil situacin jurdica del Opus Dei en la Iglesia. O decir a
monseor Escriv aos ms tarde, hablando de las batallas ganadas por la
Obra, que, en la poca que describo, el Opus Dei estaba llevando a cabo la
batalla jurdica. Claramente no queran complicarse en el mbito social de
nuestras familias. Y de ah el silencio;
e) que era desconocida la razn por la cual a las muchachas que asistamos a la
residencia de la Obra nos llamaban las chicas de san Rafael, lo que en la jerga
del Opus Dei significa posibles vocaciones.
He de hacer constar muy seriamente que, mirando estos hechos a la distancia
de aos, considero totalmente inmoral en la conducta del Opus Dei reclutar a
las muchachas, exigindoles que hagan un compromiso de por vida al escribir
una carta al padre (presidente general o prelado) para ser aceptadas en la
Prelatura del Opus Dei, sin hacerles leer primero, a las posibles candidatas, las
Constituciones, dndoles meses de reflexin y de consideracin frente a la
responsabilidad que tal compromiso encierra de por vida.
Es curioso, por otra parte, que, de aquella idea original de avant-garde en la
actuacin, visualizada y predicada por el Opus Dei en los aos cuarenta y
cincuenta en medio del ambiente conservador de esa poca, esta institucin,
Pgina | 50

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

llamada Prelatura Personal, se haya convertido hoy da en la organizacin ms


conservadora, retrgrada y sectaria de la Iglesia Catlica Romana. Que la
nomenclatura jurdica del Opus Dei haya cambiado de alguna manera y que en
lugar de Instituto Secular se llame ahora Prelatura Personal; que se llamen
ahora compromisos o contratos a los votos y el que stos sean an ms
sigilosos frente a terceros; el que a los consiliarios se les llame vicarios; el que
a monseor Escriv se le llame ahora nuestro Padre, y al prelado, antes
presidente general, padre, no implica cambio sustancial. El Opus Dei sigue
siendo igual en su ntima estructura: un afn de ser diferentes, un hacer creer
a la Iglesia y al Romano Pontfice que son indispensables en el momento actual
de la Iglesia y un servirse de la misma Iglesia para sus fines propios.
El Opus Dei, al cambiar su status de Instituto Secular postura jurdica nueva
en la Iglesia Catlica, sin votos pblicos ni vida en comn a la manera de los
religiosos, entre otras cosas en Prelatura Personal cuya caracterstica mayor
es la libertad e independencia de que disfruta con mbito mundial, y sin lmites
geogrficos se convierte, sin salir del seno de la Iglesia, en una iglesia dentro de
la Iglesia, con todas las caractersticas de una secta. (B. R. Wilson, Patterns of
Sectarianism, Londres, Melbourne, Singapur, Toronto, Cape Town, Auckland,
Ibadan, Hong Kong, Nairobi (Heinemann), 1967, pp. 22-45.)
As como a monseor Escriv se le renda en vida un culto basado en que era la
encarnacin del espritu del Opus Dei, hoy da, como dije, los fines, todos, de la
Obra tienden a acrisolar esa misma idea para llevar a monseor Escriv a los
altares, a cualquier precio.
Mi vida, pues, es un ejemplo, pero concreto y personal, de cmo el Opus Dei
actuaba entonces y sigue actuando hoy da mutatis mutandi a fin de
crear una crisis vocacional en la vida de una muchacha joven.

Pgina | 51

CAPTULO IV
CMO SE LLEGA AL FANATISMO

Es un proceso lento y sin estridencias, generalmente de varios aos, el modo


en que los superiores del Opus Dei moldean las almas y las personas. El punto
de partida es, por supuesto, la peticin para entrar al Opus Dei. Poco a poco, a
travs de todo un camino llamado de formacin, las personas cambian, como
tratar de explicarlo en las pginas siguientes, hasta llegar a adquirir ese buen
espritu o espritu de robot en manos de los superiores del Opus Dei.
Despus de escribir la carta de admisin a monseor Escriv, mi directora en el
Opus Dei, Guadalupe Ortiz de Landzuri, me reiter que debera tener mucho
cuidado en no decir a mis padres absolutamente nada de mi vocacin, ni de la
carta escrita, as como tampoco hablar de mis visitas a la residencia del Opus
Dei. La directora me dijo, de una manera muy clara, que para m la voluntad de
Dios se manifestaba en lo que me indicaran mis superiores de la Obra, quienes
conocan mejor que mis padres lo que era ms conveniente para m.
De hecho, muchos aos ms tarde, concretamente en 1979, cuando el Opus
Dei elev al Vaticano la peticin de cambio jurdico de Instituto Secular en
Prelatura Personal escriban: ...el Opus Dei tiene un laicado compuesto por
fieles simples o ciudadanos comunes unidos por la misma vocacin especfica
"rite probata..." Por rite probata quieren decir que slo ellos conocen el
espritu del Opus Dei y nadie que no sean los superiores de la Obra pueden
juzgar acerca de la vocacin de un posible candidato.
Tambin me dijo Guadalupe que puesto que an no tena ningn voto, poda
decir a cualquier persona, abiertamente y sin mentir, que yo no era del Opus
Dei. Hablar a los padres de nuestra vocacin hubiera sido quebrar una de las
reglas ms importantes en la Obra: la discrecin. Y de ah la razn de que me
convirtiera en misteriosa para mi familia y amigos.
Por supuesto que mis padres notaron un cambio muy grande en m; de repente
dej de ir a reuniones, incluso a las puramente familiares, como bodas,
cumpleaos o bautizos, ya que ello hubiera implicado alternar con muchachos.
A nadie habl de mi vocacin, ni siquiera a mis ntimas amigas. Como algo tena
que decirle a mis padres al haber dejado a mi novio, les dije que estaba

Pgina | 52

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

considerando la posibilidad de entrar en algn grupo religioso y que, al Opus


Dei, aunque como una posibilidad muy remota, no lo descartaba. Mi madre,
que es muy lista, me repeta enfurecida que toda mi actuacin era una
pantomima para entrar al Opus Dei, puesto que mi cambio se origin en los
dichosos ejercicios espirituales.
Una vez que la llamada muchacha de san Rafael se decide y entrega su vida
al cauce del Opus Dei, se la considera en probacin durante los primeros seis
meses. Desde que escribe su carta pidiendo la admisin, entra a formar parte
de la llamada obra de san Miguel. Se le encomienda a este arcngel la labor
de los numerarios y numerarias (la elite del Opus Dei son estos miembros
con entrega plena a la Institucin, que viven permanentemente en las casas del
Opus Dei) y tambin la labor de los agregados y agregadas de la Obra
(miembros stos tambin con dedicacin plena, pertenecientes a cualquier
clase social pero que nunca viven en las casas del Opus Dei ms que por
perodos cortos, de formacin generalmente).
Tras escribir la carta de admisin, esa persona es ahora un miembro de la
familia, de esta familia del Opus Dei, que ser ms importante y cercana para
ella que su propia familia de sangre.
Por obra de san Miguel se entiende en el Opus Dei toda la labor de formacin
(adoctrinamiento), educacin, estudios, trabajo personal, etc., que una numeraria realiza desde que pide su admisin. Especialmente se pone bajo la
proteccin de san Miguel toda la formacin que la numeraria recibe desde el
primer da.
La Instruccin de san Miguel, un documento interno, ms bien breve, escrito
por monseor Escriv, explica en detalle la razn especfica del adoctrinamiento de las numerarias y las agregadas. Esta instruccin se imprimi en la
casa central de Roma en los aos cincuenta. Todos los numerarios y numerarias, as como los agregados y agregadas, llamados primeramente oblatos y
oblatas, incluidos tambin los sacerdotes del Opus Dei, todos, estn bajo la
proteccin de san Miguel.
Aunque todava estaba viviendo en casa de mis padres, me permitieron los
superiores, a los seis meses de haber escrito la carta a monseor Escriv, que
hiciera mi primera incorporacin al Opus Dei, llamada admisin. La
ceremonia tuvo lugar en el pequeo oratorio de Lagasca, 124, en Madrid. En
verdad, ms que un oratorio, era un armario empotrado, dentro de una
minscula habitacin, donde estaba el altar y el sagrario. Al abrir este armario,
la habitacin que serva de comedor, cuarto de estar y lugar para charlar con la
directora, se converta en oratorio.

Pgina | 53

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Un sacerdote del Opus Dei, la entonces directora central de la seccin de


mujeres, Rosario de Orbegozo, y Lola Fisac, la primera numeraria del Opus Dei,
asistieron a esta ceremonia, sencilla y breve, de acuerdo con el ceremonial del
Opus Dei. De rodillas delante de la cruz de palo, se contestan unos textos cortos
respondiendo a las preguntas del sacerdote, tambin incluidas en el ceremonial. Tras de ello se besa la estola del sacerdote y la cruz de palo y luego,
todos los que estn en el oratorio rezan las Preces, oracin oficial del Opus
Dei, que, como norma diaria del plan de vida, recitan los miembros todos, en
general colectivamente.
La admisin significa que uno es aceptado oficialmente, pero a prueba. La
admisin no implica ningn vnculo legal, sino un compromiso moral con el
Opus Dei. Es decir, durante este perodo de prueba, los superiores pueden
aconsejarle a uno que se vaya, lo mismo que uno puede irse del Opus Dei, sin
quebrar regla alguna. Si, tras de un ao de prueba desde el da que se hizo la
admisin, uno va adaptndose al espritu del Opus Dei: al estilo de vida, a las
indicaciones, a las obligaciones; es decir, si uno va cambiando su estilo propio
de vida por el del Opus Dei y se esfuerza por adquirir el buen espritu que se
inculca, a uno pueden concederle, despus de pedirlo a su directora y en
confesin, que se le permita hacer la oblacin.
Por oblacin se entiende en el Opus Dei hacer los votos temporales que se
toman hasta la prxima festividad de san Jos, el 19 de marzo. Y de ah se
renuevan cada ao en dicha festividad de san Jos. La ceremonia de la
oblacin, consiste en dos partes. Por la maana, generalmente durante la
misa, se hacen los votos; si es un oratorio exclusivamente para numerarias, en
el momento del ofertorio, la numeraria que hace la oblacin se arrodilla ante
el altar y lee la frmula: En la presencia de Dios Nuestro Seor para quien es
toda la gloria, confiando en la intercesin de Santa Mara y de nuestros
Patronos y poniendo por testigo a mi Santo ngel Custodio, yo [el nombre de
uno], hago voto de pobreza, castidad y obediencia hasta la prxima fiesta de
San Jos, segn el espritu del Opus Dei. Por la tarde, tambin en el oratorio,
con la presencia de un sacerdote del Opus Dei, de la directora de la casa y de
alguna otra numeraria, uno lee los textos, cortos, indicados en el ceremonial.
Despus besa la estola del sacerdote, la cruz de palo y se termina la ceremonia
rezando las Preces con los asistentes que haya en el oratorio, generalmente
muy pocos, dos o tres, una de ellos la directora de la casa.
Despus de renovar los votos por cinco aos consecutivos, tienen lugar los
votos perpetuos llamados fidelidad.

Pgina | 54

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Madrid: Zurbarn
De enero de 1949 a enero de 1950, mi vida, como nueva numeraria del Opus
Dei, se concentr en dos puntos: el trabajo que continuaba haciendo en el
Consejo Superior de Investigaciones Cientficas, y el deber que, como nueva
vocacin, tena de ir a Zurbarn diariamente, o tan frecuentemente como
pudiera, para hablar con la directora y para ayudar en la casa.
El hablar con la directora me resultaba agradable, ya que Guadalupe Ortiz de
Landzuri era una persona muy fina, simptica, comprensiva, audaz y con un
don especial de gentes y de persuasin. Su manera de ser me invitaba a
contarle, de modo espontneo, cuanta cosa pensaba y haca. Personalmente,
la admiraba. Siempre me sent comprendida por ella. Cuando ya no era yo del
Opus Dei, muchos aos ms tarde, coincidimos en misa en la iglesia del Espritu
Santo y pude notar que su amistad conmigo pareca sincera a pesar de las
circunstancias. La verdad es que sent muy de verdad su muerte ocurrida a
su regreso de Mxico, no hace tantos aos. Creo muy de veras que tanto
Guadalupe como el padre Panikkar, por la manera de ser de ambos y por la
forma de enfocar la vida, fueron dos personas decisivas en mi vocacin al Opus
Dei. Dudo mucho, por el contrario, de que ninguna de las otras personas de la
Obra en aquella poca hubieran podido impactarme hasta el punto de cambiar
el rumbo de mi vida.
Por ayudar en la casa se entenda realizar el trabajo de administracin en la
residencia, colaborando y aprendiendo de las numerarias que se ocupaban de
esa labor.
Al salir de mi trabajo en el Consejo, como digo, me iba a Zurbarn. Al llegar
a la casa apenas vea a nadie, ya que las residentes estaban, por lo general, en
el cuarto de estudio a esas horas. La sirvienta avisaba que yo haba llegado, y
entonces la directora mandaba decir si ella bajaba a la salita de visitas para
hablar conmigo o si yo debera bajar primero a la administracin para ayudar.
La administracin de la casa estaba en el stano de aquel hotelito. Al bajar yo,
a veces alguna de las numerarias que vivan all me peda que la ayudara a poner
las mesas de la cena. Otras veces, me pedan que ayudara a la numeraria
encargada del planchero porque estaba retrasada en la plancha de la semana
y, otras veces, me decan que ayudara a Manolita Ortiz, una numeraria que an
no viva en la casa, pero que estaba encargada del oratorio, a preparar la misa
del da siguiente.

Pgina | 55

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Viva tambin en aquella residencia Mara Jess Hereza, segunda numeraria del
Opus Dei en el mundo. Estaba terminando entonces su tesis doctoral de
Medicina y era encantadora. Dio tambin la casualidad de que haba sido
discpula de un to mo, Antonio Garca Tapia, en la Facultad de Medicina, y ste
fue el origen de mi primera conversacin con ella.
Mara Jess Hereza siempre tuvo un gran don de gentes. Adems de buena, era
sincera y leal. A lo largo de los aos, de su vida y la ma en el Opus Dei, tuve
siempre gran trato con ella por diferentes circunstancias. Dej el Opus Dei
varios aos antes que yo y siempre seguimos siendo muy buenas amigas. Su
vida fue siempre un ejemplo vivo en favor de los pobres; y su muerte, ocurrida
hace slo pocos aos, fue un golpe muy duro para quienes como yo, la
queramos tanto y tan de verdad.
Sabina Alandes era una de las numerarias que estaba en la administracin de
la residencia. Era simptica y alegre, y por cierto, entre risa y risa, daba siempre
trabajo para hacer. El punto era que cuando yo llegaba a la residencia siempre
tenan algo preparado para que yo hiciera, con lo cual la conversacin no era
frecuente con las numerarias, puesto que el trabajo al que yo no estaba
acostumbrada ocupaba toda mi atencin.
nicamente el da que vena el padre Panikkar a confesar me encontraba yo
con otras muchachas que conoca de fuera, y el ambiente era muy alegre. Pero
a diario no sola encontrarme con nadie; y entre las residentes y las muchachas
que bamos de fuera haba una gran distancia.
La conversacin con la directora sola tener lugar antes o despus de haber
ayudado en los trabajos manuales de la casa. Y generalmente, como dije, hablbamos en la salita de la residencia, que no era muy acogedora por cierto.
Adems all solan interrumpir mucho, bien porque llamaban por telfono a la
directora o porque entraban a preguntarle cosas de la casa.
Otras veces hablbamos en su oficina, que en realidad era su habitacin, muy
sencilla, pero agradable. Era ste un lugar mucho ms tranquilo y donde, por lo
menos, no la interrumpan tanto.
Los temas de conversacin con la directora se referan principalmente a mi vida
espiritual y de apostolado, se orientaban a que yo buscase entre mis amigas
alguna que pudiera ser una posible vocacin al Opus Dei. Tambin eran tema
de conversacin el espritu de sacrificio y la mortificacin corporal. Guadalupe
fue quien me dio el primer cilicio, mejor dicho, quien me lo vendi, ya que en
el Opus Dei se vive especialmente el apostolado de no dar.

Pgina | 56

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

El cilicio y la disciplina sola guardarlos en mi despacho del Consejo porque ni


de broma se me hubiera ocurrido llevarlos a casa de mi familia. No quiero ni
pensar la que me hubieran organizado si me los hubieran encontrado en la
casa! Se recomienda especialmente a las nuevas vocaciones que no lleven el
cilicio y la disciplina a casa de sus familias, sino que los usen durante el tiempo
que pasan en las casas de la Obra.
El cilicio se usa alrededor del muslo atando las dos cintas extremas a guisa de
pulsera; o bien, como en el caso del dibujo, pasando la cinta por la anilla
extrema y apretndola bien con una especie de semilazada. La generosidad
de esta mortificacin depende de lo mucho que se apriete el cilicio. Llega a
producir un dao en el muslo pequeas heridas que obliga a que el cilicio
sea cambiado frecuentemente de pierna, para evitar posibles infecciones.
La disciplina es un instrumento de autoflagelacin, especie de ltigo, que se usa
en las nalgas desnudas, nunca en la espalda, a fin de evitar daos en los
pulmones o costillas. Para ello hay que arrodillarse; se esgrime la disciplina con
la mano y se imparten los latigazos por encima de los hombros a fin de que los
golpes lleguen a las nalgas. La generosidad de esta mortificacin depende de la
fuerza con que se den los latigazos.
Adems de estas conversaciones frecuentes e informales con la directora,
semanalmente tena con ella una conversacin oficial, llamada hoy charla
fraterna y entonces confidencia. Esta charla fraterna es una de las normas semanales que obliga a todos y cada uno de los miembros del Opus Dei sin
excepcin. Monseor Escriv sola decirnos que para l la confidencia es ms
importante que la confesin y que la nica diferencia que l haca entre las
dos era que la confidencia no es sacramento.
En la confidencia o charla fraterna, todos los miembros del Opus Dei estn
obligados a hablar de tres puntos principales: fe, pureza y camino (vocacin).
Adems se aconseja tambin que se hable de la forma en que se cumplen las
normas del plan de vida, de las personas que se tratan (proselitismo) y de
cualquier otra cosa, por nimia que parezca, que pueda preocuparnos. Es decir:
hay que relatar hasta el ltimo pensamiento que nos haya cruzado por la
cabeza. Era aconsejable tambin hablar del trabajo que cada uno realizaba, sea
cual fuera el lugar y la calidad de trabajo: profesional, administrativo o trabajo
interno se llamaba as al trabajo realizado por las superioras que no tienen
una ocupacin profesional externa. Lo que s est terminantemente
prohibido en el Opus Dei es tener conversaciones de tipo confidencial, no slo
con gente extraa a la Obra, sino con cualquier persona que no sea la directora
asignada para recibir esta charla fraterna. Hasta el punto de que monseor
Escriv llamaba desaguadero al hecho de hablar con otra numeraria de algo
Pgina | 57

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

personal. Esto se prohiba esencialmente para evitar entre numerarias las


llamadas amistades particulares (en lenguaje directo, lesbianismo). Por
tanto, queda claro que el sentido de amistad como tal no existe en el Opus Dei,
puesto que si a alguna se le ocurriera alguna vez hacer la menor confidencia,
por absurda que fuera, la persona que escucha y la que habl se sentiran
obligadas a reportarlo a la directora. Por supuesto que hablar a la familia de
algo personal e ntimo sera una falta muy grave contra el espritu de la Obra...
Puede imaginar el lector el calificativo que recibira una numeraria si cosas de
su vida espiritual las hablara con un sacerdote del Opus Dei que no fuera el
asignado como su confesor ordinario.
Recuerdo en mis conversaciones con Guadalupe haberla bombardeado con
preguntas relativas principalmente a la secularidad y a la libertad en el Opus
Dei. Me molestaba tremendamente el mal gusto en la forma de vestir de las
numerarias en aquella poca, porque contradeca a lo que se nos haba dicho
al entrar de que no nos distinguamos de las dems mujeres. Tampoco vea
muy claro el por qu desde que uno entraba al Opus Dei tena que consultar
absolutamente todo con la directora, incluso cosas de tipo cultural tales como
si uno poda asistir a conferencias o conciertos. No poder decidir directamente
sobre el terreno me haca aparecer muchas veces como estpida. Y adems no
entenda yo por qu las numerarias del Opus Dei tenamos que actuar de modo
diferente al de los numerarios. Notaba yo mucho esta diferencia al trabajar en
el Consejo de Investigaciones Cientficas. Los hombres del Opus Dei gozaban
aparentemente de gran libertad. Yo vea que ellos participaban en almuerzos,
reuniones, seminarios, etc., cosa que las mujeres no podamos hacer sin
consultar primero y en cada caso con la directora, la cual en la mayora de las
ocasiones no consideraba oportuna nuestra asistencia, ya que, entre otras
cosas era una prdida de tiempo.
Las numerarias del Opus Dei en aquella poca no tenamos libertad alguna.
Como acabo de decir, todo tena que ser consultado con la directora. Hoy da
esta situacin ha cambiado de modo relativo: las numerarias tienen aparentemente mayor libertad para participar en conferencias o reuniones sociales
relacionadas con su profesin. Aunque hay que aclarar que por mayor
libertad se entiende que despus de haber previamente consultado con
los superiores respectivos, quienes muy probablemente les concedern
permiso para asistir a aquel acto cultural o social relacionado con su trabajo
profesional.
Por otra parte, los hombres del Opus Dei no tenan distintivo externo alguno.
En cambio, las numerarias tenamos que arreglarnos de una manera que no era
la comn entre las mujeres de esa poca.

Pgina | 58

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

En los aos 1949 y 1950, tuvimos que cambiar bastantes cosas en nuestro
aspecto externo: por ejemplo, una chica joven tena que recogerse en un moo
o algo semejante el pelo largo y suelto, cosa nada corriente en una chica de
aquellos aos. Yo llevaba el pelo largo y suelto, y me advirtieron que era
mejor que me lo recogiera. Naturalmente pregunt la razn de semejante
cambio y me dijeron que no tenamos que parecer atractivas a los hombres.
Recuerdo muy bien que ste fue mi primer acto de obediencia.
Hoy da, las mujeres del Opus Dei pueden llevar el pelo corto, pero no largo y
suelto. Tambin pueden teirse el pelo.
De hecho, monseor Escriv animaba a las mujeres cuyo cabello empezaba a
encanecer a terselo, para parecer ms jvenes.
Otro punto a cambiar en el arreglo externo fueron las mangas cortas por
mangas largas, lo que en lugares clidos o en verano era realmente llamativo.
Yo prefer llevar jerseys de manga larga sobre el vestido de verano, antes que
usar vestidos de verano con mangas largas. Les dije claramente que vestidas
como ellos indicaban, en vez de aparecer como seculares, adquiramos todo el
aspecto de legas de conventos.
Cuando yo le contaba estas cosas a mi director espiritual, l me entenda. Me
recomendaba que tuviera paciencia, que obedeciera, y me repeta que ya
llegara la hora en que podra imponer mi estilo en muchas cosas a la Obra.
Ciertamente en esa poca no me caba en la cabeza que yo pudiera llegar a
influir de alguna manera en las numerarias o en las costumbres del Opus Dei.
Andando los aos, he de reconocer que fue cierto. En las casas y pases donde
viv haciendo cabeza, mantuve un tono de educacin alto o, mejor dicho, el
simple tono de educacin que haba recibido de mi familia. Pude hacer que las
mujeres del Opus Dei fueran bien arregladas sin estridencias: prevaleci mi
interpretacin de las Constituciones sobre este punto.
El primer cambio oficial en la forma de vestir de las numerarias tuvo lugar a mi
llegada a Venezuela en 1956. Yo segua sin entender que, habindonos repetido
una y otra vez en Roma que ramos totalmente seculares y nunca debamos
parecernos a las teresianas del padre Poveda (una asociacin laica que tom
la forma jurdica de Instituto Secular despus del Opus Dei y cuyas mujeres en
aquel tiempo no iban vestidas a la moda), tuviramos, sin embargo, una
especie de distintivo: ir de manga larga en un clima tropical.
En Roma nos haban repetido hasta la saciedad que deberamos ser por fuera
como todo el mundo y, por dentro, como todo el mundo debera ser. Por ello,
y a fin de encontrar el origen de esta falta de coherencia, le ped en Venezuela

Pgina | 59

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

al consiliario, hoy llamado vicario regional, que nos prestara por unos das el
volumen de las Constituciones del Opus Dei, copia que en cada pas est
siempre guardada (entonces y hoy da) por el consiliario. Como dato curioso
he de aclarar que el consiliario custodia siempre el nico ejemplar de
las Constituciones existente en la regin a su cargo. Las mujeres no pueden
conservar este documento.
En las Constituciones del Opus Dei, en la parte IV dedicada a las mujeres,
nmero 439, se dice escuetamente:... sed externe in omnibus, quae
saecularibus communia sunt et a statu perfectionis non aliena, ut aliae mulieres
propriae condicionis, se gerunt, vestiunt, vitam ducunt. (Dado que las
asociadas no son religiosas, no aportan dote ni usan vestido o hbito religioso,
sino que externamente en todos los aspectos que son comunes con las mujeres
corrientes y no son ajenas al estado de perfeccin, se comportan, visten y
llevan su vida como las otras mujeres de su propia condicin. Cf.: Codex Iuris
particularis Operis Dei Roma, julio 1986 y noviembre 1982, Apud Ediciones
Tiempo, S.A., Madrid (julio 1986). Para evitar una errnea interpretacin de
este punto que, ni de cerca ni de lejos, como se ve, indica que las numerarias
puedan ir o no de manga corta, se trajo el tema a la reunin de Asesora
Regional y se decidi enviar a Roma, al gobierno central, en definitiva a
monseor Escriv, esta pregunta. Recibimos la aprobacin del gobierno central
de Roma; es decir, monseor Escriv aprob nuestra sugerencia y, desde ese
momento en la Obra entera, no solamente en Venezuela, las mujeres pudieron
ir de manga corta. Tal vez este cambio parezca nimio al lector, pero en la
prctica origin un bienestar, elimin una molestia cotidiana. Tambin est
permitido hoy da en el Opus Dei que las mujeres se pinten los ojos, algo que
nos estaba terminantemente prohibido al principio.
Yo tuve que dejar de esquiar, porque tanto el esqu como la equitacin son
deportes que no se consideran adecuados para las numerarias. Adems, a ellas
se les prohbe el uso de pantalones aunque a partir de 1993 parece que,
ocasionalmente, algunas pueden usarlos.
Hasta 1966 podamos las numerarias ir a la playa, cuidando el estilo de traje de
bao. A partir de entonces se nos prohibi ir a playas pblicas, contrastando
este hecho, una vez ms, con el espritu de secularidad aludido. El nico lugar
donde pueden nadar las numerarias es en las piscinas de las casas de la Obra,
y los trajes de bao han de ser siempre con faldita. El maillot est totalmente
prohibido.
Al entrar al Opus Dei como numeraria, y no precisamente porque se aumentase
la contaminacin del aire, tuve que dejar drsticamente de fumar. Sin embargo,
los hombres en el Opus Dei pueden fumar cuanto quieran, porque as como a
Pgina | 60

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

las mujeres nos dijeron que fumar era falta de feminidad, para los hombres era
signo de hombra. Y ms an: don lvaro del Portillo, actualmente prelado del
Opus Dei y entonces procurador general, segundo en rango dentro de la Obra,
no solamente fumaba sino que tena el privilegio, concedido por monseor
Escriv, de fumar en presencia de las superioras del Opus Dei. Don lvaro del
Portillo acostumbraba a fumar en boquilla de marfil. Muchas veces, monseor
Escriv nos repiti que l le haba dado a don lvaro ese privilegio.
Al comienzo de mi vocacin, no pude captar las muchas diferencias que existan
entre varones y mujeres del Opus Dei. Las fui descubriendo lentamente. Y hoy
da comprendo que tales diferencias no eran sino una expresin del comportamiento total, sexista y machista, que en mucha mayor escala exista y todava
existe en el Opus Dei, reflejo claro de la conducta de monseor Escriv.
Cuando an viva con mis padres, me sent bastantes veces entre la espada y la
pared: por una parte, tena que comportarme como siempre con mi familia;
por la otra, cuando iba a Zurbarn, casi a diario, se me exiga hacer proselitismo. La verdad era que la mayora de mis amigas o se iban a casar o estaban
casadas ya, y a otras haca aos prcticamente que no las vea. El caso fue que
una amiga ma, compaera de colegio en Pars, Franoise du Chatenet, estaba
pasando un ao en mi casa. Cuando un buen da dije esto en la residencia del
Opus Dei, empezaron a presionarme por todos lados dicindome a derecha
e izquierda que tena que llevarla a la residencia y hacer que se confesara
con don Jos Mara Hernndez Garnica. Yo me resist, porque, conociendo a
Franoise, no me pareca que tuviera vocacin para numeraria del Opus Dei.
Me insistan en que podra ser la primera numeraria francesa. La situacin no
era fcil para m. Tras horas de conversacin en mi casa con Franoise y con la
excusa ridcula de que el padre Hernndez Garnica quera consultarle algo
sobre las chicas universitarias en Francia, a donde el Opus Dei pensaba ir
pronto, y, la de que fuera a tocar un rato el piano, consegu que Franoise fuera
a Zurbarn.
Como resultado de este episodio, Franoise nunca ms quiso or hablar del
Opus Dei. A travs de los aos nuestra amistad ha sido sincera y fuerte; somos
amigas entraables y como sola decir su madre, a quien tanto quise, nuestra
amistad era la fidelit de l'amiti (La fidelidad de la amistad). A veces, cuando
el tema del Opus Dei sale a colacin, Franoise du Chatenet, ahora madame
De Tailly, dice entre risas, frente a su marido y sus hijas que ella escap de las
garras del Opus Dei a pesar de mi insistencia.
Me deca Guadalupe, muy a menudo, que el proselitismo era muy importante
porque era la contratuerca de nuestra propia vocacin. Este estilo mo
personal me llev a ser sincera y decir a los superiores lo que pensaba, lo que
Pgina | 61

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

en ms de una ocasin me origin tambin reprensiones, puesto que ello


contrariaba, algunas veces, las indicaciones de monseor Escriv. Mi contratuerca o la primera mujer que, al hablar conmigo y ser dirigida espiritualmente
con el padre Panikkar, entr al Opus Dei en el ao 1949, fue Pilar Salcedo, que
entonces estaba terminando la carrera de Filosofa. Cuando estaba en el Opus
Dei se hizo periodista. Coincidimos en Roma y vivamos en la misma casa,
porque ambas estbamos entonces en el gobierno central de la Obra. Fue
nombrada directora regional de Colombia en 1956, donde estuvo slo algunos
aos. Bastante tiempo despus de haber dejado yo el Opus Dei, supe que Pilar
Salcedo tambin lo haba dejado. Convers con ella en Madrid en varias
ocasiones, siendo ella periodista, pero nunca me qued muy clara su actitud
posterior hacia el Opus Dei; por una parte, de desprecio, por otra, como de
miedo.
En el ao 1949, una de las primeras pruebas que tuve que pasar fue mi charla
semanal con Mara Esther, una muchacha numeraria que acababa de llegar de
Barcelona y viva ahora de modo permanente en esta residencia del Opus Dei.
Me dijeron que Guadalupe estaba muy sobrecargada de trabajo y que ella la
ayudara. Con grandes reservas, acept. Como nueva vocacin, Mara Esther
lleg con las tablas de la ley en la mano. Le faltaba flexibilidad y comprensin.
La primera cosa que me indic que hiciera fue cambiar mi confesor por don
Jos Mara Hernndez Garnica. Este cambio de confesores es la regla general
del Opus Dei y ello trae consigo, con bastante frecuencia, la primera crisis en la
vida espiritual de una nueva vocacin.
Yo simplemente dije que no lo pensaba hacer. Despus de la actuacin del
padre Hernndez Garnica en lo referente al Congreso de Filosofa, como detall
anteriormente, no me atraa el cambio, ni me senta capaz de abrirle mi alma.
Habl el tema con Guadalupe quien entendi muy bien mi reaccin y le dijo a
Mara Esther que no me insistiera en ese punto. O sea que por varios meses
segu con el mismo director espiritual.
Hacia el mes de julio nos dijeron que el padre Panikkar haba recibido en el
Opus Dei un encargo diferente, por cuya razn no volvi ya ms a Zurbarn,
lo que signific que entonces yo tuviera que cambiar de confesor.
Precisamente por este nuevo encargo en el Opus Dei, el doctor Panikkar se
ausent igualmente del Consejo de Investigaciones Cientficas, donde en aquel
momento estbamos preparando las Actas del Congreso Internacional de
Filosofa, celebrado el ao anterior en Barcelona. Ms que una ausencia del
Consejo fue una desaparicin. A nadie dio una explicacin de ello ni tampoco
habl con nadie sobre cundo pensaba regresar. Se coment en el Consejo que
podra estar enfermo. Cuando me preguntaban, tena que decir que supona
Pgina | 62

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

que l estaba de viaje. La situacin era confusa. Por otra parte, yo no poda
decir tampoco en el Consejo lo que haba odo en Zurbarn de que le haban
dado un encargo especial en el Opus Dei.
Un buen da, estando en el despacho del Consejo, recib una llamada del padre
Hernndez Garnica quien, con su estilo seco, me indic que, de ahora en
adelante, todo el correo llegado a nombre del doctor Panikkar como secretario
general del Congreso Internacional de Filosofa haba que enviarlo con un
botones a la central del Opus Dei en Madrid, Diego de Len, 14, desde donde
se lo haran llegar al doctor Panikkar.
Pregunt al padre Hernndez Garnica si es que el doctor Panikkar estaba
enfermo y me dijo que no; que no estaba enfermo. Tambin pregunt por una
direccin o telfono para poder darlo a personas que haban preguntado por
l, a lo que no me contest. Not que simplemente lo dio por no odo e insisti
en que por favor se siguieran las indicaciones que me haba dado. La situacin
no poda ser ms absurda. Se lo cont al presidente del congreso, don Juan
Zarageta y al padre Todol. Y fue fcil escuchar el rumor general de Otra
situacin tpica del Opus Dei!.
En Zurbarn le expliqu a la directora la situacin tan molesta a la que, en el
Consejo, haba dado lugar la desaparicin del padre Panikkar, y mi propia
situacin como secretaria. Me respondi muy seriamente que no volviera a
hacer preguntas sobre ese tema.
El hecho real fue que me qued sola en el trabajo enfrentando materialmente
la edicin de los tres volmenes de las Actas del Congreso de Filosofa.
Dndose cuenta del enorme trabajo en cuestin, tanto el padre Todol como
Roberto Saumells y Antn Wrster me ayudaron mucho.
Alrededor de Navidad de 1949 me llam Rosario de Orbegozo, la directora
central, al Consejo. Me dijo que don lvaro del Portillo haba llegado de Roma
y quera hablar conmigo. Pero que fuera a hablar con l a la casa del gobierno
central de los varones del Opus Dei, en Diego de Len, 14. Fui aquella tarde y
estuvo muy carioso conmigo, dicindome que el Padre, como lo llamaban
en el Opus Dei a monseor Escriv, estaba muy contento conmigo y que poda
hacer el curso de formacin para numerarias, que empezara en el mes de
enero en Los Rosales, en Villaviciosa de Odn.
Le expliqu a don lvaro mi responsabilidad en el trabajo que llevaba en el
Consejo de Investigaciones y que, debido a la ausencia del padre Panikkar,
no vea cmo podra ausentarme. Me recomend don lvaro que no me
preocupara, que todo se arreglara; y me cont que le haba trado al padre

Pgina | 63

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Panikkar, de Roma y de parte de monseor Escriv, la cruz de palo que el Opus


Dei entrega a la primera vocacin de cada pas, el primer ingls en este caso.
A los pocos das de esta conversacin, una tarde, antes de las Navidades de
1949, el doctor Panikkar apareci en el despacho del Consejo. Ante nuestra
sorpresa, el padre Panikkar sonrea, pareca muy contento e iba y vena de una
oficina a la otra como querindolo ver todo al primer golpe. Tras el primer
momento de sorpresa, mis preguntas salieron a torrentes: Qu le pas? Por
qu desapareci de ese modo? Por qu no nos llam por telfono?
El doctor Panikkar segua sonriendo divertido ante nuestras preguntas, pero
su respuesta no lleg nunca. Cuando Roberto Saumells se fue, despus de
informarle a grandes rasgos de la situacin de nuestro trabajo durante esos
meses de su ausencia, yo tuve una larga conversacin con el padre Panikkar, la
ltima que sostuve con l antes de irme al centro de estudios Los Rosales.
El padre Panikkar con toda calma me dijo que se haba enterado por lvaro del
Portillo de que yo ira al centro de estudios al mes siguiente. Sus respuestas
acerca de sus meses de ausencia resultaban oscuras y se notaba, a travs de
sus palabras, que bien hubieran podido ser meses de sufrimiento. Muchos aos
ms tarde, cuando ya no era yo miembro del Opus Dei, me enter de que al
padre Panikkar lo haban enviado durante esa poca a Molinoviejo, posiblemente como castigo. Ahora, con la perspectiva de la distancia, y conociendo la
suspicacia obsesiva del Opus Dei en lo que respecta a relaciones entre hombres
y mujeres, no descarto la posibilidad de que hubiera incidido el hecho de mi
resistencia a cambiar de confesor y el que yo siguiera trabajando con l en el
Consejo de Investigaciones Cientficas, sumado al incidente de Barcelona que
narr anteriormente.
Durante esta larga conversacin, el padre Panikkar me asegur que estaba
convencido de que en mi caso personal yo sera feliz dentro de la Obra, pero
con una clase de felicidad diferente a la que yo esperaba en una vida de casada.
Que en el Opus Dei yo tendra la felicidad de saber que estaba cumpliendo
plenamente la voluntad de Dios y que estaba entregndole mi vida para que el
mundo se convirtiera a l.
Fue ciertamente una conversacin profunda. Mientras conversaba con el padre
Panikkar tena sentimientos encontrados: por una parte senta la alegra y el
agradecimiento a Dios de haber podido conversar con l antes de irme al centro
de estudios; pero por otra parte tena la pena, al saber las reglas del Opus Dei
respecto a las mujeres en su trato con los sacerdotes, de que nunca volvera a
hablar con l en el futuro, a menos que diera la casualidad de que fuera el

Pgina | 64

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

confesor ordinario en la casa a la que yo fuera destinada. La verdad es que tena


miedo de sentirme sola.
Como entendiendo mis temores, el padre Panikkar me anim mucho dicindome que mi apostolado sera muy fecundo, que nunca me sentira sola si tena
verdadera vida de oracin y que l rezara siempre mucho por m. Me recalc
que Dios estaba por encima de todo y de todos, y que mi perseverancia me
hara feliz y eficaz.
Mientras me recomendaba montaas de paciencia en las cosas materiales que
me fastidiaban, me insista de modo categrico en que yo, por mi manera de
ser, podra ayudar a mucha gente, que mi apostolado sera fecundo y que
adems no olvidase lo que me haba dicho en otras ocasiones: que estaba
convencido de que yo podra traer mi alegra y mi estilo al Opus Dei. Entonces
me bendijo y se fue.
La verdad es que nunca supe por cunto tiempo ms permanec sola en aquel
despacho del Consejo de Investigaciones. Lo que s recuerdo es que, cuando
reaccion, la habitacin estaba tan oscura, como oscuros eran mis temores.
Sent, por supuesto, un gran agradecimiento por la comprensin que el padre
Panikkar haba tenido conmigo, y le promet a Dios, en esa misma oficina, que
seguira siempre los consejos que l me dio como director espiritual respecto
de mi vocacin y perseverancia en el Opus Dei.

Salida de casa de mis padres


Como recuerdo haber dicho anteriormente, mi tiempo de espera antes de irme
a vivir a una casa del Opus Dei fue motivado por mi edad y la peculiaridad de
que, al ser ste un Instituto Secular, yo tena que alcanzar los 25 aos para
abandonar la casa paterna. Segn la ley espaola de entonces, la mayora de
edad era a los 23 aos. A esa edad yo poda casarme o entrar a un convento,
sin permiso de mis padres, porque ello supona tomar un estado civil. Pero,
al ser el Opus Dei un Instituto Secular, la entrada a l no supona adquirir ningn
estado; las personas seguamos siendo solteras. Por tanto, cuando se entraba al Opus Dei sin el permiso paterno, la ley espaola lo equiparaba a
abandono del hogar paterno, y protega legalmente a las familias para devolverles a las hijas, que se haban ido de la casa sin el consentimiento de los
padres.

Pgina | 65

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

El otoo de 1949 fue de una tensin enorme en mi familia. Especialmente mi


padre me peda por favor que consultara mi vocacin con un dominico, con un
jesuita, con amigos suyos de slida formacin catlica. Mi respuesta invariablemente era la misma: no. Yo ya haba asimilado la primera parte de la
formacin del Opus Dei: que para los miembros de la Obra todo el mundo que
quiera erigirse en consejero espiritual es mal pastor, y slo cada uno de los
superiores y sacerdotes del Opus Dei es buen pastor.
Tena discusiones con mi madre, y me angustiaba el silencio dolido de mi padre,
que no poda entender mi testarudez. Como resultado, el clima de mi casa era
denso y tenso. Mis hermanos, menores que yo, permanecan callados frente a
esta situacin. Y era inevitable el ambiente pesado durante las comidas. Yo
entenda a mis padres, pero estaba totalmente convencida de que los superiores del Opus Dei tenan razn y conocan las cosas mejor que mis padres: y
aqu hago notar que cuando un miembro de la Obra llega a este convencimiento ha dado ya su primer y ms importante paso hacia el fanatismo.
Mi abuela paterna era un consuelo para m. No poda verme sufrir y al mismo
tiempo trataba de darles a mis padres razones espirituales para que tampoco
ellos sufrieran.
Mi cumpleaos era en marzo, luego ningn abogado tomaba el caso, ya que
por ley todo acabara en tres meses. Mis padres vieron que no podan hacer
nada y esto los sumi en tristeza y desesperanza infinitas.
Hasta 1949 todos los cursos de estudios de numerarias haban tenido lugar en
los veranos. En enero de 1950, por primera vez en la historia de la Obra iba a
tener lugar el primer curso de estudios para numerarias en invierno y con una
duracin de seis meses. La razn fue que los superiores decidieron reunir en
este curso a numerarias que, por diferentes razones, no pudieron irse a vivir a
la Obra antes.
A mediados de enero de 1950 dej mi trabajo en el Consejo de Investigaciones
Cientficas y dej la casa de mis padres. Sal sin la bendicin de mis padres y con
la total oposicin de mi madre a que yo entrara al Opus Dei. De inmediato
qued fuera de mi familia. Ostracismo que dur dieciocho aos, el tiempo de
mi permanencia en el Opus Dei. En esos aos vi a mi madre solamente una vez:
en Roma, en 1953 y por escasamente dos horas. Nunca me escribi en esos
aos.
Como a pesar de todo no quera hacer una salida drstica de casa de mis
padres, procur ir sacando mis cosas poco a poco y, finalmente, en dos das
consecutivos prepar un par de maletas con lo esencial, y las llev muy temprano a la casa que las superioras del gobierno central del Opus Dei tenan
Pgina | 66

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

entonces en Juan Bravo, 20. Hasta mi perro pareca que entenda la situacin.
No me dejaba ni a sol ni a sombra y, cuando me vea con las maletas, quera
venirse conmigo. Recuerdo que una de esas maanas me encontr diciendo en
el ascensor: Dios mo, hasta tuve que darle una patada al perro para poder
salir de mi casa. No era alegra lo que senta en esas maanas fras de enero.
Tena el alma congelada, pero en m haba una idea fija: la de estar cumpliendo
la voluntad de Dios a pesar de los pesares.
La tarde en que oficialmente me iba de casa de mis padres, ellos decidieron no
salir de su habitacin porque no queran verme dejar la casa. A mis hermanos,
los mandaron al cine. Escrib una nota a mis padres dicindoles lo mucho que
senta no verlos y dej para siempre mi casa, acompaada de una prima ma
recin casada, Carmen Fullea Carlos-Roca, y de su marido, Antonio Carrera.
Estaban tan afectados con la situacin familiar que, a riesgo de perder la
amistad con mis padres, a quienes tanto queran, no consintieron en dejarme
ir sola y me acompaaron hasta la puerta de la casa del Opus Dei en Juan Bravo,
20, en Madrid.
La recepcin que tuve en la casa del Opus Dei fue demasiado fra. Nadie,
absolutamente nadie, mostr una gota de afecto, de calor y de comprensin.
Para ellas, mi llegada era natural. Casi una rutina. Para m era un paso
extraordinariamente importante y serio que haba dado en mi vida. Hoy da veo
con claridad que fue inhumano el recibimiento que me hicieron, dado que las
superioras conocan bien la lucha que tuve que sostener con mi familia a fin de
ir a vivir al Opus Dei. Nadie trat de hablar conmigo en privado tampoco.
Incluso el hecho de haber dejado yo mi trabajo fue un tema que ni tocaron:
como si no tuviera la menor importancia. Lo nico que especialmente me
dijeron fue que, como esa noche ramos muchas en la casa y no haba
suficientes camas, yo sera una de las que dormira en el suelo. Fue, por cierto,
la primera vez en mi vida que dorm en un suelo de madera. Este hecho me
sirvi de pauta para ser, por el contrario, muy cariosa, despus, cuando una
numeraria llegaba a vivir a una casa del Opus Dei donde yo estaba. Es decir, yo
procur siempre evitar a las dems los malos tratos que sufr personalmente.
Como mi estancia en esa casa iba a ser muy breve, no me dieron un encargo
preciso. Simplemente me dijeron que me ocupara de hacer los recados que
hicieran falta en la casa. Unos tos mos vivan en el mismo edificio; ped
permiso para verlos, pero no me lo dieron. Simplemente me dijeron que los
saludara si me los encontraba en el ascensor.

Pgina | 67

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Los Rosales:
curso de formacin
Dos das despus sal de Madrid con Chelo Castaeda, una numeraria que
acababa de llegar de Santander, para ir a vivir al centro de estudios, la casa
llamada Los Rosales, en Villaviciosa de Odn, a pocos kilmetros de Madrid.
Antes de salir de Madrid, Rosario de Orbegozo, la directora central, me pidi
que cuidara mucho de Chelo Castaeda, porque era una vocacin muy
reciente.
Siempre recordar con angustia aquel atardecer de pleno invierno en Madrid,
camino de la estacin de autobuses. Me senta perdida, sola, tensa, totalmente
abandonada, habiendo roto todos mis lazos de cario y dejado atrs cuanto
haba amado en mi vida entera. Me abandon en las manos de Dios pensando
que estaba cumpliendo Su voluntad. No acertara a explicar el titnico esfuerzo
que tuve que hacer para sobreponerme a mis propios e ntimos sentimientos y
dedicar toda mi atencin a mi compaera de viaje, que estaba llorando.
Cuando llegamos a Villaviciosa de Odn, estaba ms oscuro que boca de lobo.
En la estacin de autobuses nos esperaban Mary Tere Echeverra, la directora
de Los Rosales y Tere Zumalde, una numeraria de Bilbao. Como la parada de
autobuses quedaba bastante cerca de la casa, llevamos nosotras mismas las
maletas y, cruzando unas cuantas calles del pueblo y la plaza del Ayuntamiento,
casi desierta a esa hora, llegamos por fin a Los Rosales. Qu ajena estaba yo
cuando cruzaba esta plaza del Ayuntamiento, a que el reloj de su torre iba a
regir mi vida durante los seis meses siguientes! Cerrando los ojos y a la distancia
de aos, resuenan an en mi memoria el sonido de las campanadas de ese reloj.
Al entrar en la casa, la directora nos llev al oratorio, abri la puerta para
saludar al Seor en el sagrario, como es costumbre hacerlo en el Opus Dei
cuando uno entra a la casa o sale de ella.
Inmediatamente subimos al piso alto, donde estaban los dormitorios. La
directora nos asign nuestras camas. En ese piso haba tres dormitorios para
veintiuna personas, y un solo cuarto de bao. Los primeros das dorm en el
cuarto de seis camas, luego me trasladaron al de doce camas por el resto del
tiempo que permanec en esa casa. Aunque lo sabamos de antemano, nos
dijeron expresamente al llegar que las camas eran de madera, sin somier o
colchn. Por primera vez tambin dorm en una cama de madera. La madera
estaba cubierta con una cobija ligera. Y por lo dems, la cama se preparaba

Pgina | 68

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

como cualquier otra: con sbanas, cobijas y colchas. Por cierto que las colchas
floreadas eran bonitas. Slo se usaba una almohada.
En el Opus Dei las numerarias son las nicas que duermen en tabla. Todos
los dems, desde el prelado, pasando por los sacerdotes y acabando por las
sirvientas o numerarias auxiliares, como se llaman desde 1965, todos duermen
en camas regulares con somier y colchn. Nos explicaron que la razn por la
que las numerarias tenamos que dormir en camas de tabla se deba a que las
mujeres ramos ms sexuales que los hombres... Otro ejemplo ms del trato
diferente entre hombres y mujeres y la obsesin del sexo. Alguna vez le o decir
a monseor Escriv que tom esta idea para las numerarias de unas monjas de
clausura que vivan en Madrid, concretamente en el barrio de Argelles.
Las camas de madera no es que sean precisamente blandas, pero uno se llega
a acostumbrar a dormir en ellas. Lo que es terrible es el fro. En una casa como
Los Rosales, situada en plena Castilla, en invierno, y sin usar la calefaccin,
el fro era tan espantoso que todas llevbamos el abrigo puesto dentro de la
casa. No se usaba la calefaccin porque el carbn era caro y el presupuesto de
esa casa era muy bajo. Yo tena tanto fro por la noche que no poda dormir y
ansiaba or las seis campanadas del reloj del Ayuntamiento, hora en que la
directora pulsaba en su cuarto un timbre, que resonaba en toda la casa, para
despertarnos.
El medio armario que me haban asignado en el vestbulo de ese piso con Anina
Mouriz era tan pequeo que le tuve que entregar a la directora la ropa que no
usaba a diario. Los miembros del Opus Dei solamente pueden guardar, en el
llamado almacn, la ropa de verano en invierno y la de invierno en verano.
Pero nada ms. Lo que no se usa se entrega a la directora y no tiene vuelta.
La luz en los dormitorios era mortecina: leer en la cama estaba totalmente
prohibido. El silencio mayor empezaba despus de las ltimas oraciones dichas
en el oratorio y las luces se apagaban treinta minutos despus.
Los Rosales era la tpica casa seorial de estilo espaol situada en un pueblo
pequeo de Castilla. En el piso principal estaban el oratorio y el comedor, usado
como lugar de clases y de crculos de estudio, y tambin all desayunaba el
sacerdote que nos vena a celebrar la misa. En este mismo piso, adems, haba
un bao auxiliar y estaban el despacho, dormitorio y bao de la directora.
En el stano estaba la cocina, el office y un cuarto de estar que se usaba como
comedor o cuarto de trabajo, de acuerdo a las necesidades. Haba tambin un
cuarto de bao y un retrete independiente. A excepcin del stano, que era de
mosaico, el resto de los suelos era parquet. La decoracin era muy seria, un

Pgina | 69

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

tanto solemne, poco atractiva. Un jardn rodeaba la casa, y un muro la


propiedad entera.
Las primeras Constituciones de la Obra decan: Aunque los miembros del Opus
Dei profesan plenamente la perfeccin evanglica, sujetndose por una
perpetua y definitiva entrega a la servidumbre de Cristo Nuestro Seor, sin
embargo, el Instituto externamente no presenta en sus casas propias ningn
signo que huela a casa religiosa. Por supuesto que siempre hay espejos en
todas las casas de mujeres del Opus Dei, tanto encima de los lavabos como en
lugares donde uno puede verse antes de salir. Concretamente monseor
Escriv, marcando la secularidad del Opus Dei, indic que donde viviera la
seccin femenina debera haber siempre espejos.
Actualmente los centros de estudios del Opus Dei tienen muy buenos edificios,
la mayora construidos de planta y decorados con gusto. Curiosamente las
primeras Constituciones del Opus Dei decan en su punto 227: No gastemos
nuestro tiempo en construir casas; ms bien tomemos por nuestras las que
ya estn construidas. (Cf. Constituciones. Apud. Ediciones Tiempo, S.A.,
Madrid (julio, 1986), p. 103) Las segundas Constituciones no dicen nada.
Actualmente tienen adems en los centros de estudios toda clase de facilidades; y las numerarias, adems de asistir a las clases asignadas, tienen
tiempo para practicar deportes, tenis y natacin principalmente, ya que en esas
casas hay un jardn o terreno amplio con piscina y cancha de tenis. Ahora cada
numeraria tiene habitacin independiente con armario y lavabo. Los cuartos de
duchas estn convenientemente distribuidos segn el nmero de habitaciones,
y tambin hay algunos cuartos con duchas dentro de ellos, generalmente
reservados para las superioras mayores. Tienen tambin los actuales centros
de estudios una administracin independiente que se hace cargo de todas las
tareas, aunque, como experiencia y aprendizaje, las numerarias del centro
suelen pasar a la administracin, pero sin responsabilidad directa en esas
tareas.
Nuestro curso de estudios, por el contrario, fue espartano de veras: si mal no
recuerdo, el ltimo de ese estilo en la historia del Opus Dei.
Adems de asistir a dos clases diarias por la maana y algunas veces otra ms
por la tarde, estbamos encargadas, directamente y por turno riguroso, de
todas las labores de administracin de la casa: limpieza, oratorio, cocina, lavadero, etc. Una de las numerarias, la mayor parte del tiempo, Tere Zumalde, se
ocupaba de las gallinas y los cerdos, ayudada a ratos por un muchachito del
pueblo. Tenamos solamente media hora de tertulia despus del almuerzo,
excepto los domingos, cuando la tertulia pasaba de la hora entera.

Pgina | 70

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Los domingos por la maana se realizaban los llamados trabajos de domingo


que consistan en arreglar lo que estaba estropeado, organizar cajones, o
limpiar cosas tales como las huellas dejadas en los bordes de las puertas o los
radiadores de la calefaccin. Despus de lo cual, en grupo, solamos salir a dar
un paseo, si no llova o haca demasiado fro, al castillo cercano o por el campo,
pero no se piense en un campo tipo ingls, sino campos de siembra.
Oficialmente el curso empez el 2 de febrero de 1950. El horario estaba
organizado de tal manera que no tenamos tiempo ni de respirar; punto este
muy importante en el adoctrinamiento de grupo en una secta: no dar lugar a
sus miembros para poder pensar y recapacitar. Todo haba que hacerlo de
acuerdo a las directrices marcadas. Y prcticamente a contrarreloj.
Por la maana, al or el timbre pulsado desde la direccin haba que levantarse
de inmediato y besar el suelo diciendo Serviam! (Te servir, te ser fiel). A
rengln seguido, generalmente de rodillas, ofrecer las obras del da, cada quien
a su modo. Nos levantbamos, pues, a las seis de la maana, en silencio
mayor, que no se rompa hasta despus de salir de misa. Silencio mayor
significa, como en cualquier orden religiosa, que no se puede hablar con nadie,
pase lo que pase. La intencin es dedicar ese tiempo a una mayor presencia de
Dios y a una unin ms ntima con l, pero como nos indicaban que tenamos
que llenar este silencio con jaculatorias, actos de amor y desagravio, nuestra
mente estaba controlada asimismo, incluso durante este silencio, por las
directrices de la Obra. Es decir nuestra mente no estaba libre para poder pensar
a nuestro aire. Esta prctica se vive en todas las casas de la Obra, en todos los
pases del mundo, a la hora de levantarse. Tanto los hombres como las mujeres.
Adems, de seis a siete, y por tanto durante el silencio mayor, era la hora
indicada para ducharse, tender la cama y personales. Era una hora febril, ya
que en la casa haba tres baos, uno de los cuales era para la direccin, o sea,
que quedaban solamente dos baos para ms de veinte personas. Tenamos
menos de cinco minutos, para duchamos e ir al bao. La ducha era con agua
fra, se tuviera o no el perodo. Todo haba que hacerlo a tal velocidad que
uno no estaba todava bajo la ducha, cuando la siguiente persona golpeaba la
puerta del bao anunciando que nos quedaba solamente un minuto para
terminar.
Esta prctica del agua fra dur muchsimos aos en el Opus Dei. Hacia 1965 se
dijo que podamos usar agua caliente, posiblemente a consecuencia de muchos
casos de reumatismo, dolor de espalda crnico y problemas ginecolgicos, que
en muchos casos terminaron en operacin. Durante esta hora, como digo,
tenamos tambin que dejar la cama tendida y estrujar los minutos para lo
que en el Opus Dei se llama personales, que significa cosernos un botn,
Pgina | 71

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

limpiarnos los zapatos, o cepillamos un vestido o falda; una cosa de este estilo.
Sin embargo, no podamos escribir cartas en ese tiempo, porque hubiera
supuesto romper el silencio mayor y emplear ese tiempo en algo que nos
distrajera de la pura presencia de Dios.
A las siete se empezaba el canto gregoriano de Prima. Durante muchos aos
en el Opus Dei se vivi la costumbre, en los centros de estudio y en los cursos
anuales, de recitar las horas de Prima, antes de la meditacin de la maana;
y Completa, antes de irse a la cama. En las primeras Constituciones de la Obra
estaba considerado el rezo de Prima y Completa (Horas cannicas que
dentro del breviario romano se cantaban y cantan habitualmente en el coro
de las religiosas y religiosos, Prima por la maana y Completa antes de
retirarse a descansar por la noche). Esta costumbre desapareci hacia 1965.
Parece que cada una de nosotras, individualmente, le fue diciendo a la
directora que nos sorprenda este canto gregoriano, si ramos seculares. Ante
ello, la directora del centro de estudios nos explic, a todas en general, que
esta costumbre era comn en muchos lugares que no eran conventuales, y cit
como ejemplo el Castillo de la Mota, lugar donde las chicas de Falange, el nico
partido poltico de la era de Franco, solan rezar estas horas bajo la direccin
de fray Justo Prez de Urbel. No s cunta verdad habra en esa explicacin,
pero s recuerdo que a m me sorprendi la costumbre y no la califiqu
precisamente de secular. Nos explic tambin Mary Tere Echeverra, la
directora del curso, que el Padre (monseor Escriv) quera que se viviera
esta costumbre en los centros de estudio y en los cursos anuales.
Esta cuestin del rezo de las horas provoc una especie de crtica general por
su falta de secularidad, entre todas las que hacamos el curso. Por ello nos
reprendieron seriamente y nos advirtieron que tenamos que tener muy claro
que cualquier cosa dicha o escrita por el Padre nunca y por ningn concepto
admita comentario, y mucho menos crtica sobre nosotras, ya que a eso en la
Obra se le llamaba murmuracin, porque supondra una gran falta de buen
espritu, y una falta de unidad. Y la unidad en la Obra es sagrada. Las
indicaciones sobre cualquier cosa dicha por el Padre, es decir, cualquier cosa
procedente del Padre, haba que aceptarla tal cual sin rechistar, ya que Dios le
haba dejado ver muy claro cmo l (Dios) quera que fuese Su Obra. Por tanto,
nosotras, no podamos enmendarle la plana a Dios. En resumen: la crtica
estaba absolutamente prohibida en el Opus Dei.
Personalmente me sent mal con la reprimenda; pens que mi espritu crtico
podra ser enemigo de esa adquisicin del buen espritu, y como resultado
me convert en una persona reservada. Todas empezamos a ser menos espon-

Pgina | 72

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

tneas y se notaba abiertamente el temor que tenamos de decir nada relativo


a la Obra sin consultarlo primero, en confidencia, con la directora.
La falta de crtica dentro del Opus Dei es evidente y, como detallo, es el primer
punto que nos dejaron claro en el curso de formacin. En esta falta de crtica
est basado el espritu de unidad que se imprime como una condicin esencial a los miembros todos de la Obra. De acuerdo con las palabras de monseor
Escriv, el espritu de unidad debe estar esculpido en cada miembro de la
Obra, segn indican en la pgina 57 de Cuadernos-3. Impresiona la lectura
del captulo 7 de esta publicacin (pp. 52-59), especialmente en la parte
titulada Amar la Unidad. Curiosamente se citan las palabras de san Ignacio
de Antioqua, preocpate de la unidad, mejor que la cual nada existe (Epis.
ad Policarpum, 1, 2), para subrayar la unidad que debe existir en el Opus Dei. Y
no es a la Obra a lo que san Ignacio de Antioqua se refera precisamente.
Si las palabras citadas de monseor Escriv impresionan, es porque al hablar
no se refiere a la Iglesia, ni a la cristiandad, sino a la Obra: Amar la "unidad"
de la Obra supone sentirse formando parte de este cuerpo all donde nos
indiquen. Nos da lo mismo ser mano que pie, que lengua que corazn, porque
todos estamos en todas partes de ese cuerpo, porque somos una sola cosa por
la caridad de Cristo que nos une. Yo quisiera haceros sentir como miembros de
un solo cuerpo. "Unum corpus multi sumus" (1 Cor.X, 17). Todos, una sola cosa
y que esto se manifieste en unidad de miras, en unidad de apostolado, en
unidad de sacrificio, en unidad de corazones, en la caridad con que nos tratamos, en la sonrisa ante la Cruz y en la Cruz. Sentir, vibrar todos unsonamente! Cuadernos-3, op. cit., p. 58.
En este captulo queda claro tambin que la unidad es una de las tres
pasiones dominantes que un miembro del Opus Dei debe tener.
A esta altura de mi vida puedo ver claramente que uno de los medios a travs
del cual el Opus Dei encamina a sus miembros al fanatismo es precisamente el
abolir de sus mentes, bajo pretexto de formacin, todo aquello que, de cerca o
de lejos, se asemeje a la ms velada crtica de la Institucin.
Espero que quede claro, con lo anteriormente expuesto, que nuestro camino
hacia el fanatismo haba empezado a toda orquesta.
Pero continuando con el plan de vida del curso de formacin: tenamos media
hora de oracin por la maana y media hora de oracin por la tarde.
Por las maanas vena de Madrid un sacerdote del Opus Dei, generalmente el
padre Hernndez Garnica y, en sus ausencias, el padre Jos Lpez Navarro. El
sacerdote nos daba una meditacin de media hora antes de la misa.

Pgina | 73

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Es bastante conocida en muchas esferas la costumbre del Opus Dei de dejar


a oscuras sus oratorios durante la meditacin dirigida por un sacerdote.
Adems de la luz del sagrario, se pone un pequeo flexo sobre una mesita que
se cubre habitualmente con un fieltro verde o rojo y se coloca cerca del altar.
El sacerdote se sienta detrs de ella y desde all habla. Incluso algunas veces
apaga la lamparita de la mesa a fin de dar un nfasis especial a algn punto. La
explicacin que se da en el Opus Dei de dejar a oscuras el oratorio es porque
as se facilita la concentracin de quienes escuchan la meditacin.
El estilo de meditacin vara segn la personalidad del sacerdote. Desgraciadamente el padre Hernndez Garnica era mal orador; y sus meditaciones,
realmente montonas. Las que daba don Jos Lpez Navarro eran, por el
contrario, muy vivas. Como norma general, en el Opus Dei las meditaciones se
dirigen de una forma muy personal, por ejemplo, en lugar de decir la humildad
es necesaria en la vida espiritual, decan t tienes que ser humilde si quieres
tener verdadera vida espiritual. El impacto, en las meditaciones, de los
sacerdotes del Opus Dei, se basa en usar el t directo. Temas de meditacin? En el centro de estudios, lo mismo que en la mayora de las casas del
Opus Dei, cualquier captulo de Camino, el libro escrito por monseor
Escriv, era el que se usaba, generalmente para marcar algn punto relativo a
nuestra formacin. Otras veces, era el evangelio del da, pero, ordinariamente,
los temas usados en las meditaciones se referan a nuestra formacin dentro
del Opus Dei o a fomentar el espritu de proselitismo.
Actualmente en las casas del Opus Dei se usan mucho, como puntos de meditacin, los textos de Cuadernos. Esta es una publicacin interna del Opus Dei,
formada por una serie de volmenes que recoge frases de monseor Escriv
mezcladas con textos annimos, posiblemente escritos por algn sacerdote de
la Obra. Estos volmenes se imprimieron en Roma, en la imprenta del Opus
Dei. Como oracin introductoria a la meditacin y como oracin final de la
misma, se usan siempre los textos que compuso monseor Escriv.
Terminada la meditacin, tenamos tambin, como parte del plan de vida
diario, la santa misa y la comunin. Y diez minutos de accin de gracias despus
de la misa.
Se desayunaba a las ocho y cuarenta y cinco. Nosotras, en el comedor del
stano; y al sacerdote se le preparaba su desayuno en una bandeja de plata
que las numerarias encargadas de cocina y del office dejaban en el comedor de
la casa o sala de conferencias, mientras las dems terminbamos la accin de
gracias de la misa.

Pgina | 74

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Despus del desayuno haba dos clases seguidas: una sobre el Catecismo del
Opus Dei. En la segunda clase las materias se alternaban: moral, dogma, liturgia
y praxis del Opus Dei. Nos advirtieron que no se podan tomar notas ni hacer
preguntas en las clases dadas por el sacerdote. Si se tena alguna duda, se
preguntaba despus y a solas a la directora.
Por primera vez en nuestras vidas nos explicaron con especial celo la importancia que tena el Catecismo de la Obra. Nos dijeron que la doctrina entera
del Opus Dei estaba contenida en este libro y que el Padre (monseor Escriv)
exiga a todos los miembros que lo aprendiramos de memoria. Nos advirtieron
que era un documento interno y que, dada la importancia del mismo, jams
tena que hablarse de l a la gente de fuera de la Obra ni mostrarlo absolutamente a nadie, as como tampoco hablar de su existencia. Tambin nos advirtieron que, para su estudio, cada una tendramos un ejemplar por espacio de
una hora. Despus de la tertulia fue el tiempo que nos asignaron para estudiar.
Como digo, durante el curso tuvimos que estudiar el Catecismo diariamente.
El sacerdote era quien se encargaba de esta clase y quien nos haca las preguntas que tenamos que responder exactamente al pie de la letra. No se admita
excusa alguna para no estudiar de memoria las respuestas a las preguntas que
nos haban asignado el da anterior.
En el Catecismo estn escritas todas las posibles preguntas que personas
ajenas a la Obra pudieran hacernos, as como las respuestas exactas que deberamos darles, fuera quien fuese, incluida la jerarqua de la Iglesia de Roma. Se
daba por sobresabido que nunca tenamos que especular nada sobre ninguna
de las preguntas o respuestas contenidas en este libro. Por ejemplo una tpica
pregunta y respuesta del Catecismo era:
P. Qu debe respondrsele a una persona que pregunta cuntas vocaciones
hay en el Opus Dei?
R. Bastantes, las que Dios quiera, no nos preocupamos de contarlas porque no
nos interesan las estadsticas.
La Introduccin del Catecismo escrita por monseor Escriv, tambin era
necesaria aprenderla de memoria y deca as:

En este libro tan pequeo


est escrito el porqu
de tu vida de hijo de Dios.
Lelo con cario,
ten hambre de conocerlo,
Pgina | 75

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

aprndelo de memoria,
para que haya siempre en tu cabeza,
en tu corazn,
y en tu camino,
luces claras.
Despus, a orar,
a trabajar,
y a estar alegre.
Con la alegra del que
se sabe escogido
por su Padre del cielo
para hacer el Opus Dei en la tierra
siendo t mismo Opus Dei.

Aprendiendo de memoria el Catecismo nos enteramos de muchas cosas que


no sabamos, entre ellas las diferentes clases de miembros, o asociados, que
existen en el Opus Dei: Las numerarias con total entrega de obediencia,
pobreza y castidad; de stas las que se dedican a cargos de direccin se llaman
inscritas. Y de entre las inscritas, el Padre puede nombrar a las llamadas
electoras, que tienen solamente voz pasiva en la eleccin del presidente
general y cuyo cargo es vitalicio. Es decir, cuando el presidente general o
prelado es elegido por voto deliberativo del Consejo General (gobierno central
de los varones del Opus Dei), stos han de tener en cuenta, en la votacin final,
la opinin de la seccin de mujeres.
Estn tambin las numerarias sirvientas. El Catecismo textualmente deca:
Hay otras numerarias que se dedican a los trabajos manuales o al servicio
domstico en las casas de la Obra: son y se llaman "sirvientas". Sin embargo,
en 1965 monseor Escriv cambi el nombre genrico de sirvientas por el de
numerarias auxiliares.
En la vida ordinaria, dentro de la Obra, se las llama auxiliares. Su misin
desde el principio fue trabajar como sirvientas y solamente en las casas de la
Obra. Un grupo de ellas, adems de su trabajo como tales, del que nunca se las
excluye, ocupa parte de su tiempo en algunas de las granjas que tiene el Opus
Dei, en la imprenta de la casa central de Roma o en algn otro trabajo manual.
Otra clase de miembros son las agregadas, llamadas oblatas en aquel
primer Catecismo. En el ao 1950 no haba ni una; empezaron a llegar
despus. Estas asociadas tienen los mismos compromisos que las numerarias y
los mismos votos de pobreza, castidad y obediencia.

Pgina | 76

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

La diferencia que existe con las numerarias es que pertenecen a cualquier clase
social, no solamente a la elite como las numerarias. Las agregadas no pueden
vivir nunca en las casas de la Obra. Slo se les permite hacerlo por cortos
perodos, que coinciden normalmente con las pocas de su formacin en
retiros, cursos anuales, etc.
Otra clase de asociadas son las supernumerarias. Cuando yo entr en la
Obra, como menciono al principio, no haba ninguna tampoco. Estando en el
centro de estudios yo tena ideas muy nebulosas acerca de esta clase de
miembros ya que, como digo, no haba an ninguna. Y en ms de una ocasin,
las superioras, informalmente, nos dijeron que cuando llegara su tiempo ya nos
diran cmo era. Las supernumerarias pueden ser casadas o solteras y tienen
un compromiso parcial con el Opus Dei, de acuerdo a su estado y a su condicin
social, como sus votos indican. Para una supernumeraria casada su voto de
castidad consiste en tener tantos hijos como Dios quiera y solamente con
permiso especial de su confesor puede utilizar el control de natalidad conocido
por Ogino. Su obediencia al Opus Dei se relaciona con su vida espiritual y, en
cuanto a su pobreza, las supernumerarias han de canalizar cualquier tipo de
limosnas a travs del Opus Dei: mensualmente entregan al Opus Dei, a travs
de la persona que recibe su charla fraterna, lo que se llama aportacin";
esto es, una cantidad formada por una parte fija, la limosna que habitualmente
daban antes a la parroquia o a cualquier otro grupo de caridad, y a quienes
ellas, al pedir al Opus Dei su admisin como supernumerarias, dejarn de
ayudar econmicamente; y otra parte, producto de su generosidad. La verdad
es que las supernumerarias han sido siempre y siguen siendo cimiento
econmico del Opus Dei. Recuerdo perfectamente haberle odo decir a
monseor Escriv, hablando de los supernumerarios en general, as como de la
labor de administraciones en el Opus Dei, de las cuales hablar ms adelante:
...son como el esqueleto del Opus Dei y sin l, hijas mas, la Obra se vendra
abajo.
Las cooperadoras son un grupo especial de mujeres que, sin ser miembros
del Opus Dei y por tanto, sin el menor compromiso espiritual, ayudan con sus
oraciones, limosnas y, si pueden, con su trabajo profesional o social, a los fines
de la Prelatura. Reciben bendiciones de la Iglesia de Roma y pueden pertenecer
a este grupo tanto personas catlicas como no catlicas o catlicas apartadas
de la Iglesia, como es el caso, por ejemplo, de una persona divorciada. Es
precisamente en este punto en el que el Opus Dei se apoya hoy para decir que
monseor Escriv y la Obra tenan un espritu ecumnico desde antes del
Concilio Vaticano II. Nada ms ajeno a la realidad. El motivo fue esencialmente
econmico. A aquellas personas se les presentaba, a travs de un trato
personal e individual, la posibilidad de ayudar socialmente, colaborando con
Pgina | 77

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

empresas del Opus Dei en los centros de formacin de sirvientas, o en una labor
con campesinas, o incluso en la creacin de becas para estudiantes universitarios necesitados de ayuda financiera. A cambio de ello se les brindaba una
serie de bienes espirituales, creyeran o no creyeran en ellos.
En pases donde la mayora no es catlica era la forma de obtener ayuda
financiera para el Opus Dei. ste fue el real motivo, basado adems en las
palabras de la Escritura de que la limosna cubre multitud de pecados. A
travs de las cooperadoras, el Opus Dei obtiene, para s, ayuda financiera, y,
frente a la Iglesia y a los fieles catlicos, el prestigio de preocuparse por los no
creyentes o no practicantes.
Pero volviendo al tema del Catecismo, este libro, por considerarse entre los
documentos ad usum nostrorum (para nuestro uso), no se encuentra en los
archivos oficiales de la Iglesia Catlica y mucho menos en cualquier librera
apostlica o biblioteca general o especializada. El nmero de ejemplares estn
contados en el Opus Dei.
Cuando aos ms tarde tuve acceso a las Constituciones del Opus Dei, me di
cuenta de que el texto del Catecismo estaba formado por una seleccin de
puntos bsicos de las Constituciones, traducidos al castellano, aunque siempre
nos dijeron que las Constituciones, escritas en latn, no se traduciran nunca a
ningn idioma.
Como medida de seguridad, todos los ejemplares del Catecismo se guardan
nicamente en los archivos de la casa de las superioras de la regin, de donde
slo salen para su estudio durante algn curso. Esos ejemplares se custodian
con una especie de manitico celo: la directora de un curso de formacin cualquiera no puede acostarse sin contar antes los ejemplares del Catecismo, si
es que el libro se us aquel da. Ni qu decir tiene, que si no aparece uno de los
ejemplares, la casa entera no puede irse a descansar hasta que aparezca.
Lo que monseor Escriv no pudo evitar, y esto tiene su irona, es que, como
resultado de su nfasis en que aprendiramos el Catecismo de memoria, lo
aprendimos todas tan bien que, incluso hoy da, aquellas personas que no
pertenecemos ya al Opus Dei, podemos recordarlo literalmente punto por
punto.
La edicin que yo estudi se retir de la circulacin por bastantes aos,
aproximadamente de 1964 a 1975. Y, precisamente despus del fallecimiento
de monseor Escriv, aprovechando viajes de las superioras mayores de Roma
a las diferentes regiones, se reparti en ellas la nueva edicin del Catecismo,
de 1975, seguramente revisada por monseor Escriv an en vida. Lo que
probablemente ocurrir es que, ante el cambio del Opus Dei en Prelatura
Pgina | 78

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Personal, la edicin de 1975 haya quedado obsoleta y d paso a otra edicin


corregida.
En el centro de estudios, cuando terminbamos las clases, cada una regresaba
al trabajo particular que le haba sido asignada por la directora. La directora,
Mari Tere Echeverra, por s sola no rega el centro de estudios: estaba ayudada
por su consejo local, formado por ella, Nisa Gonzlez Guzmn como subdirectora, y Lourdes Toranzo como secretaria. Mary Tere Echeverra tena mi
edad. Era de San Sebastin. Perteneca a una familia econmicamente bien
consolidada, aunque socialmente no eran de la elite de esa ciudad. Tena un
hermano sacerdote del Opus Dei, a travs de quien ella conoci la Obra, que
fue uno de los que abrieron la fundacin en Argentina, Ignacio Echeverra. Mary
Tere era muy buena y de carcter amable. Su visin de la vida era muy limitada:
no haba estudiado, ni tampoco llevado la vida normal de cualquier muchacha
joven en Espaa. Haba entrado a la Obra a los quince aos y siempre haba
estado metida en labores internas, principalmente en Los Rosales. Se senta
muy insegura frente a algunas de nosotras, especialmente las que provenamos
de un ambiente en el que nos movamos con soltura y, adems, habamos
trabajado. Era la tpica numeraria que antepona la Obra a todo en su vida. En
ms de una ocasin me dijo: No os podis dar cuenta la fuerza que tenis
como grupo. Y era verdad: las Mouriz, Anina y Loli tenan un carcter tan
fuerte como el mo, y haba otras varias, como Mary Rivero, de Bilbao, que por
las circunstancias de su vida eran mujeres decididas y que no tenan pelos en la
lengua.
Nisa Gonzlez Guzmn, la subdirectora, era de Len. Tena una gran personalidad y actuaba segura en cualquier ambiente. Era muy inteligente. Rgida
algunas veces, pero no fra. Saba cmo ensear y su autoridad era innata. No
era fantica y quiz por ello monseor Escriv no la quiso tener nunca a su lado,
pero le encomendaba tareas difciles, que siempre sacaba a flote, como la de
abrir la fundacin de mujeres en Chicago, en Estados Unidos. Ahora reside en
Espaa, en Valencia, creo.
A Lourdes Toranzo, la secretaria, la conoca mucho de Zurbarn. Prcticamente entramos al Opus Dei sobre la misma poca, pero ella se fue a vivir
a la Obra antes que yo y haba hecho el curso de estudios anterior al mo.
Lourdes haba terminado la carrera de Filosofa el ao anterior. Era simptica,
inteligente, pero yo nunca me fi de ella, porque tenda a ser una persona de
dos caras. Se mostraba cordial con nosotras, pero reportaba a las superioras lo
que fuera. Es decir, era el tipo de persona que lanzaba la piedra y esconda la
mano. Aos despus, coincidimos en Roma porque a ella, como a m, la
nombraron superiora del primer gobierno central de mujeres. Y, curiosamente,

Pgina | 79

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

volv a coincidir con ella otra vez en Roma, en mi ltima etapa en el Opus Dei,
donde pude comprobar que era una persona de dos caras, como se ver
despus cuando detalle ese tiempo.
El plan de vida espiritual que cada uno de los miembros numerarios del Opus
Dei ha de cumplir, est donde est, en el centro de estudios se viva con un
nfasis especial.
A las doce del medioda se reza el Angelus o el Regina Coeli, segn la poca
litrgica. Cualquier acto de devocin en la seccin de mujeres se termina con
la jaculatoria Sancta Mara, Spes nostra, Ancilla Domini (Santa Mara,
Esperanza nuestra, Esclava del Seor), pronunciada por la directora o quien la
supla, a la que se responde Ora pro nobis (ruega por nosotros). En la seccin
de varones, la jaculatoria que dicen es: Sancta Mara, Spes nostra, Sedes
Sapientiae (Santa Mara, Esperanza nuestra, Asiento de la sabidura). La
respuesta es igual Ora pro nobis (ruega por nosotros). Es curioso notar que
hasta en esta clase de jaculatorias establecidas por monseor Escriv haba un
claro tinte de machismo: para las mujeres, la advocacin a la Virgen deba ser
como esclava; para los hombres, como de sabidura.
Entra tambin en el plan de vida la lectura del Evangelio y de algn libro
espiritual. No menos de seis minutos para la lectura del Evangelio y no menos
de quince para la lectura espiritual. La lectura se hace individualmente, de
acuerdo con el horario personal de cada uno. Los libros a leer nos los
recomendaba la directora, a quien se le poda tambin sugerir algn ttulo
en la charla fraterna. Haba una gran censura de libros espirituales. No se
podan leer libros o autores de tipo marcadamente contemplativo. Es decir, de
santa Teresa, por ejemplo, se recomendaba solamente la lectura de Las
fundaciones, y la lectura de san Juan de la Cruz no era muy recomendada. Es
ms: por muchos aos no nos permitan leer el Antiguo Testamento, sino slo
el Nuevo Testamento. Sobre la lectura de libros en plan de estudio, hay una
censura interna de la que hablar ms adelante, ms severa que las recomendaciones de la Iglesia de Roma.
Las Preces del Opus Dei es la oracin oficial de la Obra, como apunt
anteriormente. Se empiezan besando el suelo y pronunciando tambin el
Serviam! como expresin de servicio a Cristo y de rechazo al demonio. Las
Preces estn compuestas por una serie de peticiones, en forma de versculos,
donde se encomienda uno a la Santsima Trinidad y se pide por el Papa, el
obispo y el Padre, por los miembros de la Obra, por los vivos y los difuntos, etc.
El rezo no dura ms de seis minutos.

Pgina | 80

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Hay tambin dos momentos durante el da en los que se hace examen de


conciencia: uno, generalmente antes del almuerzo y a continuacin del rezo de
las Preces, pero el horario difiere de casa a casa, aunque la recomendacin
es que el examen se haga antes del almuerzo. Otro momento de examen es por
la noche, como acto final en el oratorio antes de acostarse.
Despus del almuerzo, en todas las casas del Opus Dei, es costumbre la visita
al Santsimo Sacramento.
Despus de la visita viene la tertulia, a la que todas las numerarias de la casa
tienen que asistir; si hay alguna enferma, la directora enva a dos numerarias
para que hagan la tertulia con ella. Si la casa es pequea, todas las numerarias
hacen la tertulia con la enferma.
La duracin habitual es de media hora, durante la cual la conversacin se
encamina, ahora de modo exhaustivo, a hablar del Padre, contando y repitiendo ancdotas, viajes, quin lo vio en tal o cul lugar. O hablando de cosas
de la Obra en general; por ejemplo, si alguien estuvo en Roma, contaba cmo
era la casa, siempre con gran entusiasmo y alabando sin cesar los primeros
tiempos de aquella casa. O cosas de la vida de ta Carmen, la hermana de
monseor Escriv, si es que alguna la haba conocido. Ahora en las casas de la
Obra se vigila mucho el buen espritu en las tertulias.
En Los Rosales, con tanta mujer, las tertulias eran difciles, al menos a m
se me hacan insoportables. Las superioras aprovechaban esta ocasin para
que se bailaran danzas regionales, como la sardana o la mueira, y para que
tratramos de aprenderlas las que no las sabamos. La verdad es que yo nunca
fui agraciada para lo folklrico y quiz soy poco objetiva cuando digo que
aquellas tertulias eran un verdadero tostn. Lo que absolutamente no podamos hacer era mantener una conversacin entre pocas: las conversaciones
tenan que ser generales. Otras veces, especialmente los domingos, cuando
Rosario de Orbegozo sola venir al centro de estudios, se cantaban canciones
regionales y se aprendan bien las canciones de la Obra. Por cierto, ms de una
vez nos recomendaban que llevsemos a la oracin personal la letra de esas
canciones, ya que en todas ellas se habla de proselitismo o de entrega. Las
tertulias resultan ms agradables cuando en las casas viven solamente tres o
cuatro numerarias; al menos son ms personales. Concretamente recuerdo
que en Los Rosales, durante un par de das, Mara Sofa Pacheco, la primera
numeraria portuguesa, y yo lemos el peridico. Yo recib y me imagino que
ella tambin una correccin fraterna dicindome que la tertulia era para
alegrar la vida de nuestras hermanas, no para enquistamos en gustos
propios.

Pgina | 81

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Algunos domingos por la tarde, alguna tocaba el piano un rato, mientras


solamos escribir, como era permitido los domingos, cartas a las familias y
amigas. se era todo nuestro contacto con el exterior, excepto que algunos
domingos la seora De Mouriz sola venir a ver a sus hijas. Naturalmente,
despus de saludarla, las dems nos bamos a otro lugar de la casa.
Un domingo por la tarde, en primavera, tuve la enorme emocin de ver a mi
hermano el menor. Con sus doce aos se las arregl para convencer a la mujer
de servicio de mi familia de que lo acompaara y as venir a verme. Estuve con
l en el jardn y recuerdo que Rosario de Orbegozo se enterneci al ver al cro
y me dijo que le preparara una limonada. Fue la nica visita que tuve de mi
familia en esos seis meses.
Hasta 1966, los miembros de la Obra tenamos obligacin de rezar las tres
partes del Santo Rosario: una en familia, generalmente antes de la cena, y las
otras dos cada uno por su cuenta, mientras se trabajaba, se conduca o se
estaba esperando en algn lugar, por ejemplo, la consulta de un mdico.
Actualmente, aunque se recomienda el rezo de las tres partes del Rosario, slo
una, la del rezo en familia, es obligatoria.
Los sbados por la tarde se tiene exposicin menor (Acto litrgico en que se
abre el sagrario y, con el copn, se da la bendicin a los concurrentes) y se canta
la Salve gregoriana en el oratorio.
Tambin los sbados se hace en las casas de la Obra la mortificacin general de
no merendar. Y ese mismo da, por regla general, se usan las disciplinas: treinta
y tres golpes en las nalgas. Con permiso de la directora, se podan usar las
disciplinas otros das, generalmente los martes.
Cada una usa su habitacin para esta mortificacin, pero en Los Rosales era
un problema, ya que los dormitorios eran colectivos; o sea, que uno tena que
encerrarse habitualmente en el bao del piso donde estaban los dormitorios,
porque, si se hubiera usado el bao del stano, todas las que cosan en el cuarto
de trabajo junto a la cocina hubieran odo el concierto.
El cilicio tenamos que usarlo diariamente no menos de dos horas, excepto en
domingos y das festivos. En esta mortificacin el problema de generosidad era
grande, porque haba que apretrselo lo ms posible al muslo, sin que se notase
al andar. Es ms, si a una persona se le notaba al caminar que llevaba el cilicio,
haba que hacerle la correccin fraterna. Adems de estas dos horas diarias de
cilicio, ste se usaba tambin cuando una daba una clase o diriga el crculo de
estudios, por ejemplo. Yo nunca tuve dificultad para que mi directora me
permitiera llevar ms horas el cilicio, siempre que fuera para ofrecerlo por el

Pgina | 82

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Padre, por sus intenciones o por el proselitismo, en especial cuando alguna


muchacha estaba a punto de pitar como numeraria.
Cuando por primera vez en Zurbarn me hablaron del uso del cilicio, tuve
como una morbosa curiosidad por saber qu era aquello. Obviamente
ocasionaba dolor fsico y, a veces, sobre todo al principio, originaba tal impaciencia por quitrselo que le haca a una mirar el reloj a cada rato. Al cabo de
un tiempo, uno tena que tener cuidado de alternar la pierna donde se usaba
el cilicio porque las pas originaban pequeas heridas. Era un triste espectculo
vernos cuando usbamos el traje de bao: se notaba la marca de las heridas
del cilicio. Al usar las disciplinas, nos dijeron, los golpes no deberan ser como
quien usa un plumero, sino con energa y fuerza.
Esta mortificacin corporal se usa tambin en el Carmelo y en algunas pocas
familias religiosas. Es tan poco frecuente que, en ms de una ocasin y pas, por
ejemplo en Venezuela, cuando quisimos comprar cilicios y disciplinas para las
nuevas vocaciones en algn convento, nos encontramos con que era desconocida esta mercanca en aquel lugar. Slo las carmelitas descalzas los hacan,
usaban y vendan.
Por supuesto que, al salir del Opus Dei, la primera reaccin es echar a la basura
estos instrumentos de tortura.
Bastantes mortificaciones trae la vida para considerar que esta mortificacin
sea necesaria en la vida espiritual.
Al examinar precisamente estos puntos, me pregunt muchas veces, cuando
sal del Opus Dei, si la mortificacin corporal generosa, con objeto de reprimir
la carne o con motivo de apostolado o proselitismo, no puede confundirse con
una morbosa sensualidad.
Por la noche, despus del rezo de Completas y antes del examen particular,
se lea un comentado del Evangelio de aquel da, unas cuantas lneas escritas
por la persona de turno, revisadas, por supuesto, por la directora. Inmediatamente antes de acostarse, de rodillas y con los brazos en cruz, cada una
rezbamos en voz baja tres avemaras para pedirle a la Virgen por la pureza.
Tambin por esta razn se rociaba la cama con unas gotas de agua bendita: que
cada una tenamos en un frasquito sobre la mesa de noche. A veces, con el uso
del agua bendita, ocurrieron cosas cmicas. Recuerdo que una numeraria
prcticamente baaba la cama y, como era natural, la directora nos dijo un da
que el uso del agua bendita se refera a la calidad, no a la cantidad usada.
Diariamente hay que rezarle a la Virgen, cada una por su cuenta, un Acordaos
por aquella persona de la Obra que ms lo necesite. Siempre le tuve gran cario

Pgina | 83

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

a esta oracin desde antes de entrar a la Obra y, por tanto, me gust esta
costumbre. Fue mi padre, precisamente, quien a mis buenos cuatro aos, me
ense esta oracin jugando conmigo, en el verano y a la hora de la siesta. El
juego era que yo repeta lo que mi padre deca, pero cuando llegaba con l a la
frase de ...bajo el peso de mis pecados... yo me ahogaba de risa porque en
mi mente traduca aquella frase como debajo de la balanza de los
pescados.... A esa edad para m no exista otra acepcin de peso ms que
aquella de balanza, que sola ver en alguna tienda cuando iba con mi madre
a comprar algo y donde yo me daba cuenta de que las cosas las ponan sobre
el peso y no bajo el peso. Lo que yo me imaginaba en aquella frase del
Acordaos, y de ah mi risa, era un montn de pescados con una balanza
encima...
El plan de vida tiene tambin normas semanales como la confesin, la charla
fraterna con la directora, el crculo de estudios; y el rezo del Salmo nmero dos
los martes.
Despus de las clases nos reincorporbamos cada una, como dije anteriormente, al trabajo al que habamos sido asignadas aquella semana. Quiero hacer
notar que en Los Rosales no haba mquinas de tipo alguno. Todo el trabajo
se haca manualmente. La nica ayuda que tenamos para sacar brillo al piso
era un cepillo con mango que, por supuesto, se mova a impulsos de nuestros
brazos. Y, al haber slo uno para toda la casa, la mayor parte del piso se
abrillantaba brochndolo con una bayeta debajo de cada pie. Ah fue donde yo
aprend a brochar.
En Los Rosales haba solamente dos mujeres de servicio y no eran de la Obra:
una se encargaba de lavar la ropa a mano, y otra nos serva la mesa y fregaba
los cacharros de cocina y los platos de las comidas. El resto del trabajo lo
hacamos nosotras.
Yo pas por todos los trabajos. El planchero fue lo que llev peor, por el hecho
de que no lograba mantener encendido el hornillo de carbn. Cada vez que lo
prenda se me apagaba a la hora, sin que yo pudiera explicarme la causa. Por
supuesto, haba que planchar con planchas de hierro, de las que ahora slo se
encuentran en los anticuarios. Estaba situado el planchero en una casita
pequea al final del jardn. Uno tena que recoger las bolsas de ropa que las
numerarias haban preparado previamente, metiendo en ellas una hojita con
su nombre y el contenido de la bolsa.
En el lavadero la numeraria tena que abrir cada bolsa, chequear cada pieza de
ropa y, si alguna de ellas no vena marcada, marcarla entonces con las iniciales
de la persona a quien perteneca dicha bolsa. Una vez hecha esta revisin, que

Pgina | 84

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

daba bastante asco por cierto, ya que requera tocar pieza a pieza toda la ropa
sucia de la casa entera, se preparaban los montones de ropa para que los lavara
la sirvienta. Ese trabajo me permiti conocer con evidencia la educacin y
delicadeza de cada persona de la casa.
El planchado era responsabilidad total de la numeraria. La verdad es que
planchar la ropa de ms de veinte personas no era una tarea pequea, pero
para colmo de males yo no poda mantener encendido, como dije, aquel
bendito hornillo. Recuerdo mi lucha sin el menor xito, como tambin que
asista a las clases apestando a humo.
Finalmente tuve que reportar a la directora que el domingo siguiente las
numerarias de la casa no recibiran toda su ropa.
En vista de mi fracaso, al cambiar de oficio la siguiente semana, le ped a la
directora por favor que me dejase otra semana ms en aquel trabajo, pero me
negaron ese permiso...
Sin embargo, al lunes siguiente, la subdirectora del curso, Nisa Gonzlez
Guzmn, me indic que fuera a la casita del jardn y tratase de encender el
hornillo. Fui y, sorpresa!, el hornillo prendi al primer intento con un fuego
alegre y vivo, casi burln. Volv corriendo a la casa para decirlo, y Nisa me
explic con una gran sonrisa que, si yo no haba podido mantener encendido el
hornillo la semana anterior, no haba sido por ineficacia ma, sino debido a que
haba dos nidos de pjaros en la chimenea...
El trabajo de oratorio era el ms suave. Se trataba principalmente de la limpieza
del oratorio, de preparar los ornamentos por la noche para la misa del da
siguiente, lavar y planchar los manteles del altar y los lienzos blancos. Haba
tambin que hacer las hostias para toda la semana.
La numeraria encargada de la cocina tena que preparar la comida cada da. El
primer paso del trabajo era encender la lumbre que, al no ser de gas, a lo que
todas estbamos acostumbradas en nuestras casas, no era tarea demasiado
fcil: haba que empezar con astillas y carbn, y mantener la lumbre viva hasta
la noche. Durante nuestras clases, la directora ayudaba en la cocina para que
no se apagase el fuego y no se quemara la comida.
Por lo dicho, todas tuvimos una gran consideracin a la numeraria que estaba
encargada de la cocina, y jams nadie hizo la menor crtica sobre la comida.
La numeraria encargada del office tena que preparar y quitar las mesas, as
como hacer los postres y la bollera para la merienda y el desayuno. Los sbados
por la tarde no se merienda en ninguna casa del Opus Dei, como mortificacin.
Cuando me toc el office, yo estaba encantada con esta costumbre que
Pgina | 85

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

ahorraba mucho trabajo, pero pronto me di cuenta de que poco vala mi


regocijo, ya que en ese tiempo que se dedicaba a preparar las meriendas, ahora
haba que preparar los postres para el almuerzo del domingo.
Para hacer los trabajos de la casa, las numerarias del Opus Dei llevan, cubriendo
el vestido, una bata blanca abrochada detrs o delante. Bata que tiene que
estar siempre inmaculada. Aprender esto en el centro de estudios me cost
esfuerzo. Ordinariamente las numerarias encargadas de cualquier trabajo en la
casa nos cambibamos la bata dos veces por semana; pero si estbamos
encargadas de la cocina u office, el cambio de la bata blanca era diario. Llevar
una bata blanca con manchas era materia de correccin fraterna. La bata
blanca se usa solamente durante las horas de trabajo, nunca para ir al oratorio,
asistir a las clases o andar por la casa; y mucho menos si se espera alguna visita.
Las numerarias que no tenan trabajos especiales en la casa, o aquellas a las
que tenindolos les sobraba algn tiempo, se dedicaban a confeccionar casullas
y ornamentos para sacerdotes, las cuales se vendan a las otras casas del Opus
Dei o a las familias de aquellos sacerdotes que se iban a ordenar prximamente.
Con estos ingresos Los Rosales se sostena, ya que la mayora de las
numerarias que hicimos este curso no trajimos la pensin estipulada para dos
aos, considerado el tiempo de formacin. Las familias de la mayor parte de las
que hacamos el curso, al no estar de acuerdo con la vocacin, no nos
entregaron ningn dinero. De una manera muy sutil, las directoras nos dejaron
ver lo buena que haba sido la Obra al dejarnos venir en estas condiciones.
Esta pensin generalmente se aporta a travs de los padres o a travs del
trabajo profesional de la numeraria. No es una dote, la cual slo se aporta al
matrimonio o al estado religioso.
Equivale esta cantidad a la que cualquier residente paga en las residencias del
Opus Dei. En mi caso, el punto contradictorio fue y lo mismo le sucedi a
varias de las que tuvieron que dejar de trabajar para hacer el curso que nos
dijeron los superiores que tenamos que dejar el trabajo totalmente y asistir a
este curso de estudios.
La doctrina del Opus Dei predica por el contrario, hablando de las exigencias
ascticas, formativas y apostlicas de sus miembros, que para los seglares es
condicin irrenunciable para poder corresponder a la propia vocacin el
ejercicio constante de un trabajo profesional civil de ciudadano corriente....
(Giancarlo Rocca, L'Opus Dei. Apunti e documenti per una storia). Pero esto no
siempre sucede. Es una regla general no siempre aplicable, ya que aquellos
miembros de las dos secciones que van a los colegios romanos de la Prelatura
o aquellos otros que se dedican a los trabajos internos dentro del Opus Dei

Pgina | 86

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

sean de gobierno o de formacin dejan su trabajo profesional. A lo ms que


llegan, en algunos casos, es a escribir algo y publicarlo en aquellas revistas
dirigidas por miembros del Opus Dei (obras corporativas o comunes).
Tuvimos un total aislamiento con el exterior durante esos seis meses en el
centro de estudios. Y esto, curiosamente, es una caracterstica de las sectas (El
aislamiento consiste en reglas de conducta calculadas para proteger los valores
de la secta, reduciendo la influencia del mundo exterior cuando necesariamente ocurre algn contacto. Por supuesto que el aislamiento es una funcin
latente en las enseanzas de la secta.... Bryan R. Wilson, Patterns of
Sectarianism). Slo a travs de la correspondencia, tanto yo como las dems,
nos comunicbamos con la familia y amigos, a excepcin de las hermanas
Mouriz, a quienes venan a verlas su madre y sus hermanas casi todos los
domingos. Luego supe que aquellas visitas de sus hermanas se relacionaban
con el proselitismo que en aquel entonces se haca con dos de sus hermanas:
una mdico, Angelita, y la otra, Carmen, que se preparaba para un taller de alta
costura. Angelita estuvo muchos aos en la Universidad de Navarra, y Carmen
acab, despus de pasar por Roma, de directora regional de Alemania. No se
nos permita tampoco hacer ni recibir llamadas telefnicas. Las cartas que
escribamos tenamos que entregarlas abiertas para que las censurase la
directora, y aquellas que recibamos nos llegaban igualmente abiertas y ledas
por la directora. Esto se sigue haciendo hoy da en todas las casas del Opus Dei.
Slo a las numerarias mayores o que tienen hecha la fidelidad les entregan
cartas sin abrir, con la recomendacin de que si hay algo importante en ellas,
se lo haga saber a la directora. A los sacerdotes y especialmente a los que
por cualquier causa los tienen vigilados, suelen tambin revisarles el correo.
Se dan tambin casos en los que a uno le dicen que recibi una carta, pero no
se la entregan, porque no es conveniente para su alma. O simplemente no le
dicen a uno nada y tampoco se la entregan. se es uno de los manoseos de
conciencia que los miembros del Opus Dei sufren y aceptan para su mejor
formacin. Y, naturalmente, todo ello basado en la adquisicin del buen
espritu del Opus Dei.
Mi padre sola escribirme de vez en cuando, pero muy telegrficamente. Yo
le escriba tanto como me dejaban: dos veces al mes. En Cuaresma nos dijeron
que no debamos escribir a las familias; slo en casos excepcionales. Y la misma
poltica se sigue durante el Adviento. Las cartas que recibamos durante estas
dos pocas del ao, sin embargo, solan entregrnoslas.
El gnero de vida llevado en Los Rosales era un caldo de cultivo perfecto para
el adoctrinamiento que, poco a poco, nos iba convirtiendo en autnticas fanticas del Opus Dei: 1) separacin total de nuestro medio ambiente; 2) vida en

Pgina | 87

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

grupo; 3) no disponer de un minuto libre; 4) tener el horario organizado de tal


manera que el trabajo excesivo, la vida de meditacin y de mortificacin
ocuparan nuestro da y nuestra noche; 5) el Opus Dei y el Padre como temas y
metas nicas de nuestra vida; 6) el decirnos a derecha e izquierda que nuestra
familia era la Obra; nuestras hermanas los miembros todos del Opus Dei
y, por supuesto el Padre era a quien tenamos que llegar a querer ms que a
nuestros padres; 7) no oamos msica ni tenamos distracciones de tipo
alguno, excepto una pelcula, la nica que nos proyectaron en seis meses:
Botn de ancla. No haba radio ni se tena acceso al peridico ni a revista
alguna. Por ejemplo: del Consejo de Investigaciones Cientficas me mandaban
como obsequio la revista Arbor. No me dejaron leerla y me dijeron que no
me la entregaran nunca porque para m lo ms importante no era pensar en
filosofas, sino aprender a llevar la administracin de una casa. Recuerdo que
esto me fastidi mucho. Tanto, que le dije a la directora que me estaban
apartando de toda mi vida anterior. Ella me contest diciendo que yo tena
mucha suerte al tener una cosa ms para ofrecerle a Dios.
El lavado de cerebro consiste precisamente en hacerles ver a los miembros,
particularmente en la primera hora, que la Obra es perfecta porque es de Dios,
y que cuanto diga el Fundador es divino tambin, porque es inspiracin del
mismo Dios. Cosa que se enseaba desde el primer momento en los cursos de
formacin del centro de estudios. Y, a semejanza de un tema musical, lanzada
la primera nota por el primer violn, el Padre; repetida inmediatamente por los
segundos violines, los superiores; y seguida por los instrumentos de cuerda y
de percusin, llamados charla fraterna, crculos de estudio, meditaciones,
clases, retiros, ejercicios espirituales, correccin fraterna, etc.; es decir, a travs
de todos aquellos medios de adoctrinamiento que el Opus Dei tiene a su
alcance y puede usar con sus miembros.
El adoctrinamiento que recibamos no nos permita analizar nada de aquello
que intelectualmente pudiramos no entender. Nuestra reaccin como consecuencia tena que ser la de rechazar violentamente cualquier pensamiento
crtico como una falta de unidad y de buen espritu, y reportar aquella idea
en la charla fraterna como un punto negativo de nuestra vida espiritual.
Es que las mujeres que entramos al Opus Dei ramos todas bobas o tan
ingenuas que nos manejaban como marionetas? No! Simplemente entramos
a la Obra con una rectsima intencin de cumplir la voluntad de Dios. ramos
cndidas y cremos a carta cabal que los superiores representaban la voz
de Dios. Estbamos llenas de buenas intenciones y convencidas de que, para
vivir aquella secularidad como forma nueva de apostolado y de apostolado
intelectual, nuestra postura era la de abandonarnos en manos de Dios, dando

Pgina | 88

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

por supuesto que toda aquella doctrina proceda tambin de Dios, y considerar
que, si algunas cosas nos chocaban, se deba a nuestra ignorancia espiritual
sobre la vida de santidad.
Lo que en la Obra no han debido de pensar an seriamente es que el rechazo a
la crtica y especialmente la falta de autocrtica de la Institucin en cuanto se
refiere a cosas dichas por monseor Escriv o a las costumbres instituidas por
l como fundador, es lo que hace al Opus Dei caracterizarse como secta. (Bryan
R. Wilson, Patterns of Sectarianism, pp.23-36, donde entre otras pueden
encontrarse las siguientes definiciones: Tpicamente una secta puede ser
identificada por las siguientes caractersticas: "es una asociacin voluntaria, a
la que se pertenece previa autorizacin exclusiva de las autoridades de la
misma...", "...se subraya la seleccin y se expulsa a quienes contravienen los
preceptos doctrinales o morales de la organizacin...", "...las sectas dictan a sus
miembros la orientacin ideolgica en la sociedad, as como los niveles de
rectitud moral...")
Y qu qued de mi manera de ser, optimista, decidida, independiente? De
aquella muchacha que se coma al mundo o se lo pona por montera? Haba
muchas cosas que yo verdaderamente no entenda, pero siempre me salan al
encuentro con que tena que pedirle a Dios adquirir el buen espritu que
predicaba el Padre, y me recordaban el punto 684 de Camino (.Tu talento,
tu simpata, tus condiciones, se pierden; no te dejan aprovecharlas. Piensa
bien estas palabras de un autor espiritual: No se pierde el incienso que se
ofrece a Dios. Ms honrado es el Seor con el abatimiento de tus talentos que
con el vano uso de ellos.).
Lo que yo pensaba interiormente es que mis valores tena que ponerlos a los
pies de Cristo, y que este sacrificio mo, por la comunin de los santos, ira en
beneficio de cuantas necesidades haba en la Iglesia. Mi optimismo no lo perd
y mi alegra tampoco, lo que aprend fue a sobrevivir en un ambiente que, como
nos aseguraban, no era el ordinario en las casas del Opus Dei. Para m, vivir
rodeada de ms de veinte mujeres se me haca imposible. Nunca he tenido
mentalidad de rebao. En la confidencia me aseguraban que el centro de
estudios era solamente una etapa de formacin interior para adecuar nuestra
alma al espritu del Opus Dei y que, cuanto ms fielmente asumiera la doctrina,
ms feliz sera y ms eficaz sera mi apostolado. Es decir, me hacan separar
interiormente el espritu del Opus Dei de la materialidad ambiental que me
rodeaba. Por ello decid asimilar todo y lo mejor que pude la doctrina del Opus
Dei.
Fueron muy listas mis superioras: me adoctrinaron perfectamente bien,
consiguiendo de m que rindiera mi voluntad ante la supuesta voluntad de Dios
Pgina | 89

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

y usando mi espritu religioso sincero como base segura para sembrar la


doctrina del Opus Dei. Y lo consiguieron: me hicieron una perfecta fantica, un
instrumento eficaz dentro de la secta llamada Opus Dei.

Crdoba: La Alcazaba
El curso en el centro de estudios se termin al cabo de seis meses. Llevbamos
semanas especulando a dnde nos destinaran. Se notaba ya una especie de
inquietud especial por salir de Los Rosales y llevar con nosotras ese buen
espritu que tan bien nos haban inculcado. Tenamos la leccin muy bien
aprendida.
Rosario de Orbegozo vino de Madrid y nos ley a todas juntas en el jardn los
destinos. A m me mandaban, con otra que tambin hizo el mismo curso,
Piedad Garca, a Crdoba, precisamente la ciudad donde mi madre haba
nacido y donde viva y vive su familia entera. bamos a la administracin de la
residencia de varones llamada La Alcazaba.
Yo conoca bien Crdoba porque haba pasado temporadas con mis tos y,
precisamente la ltima vez que estuve all fue porque esos tos mos me
invitaron a pasar las famosas ferias del mes de mayo. En esos das mi familia
me trat a cuerpo de rey y me divert de lo lindo.
Nadie en Los Rosales nos explic cmo era la administracin, ni la residencia
en Crdoba, pero mentalmente pens que la residencia sera estilo andaluz,
como las casas de mis tos.
La verdad del caso es que dej Los Rosales sin la menor pena, porque yo
haba notado mucho el encerramiento durante los meses pasados en esa casa
y, como deca al principio, la vida en grupo no me era fcil. Vea con alegra, por
otra parte, el que por fin iba a empezar a poner en prctica las enseanzas
tericas que recibimos y sobre todo a poder hacer apostolado. Bien es cierto
que, si por un lado estaba llena de deseos de imprimir el espritu del Opus Dei
en las almas, por el otro senta tambin el temor de lo desconocido; es decir,
de enfrentarme con la realidad de llevar un trabajo directo en la administracin
de una residencia de estudiantes, de la cual, por ser tan nueva, nadie nos haba
hablado en el curso; y no tena la menor idea de cmo pudiera ser.
Curiosamente, tan pronto como me dieron la noticia de mi viaje a Crdoba, la
directora central, Rosario de Orbegozo, me dijo que llamara a mi padre por

Pgina | 90

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

telfono, la nica vez que esto sucedi desde mi llegada al centro de estudios,
para que me enviara el billete de tren Madrid-Crdoba-Madrid, billete que mi
padre me mand a vuelta de correo a Los Rosales. Por ser mi padre uno de
los directores de la RENFE, yo tena derecho a viajar gratis en el surexpreso de
lujo y en coche-cama. El billete que mi padre me mand a Los Rosales
consideraba las dos posibilidades.
Los padres de Piedad, que vivan en Salamanca, le mandaron tambin
suficiente dinero para poder comprar igualmente el billete de la clase que
necesitara. Ella con su dinero y yo con mi billete llegamos a la calle de Juan
Bravo, en Madrid, donde estaba entonces la Asesora Central.
Rosario de Orbegozo, la directora central, nos ech la primera bronca
llamndonos finolis y acusndonos de falta de espritu de pobreza cuando
supo que pensbamos hacer el viaje a Crdoba en primera clase o en clase de
lujo. Me mand ir inmediatamente a la RENFE a cambiar mi billete, cosa que
no logr, porque al ser uno especial no se poda canjear por otro de mucho
menor valor. Con el dinero que Piedad tena para el suyo pudimos comprar dos
billetes de tercera clase.
Rosario de Orbegozo no me dej ver a mi padre ni a mis hermanos.
Simplemente me dijo que le indicara a mi padre, si quera verme, la hora en
que el tren sala para Crdoba para que l fuera a la estacin en todo caso. A
m aquello me dio tristeza y me pareci feo, por llamarlo de alguna manera,
porque haca seis meses que no vea a mi padre, pero rechac el pensamiento
como si fuera crtica a los superiores. Al recordar estos hechos hoy da, me
parece no slo una falta de caridad hacia la familia, en ese caso la ma, sino
tambin una falta de tctica, ya que esta actitud originaba un encrispamiento
mayor contra el Opus Dei en las familias.
Al llegar a la estacin yo no vea a mi padre. Me preocupaba no poder
encontrarlo, porque tena muchos deseos de verlo. Incluso pens ilusionada
que, a lo mejor, lo acompaaran mis hermanos. En vista de que no lo
encontraba y de que el tren estaba a punto de salir, subimos al compartimento
y nos acomodamos en nuestros asientos de tercera de madera en aquel
entonces, rodeadas de soldados y de personas con cestas, gallinas, etc.
Desde la ventanilla del compartimiento yo buscaba a mi padre entre la
muchedumbre del andn, y Piedad, de acuerdo con la descripcin que yo le
haba hecho de l, me ayudaba.
De repente, vi al hijo de un amigo de mi padre, Antonio Mellado, que eran,
tambin l y su hermana, amigos mos, gritndome:

Pgina | 91

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Pero qu diablos haces aqu en un vagn de tercera, cuando tu padre y yo


no podamos encontrarte en el coche-cama ni en primera? Tu padre est
desesperado me dijo mi amigo.
Efectivamente, mi padre lleg, angustiado al no encontrarme, justo un minuto
antes de que el tren arrancara, y me dijo:
Cmo es posible que dejen viajar a dos chicas jvenes de noche y en
semejante ambiente?
Estaba enfurecido. La idiota de m, estrenando uno de los puntos de mi reciente
adoctrinamiento, le dije:
Pap, es que tenemos que vivir pobreza y ofrecer las incomodidades por las
almas.
El tren arranc, pero an pude ver a mi padre, a quien se le saltaban las
lgrimas, mientras haca un gesto con las manos como diciendo, no tiene
solucin, y de or a mi amigo que me gritaba enfurecido:
Diles de mi parte a todas ellas que son unas fanticas sin corazn!
Y as arranqu de Madrid camino a Crdoba. Tena una tristeza infinita por mi
padre y no acertaba a pensar cmo podra enmendar la plana con mi familia
viviendo, al mismo tiempo, el espritu del Opus Dei. Piedad fue buensima
conmigo durante el viaje y como pensando en voz alta dijo: Menos mal que
mis padres no vinieron.
A las seis de la maana, clareando el da, el tren lleg a Crdoba. En la estacin
nos esperaba Digna Margarit, una de las primeras numerarias del Opus Dei. Nos
dijo que no necesitbamos tomar un taxi, porque la casa estaba muy cerca de
la estacin y nos hizo notar que, por desgracia, las cercanas de la estacin era
una zona de reputacin dudosa. Tambin nos explic, camino de la casa, que
ella se iba ese mismo da a hacer el Curso Anual de Estudios y que Sabina
Alandes, la directora de la administracin, estaba bastante enferma, porque se
le haba cado una sartn de aceite hirviendo en una pierna, haca pocos das.
As, pues, cargando nuestra maleta, llegamos a la administracin de La
Alcazaba. Yo, que haba soado con que la casa de la Obra en Crdoba fuera
como la de mis tos, de estilo andaluz, me encontr con la realidad de que no
era as, ni parecido: llegamos a un edificio de unos seis pisos, de reciente
construccin, y muy feo, por cierto. Subimos la escalera hasta el primer piso
donde estaba la administracin. Los dems pisos del edificio no pertenecan a
la residencia: estaban ocupados por inquilinos corrientes.

Pgina | 92

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Sabina Alandes, a quien yo conoca de Zurbarn, nos esperaba en la puerta.


Nos recibi con mucho cario. Al entrar vimos cmo el vestbulo, aunque era
oscuro, estaba decorado con gusto. A mano izquierda estaba el cuarto para tres
sirvientas y el bao para ellas. Junto a l, el planchero, que era un cuarto muy
pequeo. Contigua al planchero, estaba la sala de visitas, ms bien amplia para
un piso tan pequeo y decorada con cierto estilo ingls; resultaba, en conjunto,
agradable. Un pasillo, a la derecha del vestbulo, conduca a la cocina y a una
pequea despensa. Al fondo del pasillo haba un dormitorio para las tres
numerarias asignadas a esa administracin. El cuarto era muy pequeo: caban
exactamente dos camas con una mnima separacin y, debajo de la ventana
que tena forma de mirador, un divn-cama. A Piedad y a m nos asignaron las
dos camas. La directora dorma en el divn-cama. Por supuesto, todas las camas
eran de tabla. Un pequesimo cuarto de bao y una habitacin, lugar de
trabajo de la secretaria, que daba al oratorio, completaban el piso. La directora
tena un armario de luna, pequeo, al final del pasillo. A Piedad y a m nos
asignaron un closet, que compartamos, en medio mismo del pasillo.

Administraciones
Sin deshacer las maletas, porque no haba tiempo, ya que Digna sala en el tren
de la tarde, nos explicaron que la administracin corresponda a la Residencia
de Estudiantes, en su mayora de Veterinaria; no eran miembros del Opus Dei,
excepto el consejo local que, lgicamente, estaba formado por numerarios del
Opus Dei.
La residencia ocupaba los dos pisos de la primera planta del edificio contiguo y
estaba al mismo nivel que el nuestro. El edificio de los varones haca chafln
con el nuestro, pero prcticamente daba a la calle de al lado, donde, igualmente, los pisos restantes del mismo edificio estaban ocupados por inquilinos
corrientes. O sea que, si la entrada a cada una de las casas, residencia y
administracin, corresponda a edificios diferentes, al estar al mismo nivel, se
comunicaban por dentro a efectos de administracin y casa administrada.
Esta comunicacin interna converga en el comedor, donde la puerta que daba
a la residencia tena, como indica el Reglamento interno de administraciones
del Opus Dei, dos cerraduras distintas, una a cada lado de la puerta. Custodia
el director una llave y la otra, diferente, la directora. La puerta de comunicacin
debe estar siempre cerrada con las dos llaves, desde la hora del examen de la

Pgina | 93

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

noche hasta la hora de la oracin de los residentes, por la maana. Durante el


da, quedan las puertas cerradas por parte de la administracin (Reglamento
interno de administraciones, Grottaferratta). La comunicacin interna se
hace, de ordinario, a travs de la sacrista y del comedor, que, exceptuadas las
horas en que deben ser empleados, quedan en la zona de la administracin.
Cuando el capelln deba entrar en la sacrista para revestirse y cuando los
varones han de ir al comedor, la directora, despus de hacer preparar cuanto
sea necesario, abre la puerta con su llave y avisa por telefonillo interno al
director.
Quisiera hacer aqu el comentario de que este Reglamento interno de
administraciones fue corregido y aumentado por monseor Escriv, hacia el
ao 1954. De hecho fue el primer trabajo que yo realic como directora de la
Imprenta, en Roma. Con ese motivo, vea con mucha frecuencia a monseor
Escriv. Fue lvaro del Portillo quien corrigi las galeradas de ese documento
interno.
La segunda edicin de ese documento no est, ni mucho menos, a disposicin
de quien quiera leerlo, como alguien pudiera pensar. Ello lo muestra el libro de
G. Rocca, antes citado, que, publicado en 1985, slo menciona la primera
edicin, muy breve, de este documento interno del Opus Dei.
Al entrar a la administracin, fuimos al oratorio a saludar al Seor y vi, por
primera vez en mi vida, que el oratorio de la administracin, a semejanza de
las monjas de clausura, tena celosa que daba exactamente al altar. El
Reglamento interno de administraciones del Opus Dei, dice que cuando el
oratorio de la administracin no puede ser diverso, las asociadas asisten a los
actos de culto, detrs de una reja, como se usa para las monjas de clausura
cuando sus iglesias estn abiertas al pblico.
Una cortina de terciopelo rojo cubra la celosa durante todo el da, a excepcin
de una mnima parte que quedaba descorrida para poder ver el sagrario desde
nuestro lado. Nuestro oratorio no era mayor de dos metros cuadrados. Caban
exactamente cuatro reclinatorios. La verdad es que me impresion mucho y a
veces, con sentido del humor, sola decir que yo vea la misa a punto de cruz.
Nada ms irse Digna Margarit la misma tarde que llegamos, Sabina habl con
Piedad Garca, quien sali del cuarto muerta de risa, dicindome:
Vaya faena que te acabo de hacer! Sabina me pregunt que quin cocinaba
mejor de las dos y yo le dije que t.
Y efectivamente, de la noche a la maana me vi encargada de la cocina para
unas veinticinco personas, sin ms experiencia que lo que poda haber visto en

Pgina | 94

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

casa de mi familia, la semana que estuve en cocina en el curso de estudios en


Los Rosales y mi buena voluntad. Tena tambin que ir a diario al mercado y
adems hacer los encargos de la casa, lo que me permita salir a las horas que
poda dejar la cocina. Y, naturalmente, por la maana temprano era cuando iba
al mercado, que, por cierto, estaba lejos de nuestra casa. Una cosa que me
llam la atencin cuando haca la compra en el mercado era la costumbre
andaluza de las vendedoras: si uno era la primera persona a quien le vendan
algo, se hacan la seal de la cruz con el dinero recibido, para que Dios las
bendijera el resto del da. Al cabo de varias semanas de estar en Crdoba, en el
camino hacia el mercado empec a encontrarme con el hermano de mi abuela
materna, mi to Ramn Gimnez que, como procurador, iba al juzgado
diariamente. Yo lo quera muchsimo y l era enormemente carioso conmigo.
Siempre que me vea me repeta que no pasara apuro alguno, que, si necesitaba
dinero o cualquier otra cosa, se lo dijera enseguida a l o a su mujer, mi ta
Aurora. Sufra, y me lo deca, de verme ir al mercado y de saber que viva en
ese lugar de la ciudad. Hay que tener en cuenta que, en esa poca, una seora
no iba al mercado nunca, menos en Andaluca y menos todava sola, a no ser
en caso excepcional y, entonces, iba acompaada por una sirvienta.
Piedad estaba encargada de la limpieza de la residencia y de nuestra casa,
adems del planchero, o sea, de que se llevara a efecto el lavado y planchado
de ropa de la residencia y, muy a menudo, si vea que a las sirvientas no les
alcanzaba el tiempo, era ella quien tambin planchaba la ropa de los residentes,
para ayudar. Llevaba igualmente el office y se ocupaba de la formacin
espiritual de las sirvientas.
De hecho, dos das despus de llegar de Los Rosales, Piedad y yo llevbamos
la casa con total responsabilidad y, por supuesto, como Dios nos dio a entender,
ya que evitbamos abrumar a la directora con preguntas, porque segua
enferma con la pierna quemada, se senta muy mal y tena grandes dolores. Yo
le cambiaba a Sabina el vendaje cada da, pero me qued aterrada cuando supe
que, con semejante quemadura, no la haba visto an ningn mdico, porque
no conocan an absolutamente a nadie en la ciudad. Ped permiso para ir a ver
a mi familia, saludarlos y preguntarles por un buen mdico, pero Sabina no me
permiti ir. Me dijo nicamente que los llamara por telfono. Como tampoco
tenamos telfono en la casa, fui a llamar a una tienda de comestibles. Habl
con mi familia de Crdoba por primera vez desde mi llegada. No tenan la
menor idea de que estaba all. En ese entonces no haba ocurrido el encuentro
con mi to, que antes narr. Naturalmente me invitaron a almorzar. Les dije que
no poda ir porque estaba encargada de la cocina de la residencia y la directora
estaba enferma. Me dieron, pues, el nombre de un buen mdico, a cuyo
consultorio llev a Sabina. El mdico estaba asombrado de que hubieran dejado
Pgina | 95

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

pasar tanto tiempo sin consultar a nadie. La recuperacin de Sabina llev unos
tres meses.
Durante ese perodo, Piedad y yo nos lo pasamos estupendamente: nos cnsultbamos recprocamente las dudas que tenamos en la casa, y las resolvamos
a nuestro buen aire. Nos reamos mucho con motivo de nuestra gran inexperiencia. En realidad, tomamos este trabajo como una aventura divertida. Sin
embargo, bueno es decir que la residencia funcion bien, ajena a las vicisitudes
de las administradoras novatas. Piedad y yo animbamos a Sabina dicindole
que los residentes haban comido, que la casa estaba limpia, y la ropa lavada y
planchada. Pero justicia es decir que, entre broma y broma, y con nuestro
excelente humor, Sabina nos ayudaba tambin cuanto poda. Por supuesto ella
era la que mantena la relacin con el director de la residencia, a travs del
telefonillo interno, ya que, segn se lee en el Reglamento interno de administraciones, entre la administracin y la residencia no hay relacin de ninguna
clase entre las personas que habitan una y otra casa. Es decir, a las casas de la
seccin femenina no van nunca, ni de visita, los varones del Instituto. Ambas
casas pueden comunicarse solamente a travs de un telefonillo interno, ubicado uno en el despacho del director, y otro en un lugar patente, como un pasillo
o vestbulo de la administracin, nunca en la habitacin de la directora. Ambos
telefonillos son utilizados por el director y la directora cuando hay que hacer
alguna comunicacin. No se usa al empezar o terminar, otro saludo que no sea
el de Pax, al que se contesta In aeternum. El telefonillo slo lo contesta la
directora o, en su ausencia, la persona del consejo local que haga sus veces.
Este saludo de Pax al que se responde In aeternum es la forma de
salutacin entre, absolutamente, todos los miembros del Opus Dei, cualquiera
que sea su categora o clase. Lleva consigo quinientos das de indulgencia, nos
dijeron. Pero, naturalmente, este saludo no puede usarse delante de personas
ajenas al Opus Dei. Incluso, cuando uno se arrodilla en el confesonario para
confesarse, al sacerdote no se le dice:
Padre, bendgame, porque he pecado ni Ave Mara pursima, que es la
frmula ms habitual, sobre todo en los pases de habla hispana. Hay que
decirle siempre Pax, a lo que el sacerdote responde In aeternum.
Las conversaciones, pues, con el director, son brevsimas. Por ejemplo, por la
noche, despus de la cena generalmente, llamaba el director para dar el parte
del nmero de comensales del da siguiente en el desayuno, almuerzo, merienda y cena. Mensaje que la directora transmita a la encargada de cocina, para
que pudiera calcular las cantidades de comida del da siguiente, y a la encargada
del office, para que las mesas aparecieran en el comedor de la residencia con
el nmero indicado de puestos.
Pgina | 96

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Si haba que hacer alguna indicacin sobre la limpieza, la ropa, etc., yo avisaba
a la directora de que la comida tendra un retraso de unos minutos, la directora
llamaba entonces al director para comunicrselo y evitar que los residentes, al
ir a entrar al comedor a la hora marcada, se encontraran con la puerta de
comunicacin cerrada an de nuestro lado.
Es notorio el verano en Crdoba por su calor. En las casas de tipo andaluz, con
patio central, generalmente con una fuente, palmeras y geranios, y con el toldo
que cubre el patio a las horas de sol, las casas no solamente son habitables,
sino frescas. Pero, viviendo como nosotras, en un piso mnimo, de construccin
moderna, de esos aos en Espaa en que el afn de lucro haca que los
constructores no considerasen para nada el clima del lugar, el calor del verano
resultaba infernal. Y si adems se lleva manga larga, como llevbamos nosotras,
no puede ni expresarse lo que significaron esos meses de verano, mxime
cuando no disponamos de un ventilador ni de dinero para comprarlo. Las
noches eran tan insufribles, que yo amaneca en el suelo, sin tener conciencia
de cundo me haba tirado de la cama por el enorme calor.
Para m el cambio era muy grande: de haber estado en la casa andaluza
lindsima de mis tos, con todo gnero de comodidades, a ser ahora la administradora de una residencia de varones del Opus Dei y encargada de la cocina.
Sin embargo lo llev con gran sentido sobrenatural. Adems, comparada esta
vida con la vida del curso en Los Rosales, prefera la administracin a aquel
encierro.
Si me preguntase alguien y ahora qu signific para m el ao pasado en
Crdoba durante mi permanencia en el Opus Dei, tendra que decir que, vista
retrospectivamente, esa poca fue para m la primera experiencia directa
que tuve con las administraciones del Opus Dei. Por otro lado, he de decir
con verdad, que para m era como un reto espiritual y, por tanto, cualquier
dificultad que encontraba la ofreca todo con alegra a Dios, por la labor de
proselitismo especialmente y por mis padres.
A m me gustaba mucho cantar y me costaba trabajo no hacerlo. Estaba
convencida de lo que me haban dicho en el curso: que la labor de administracin, llamada en el Opus Dei oficios humildes, era una labor callada,
porque, segn literalmente repeta monseor Escriv: La administracin
perfecta, ni se ve, ni se oye. Tambin era cierto que me senta viviendo aquella
doctrina de monseor Escriv que nos trasmitan las superioras y que aos ms
tarde se la o decir directamente a l mismo: Sin las administraciones, el Opus
Dei sufrira un verdadero colapso, porque es el esqueleto en el que se apoyan
todas las labores del Opus Dei. Es decir, senta que realizaba algo importante.

Pgina | 97

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Al mirar aquellos hechos ahora con visin retrospectiva, comprendo que, de


hecho, la labor de administracin que llevan las mujeres del Opus Dei son el
exponente ms claro del machismo existente en esta institucin: por el hecho
de ser mujeres, se ha de servir a los varones. Y aunque a las administraciones
se encarg muy bien monseor Escriv de ensalzarlas delante de todos y todas,
e incluso aseveraba que era el trabajo profesional de muchas de las asociadas
numerarias y de todas las numerarias auxiliares, en el fondo no era sino un
asegurar el que las casas todas del Opus Dei estuvieran cuidadas a semejanza
de hoteles de cinco estrellas. Es, indiscutiblemente, un servicio barato que,
adems, llevado con buen espritu, implica santidad para muchas almas.
En el Opus Dei, el que muchas mujeres hayan dejado sus profesiones para
dedicarse a la labor de administracin, se considera lgico. Pero visto retrospectivamente, como digo, no es lgico que mujeres de una cierta cultura se
dediquen a esta labor para servir a los varones del Opus Dei o a las labores
que ellos llevan, como ocurra en este caso de la residencia La Alcazaba, en
Crdoba.
Es un problema serio para muchas mujeres en el Opus Dei dejar su carrera
profesional y dedicar aos o el resto de su vida a la labor de administracin,
pero hay una faceta muy curiosa sobre este tema y es el considerar dentro de
la Obra como de mal espritu a la numeraria que no ve con alegra dedicarse
a las administraciones y abandonar el ejercicio de su profesin, cuanto tiempo
sea necesario o quiz siempre.
Espiritualmente, yo cuidaba mucho mi vida interior. Es decir, el plan de vida
oracin, lectura espiritual, etc. que expliqu anteriormente, ahora lo
vivamos cada cual por nuestra cuenta y a horas independientes, para no dejar
desatendidas las labores de la casa. Slo la misa la oamos juntas, si se
celebraba en la casa, pero como habitualmente no haba sacerdote del Opus
Dei, tenamos que ir a misa a una iglesia pblica. Para m, la oracin mental era
mi mayor momento de unin con Dios y tambin de acercamiento a las almas,
puesto que los nombres de muchas personas venan a mi cabeza para ponerlos
ante Dios.
Mi mortificacin, tanto la espiritual como la fsica de llevar el cilicio o usar
las disciplinas, la ofreca siempre como oracin de los sentidos, por el
proselitismo. Desde luego, usar las disciplinas siempre me supuso esfuerzo,
pero era generosa. En Crdoba, adems, irnicamente dira que era un arte,
ya que haba que emplear el cuarto de bao como nico lugar donde uno poda
estar solo, y ste era tan pequeo que haba que tener el tino de no darle los
golpes a la puerta en lugar de a las nalgas. Mirado seriamente, azotarse era un
esfuerzo enorme, fuera durante el trabajo del da o despus de l.
Pgina | 98

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Mi espritu de pobreza estaba encauzado hacia la cocina, que era mi encargo


preciso en la casa, y a tratar de hacer la mejor compra en el mercado, para
ahorrar lo ms posible. Recuerdo mi desespero cuando siempre se me
olvidaba algo y luego, ms tarde, lo necesitaba en la cocina, llmese aquello
ajos, cebollas o sal. Fue entonces cuando me indic la directora que tena que
apuntar todo en la agenda, llevarla al mercado y revisar en ella lo que haba
escrito. La lista del mercado era como una especie de examen de conciencia.
Creo que por ello llegu a aborrecer el hacer listas, tanto que jams hoy da
hago una lista cuando voy al mercado y, curiosamente, no se me olvida nada.
En la cocina no tenamos refrigerador y esto era una gran dificultad para
conservar los alimentos. La cantidad de lo que se compraba tena que ser
exacta para no desperdiciar nada. Para algunas cosas, era casi posible, pero
para otras, como por ejemplo la leche, era imposible. Si despus del desayuno,
sobraba una jarrita de leche, a los pocos minutos estaba cuajada. Al hacer mi
examen de conciencia, anotaba cuidadosamente, como forma de vivir la
pobreza, las cosas que se haban perdido por no medir o pesar exactamente.
En La Alcazaba no haba sacerdote fijo del Opus Dei, y decamos de broma
que el lema de la casa era no pecar, porque slo podamos confesarnos
cuando el sacerdote del Opus Dei pasaba por Crdoba cada mes o mes y medio.
Mientras tanto, no podamos confesarnos con nadie, a no ser en caso extremo,
pero nunca con un jesuita.
Ocurri el caso divertido de que en una de mis primeras confesiones, despus
de mes y medio de estar en Crdoba, yo lea, en el confesonario mi lista de
pecados, entre los que tena, como faltas de pobreza, el haber malgastado unos
cincuenta litros de leche. El sacerdote, don Juan Antonio G. Lobato, me
pregunt con gran sentido del humor:
Pero, hija ma, qu haces?, te baas con leche como Popea?
Cuando le dije que no tenamos refrigerador, no se lo poda ni creer.
Sabina era una directora muy alegre y buena. Fue una excelente maestra de
cocina. Sin embargo, era muy estricta en nuestras relaciones con la familia.
Tanto as, que a m slo me permiti ir a casa de mis tos un par de veces
durante el ao que pas en Crdoba y una de ellas, precisamente, porque
necesitaba un consejo legal para un asunto de su familia. Cuando visit a mi ta,
me mir con una tpica sonrisa burlona muy suya y me dijo: Eso no es para ti,
hija ma. Eso es muy raro.
En la administracin, la vida de familia era amable entre nosotras tres. La vida
espiritual se haca dura porque apenas tenamos sacerdote, y cualquier

Pgina | 99

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

consulta espiritual tena que hacerse a la directora. Sabina tena un genio


fuerte. Sus reprimendas se relacionaban con la idea de perfeccin en el trabajo.
O sea, en mi caso, las comidas. Yo reciba bien sus reprimendas, porque eran
claras y directas y llenas de cario. Ms de una vez vino, despus de haberme
reprendido un poco fuerte, a pedirme perdn, porque haba sido demasiado
dura. Siempre se lo agradec. En mi opinin Sabina era humilde.
Lo que no me gustaba de esta casa era el oratorio. O mejor dicho, la falta de
oratorio, ya que el oratorio de celosa me haca sentir realmente enclaustrada.
Tenamos que estar siempre a oscuras para que no se nos viera desde el
oratorio de la residencia de varones, mientras hacamos la oracin y, si queramos hacer la lectura espiritual en el oratorio, tenamos que correr del todo la
cortina de terciopelo para que no se viera la luz del pequeo flexo del
reclinatorio.
Cuando tenamos misa en el oratorio, porque haba un sacerdote de la Obra, la
comunin nos la daban por una ventanilla que se abra en la celosa, cuya llave
custodiaba la directora.

Labor de san Rafael


A los pocos das de llegar a Crdoba, nos haban dicho del gobierno central en
Madrid que Piedad Garca sera la subdirectora del consejo local y yo la
secretaria. Me encargaron tambin de la labor externa con las muchachas de
san Rafael. Es decir, yo tena que dar los crculos de estudio que previamente
haba recibido cuando iba por Zurbarn. Estos crculos de estudio estaban
basados en guiones de varias hojas que la directora nos dejaba para que nos
ayudaran a preparar la charla. Guiones, todos ellos, preparados en serie para
todas las casas de la Obra. Pero, para ello, haba que buscar muchachas, que
ms tarde, seran las nuevas vocaciones.
Cuando yo llegu a Crdoba, en 1950, no haba una sola vocacin ni tampoco
muchachas que frecuentaran la casa. Y de eso me encargaron especialmente.
Me dijo la directora que haba llegado la hora de que el ofrecimiento de mi
trabajo, el calor y cuanta incomodidad haba en aquella casa no tenamos
radio, ni telfono, ni gramfono, ni la menor posibilidad de distraccin la
ofreciera para reclutar vocaciones entre las muchachas que haba conocido a
travs de mi familia, antes de ser del Opus Dei.

Pgina | 100

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Pens que haba llegado el momento del que tanto me hablaba mi director
espiritual, el padre Panikkar, de poner en juego mis condiciones de lder, mi
entusiasmo, mi amistad y todo mi encanto para, aprovechando las horas en
que no tena trabajo en la cocina, ir a ver a algunas de aquellas muchachas que
yo conoca de antes y explicarles, no slo mi cambio de vida, sino tambin lo
que era el Opus Dei, a fin de animarlas a venir por nuestra casa y, en definitiva,
prepararlas y animarlas para que pudieran confesarse con el sacerdote del
Opus Dei en su siguiente visita a Crdoba.
Desde luego, he de decir con verdad que me convert en una gran proselitista
del Opus Dei, porque estaba convencida de que cuanto nos haban dicho era
verdad: santidad en el mundo a base de vida interior, aunque para ella tuviramos que estar escondidas en la ltima cocina del mundo. Me ayudaba pensar
en cuantos consejos me haba dado el padre Panikkar, aunque nunca ms, y de
acuerdo al espritu del Opus Dei, haba vuelto a saber de l.
Les explicaba con calor a estas muchachas la necesidad imperiosa de dejar todo
lo bueno de que disfrutaban en la vida a los pies de la Virgen, y ser apstoles
de Cristo en este ejrcito llamado Opus Dei. El que muchas de estas chicas, lo
mismo que sus familias, me conocieran antes de ser yo del Opus Dei, facilit
grandemente el conseguir las primeras vocaciones de numerarias en Crdoba.
Cuando alguna de ellas pona alguna objecin para ser miembro del Opus Dei,
me haba dicho la directora que yo poda usar una gran arma, el ejemplo de mi
propia vida: haber dejado novio y familia, para entrar al Opus Dei.
En las visitas a Crdoba de don Juan Antonio Lobato, sacerdote del Opus Dei,
lo informaba, al ser yo la encargada de san Rafael, y en el confesonario por
supuesto, acerca de las muchachas que estaban dispuestas a pitar (pedir
la admisin en la Obra), muchachas que yo consideraba necesitaban el
empujn final desde el confesonario. Por otra parte, el juicio del sacerdote
era necesario para una opinin ms objetiva sobre esas presuntas candidatas.
Loli Serrano, cuyo hermano era tambin numerario del Opus Dei, fue la primera
vocacin de numeraria en Crdoba, seguida por Elena Serrano, que tena slo
diecisis aos, y por Falily Cuenca, amiga de Elena, y por muchas otras.
Se haba logrado en Crdoba el plan previsto: formar un grupo selecto de
numerarias entre las familias de la elite cordobesa. Sera faltar a la verdad si
no dijera que fui yo, con todo mi celo proselitista y mi dedicacin absoluta al
Opus Dei, quien, basando mi accin en la oracin, lo hizo posible. A algunas de
aquellas muchachas, las haba conocido previamente en Madrid, en casa de mis
amigos Mara Asuncin y Antonio Mellado Carbonell. Una de las muchachas a
quien consider muy amiga en Crdoba, fue Luchy Fernndez de Mesa, quien
nunca lleg a ser numeraria, y con quien el Opus Dei no me dej tener mayor
Pgina | 101

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

amistad cuando sal de esa ciudad, porque me dijeron que Luchy no serva
para numeraria. La verdad es que interrumpir esta y otras amistades me
supuso gran esfuerzo.
Siempre, en la labor que hice de proselitismo en cualquiera de las ciudades
donde estuve siendo miembro del Opus Dei, consider a las muchachas que
trataba como verdaderas amigas mas. Esta conviccin es la que verdaderamente haca que me lanzara a hablarles; a su vez ellas me crean y se decidan
a consagrarse a Dios en el Opus Dei.
Por ello, nunca entend que, en el Opus Dei, cuando una se iba destinada de
una ciudad a otra, nunca ms se poda, ni lo permitan las superioras, seguir
en contacto con las muchachas a quienes se haba conocido y quienes consideraban tener con uno una sincera amistad; ni tan siquiera estaba permitido tener
correspondencia con ellas.

Aprobacin del Opus Dei


como Instituto Secular
Fue en Crdoba y el 15 de julio de 1950, cuando nos avis el director de la
residencia, por el telefonillo interior, de un acontecimiento extraordinario para
la Obra: las Constituciones del Opus Dei haban sido aprobadas por la Iglesia de
Roma definitivamente como santas, perpetuas e inviolables. Esto era la
primera vez que suceda en la Iglesia en vida del propio fundador de una
institucin. Por ello, monseor Escriv haba indicado que se celebrara este
hecho, en familia y de modo extraordinario, el da mismo en que llegase a cada
casa la noticia, aunque la aprobacin oficial ya haba tenido lugar el 16 de junio
de 1950.
Lgicamente, la celebracin sera un acto de accin de gracias en el oratorio
y una comida extraordinaria. Como no tenamos sacerdote del Opus Dei en
Crdoba, lo que hicimos fue cada una darle gracias a Dios en su oracin personal y, por otro lado, preparamos en el comedor un men extraordinario para
la residencia y tambin, despus, para nosotras.
Supimos que este hecho, esta noticia, era la clebre intencin del Padre por
la que nos haban recomendado pedir tan insistentemente en Los Rosales.
Un acontecimiento muy importante en mi vida sucedi en Crdoba: el 8 de
diciembre de 1950, recib permiso de las superioras para hacer la oblacin,
Pgina | 102

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

o sea, mis primeros votos temporales hasta la prxima fiesta de san Jos. Como
el sacerdote no llegaba hasta el 10, tuve que esperar hasta ese da para hacer
mis primeros votos.
La ceremonia tuvo lugar en el pequesimo oratorio nuestro, con la puerta
abierta del anteoratorio, donde se le puso al sacerdote la silla de rigor, y,
arrodillada, segu el dilogo con el sacerdote marcado por el ceremonial, como
indiqu anteriormente. Sabina y Piedad estuvieron all. Y luego me permitieron
que lo dijera a Loli y Elena, las dos primeras vocaciones del Opus Dei en
Crdoba.
Mi vida transcurra, pues, llena de actividad entre mi ocupacin de la cocina,
las salidas al mercado y, sobre todo, mis conversaciones con las chicas de san
Rafael, a quienes, cuando venan a la casa, las meta en la cocina para que
me ayudaran mientras hablbamos de todo lo divino y lo humano. Es decir,
repeta el modelo que haba visto en Zurbarn cuando empec yo a ir por
esa residencia. Cuando sala a la calle a alguna diligencia, procuraba llamar
a alguna muchacha de san Rafael o a alguna de las vocaciones recientes para
que me acompaase y pudiramos seguir hablando de la Obra y del Padre
especialmente.
Recuerdo que, en mis salidas, sola instintivamente entrar en alguna librera y
lea ttulos, ya que no poda leer libros, ansiosa y con fruicin. No leer me
supona un gran sacrificio. Tambin recuerdo que me dola no poder visitar a
mi familia. Un da, regresando a la casa, me encontr con mi primo Rafael en
las Tendillas, una calle principal de la ciudad. Se acerc mi primo a darme un
abrazo y me dio el psame por mi to.
Por quin? le pregunt acongojada.
Por tu to, el doctor Tapia me respondi muy asombrado. Pero cmo
no te has enterado de su muerte si ha venido en todos los peridicos la noticia?
La verdad era que a mi to Antonio Garca Tapia yo lo quera entraablemente
por muchsimas razones; entre otras, porque era mi padrino y porque por su
edad y el trato ntimo con mi padre as como por lo mucho que l haba querido
a mi abuelo paterno a quien yo no llegu a conocer haba sido como mi
propio abuelo. Y l a m me haba querido preferentemente. Mi primo, que
saba todo esto, se qued asombrado de que yo no supiera nada y fuera l
quien, de aquella manera y en plena calle, me enterase de la noticia.
Llegu a la casa y se lo dije a la directora. Quise llamar a mi familia, pero no me
dejaron. Todo lo que me dijo Sabina fue que se lo ofreciera a Dios. Y nada ms.

Pgina | 103

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Al da siguiente, me llam Sabina para que hablase con ella y le explicara mi


furia y mi disgusto. Le dije muy claramente que, encima del dolor que senta,
estaba furiosa porque todo suceda a espaldas nuestras: no leamos peridico
alguno y vivamos ajenas a la realidad y encerradas en un pequeo mundo.
Sabina se mostr comprensiva, pero me dijo, como siempre, que ofreciera a
Dios este sacrificio por la labor de proselitismo y por el Padre.
La llegada desde Madrid de Mara Jess Hereza, superiora entonces del Opus
Dei, me devolvi la paz: me dijo que mi to haba sido profesor suyo en la
Facultad de Medicina, que lo haba querido mucho y comprenda mi dolor.
Tambin me agreg que estbamos viviendo en el Opus Dei tiempos
extraordinarios, fundacionales, de primera era, y que estos dolores y penas
eran el cimiento profundo de un apostolado eficaz. Y, como cambiando de
tema, me dijo que la acompaase a Sevilla, porque se proyectaba empezar la
labor de la Obra all, y quera que yo fuera y conociera a las muchachas de all.
El viaje a Sevilla fue muy rpido, de un da, pero creo que conocimos a un grupo
muy agradable de muchachas en las tres o cuatro visitas que hicimos. Recuerdo
que llevbamos el dinero justo para almorzar y a Mara Jess se le ocurri que
no comiramos y que, en cambio, le comprramos unas yemas de san Leandro,
tpicos dulces de Sevilla, a la hermana de monseor Escriv, la ta Carmen. Yo
haba conocido a ta Carmen muy brevemente durante una visita que nos hizo
a Los Rosales. sta era una de las devociones que monseor Escriv
inculcaba a los miembros del Opus Dei: la veneracin por sus familiares.
Otro de mis trabajos en la administracin de Crdoba, al ser secretaria del
consejo local, era llevar las cuentas de la casa, lo que requera atencin, ya que
ramos una casa muy pobre y haba que hacer equilibrios para poder preparar
las comidas. Se supona que la administracin reciba un sueldo de la residencia,
pero la verdad es que yo no recuerdo que en Crdoba se nos pagase sueldo
alguno. A Piedad, su familia le mandaba dinero, que iba a la caja de la
administracin y tambin Sabina reciba algo. A m, mi familia no me mandaba
absolutamente nada.
Por las tardes, despus de ayudar a la sirvienta a recoger la cocina, yo me iba a
la habitacin de paso, pomposamente llamada secretara, para hacer las
cuentas.
Recuerdo que cuando las haca, tena abierta la ventana que daba a un patio y
escuchaba, mientras trabajaba, la msica de El tercer hombre, entonces en
boga, que alguien tocaba al piano en los pisos de arriba.

Pgina | 104

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Era tan pegadiza que, por supuesto, acab por aprendrmela, sin saber que era
de esa pelcula. Si no recuerdo mal, sa fue la nica msica que o durante toda
mi estancia en Crdoba.

Mara Casal: conversin


Pero para m, el recuerdo apostlico ms vivo que tengo en mi vida, sucedi en
Crdoba, y ello fue la conversin al catolicismo de Mara Casal, quien fuera
luego tambin la primera numeraria suiza del Opus Dei.
En una de las visitas del padre Juan Antonio Lobato, me dijo, al hablar de
proselitismo, que l haba conocido en Sevilla a una muchacha, estudiante de
Medicina, llamada Mara Casal, cuyo novio, tambin estudiante de Medicina
entonces (Don Diego Daz. Por muchos aos fue numerario del Opus Dei; y ms
tarde, ordenado sacerdote numerario. Vivi muchos aos en Ecuador, donde
yo lo conoc. Hace aos que dej el Opus Dei y est actualmente casado.), la
haba dejado para entrar al Opus Dei como numerario. Naturalmente, ella
estaba enfurecida. Y sta fue la razn por la que esta muchacha haba ido a
visitarlo. El padre Lobato me dijo que empezara a escribirle.
Recuerdo que me pens la primera carta muchsimo, pero al final decid
escribirla con la mayor sinceridad, expresndole mi comprensin y entendiendo su dolor. As empez mi correspondencia con Mara Casal. Ella me dijo
que era protestante y que no acababa de entender esa idea de sacrificio o
felicidad en la cruz de que hablbamos los catlicos.
Muchos temas siguieron y se sucedieron; se origin as una sincera y profunda
amistad. Finalmente, y despus de meses de correspondencia, me dijo que
quera venir a Crdoba para conocernos y hablar conmigo.
De acuerdo con Sabina, que se qued con Piedad aquel domingo, encargada
de mis obligaciones en la casa, fui a esperar a Mara Casal a la estacin, ya
que llegaba en el primer tren. Curiosamente nos reconocimos de inmediato,
aunque no nos habamos visto nunca antes.
Recorrimos, mientras conversbamos, la bellsima ciudad de Crdoba. Entramos en la Mezquita, pasamos por el barrio de la Judera, cruzamos el puente
de san Rafael y fuimos a la ermita de este santo, patrn de la juventud del Opus
Dei, como expliqu al principio.

Pgina | 105

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Me dijo Mara Casal que, a travs de nuestra correspondencia y de las conversaciones que haba tenido con el sacerdote del Opus Dei, se estaba interesando
en la Obra. Yo la anim para que escribiera a monseor Escriv, dicindoselo,
aunque no fuera an catlica. Me acuerdo muy bien de su carta, que me dio a
leer.
Luego hablamos seriamente del tema principal: su conversin al catolicismo.
Pudimos hablar en profundidad. Yo fui muy consciente de estar fraguando en
su alma el inters por el catolicismo, e indiscutiblemente por el Opus Dei.
Desde un punto de vista externo, Mara tena que afrontar el informarles a sus
padres su deseo de convertirse al catolicismo. Su padre, un ingeniero suizo
directivo de la compaa de electricidad en Gauzn, Sevilla, no quera ni or
hablar de ello. La madre se mostraba ms comprensiva, pero sin entusiasmos
excesivos. Sus hermanos no queran ni hablar del tema.
Llegamos a la administracin de La Alcazaba a la hora del almuerzo. Mara
pudo conocer a Sabina y a Piedad, y yo le suger que, siendo Sabina la directora
de la casa, sera una buena idea que hablase tambin con ella.
Cuando regres a Sevilla, me escribi diciendo que estaba feliz de habernos
conocido y que quera convertirse y bautizarse en la Iglesia Catlica. Despus
de varios meses de requerida preparacin, decidi bautizarse en una pequea
capilla de Gauzn, en la provincia de Sevilla, en el mes de mayo de 1951 y en la
fiesta del Sagrado Corazn de Mara. Me pidi, por favor, que la acompaara
en su bautismo. Ni que decir tiene que yo estaba deseando ir y acompaarla
durante las ceremonias previas al bautismo y durante el bautismo, pero mis
superioras no me permitieron en absoluto ir a la ceremonia porque nosotras
no debamos participar en esos actos, me dijeron. Nunca entend aquello,
mxime cuando la distancia por tren de Crdoba a Sevilla era de dos horas. La
verdad es que sent profundamente no ir. Me permitieron, sin embargo, que le
mandara el crucifijo que yo tena, como recuerdo de su bautismo.
Despus de su bautismo, Mara Casal volvi a insistir en que quera ser numeraria del Opus Dei. Sin embargo, un acontecimiento imprevisto nos anonad a
todas las que vivamos en Crdoba: las superioras de la Asesora Central, an
en Espaa, nos dijeron que Mara Casal no poda ser numeraria del Opus Dei
porque haba sido protestante. Nos hicieron recordar que en los formularios
a rellenar por las muchachas de san Rafael, en la residencia de Zurbarn,
haba una pregunta: Antecedentes religiosos: desde qu generacin es usted
catlica?
Cuando se lo hicimos saber al sacerdote en la visita siguiente, no se lo poda ni
creer. Estaba furioso y nos dijo que insistiramos a las superioras, ya que ello
Pgina | 106

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

no suceda en la seccin de varones del Opus Dei. Finalmente, y bajo una enorme insistencia por nuestra parte, nos dijeron que Mara Casal poda escribir
oficialmente a monseor Escriv pidindole su admisin como numeraria al
Opus Dei. Despus de este hecho, primero en la historia de la seccin de
mujeres del Opus Dei, qued claro el que una persona de antecedentes
protestantes s poda ser admitida como numeraria en el Opus Dei.
Ni qu decir tiene que desde el mismo momento que Mara Casal pidi su
admisin en la Obra, nunca ms pudimos volver a escribirnos ni tampoco hablar
como amigas. Ahora, segn la terminologa del Opus Dei, ramos hermanas;
toda su relacin tena que ser, pues, a travs de la directora de la casa, no a
travs de otra numeraria en particular.
sta es un ejemplo muy claro de la falsedad existente en la tan ventilada
amistad que los miembros del Opus Dei tienen con las muchachas que
frecuentan las casas del Opus Dei: los superiores no dejan que exista. Y si existe,
la suprimen; a mi juicio, debido a dos causas: una referente a la obsesin sexual,
reflejada en el concepto de amistades particulares. La segunda, por la semejanza con el espritu de una secta.
Mara Casal termin su carrera y fue una excelente doctora en Medicina.
Trabaj unos aos como tal en la Universidad de Navarra, del Opus Dei, en
Pamplona, y puso gran energa cuando se fund all la Escuela de Enfermeras.
Hace pocos aos, visitando Zrich, supe, a travs de un sacerdote catlico suizo
amigo mo, Peter Bachman, que Mara Casal viva precisamente en la casa de
mujeres del Opus Dei en Zrich. Me cont mi amigo que Mara tena fama de
ser muy dura e intransigente, incluso en temas generales de la Iglesia. Decid
llamarla por telfono. Me dijeron que estaba en otra casa en las afueras de
Zrich. Telefone all y acudi a la llamada. Percib que estaba feliz de orme.
Tanto as, que me hizo pensar si sabra que yo no era ya del Opus Dei desde
haca bastante tiempo. Se lo dije y me contest que s lo saba. El hecho de que
ella estuviera fuera de Zrich y de que yo volaba a Londres al da siguiente hizo
imposible que nos encontrsemos. Empezamos a hablar de generalidades y en
un momento dado, pregunt a Mara Casal si estaba ejerciendo su carrera
como mdica en Suiza. Me dijo que no; que la haba abandonado por Dios y por
el Opus Dei, aunque, a veces vea a las nuestras que estaban enfermas.
Sabiendo lo mucho que amaba su carrera, de la manera ms amable posible, le
pregunt:
Pero no es a travs de la propia profesin como las personas se hacen santas
en el Opus Dei?

Pgina | 107

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Su respuesta fue:
El Padre sabe mejor qu es lo ms conveniente para m.
No pude menos que ser transparente y decirle con todo mi cario:
Pero, Mara, no te das cuenta de que el Opus Dei te est usando en Suiza
para hacer proselitismo, porque eres la primera numeraria suiza, y que, para la
Obra, reclutar gente es ms importante que tu vocacin profesional, aunque
digan lo contrario?
Su respuesta, esperada, fue que probablemente nunca podramos estar de
acuerdo en ese punto, ya que ella estaba convencida de que tena que seguir
las sugerencias e indicaciones del Opus Dei por encima de todos y de todo.
Terminamos de hablar, pero pude percibir, por un lado, su cario hacia m; y
por el otro, la estereotipada respuesta que yo misma hubiera dado, y de hecho
di, aos atrs en Crdoba: la Obra por encima de todo y de todos.
Al da siguiente, en mi vuelo, corto, a Londres, pensaba seriamente en el
carcter sectario del Opus Dei y en la necesidad profunda de desvelar esta
faceta, como el otro lado de la moneda, ante la Santa Madre Iglesia.
Siguiendo con Crdoba: para fin de ao de 1950 vino Mara Jess Hereza, como
superiora mayor, a quedarse ella sola con las sirvientas en la administracin y
permitir as que, nosotras tres, furamos a la administracin del Albayzin, la
residencia de varones del Opus Dei en Granada, para hacer los ejercicios
espirituales anuales.
Con lo preciosa que es Granada, no pudimos ver nada. Slo recuerdo de esos
das un fro atroz y un tormento al tener que usar la ducha de agua helada. La
administracin me pareci espantosa. Sent ganas de que acabasen aquellos
das para regresar a Crdoba. Sabina, Piedad y yo pensamos lo mismo, aunque
no se dijo abiertamente.
A finales de mayo de 1951, dijeron las superioras mayores que yo hara el curso
anual en Molinoviejo situado en Ortigosa del Monte, en la provincia de
Segovia, lo que implicaba dejar Crdoba para siempre. Honradamente, me
daba pena dejar esa casa tan pequea, y a las muchachas que haba conocido,
pero sobre todo, he de decir que me daba pena dejar a Sabina y a Piedad, que
eran tan buenas. La vida de familia haba sido pacfica en La Alcazaba.
Por otra parte, tena la sensacin de un volver a empezar asistiendo a otro
curso, al cabo del cual slo Dios saba a dnde me enviaran despus. La verdad
es que los cambios nunca me han gustado, porque significan un constante
volver a empezar. Pero, en el Opus Dei, los cambios constantes desarraigan a
Pgina | 108

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

las personas, hacindoles perder afectos y amistades y convirtindolas en


piezas sueltas, disponibles para los fines de la Institucin exclusivamente.
Mi estancia en Crdoba fue un paso ms hacia mi graduacin en el fanatismo
del Opus Dei. Mi vida fue feliz al estilo del Opus Dei, porque acept sin
rechistar cuanto me dijeron, porque consider lgico no tener distraccin de
tipo alguno: ni msica ni lectura, ni tan siquiera la del peridico diario. Una
vida corriente, si por corriente se considera el trabajo de la administracin
y un proselitismo fecundo, basado en mi propio sacrificio. La vida en familia
fue pacfica, porque no hubo crtica por mi parte y s aceptacin de todo cuanto
no entenda, aunque nada particularmente estridente perturb mi paz interior.
Mi oracin interior haba sido una donacin total de mi vida a Dios, renovada
cada da y cada minuto como holocausto por las nuevas vocaciones y por el
proselitismo. Habamos adquirido muchos hbitos en el curso de formacin de
Los Rosales, hbitos que se acrisolaron en esta mi primera experiencia de
administraciones en Crdoba. En el fondo me daba cuenta de que la vida para
una mujer en los primeros tiempos del Opus Dei era como vivir en un limbo,
ajena a la existencia del mundo. No habamos tenido trato con los pobres, sino
con la elite; excepto el trato con las sirvientas. Por cierto, la sirvienta
encargada de la cocina conmigo pidi su admisin al Opus Dei como numeraria
sirvienta. Era una persona buensima.
En Crdoba aprend a aceptar ciegamente los hechos de la vida diaria. Mi
felicidad bien podra coincidir con la definicin que hace uno de los personajes
de Solzhenitsyn en su libro El primer Crculo: Despus de todo, el verdadero
concepto de felicidad es condicional, una ficcin. Los superiores nos repetan
que externamente ramos como las dems, e internamente como los dems
deberan ser, pero yo me senta separada de los dems y diferente. A
diferencia de las monjas, no llevar hbito nos confunda con la gente comn,
pero al cabo de los aos comprend que una carmelita descalza conoce mejor
la vida que una mujer del Opus Dei.
A veces senta en Crdoba un gran sentido de soledad interior, porque reciba
noticias de mi familia nicamente a travs de las cartas de mi padre; y porque
a la familia que viva en la ciudad, a la que yo quera profundamente, no me
dejaban ir a visitarla. Respecto a la familia, comprend en Crdoba que, para el
Opus Dei, slo serva para pedirle cosas que uno necesitase, sin dar nada a
cambio.
Haba tenido en Crdoba una buena maestra de administracin con Sabina
como directora: fue ella quien realmente me ense a trabajar en esta labor
del Opus Dei. Por otra parte, Sabina, era espontneamente una persona clida.

Pgina | 109

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Era yo la misma persona, me preguntaba a m misma, sta que iba hacia


Molinoviejo, que la que un ao antes lleg a Crdoba? La respuesta fue
NO. En mi primer ao de experiencia en el Opus Dei haba aprendido muchas
de las reglas del juego o de lo que para la Obra se consideraba buen
espritu. Ahora me senta una persona ms seria, no espontnea, con una idea
clara: lo nico importante para m era el Opus Dei. Mi nica meta en la vida
tena que ser lo que monseor Escriv indicaba a travs de las superioras.
Haba aprendido en Crdoba a deshacerme de afectos, no ya de los familiares,
sino de los apostlicos; a tener la prudencia de saber escuchar y la sabidura
de aceptar cuanto se me dijera. Es decir: el fanatismo del Opus Dei se estaba
haciendo carne paulatinamente en mi persona y en mi alma.
Todas esas ideas, aunque jams se me hubiera ocurrido entonces calificarlas
como fanatismo, las iba acariciando, a la vez que el traqueteo del tren me
adormilaba alejndome de Crdoba y acercndome a Madrid.

Molinoviejo
Nada ms llegar a Madrid me dijeron las superioras que aquella misma tarde
saldramos para Molinoviejo. Me dieron permiso, sin embargo, para llamar
a mi familia. Cuando llam me dijo la empleada que mis padres estaban en
Inglaterra. Habl con mi hermano Javier y le propuse con entusiasmo ir a
almorzar a la casa. Con gran asombro y pena le o decir que mi madre le haba
pedido bajo palabra de honor que no me dejara entrar en la casa. Mi padre
haba dulcificado la situacin dicindole que me invitaran a un restaurante a
almorzar para que pudiramos estar los tres juntos.
La ansiedad de que mis padres entendieran mi vocacin se estrell una vez ms
con la oposicin de mi madre. A pesar de todo, almorzamos los tres hermanos
en un restaurante. Pero me dio una pena profunda que por la promesa hecha
a mi madre por mi hermano no pudiera yo ni tan siquiera visitar mi casa.
Aquel atardecer sal hacia Ortigosa del Monte con varias numerarias que tambin acababan de llegar a Madrid para hacer el curso anual en Molinoviejo.
Casi todas nos conocamos, unas porque habamos hecho el curso de Los
Rosales juntas y otras por haber coincidido en Zurbarn, en Madrid.
La primera casa de retiros espirituales que tuvo el Opus Dei en el mundo
fue Molinoviejo. Tena la casa el carisma de haber sido monseor Escriv el

Pgina | 110

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

promotor de su compra y reformas consiguientes, y, adems, de haber pasado


temporadas en ella. La administracin estaba formada por varias numerarias
que llevaban, adems de esa labor, el centro de estudios de numerarias sirvientas. De esta forma, la casa de retiros contaba con un buen servicio. Por otra
parte, en el terreno, haba una pequea granja que llevaban las sirvientas como
labor secundaria, guiadas por numerarias.
Molinoviejo era una casa agradable, bien construida, confortable, de estilo
castellano moderno, y que reuna las condiciones para una casa de retiros.
En este curso anual era la primera vez que la seccin femenina del Opus Dei
bamos a vivir en una casa como residentes sin ser parte de la administracin
en absoluto.
Las habitaciones, individuales, tenan todas una cama regular con somier y
colchn, puesto que, de hecho, esta casa la ocupaba en los retiros gente de
fuera del Opus Dei. Las habitaciones eran cmodas: tenan un closet y un lavabo
a ms de una ventana. La parte de bienestar material ayud a que hubiera un
clima general de euforia. Sin embargo, a semejanza de los varones del Opus Dei
que siempre duermen en camas regulares, tenamos cada semana el llamado
da de guardia. Ello significa que, espiritualmente, uno ha de estar alerta a
que el horario en los actos comunes (oracin, tertulia, etc.) se viva con
puntualidad y a practicar con esmero la correccin fraterna aquel da. Por otra
parte, en la vigilia de ese da de guardia, como los dormitorios tenan piso de
baldosa, tenamos que dormir en el suelo del nico lugar donde esta casa tena
parquet: una habitacin-salita de paso. Tenamos que dormir adems sin
almohada o usando un libro a guisa de ella. Lo que significaba, en esencia, que
se pasaba una noche fatal. Esto formaba parte de la mortificacin del da de
guardia. Ni qu decir tiene que la disciplina y el cilicio se practicaban, como
estaba indicado, individual y regularmente.
Pero lo ms importante de Molinoviejo, aparte de que esta casa tenga
dentro del Opus Dei un carisma especial, es debido a la ermita que existe en la
finca, dedicada a Nuestra Seora, Madre del Amor Hermoso. Se nos dijo que,
en esta ermita, monseor Escriv asegur la continuidad del espritu de la
Obra, es decir, que el Opus Dei sera siempre lo mismo que en el da de su
fundacin le haba hecho Dios vislumbrar al Padre; que en el Opus Dei no habra
jams reformas, ni por supuesto reformadores o reformadoras; ello basado
esencialmente en la correccin fraterna, en vivir el espritu de unidad y en
evitar cualquier murmuracin del tipo que fuera. Esto implica claramente un
freno a cualquier sntoma de autocrtica dentro de la Institucin, equiparndola
una vez ms a una de las caractersticas sociolgicas bsicas de una secta.

Pgina | 111

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Todas las cosas que de forma directa tenan que ver con el comienzo del Opus
Dei o con monseor Escriv no se nos decan clara y abiertamente, sino
que, generalmente, alguna de las primeras numerarias del Opus Dei que
asistieron, como en este caso, a este curso anual, nos dejaban ver que algo
extraordinario y sin concretar especficamente qu haba sucedido en
la ermita. Nos dejaron entrever tambin que monseor Escriv, lvaro del
Portillo, Jos Mara Hernndez Garnica y algn otro de los primeros numerarios
hicieron los juramentos promisorios, que, ms tarde, formaron parte inseparable de la fidelidad (votos perpetuos) y del nombramiento de socios
inscritos (aquellos socios con cargos de gobierno o de formacin dentro del
Opus Dei). Con estos juramentos todos los miembros quedan obligados bajo
pena de perjurio a: 1) evitar todos aquellos dichos o hechos que puedan atentar de cualquier modo a la unidad espiritual, moral o jurdica del Instituto;
2) evitar cualquier murmuracin que pudiera disminuir la fama de los superiores o quitar eficacia a su autoridad; 3) vivir la correccin con el inmediato
superior despus de haber considerado en presencia de Dios que es para el
bien del Instituto; 4) consultar con el superior mayor inmediato o con el
supremo, cualesquiera cuestiones profesionales, sociales u otras, aun cuando
no constituyan materia directa del voto de obediencia.
Como llegamos el 30 de mayo de 1951 a Molinoviejo, nos dijeron que, al da
siguiente, 31 de mayo, festividad de Nuestra Seora del Amor Hermoso y antes
de las veinticuatro horas de haber llegado a la casa, podamos hacer la romera
en la ermita, ya que las numerarias, viviendo habitualmente en esa casa, no
podan hacer la romera en la ermita; tenan que ir a otro santuario.
La romera del mes de mayo es una costumbre del Opus Dei, copiada de una
antigua costumbre popular cristiana, de visitar en el mes de mayo un santuario
de Nuestra Seora. Se reza una parte del Rosario al ir hacia all; otra parte,
dentro del santuario y, la tercera parte, al regresar del santuario. Por tanto, al
da siguiente de llegar y antes de las veinticuatro horas de permanecer en
Molinoviejo, hicimos la romera a la ermita.
Yo la hice con devocin porque siempre tuve y tengo gran amor a la Virgen y,
por otra parte, senta una cierta emocin, como de que me fueran permitiendo
entrar en la intimidad del Opus Dei.
El curso anual siempre suele durar un mes. Y es la duracin que tuvo el nuestro.
Tenamos la obligada clase del Catecismo, del Opus Dei. La clase, a semejanza
de la que se enseaba en el curso de Los Rosales, la imparta un sacerdote
del Opus Dei, y tenamos que aprender igualmente de memoria los puntos
sealados por el sacerdote para repetirlos en la clase del siguiente da. Esta vez,
el estilo de la clase fue algo diferente: nos indicaban estudiar, ms que puntos,
Pgina | 112

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

captulos, porque se daba por supuesto que nos sabamos el texto de memoria,
y no nos llevara tanto tiempo el repasarlos. La diferencia bsica de esta clase
en el curso anual comparada con la del curso de formacin era que resultaba
ms abierta, puesto que podamos hacer algunas preguntas directamente al
sacerdote cuando no tuviramos alguna cosa clara. Recibamos tambin, igualmente impartida por el sacerdote del Opus Dei, una clase diaria de dogma; es
decir, algo parecido a una clase elemental de historia de los dogmas de la
Iglesia, pero sin base filosfica o teolgica: algo muy superficial, como un ligero
barniz de los hechos y, por supuesto, sin el menor libro de consulta. Tampoco
estaba permitido tomar notas en esta clase. Adems, diariamente, tenamos
una clase de Praxis (una explicacin de la prctica de la vida ordinaria en
las casas y labores del Opus Dei, es decir, en las administraciones), dada por
una de las numerarias ms antiguas. No estaba permitido preguntar en esta
clase, pero s podamos entregar las preguntas, por escrito, a la directora del
curso. Nos aconsejaron igualmente no tomar notas porque aparentemente nos
iramos encontrando, en las casas a donde furamos, las llamadas fichas de
experiencia. Estas fichas de tamao 10 X 5 las hacamos, cada una, en los
trabajos que desempebamos, y las dejbamos en la casa para que la numeraria tras de nosotras hiciera ese mismo trabajo. Una copia de la misma se
entregaba a la directora de la administracin. Si sta la aprobaba, aquella ficha
quedaba como experiencia bsica para quien nos siguiera en aquel trabajo. A
veces, uno se encontraba con fichas curiosas, divertidas y, otras veces, muy
tiles. Por ejemplo: Las puertas deben abrirse y cerrarse por el manillar y sin
dar portazo. Recuerdo una ficha que yo sola hacer antes de irme de cada casa:
Antes de cambiar nada, prueba por tres meses a hacer lo mismo que la que
haca este trabajo antes que t, y si ves que algo no va, cmbialo entonces.
En un ala independiente de la casa, en Molinoviejo, estaban las habitaciones
reservadas al sacerdote del Opus Dei que guiaba los ejercicios o, en este caso,
el curso anual. Nos celebraba la misa diaria, nos daba una meditacin y, adems, la clase de Catecismo de la Obra y de dogma. El sacerdote era habitualmente don Jos Mara Hernndez Garnica, dentro de la seccin femenina del
Opus Dei, llamado el Nuestro porque era el sacerdote-secretario central para
las mujeres del Opus Dei en el mundo, y quien, en definitiva, nos conoca a
todas y a cada una de las numerarias del Opus Dei, que en aquel entonces no
llegaramos ni a cincuenta.
El padre Hernndez Garnica era, como explicaba en captulos anteriores, muy
montono, y haca falta tener la tremenda buena voluntad que nos animaba a
todas en aquel grupo para no dormirnos en sus meditaciones. Pero he de
reconocer, asimismo, que trataba de ser comprensivo con nosotras. Los fines
de semana le relevaba otro sacerdote, tambin del Opus Dei, por supuesto;
Pgina | 113

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

generalmente don Jos Lpez Navarro, que en aquel entonces era el sacerdote
encargado de la seccin femenina del Opus Dei en Espaa. Era, don Jos Lpez
Navarro, como igualmente detallaba en el apartado de Los Rosales, mucho
ms ameno y ms clido. Podra darse que fuera por el hecho de tener una
hermana numeraria que hizo precisamente el curso de Los Rosales y que
tambin haca este anual de Molinoviejo: Lolita Lpez Navarro. Los sbados
slo tenamos clase de Catecismo. Y los domingos no tenamos clase alguna.
Se empleaba el domingo para dar algn largo paseo o hacer alguna excursin,
escribir cartas a la familia y amistades y, mientras, si se quera, se poda poner
algn disco en el gramfono. Esto fue algo muy sorprendente en este curso:
nos dijeron que podamos or msica en la tertulia, los domingos mientras se
hacan cosas personales y, por supuesto, en la tarde.
Comparada la vida de este curso con la llevada en el curso de Los Rosales,
todo pareca jauja. E incluso la vida en la administracin de Crdoba, me dijeron
aos ms tarde en la confidencia, que haba sido heroica. De donde deduje que,
efectivamente, conforme a lo que mi director espiritual, el padre Panikkar, me
haba vaticinado, en el Opus Dei se poda ser feliz, incluso humanamente, con
esta serie de pequeas cosas que le abren a uno el alma, si de pequea
calificamos a la msica en nuestras vidas. Nos repetan a menudo aquel adagio
de santa Teresa: Cuando perdiz, perdiz.
Uno de los fines de semana, al regresar del paseo largo, vimos, con gran alegra
por parte de todas, que don Antonio Prez, secretario general del Opus Dei,
cargo en jerarqua inmediato a monseor Escriv, que era el presidente general, haba venido a suplir a don Jos Mara Hernndez Garnica. Muy divertido
nos dijo don Antonio que le haba propuesto a don Jos Mara: Te cambio mi
visita a este obispo por "Molinoviejo", con lo cual don Jos Mara fue a visitar
al obispo y l pasaba el fin de semana con nosotras en "Molinoviejo".
Como digo, al regresar de paseo omos msica clsica en el cuarto de estar.
Todas, conforme bamos llegando, fuimos haciendo una exclamacin de
alegra, sin saber de quin proceda aquella buena idea de recibirnos con
msica tan bonita. Al entrar al cuarto de estar y descubrir que era don Antonio
quien tena puesta msica, nos bamos quedando calladas. l nos recibi de
muy buen humor y muy naturalmente nos dijo que sin msica, yo no s
trabajar. Fue don Antonio Prez quien nos reafirm que la msica era un
elemento muy importante en la vida espiritual e incluso material, reafirmando
su argumento de que necesitaba la msica para concentrarse. En la vida
prctica de la seccin de mujeres del Opus Dei esto no era exactamente as.
Msica poda orse, pero controlada dira; en tertulias, s, por supuesto, pero

Pgina | 114

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

individualmente no. Por unas razones o por otras, nadie dispona de un hilo
musical que encenda o apagaba a su antojo. Dependa de las circunstancias.
Luego, don Antonio nos invit a sentarnos en la sala de estar y nos pregunt
cosas del curso, de nuestro trabajo en las casas donde habamos vivido, etc.
Fue un dilogo sencillo, pero muy humano que nos alegr a todas. En la seccin
de mujeres queramos a don Antonio Prez porque era muy delicado con
nosotras; su delicadeza se mostraba en muchos detalles, por ejemplo, este que
digo: traernos msica, tambin en hacer las clases accesibles a dilogo, pero
sobre todo en tratarnos como iguales; nunca se pona su cargo como una
plataforma para hablarnos, al contrario: tanto las sirvientas como nosotras nos
encontrbamos muy a gusto con l, lo que resultaba muy relajado y agradable.
Pero, por desgracia, fue la nica vez que vino a nuestro curso. Por otra parte,
era un gran orador y sus meditaciones eran preciosas.
Para describir el tiempo pasado entre ese fin de semana en Molinoviejo y el
momento actual, hara falta un libro entero que hablara de Antonio Prez
Tenessa. Pero bueno es decir aqu, a guisa de breve presentacin, que lo ms
importante del Opus Dei lo hizo l, lo trabaj l, lo pens l: desde la creacin
de la Universidad de Navarra en Pamplona Estudio General de Navarra,
seguido por la preparacin del discurso que l hizo y que se atribuy luego a
monseor Escriv cuando ste fue nombrado gran canciller, hasta el logro,
trado por los pelos, y a buen precio, del ttulo nobiliario que monseor Escriv
tanto deseara de marqus de Peralta, pasando por la concepcin del gabinete
ministerial de Franco, llamado de los tecncratas, sin olvidar tampoco su
parte en la preparacin del retorno de la monarqua a Espaa. Antonio Prez
dej bastantes aos ms tarde el Opus Dei, porque su decencia personal y su
buena voluntad e intencin le impidieron soportar ms aquel montn de
mentiras bautizadas de modos diversos segn la ocasin. Y, naturalmente,
muchos de los entonces sus hermanos en el Opus Dei, la mayora grandes
figurones de la vida pblica, le hicieron la vida bien amarga cuando regres
a Espaa despus de su larga estancia en Mxico.
Personalmente el curso anual me result relajado; el hecho de conocer, por
una u otra razn, a todas las numerarias que lo hacan era agradable pero,
sobre todo, el palpar las ventajas de ser residente y no administracin.
Yo sola salir al jardn a hacer la lectura espiritual y me pareca mentira ver cielo
abierto y tomar aire fresco. Esta lectura individual que, con arreglo al plan de
vida que todas seguamos, no haba que hacerla necesariamente en el oratorio.
Los libros de lectura espiritual en el Opus Dei eran escasos, es decir: la eleccin
que se nos permita era escasa. El Libro de las fundaciones de santa Teresa
de vila era uno de los ms frecuentemente ledos. San Francisco de Sales,
Pgina | 115

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

como autor, as como libros de la coleccin RIALP dirigida por miembros del
Opus Dei, eran los que circulaban en la microscpica biblioteca de libros
de lectura y siempre, adems, antes de empezar un libro, haba que
consultarlo con la directora que reciba nuestra confidencia. El libro que se lea
con furor, casi como lectura obligada, era El valor divino de lo humano, de
Jess Urteaga. Don Jess, un sacerdote numerario del Opus Dei, de los ltimos
ordenados entonces, con las mujeres del Opus Dei no tena trato alguno. Pero
todas sabamos que era vasco y que su carcter era sumamente seco. El Santo
Evangelio se lea tambin, adems del libro asignado a cada una, por unos 7 a
10 minutos.
Materialmente, todas tenamos algn pequeo encargo en la casa, como cerrar
ventanas antes de encender las luces, hacer el diario del curso, avisar a quien
le tocaba el da de guardia, bendecir la mesa, recoger los Catecismos, etc.,
etc.
Un da nos dijeron que bamos a pasar a la administracin para ver a las
numerarias sirvientas que hacan su curso de formacin all y para ver tambin
la granja.
Efectivamente pasamos e hicimos una tertulia con las numerarias sirvientas.
Luego nos llevaron a ver la granja. Una de las sirvientas me hizo notar que le
haban dicho que las botas que ella usaba para ir al gallinero haban sido mis
botas de esquiar. La verdad es que sent un cosquilleo por dentro: aquellas
botas, noruegas, las haba comprado despus de ahorrar en mi trabajo y ahora
servan para ir al gallinero... Otra de las sirvientas me dijo que me fijara en una
serie de visillos que haban hecho en la administracin con uno de mis trajes de
noche... La verdad es que aquella visita a la administracin me puso en cierta
forma rabiosa. No entenda cmo aquellas botas tan buenas de esquiar las
usaban para los gallineros. Todava lo del vestido de noche lo entenda mejor.
Total: cuando habl con la directora en mi confidencia, me dijo que an estaba
apegada a las cosas materiales. Y de hecho debera tener razn: aquellas
cosas pequeas no deberan hacerme mella. Este hecho se convirti en
anecdtico para m, y no tuvo mayor trascendencia.
Lo que s fue muy claro para m entonces y ms an hoy da, a la distancia de
los aos, es que la meta de aquel curso fue el aprender a conocer yo lo
llamara ahora adoctrinamiento la personalidad de monseor Escriv, el
Padre. En primer lugar nos explicaron muy claramente que a todos los
sacerdotes del Opus Dei se les llamaba don delante del nombre de pila,
porque Padre slo se reservaba para monseor Escriv. Por activa y por
pasiva se nos hablaba de l, de sus costumbres, de sus exigencias en las administraciones basado en el amor a Dios que le mova. Muchas pedimos aclaraPgina | 116

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

ciones a este punto y nos dijeron que el Padre no aceptaba nada chapucero
y que exiga siempre perfeccin. Un olvido, un error, eran imperfecciones,
por ende, faltas de amor a Dios. Nos hablaron de la responsabilidad de haber
llegado al Opus Dei en su vida y de ser por ello cofundadoras. Nos hablaron
tambin de Roma, donde monseor Escriv viva ya de modo habitual y de que
todas las numerarias que vivan en la casa del Padre eran edificantes.
En Molinoviejo existan las habitaciones reservadas exclusivamente para
monseor Escriv, llamadas las habitaciones del Padre.
Nos dijeron que en grupos de tres o cuatro nos ensearan sus habitaciones
durante nuestro curso. Efectivamente nos las fueron mostrando en grupos de
tres o cuatro. Recuerdo muy bien que se hablaba en voz baja, como muestra
de respeto. Nos explicaron que la limpieza de las habitaciones del Padre,
formadas por el dormitorio, una salita-despacho y el bao, las haca siempre la
directora de la casa, acompaada por una numeraria y por dos sirvientas
antiguas en el Opus Dei.
La directora del curso nos explicaba, conforme nos enseaba las habitaciones
del Padre, que, ms adelante, en cada pas e incluso en ms de una ciudad en
el mismo pas, habra habitaciones dedicadas al Padre, incluso con oratorio,
para que cuando visitara aquel lugar monseor Escriv pudiera encontrar
perfecto reposo. En este curso anual la pregunta ms frecuente era: Has visto
ya las habitaciones del Padre? Era el gran acontecimiento.
Yo haba conocido a monseor Escriv en una meditacin que dio en el pequeo oratorio de Lagasca para un grupo de nuevas vocaciones, cuando an
viva yo en casa de mis padres. Me impresion su meditacin, pero no sabra
decir exactamente cmo. S recuerdo que su voz, tan atiplada, me pareci
extraa en un hombre, as como el mover tanto las manos y gesticular con ellas,
mientras hablaba. Su lenguaje era como si hablase a nios pequeos. Aquella
primera impresin ma de monseor Escriv no me encajaba con la persona tan
recia y viril que se nos pintaba de l en el curso. Por ello, y al ser el fundador
del Opus Dei, le ped a Dios de todo corazn que me hiciera calar la santidad de
monseor Escriv, ya que quienes le conocan bien decan que era tan santo.
Yo le admiraba por lo que me haban dicho que de sobrenatural su trato
directo con Dios tena su persona, pero tena que apartar de m la otra
imagen de mi vivencia personal y especialmente de su voz, que era como
femenina.
Al recordar todos estos hechos ahora, al cabo de los aos, veo con dolor infinito
que aquel adoctrinamiento primario que yo recib sobre la santidad del fundador del Opus Dei se sigue impartiendo hoy da tambin a las nuevas vocaciones.

Pgina | 117

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Y es ms: que en la poca en que viv en Roma antes de ir a Venezuela, igualmente yo us los mismos trminos que emplearon conmigo. Entonces yo era
tan inocente, posiblemente, como las nuevas vocaciones del Opus Dei hoy da.
Es muy claro que desde que llegu al Opus Dei, el respeto al Fundador era un
culto a su persona, hecho que especialmente en este curso anual se subray de
modo doctrinal: el Padre por encima de todos los valores humanos. Es decir,
nuestro amor al Padre estaba lgicamente por encima del amor al Papa, al
menos al Papa entonces reinante, S.S. Po XII, ni qu decir tiene que por encima
al amor debido a nuestros propios padres. Pero lo que hoy da resulta un
fenmeno digno de estudio es que precisamente se sigan estos mismos parmetros en el proceso de beatificacin de monseor Escriv. Es un hecho que
los procesos de beatificacin incoados a miembros del Opus Dei que fallecieron
muchos aos antes que monseor Escriv, como Isidoro Zorzano o Montserrat
Grasses, han quedado totalmente relegados dejando paso al proceso del Padre.
Naturalmente que se nos hablaba en el curso anual de proselitismo especialmente porque todas conocamos a las numerarias que acababan de abrir la
fundacin de la seccin femenina del Opus Dei en Mxico: Guadalupe Ortiz de
Landzuri, Mara Esther Ciancas, Manolita Ortiz, Rosario Morn (Piquiqui),
quien precisamente haca el curso con nosotras, estaba terminando de arreglar
sus documentos para ir tambin a Mxico.
Por otra parte la salida para Chicago, en Estados Unidos, era inmediata. All
iban: Nisa Gonzlez Guzmn, Emilia Riesgo, Blanca Dorda, y esperaban la
llegada de Marga Barturen. O sea que el tema obligado de conversacin en
tertulias, etc., eran estos dos pases de reciente fundacin. Como consiliarios
estaban, en Mxico, don Pedro Casciaro y, en Chicago, don Jos Luis Muzquiz.
Un tema nuevo de conversacin en las tertulias era tambin el de la disponibilidad que monseor Escriv peda a sus hijas numerarias para ir a nuevas
fundaciones, nuevos pases. Las siguientes fundaciones previstas se abriran en
Amrica del Sur, siendo Chile, Colombia y Venezuela en unin de Argentina los
nuevos pases en el horizonte, adems de Inglaterra que pareca inmediata
debido a un grupo de numerarias que haba ya en Irlanda, producto del espritu
proselitista de Teddy Burke, la primera numeraria irlandesa, hermana de un
numerario, ms tarde ordenado sacerdote.
La verdad es que a m no me apeteca Sudamrica en absoluto, pero estaba
abierta, sin embargo, a la posibilidad de ir a Francia.
Unos das antes de las cuatro semanas de duracin del curso nos leyeron los
nuevos destinos: a m me corresponda ir a Barcelona para formar parte de la

Pgina | 118

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

administracin de Monterols, como se llamaba la residencia de estudiantes


de varones en esa ciudad.
El curso pas rpido porque de hecho cuatro semanas van a prisa. Barcelona
apareca ahora en mi horizonte y me apeteca ir. Tena 10 aos cuando mis
padres, como premio de haber pasado el ingreso de bachillerato, me llevaron
a conocer Barcelona. Haba estado otra serie de veces con mis padres y le tena
simpata. El hecho de ir a otra administracin no me asustaba tanto, puesto que
ya tena la experiencia de Crdoba. Por otra parte, las numerarias que conocan
la administracin de Monterols me explicaban que la casa era muy agradable. Rosario de Orbegozo me dijo que me iba a dedicar all muy principalmente
a la labor de san Rafael porque haba que elevar el tono social de las
numerarias que pidieran ahora la admisin en el Opus Dei.
Personalmente albergaba un lejano temor, y ello era de que a alguna superiora
mayor se le ocurriera enviarme a Roma. La figura de monseor Escriv, como
me la haban mostrado, me daba temor. Por supuesto que rechazaba esta idea
pensando que seguramente as es como seran los santos, pero no obstante
no dejaba de sentir un cierto temor a la persona de monseor Escriv.
Comprend, sin embargo, que mi amor al Fundador tendra que basarse: en el
terreno sobrenatural, de saber que haba sido escogido por Dios para hacer el
Opus Dei del cual yo era miembro; y, en el terreno prctico, de vivir la
perfeccin en el trabajo ordinario, para poder vivir la vida de santidad que el
Padre quera viviramos para ser santas.
El curso anual en Molinoviejo marc en mi vida un nuevo paso hacia el
fanatismo del Opus Dei, porque fue el aceptar la persona del fundador del Opus
Dei como un santo reconocido, y cuyo amor a l tendra que ser superior a
cualquier amor humano, ya que monseor Escriv nos haba engendrado en
el Seor. Muy curiosamente esta idea queda reflejada textualmente as para
las generaciones futuras: ...Dios os pedir cuenta de haber estado con aquel
pobre sacerdote que estaba con vosotros y que os quera tanto, tanto, ms
que vuestras madres! Yo pasar, y los que vengan despus os mirarn con
envidia, como si fuerais una reliquia: no por m, que soy insisto un pobre
hombre, un pecador que ama a Jesucristo con locura; sino por haber aprendido
el espritu de la Obra de labios del Fundador. (Cuadernos-3. Vivir en Cristo, p.
86)

Pgina | 119

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Barcelona: Monterols
Barcelona me recibi con un sol precioso, tpico de sus maanas del mes de
junio. De la estacin de Francia tom un taxi y fui a la administracin de la
residencia Monterols, ubicada en la parte alta de la calle de Balmes, hacia
donde toda la ampliacin de Barcelona estaba prevista.
Mi estancia en la administracin de Monterols refleja una administracin
ms del Opus Dei y tambin reacciones de una numeraria que ya no es tan
novata en la Institucin y que habla desde dentro; quiero decir con ello: el
encontrarse con personas conocidas, con trabajos que se conocen. Son pocas
las sorpresas, aunque las expectativas siguen enfocndose hacia el proselitismo. No quiero, sin embargo, saltarme este escaln de mi vida en el Opus
Dei porque refleja facetas que pueden brindar al lector luces sobre la vida de
una numeraria, de varios aos ya, dentro del Opus Dei.
La directora de la administracin de Monterols era Maruja Jimnez, una de
las primeras numeraras del Opus Dei y con quien no haba coincidido antes
porque generalmente ella estaba en administraciones fuera de Madrid. Era
Maruja una persona alta, morena, de Zaragoza. Sin parecerse exactamente,
tena un aire fsicamente a Guadalupe Ortiz de Landzuri. Era muy maternal y
las numerarias todas la queran mucho. Al llegar a Monterols me dio una gran
alegra encontrarme con Anina Mouriz, que estaba all destinada y a quien no
vea desde que hicimos el curso de Los Rosales. Contrariamente a lo que
algunas personas opinaban, Anina era una persona de una delicadeza enorme
y de un gran sentido de perfeccin en el trabajo. Tena, eso s, un humor muy
madrileo y quizs esto, por lo que encierra de irnico, irritaba a algunas personas. Pero de hecho, era muy agradable vivir con ella. A las dems numerarias
de esta casa no las conoca ms que de nombre.
La administracin de Monterols estaba formada entonces por unas ocho
numerarias. La casa era muy grande, de varios pisos, y la misma administracin
era enorme; por supuesto haba ascensores. Nuestras habitaciones, individuales, con armario, ducha y lavabo eran tambin de un soberano tamao. La
ventana, amplia, de nuestros cuartos, daba a la parte de atrs de la residencia
y enfrentaba otra serie de edificios modernos cuyas ventanas alcanzaba a ver
incluso desde mi cama en las noches de verano.
Monterols fue la primera residencia de planta hecha por el Opus Dei. Y se
notaba. Sirvi para corregir muchos errores posteriormente en otras residencias edificadas de planta tambin, pero en s y tras las administraciones

Pgina | 120

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

conocidas, era una felicidad poder vivir en esa casa, que incluso tena junto al
cuarto de estar una terracita de buenas dimensiones.
La residencia, aunque externamente figuraba como tal, en realidad era un
centro de estudios de los varones del Opus Dei. El hecho de ser verano y que la
mayora de los numerarios asistan a los cursos anuales, haca que la casa
administrada estuviera casi vaca, pero, sin embargo, haba que limpiarla.
Efectivamente me encargaron de la labor de san Rafael y asimismo de la
limpieza de la residencia a donde pasbamos tres de nosotras con una serie de
sirvientas, un grupo muy grande, que no eran del Opus Dei.
La primera persona que me presentaron en Barcelona fue la seora Mercedes
Roig, que tena un hijo numerario, Barto Roig, quien precisamente acababa de
irse a la residencia del Opus Dei en Bilbao. Barto Roig, ingeniero industrial,
estuvo viviendo ms tarde muchos aos en Caracas. Luego, el Opus Dei lo
mand de nuevo a Barcelona. Segn tengo entendido dej el Opus Dei porque
parece ser que enferm mentalmente. No s si es esto verdico.
Mercedes Roig tena otra hija, Merceditas, como se la conoca en la Obra; era
numeraria y haca el curso del centro de estudios aquel verano precisamente.
Mercedes Roig era una mujer encantadora; viuda, ms bien joven, vena todos
los das a la administracin y ayudaba en cualquier cosa que hiciera falta. Me
dijo la directora de la casa que a Mercedes Roig la quera mucho monseor
Escriv porque haba sido siempre muy generosa con la Obra. Me sorprend,
por ejemplo, de que las Preces, oracin oficial de la Obra como dije anteriormente, las rezara ella tambin con nosotras. Maruja Jimnez me explic que,
as que el Padre lo permitiera, Mercedes Roig sera la primera supernumeraria
del Opus Dei en Barcelona y, posiblemente, la primera de Espaa.
Fue entonces cuando por primera vez un la teora aprendida en el Catecismo
del Opus Dei sobre los miembros supernumerarios con una persona. Me explic la directora que precisamente el caso de Mercedes Roig era muy nico, ya
que el ser viuda y tener dos hijos numerarios le daba mayor libertad para poder
ayudar a la Obra.
En la casa, como era verano, no haba charlas para las chicas de san Rafael, pero
s tertulias a las que acudan algunas universitarias que haban sido alumnas de
don Francisco Botella, uno de los primeros sacerdotes numerarios del Opus Dei
y catedrtico de Matemticas en la Universidad de Barcelona. Eran chicas
simpticas, aunque muy diferentes por carcter y estilo de las universitarias
madrileas. Roger Torrens, con sus 15 aos flamantes, acababa de pedir la
admisin como numeraria. Y sus padres estaban felices. Su padre sola traerla
y llevarla a la residencia. Era una criatura encantadora. Y me asombraba que
Pgina | 121

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

tan jovencita la hubieran dejado ya ser numeraria. Luego, al cabo de los aos,
la mandaron a Colombia donde coincid con ella y tuve la alegra de ver tambin
a sus padres en Caracas y poderles atender personalmente.
Concha Camp fue una de las numerarias que pidi la admisin tambin estndo yo en Barcelona y precisamente tambin aos ms tarde la destinaron a
Colombia, donde la volv a ver al cabo del tiempo.
Las superioras mayores de Madrid enviaron varios encargos para que los hiciera
yo concretamente en Barcelona. Uno de ellos me fascin: se trataba de ir a
Montjuich y de copiar dibujos romnicos de ese museo para algunas casullas
que queran confeccionar en Los Rosales. Por dicho motivo tuve la ocasin
de visitar este bellsimo museo varias veces.
Por otra parte, despus de la limpieza sola salir frecuentemente con alguna
de las chicas recin admitidas en el Opus Dei o con futuras vocaciones y
recorramos Barcelona. Quede claro que cuando digo recorrer Barcelona era
eso: visitar la ciudad a pie. Como miembros numerarios del Opus Dei no podamos almorzar en ningn restaurante o cafetera a excepcin de las universitarias quienes por horario han de hacerlo hoy da algunas veces. Tampoco las
numerarias del Opus Dei asistamos nunca a espectculos pblicos de tipo
alguno.
Una de las muchachas que venan casi a diario por la administracin de
Monterols era Mara Josefa Planell. Era una chica joven, muy linda y encantadora, con una enfermedad en la columna vertebral que la haca tener grandes
dolores y por lo mismo tener rgimen especial de descanso. A m me encantaba
Mara Josefa como persona y congeniamos mucho. Tena dos hermanos
numerarios, uno de ellos, Quico, formaba parte entonces del consejo local de
Monterols y fue aos ms tarde ordenado sacerdote del Opus Dei. Mara
Josefa sola ir a San Quirico, un pueblecito pequeo en la montaa, y haba
conocido a monseor Escriv y su hermana Carmen en alguna ocasin.
Yo deseaba que Mara Josefa Planell fuera numeraria, pero la directora me dijo
que, por cuestin de salud, no podra serlo, pero que seguramente, andando el
tiempo, sera oblata del Opus Dei. El trmino de oblato lo haba aprendido
en el Catecismo del Opus Dei como una de las clases de miembros de la Obra,
pero no tena ideas claras de cmo eran estos miembros en la vida prctica,
diaria. Creo que finalmente pidi la admisin como oblata, pero no estoy
segura de ello porque yo sal de Barcelona al poco tiempo. S s, desgraciadamente, que hace pocos aos, posiblemente producto de una depresin,
se suicid. La verdad es que la noticia me impresion profundamente.

Pgina | 122

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

En aquella poca de 1951, Barcelona y en realidad Catalua, tena la quemazn


poltica de que Franco no permita que el cataln se considerase como idioma
oficial. Pero esto no era bice para que se hablase cataln entre los miembros
de la propia familia y especialmente en los pueblos o con el servicio. El punto
era que el cataln no era idioma reconocido en Espaa sino dialecto. Claro que,
incluso hoy da que Franco muri hace tantos aos y que el cataln est
reconocido como idioma, es an un punto que origina fcilmente querellas
entre catalanes y no catalanes. Como a m siempre me encantaron los idiomas,
yo trataba de aprender cuanto poda de cataln. Me encantaba acompaar a
las que iban a hacer la compra al mercado grande de Barcelona y volver a la
casa con una serie de palabras ms, aprendidas de las vendedoras, para enriquecer mi vocabulario. Roger Torrens era la que me correga y se entusiasmaba
de que me gustase el cataln.
Al hablar de los primeros tiempos del Opus Dei en Barcelona, hacia el ao 1940,
se hablaba del Palau, nombre que a propsito dieron pomposamente a un
pequeo piso que tenan los varones, los pocos que haba entonces. Hasta
odos de la seccin de mujeres llegaron las ancdotas sucedidas en aquel
Palau.
Pero hablando de estos primeros tiempos dejaban siempre ver, lo mismo las
superioras que los sacerdotes del Opus Dei, que monseor Escriv sufri mucho
en Barcelona porque haba habido ataques oficiales contra el entonces
naciente Opus Dei y que uno de los ms escpticos era el abad de Montserrat,
en aquella poca reverendo Jos Mara Escarr. Aunque en las biografas
oficiales del Opus Dei sobre Escriv no mencionan de modo claro que fueran
los jesuitas tambin quienes ms atacaron, dentro de las casas de la Obra, de
una manera u otra, nos lo dejaban saber que haban sido ellos.
Me enter igualmente en Barcelona de que, por toda la contradiccin sufrida
en esta ciudad, haba dicho monseor Escriv que no regresara a Barcelona en
muchos aos hasta que esta ciudad lo recibiera como se mereca. ste era una
especie de punto negro que nunca consegu esclarecer durante mi estancia en
Barcelona: qu era lo que exactamente haba ocurrido. Hablaban tambin, y
esto muy casi en secreto, de que el Padre en su viaje a Roma embarc en junio
del 1946 en el J. J. Sister y que el diablo casi lo hizo naufragar porque
no quera que fuera a Roma. Pero como digo, todo esto muy en tono
confidencial. Personalmente me llam la atencin el que monseor Escriv
viajase a Gnova en ese barco porque precisamente en l mi padre hizo el
trayecto contrario, Gnova-Barcelona a rengln seguido de que monseor
Escriv llegase a Gnova. Yo haba ido a Barcelona con mi madre y mi hermano
el pequeo a esperar a mi padre y precisamente haba tomado una fotografa

Pgina | 123

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

del barco. Cuando yo no era ya del Opus Dei le pregunt a mi padre sobre la
terrible borrasca del J.J Sister en el viaje a Gnova anterior a su regreso y
mi padre me dijo que no se haba mencionado como algo extraordinario, sino
como la cosa ms ordinaria en esa poca del ao.
Y de hecho, oficialmente, monseor Escriv regres a Barcelona en 1964
cuando el Ayuntamiento de Barcelona, cuyo alcalde era muy adicto al Opus Dei,
lo nombr hijo adoptivo de Barcelona.
En las tertulias se cantaban canciones catalanas, que suelen ser muy lindas y
haba muchas personas que se empeaban en hacerme aprender la sardana, el
baile regional, pero ah se estrellaron conmigo porque los bailes folklricos no
han sido nunca mi pasin dominante.
Aunque en Barcelona la vida en la administracin era amable, el plan de vida
era tan rgido como en cualquier otra casa y esas costumbres de que no
tenamos tiempo para leer o de que la lectura del peridico no se haca, eran
idnticas a las casas anteriores donde haba vivido.
Se hablaba de que en Barcelona como apostolado futuro del Opus Dei, abriran
las mujeres una Escuela de Arte y Hogar, donde se impartiran clases de cocina,
artesana, pintura, etc., a muchachas que no fueran universitarias pero, donde
principalmente pudieran venirnos a visitar, tambin participando en muchas de
esas clases, seoras. Haba mucho inters en el Opus Dei por Barcelona, porque
era una ciudad con medios econmicos fuertes que podra contribuir al
desarrollo de las futuras labores de la Obra.
Durante mi estancia en Barcelona pude comprobar una vez ms que nuestra
vida, la vida de una numeraria, nada tena que ver con el apostolado entre la
gente pobre, aunque se recomendaba a las muchachas de san Rafael que
hicieran, generalmente los sbados, una visita a los pobres. Cuando alguna
vez hablaba con la directora sobre este apostolado con personas pobres,
dijeron que de eso se encargaban otras congregaciones religiosas, pero que lo
nuestro era hacer el apostolado entre los intelectuales, es decir, los
dirigentes de la sociedad. Y esto se lo o decir aos ms tarde directamente
a monseor Escriv, aunque recomendaba que las chicas que venan por
nuestras casas hicieran, sin embargo, visitas a los pobres, acompaadas por
alguna vocacin joven de la Obra, para as acercarse al Opus Dei. Es decir, las
visitas a los pobres era una ocasin ms de hacer proselitismo con las
muchachas que venan por nuestras casas, ms que un genuino apostolado con
estas personas necesitadas de nuestra sociedad.
Por otra parte en ms de una ocasin repet en mi confidencia a la directora
que este no estar en verdadero contacto con las cosas que sucedan en la
Pgina | 124

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

ciudad, en la nacin, este no leer ni siquiera el peridico local, nos haca estar,
como hubiera dicho una amiga ma hoy, dentro de una burbuja, aisladas, sin
contacto real con la vida.
Hacia el mes de septiembre me dijeron que dejara Barcelona porque me
haban destinado de modo permanente a Bilbao, y a la administracin de
la residencia de varones Abando, donde me quedara definitivamente sin
mayores cambios futuros. Me dijeron igualmente que llevara all la labor de
san Rafael. Concretamente me indicaron que haba que elevar el tono social
de las vocaciones de numerarias en esa ciudad porque era muy bajo.
Y como de costumbre en el Opus Dei, cuando a uno le anuncian estos cambios,
a los tres das va ya camino del nuevo destino.
Este nuevo cambio de destino, a los pocos meses de estar en Barcelona, fue
una pincelada ms en el carcter de mi vida en el Opus Dei: tena que aceptar
que nunca ms habra ya nada permanente en mi vida. Una frase ma se qued
como un dicho en el Opus Dei y ella era que uno saba dnde se levantaba,
pero nunca dnde se acostaba. Y era cierto. Desde que llegu a Barcelona, por
ejemplo, empec a preparar los planes para el nuevo curso y me qued justo a
la mitad. Mi estancia en Barcelona me hizo vislumbrar los nuevos miembros
supernumerarios y oblatos del Opus Dei, pero sobre todo me hizo ver muy claro
que como definitivo no habra ya nada en mi vida y me daba cuenta de que
enseguida que me habituaba a un lugar, reciba una orden de cambio. Al ser
tan diferente nuestra vida como Instituto Secular, de la vida de las religiosas,
yo nunca pens que en este punto de cambios era sin embargo casi idntica
a la de ellas. Y ste fue mi nuevo punto de entrega al Opus Dei y hacia el
fanatismo de mi vida en la Institucin: que estara dispuesta a cambiar de lugar
tantas veces como hiciera falta para el bien de la Obra y para el apostolado sin
tener en cuenta mis propios sentimientos.
Estos cambios son un autntico desapego de todas las personas a quienes se
trataba y, repito, que en esto siempre consider una incongruencia que para
hacer apostolado y proselitismo tenamos que ser amigas autnticas de las
personas. No obstante, acept ciegamente la incongruencia como forma de
alcanzar ese buen espritu del Opus Dei que tan necesario era para nuestra
santidad en medio del mundo.
Me iba de Barcelona, pues, dejando un grupo pequeo, pero muy selecto, de
nuevas vocaciones con las que, segn la costumbre del Opus Dei, tampoco
podra continuar la menor amistad.
La verdad es que las numerarias de Barcelona, excepto una, que era de Bilbao,
no me envidiaron mi nuevo destino.
Pgina | 125

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Bilbao: Abando
No hay hechos asombrosos durante mi estancia en Bilbao, sino la exposicin
de la vida de una numeraria del Opus Dei en la administracin de una residencia
de estudiantes. Relacin de un trabajo constante en una vida rutinaria, oscura,
escondida y, por supuesto, ajena a las vicisitudes de cualquier cristiano corriente, inmersa nicamente en la vida del Opus Dei y ajena al mundo que nos
rodeaba; pendiente solamente de hacer proselitismo con la elite de esta
ciudad, pero no apostolado con la gente pobre. Todo ello, pasos necesarios
para formar en m aquella numeraria con buen espritu, o sea, visto a la distancia, el punto final en la transformacin de una mujer con carcter y
personalidad como considero era yo, en una pieza ms de ese puzzle llamado
Opus Dei, una fantica que, a semejanza de un ttere, se mova a los impulsos
del hilo que tiraba de ella.
Cuando yo llegu a la estacin de ferrocarril de Bilbao, tom un taxi y llegu a
la administracin de la residencia Abando, bastante cansada, por cierto,
despus del largo viaje desde Barcelona. No tena mucha idea de la ciudad, pero
me la imaginaba, por lo que me haban contado, muy gris, como efectivamente
result ser, aunque, en el verano, los das de sol brillante eran angustiosos por
la tremenda humedad.
Llegu a la casa y me recibi Dorita Calvo, la directora de la administracin. Su
sonrisa bondadosa fue una alentadora bienvenida. Luego, en el trato con ella,
me llev muy bien. Era una persona que no impona su autoridad, pero su
conocimiento y dominio como directora era tan claro que uno la segua a
ciegas. Mi trato con ella fue muy normal. Dorita era una persona que se haca
querer. En el trabajo que desempe en la administracin, siempre me dio
confianza, dentro, naturalmente, del espritu del Opus Dei. Pero, por ejemplo,
en la forma de arreglo personal de las numerarias, nos alentaba a que, si
queramos, nos cortsemos el pelo, cosa que Rosario Orbegozo, la directora
central, cuando una vez me cortaron el pelo en Los Rosales, me puso de
vuelta y media.
Estaba de subdirectora Mercedes Morado y de secretaria, Tere Morn. Se
esperaba mi llegada para que Dorita y Tere pudieran hacer el curso anual, curso
que se celebraba ah mismo, en la residencia Abando y en la parte dedicada
a los varones, aprovechando que la casa estaba vaca, porque los estudiantes
estaban de vacaciones y los numerarios del consejo local hacan su curso anual
fuera de Bilbao.

Pgina | 126

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

O sea, que nos quedamos solamente en la administracin por tres semanas:


Mercedes Morado como directora, Loli Mouriz, hermana de Anina, que
tambin hizo el curso de formacin conmigo en Los Rosales y yo.
Este curso anual en Abando lo hacan las numerarias que formaban parte de
la Asesora Central y Regional y algunas directoras de las casas de mujeres del
Opus Dei, las cuales, en esa poca, septiembre de 1951, eran solamente
administraciones, y de la residencia de Zurbarn en Madrid. En el Opus Dei
hay un sentido jerrquico militar. Con ello quiero decir que un curso anual de
formacin, unos ejercicios espirituales, etc., estn organizados de forma que
las numerarias que participan sean homogneas, es decir, curso de directoras,
curso para superioras mayores, cursos para vocaciones recientes, etc., etc., y
se evita la mezcla a toda costa.
Monseor Escriv, en los primeros tiempos del Opus Dei y en sus visitas a
Bilbao, se qued prendado de la casa, de las costumbres, del estilo y de la
elegancia de la seora Carito Mac Mahon. Tanto as que procur copiar para el
Opus Dei ese estilo: desde los uniformes de las sirvientas, hasta la forma de
servir la mesa.
En la administracin, Loli Mouriz se ocupaba de la cocina y a m me encargaron
de la ropa, limpieza y office. Como digo, a Loli Mouriz la conoca porque hicimos
el curso de Los Rosales juntas. Dentro del Opus Dei, las Mouriz eran varias
hermanas numerarias tenan fama de ser muy peculiares, si por esta palabra
se entiende tener una personalidad definida. Expliqu anteriormente mi
impresin sobre Anina. Con Loli, que estaba en Bilbao, siempre me llev bien.
Acept su carcter fuerte, como ella saba tambin que era el mo, pero ambas
nos domebamos por adquirir el espritu del Opus Dei. Con Loli, mis
conversaciones eran sobre el trabajo, puesto que ella estaba en la cocina y yo
en el office, y ambas ramos muy respetuosas en la forma que cada una
desempeaba su trabajo. Loli era ms joven que yo, como su hermana Anina,
muy bien educada y cultivada. Haba ledo bastante. Era muy sensible a los
detalles. Pero, sobre todo, tanto Anina como Loli eran francas y directas, y
simplemente mirndolas a los ojos se saba lo que pensaban, lo cual, para mi
manera de ser, era muy agradable porque por carcter soy directa y todo lo
que es esquivo me repele. En resumen, la convivencia con ella no me fue difcil
en absoluto.
Por el contrario, Mercedes Morado, la subdirectora de la administracin, que
haca las veces de directora esas semanas, no era una persona directa. Siempre
pareca que estaba esperando el error de uno para corregrselo, no con cario,
sino con sentido disciplinario. Yo la conoca, no solamente de Zurbarn,
cuando hizo los mismos ejercicios espirituales que yo y pidi en ellos su
Pgina | 127

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

admisin como numeraria, sino tambin de cuando yo trabajaba en el Consejo


de Investigaciones Cientficas con el doctor Panikkar, ya que ella iba a menudo
a hablar con l cuando an estudiaba la carrera de Filosofa, en la rama de
Pedagoga. Y, yendo an ms all, yo conoca tambin a Mercedes de Segovia,
porque su familia conoca a la ma. Curiosamente, verla de directora me alegr,
y pens que todo ira bien, puesto que ambas estbamos dentro del mismo
espritu. Mercedes haba hecho el curso de formacin de Los Rosales, el
ltimo que, como centro de estudios, se celebr en el verano. Durante las
semanas que Mercedes Morado hizo las veces de directora en la administracin
de Abando, me di cuenta de que era muy rgida. Por ejemplo, si pasaba yo
un da sin hacer una correccin fraterna a Loli o a ella, ella misma me haca la
correccin fraterna a m por mi falta de sensibilidad en no haberme dado
cuenta de tal o cual pequeo detalle. Resultaba agobiante, puesto que siempre
se nos dijo en las clases que la correccin fraterna haba que hacerla para
corregir algn error en la conducta o en el espritu, que nos llamara la atencin,
pero que no consista en tener espritu policaco y buscar los motivos ms
nimios para ser corregidos. Siempre me dio la impresin, y quiz sea esto una
acepcin personal ma, de que Mercedes Morado senta frente a m una
especie de complejo social, quiz motivado por niveles sociales diferentes. Ella
saba que mi familia era socialmente conocida en Espaa, como yo conoca que
la suya no lo era. Y esto, que no tiene en s la menor importancia, le creaba,
indiscutiblemente, una tensin sutil en este campo. Y siempre me dio la
impresin de que usaba la jerarqua como directora para evitar que yo me
saltara ningn escaln. Mi trato con Mercedes era estrictamente protocolario,
ya que ella no daba pie para otra cosa: se mostraba habitualmente con una
cierta reserva que uno no saba exactamente qu era lo que pensaba por
dentro. Por otra parte su trato hacia m era correcto, pero siempre
estableciendo, como dije, la distancia jerrquica de que ella era la directora.
Al cabo de los aos y segn relatar a su debido tiempo, Mercedes Morado fue
nombrada directora de la Asesora Central, y me encontr con ella en Roma,
durante mi ltima etapa en el Opus Dei.
El horario en la casa se viva a rajatabla. Entre nosotras tres no haba
conversacin de tipo alguno durante el da, a excepcin de la media hora que
duraba el almuerzo o la cena y la media hora de tertulia. Del resto, cada una
tena su pequea parcela que atender en la administracin e incluso,
fsicamente, trabajbamos en lugares diferentes.
Actubamos totalmente como administracin considerando a la residencia o
casa administrada como independiente. Sin embargo, recuerdo un detalle muy
carioso de Mara Jess Hereza, superiora mayor en aquella poca, de la que

Pgina | 128

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

tambin habl cuando narr mi estancia en Crdoba. Haca Mara Jess este
curso anual y un buen da pas a la administracin para que yo la enseara
a hacer suizos, esos bollos tpicos de la merienda en Espaa. Y, con este
motivo, pretexto justificado, indiscutiblemente, estuvo con Loli y conmigo en
la cocina, hablndonos y hacindonos pasar unas horas muy agradables.
Recuerdo, por el contrario, un detalle, negativo a mi entender, de Mara Teresa
Arnau, directora regional de la Asesora de Espaa: un da, mientras yo haca la
limpieza en la casa administrada con las sirvientas, me mand llamar a su despacho y me dijo que escribiera a Arbor, la revista del Consejo de Investigaciones Cientficas, donde yo haba trabajado, para decirles que no me volvieran
a mandar ms ningn ejemplar de dicha revista, porque mi vida estaba
envuelta ahora en otras cosas y no tena tiempo para leerla. La verdad es que,
desde que yo dej de trabajar en el Consejo de Investigaciones para entrar al
Opus Dei, la revista Arbor llegaba a la casa donde yo viviera, pero la directora
no me la entregaba nunca, simplemente en mi confidencia, me deca que haba
llegado y me sola ensear la portada.
Desde que llegu a Bilbao, estuve totalmente concentrada en la limpieza de la
casa y en el planchero, como encargada de la ropa, adems de atender el office.
Como ramos solamente tres en la administracin, materialmente no tenamos
tiempo ni de respirar. La nica salida que hice en varias semanas fue para
unirme con las del curso anual e ir con ellas al santuario de la Virgen de Begoa,
en las afueras de Bilbao. Por el camino pude echar un vistazo a la ciudad, que
personalmente no me gust: era una ciudad muy gris, con razn llamada el
bocho, porque es un autntico hoyo. Cubierta de humo de los altos hornos y
con un calor hmedo en verano, muy desagradable. Adems, en aquella poca,
no exista an el DDT y las pulgas eran frecuentes por limpias que se tuvieran
las casas.
Cuando termin el curso anual de estas numerarias, Dorita regres a la administracin como directora, Mercedes como subdirectora y Tere de secretaria.
Tere era una persona muy delicada. Tratar con ella era de lo ms agradable y
siempre procuraba, con su ayuda, hacerle a uno la vida fcil.
Nuestra rutina en la administracin de Abando segua el ritmo del ascetismo
clsico en el Opus Dei. No tenamos distraccin de tipo alguno y, por supuesto,
tampoco se lea el peridico ni ningn libro ajeno al de la lectura espiritual, que
cada una tena designado. Se sola salir muy poco. Exclusivamente, Tere, que
estaba encargada de hacer las compras, era quien sala a diario, pero las dems
slo salamos algunas veces con las sirvientas a dar un paseo hasta Las Arenas
o Algorta; ms que un paseo, era una excursin por la distancia a recorrer a pie

Pgina | 129

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

y esto suceda cada mes o mes y medio; pero, naturalmente, serva para tomar
el aire.
Las sirvientas que tenamos no eran del Opus Dei y ellas s salan los domingos
por la tarde y tambin, algunas veces, un da entre semana, si es que tenan
que comprarse algo.
La casa de la administracin de Abando era bonita y agradable. Estaba puesta
con gusto. Nos dijeron que la haba decorado don Pedro Casciaro, el sacerdote
numerario del Opus Dei que, en esa poca, estaba ya de consiliario en Mxico.
En la primera planta estaba la salita de visitas y en la segunda el dormitoriodespacho de la directora y las habitaciones de las numerarias, todas individuales, con armario y lavabo. Haba solamente un cuarto de bao, lo que haca
que muchas veces, bien Tere o yo, nos alternsemos y usramos la ducha de
las sirvientas para no dedicar ms de media hora al arreglo personal y poder
llegar puntuales a la oracin de la maana en el oratorio.
Las ventanas de los dormitorios de la administracin estaban medio condenadas, porque daban a un patio comn, donde tambin daban las ventanas de
los residentes.
El oratorio, al ser una administracin, era de celosa. El tamao era bueno, pero,
por supuesto, se guardaban todas las reglas que a este respecto expliqu
hablando de Crdoba: la cortina de terciopelo rojo, corrida durante el da,
excepto la parte justa para ver el sagrario. Durante la misa se descorra la
cortina, pero tenamos las luces en los reclinatorios para poder leer el misal sin
ser vistas por la residencia. La comunin la recibamos por la ventanita que
abra la directora en ese momento, cuya llave guardaba ella celosamente en su
despacho.
Una de nosotras, con algunas sirvientas, solamos alternarnos para ir a misa
fuera, a una iglesia pblica. De esta forma, mientras los residentes estaban en
el oratorio, se podan preparar los desayunos y se permita el que las otras
numerarias oyeran la misa en la casa. Haba unas ocho o diez sirvientas, no
recuerdo el nmero exacto. Cada una tena su habitacin (camarilla se
llaman en el Opus Dei a sus cuartos) individual, con lavabo y armario. Haba un
cuarto de bao con varias duchas. Estas camarillas estaban en el stano de la
casa.
La cocina, tambin en el stano, tena muy mala ventilacin. Era grande,
antigua de estilo. Un recodo de la misma es lo que se llamaba el office, desde
donde se daban las bandejas a las doncellas que servan el comedor de los
residentes. Por supuesto, durante las comidas, el silencio en la administracin
era total. Se hablaba exactamente lo imprescindible y esto en tono muy bajo.
Pgina | 130

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

El planchero estaba formado por dos habitaciones grandes; en la interior haba


una mquina ancestral de lavar ropa y dos pilas de piedra donde las sirvientas
lavaban la ropa a mano. En la habitacin de fuera, haba dos grandes mesas de
plancha, y en ellas, habitualmente planchaban cuatro sirvientas. Aunque las
planchas eran de hierro, generalmente, y tenamos all mismo un hornillo para
ellas, haba tambin un par de planchas elctricas para los lienzos de oratorio y
para los trajes de los residentes. Estaban adems los casilleros con los nmeros
de los residentes. El planchero daba la impresin de claustrofobia. No ya el
hecho de que estuviera en el stano, sino el que los ventanales por donde
entraba la nica luz directa estaban cerrados casi hasta el techo y adems los
cristales eran esmerilados. Este ventanal, que daba a un patio rectangular con
cuerdas para tender la ropa, slo se abra parcialmente, cuando dos sirvientas
salan a tenderla. Como la mayora de los das llova o haba un grado de
humedad altsimo, tenamos tambin cuerdas dentro de las dos habitaciones
del planchero, donde siempre por la noche, y muchsimas veces durante el da,
se dejaba la ropa tendida para que se secara; lo que ambientalmente no daba
ningn grado de belleza al lugar.
Mi misin, como encargada de la ropa, consista en lo siguiente: los lunes, al
final de la limpieza, recogamos las bolsas de ropa sucia de los residentes y se
ponan todas en un montn en el planchero. Yo era la nica persona que poda
abrir cada bolsa y comprobar que cada pieza de ropa sucia coincidiera con el
nmero de la hoja que estaba dentro de la bolsa. A semejanza de lo que narraba
en Los Rosales, haba igualmente que marcar cada pieza que no estaba
marcada, con el nmero de la bolsa. El nmero de residentes no bajaba de
sesenta.
Habitualmente haba unas seis sirvientas en el planchero: dos lavando y cuatro
planchando. Las que planchaban eran las doncellas que servan al comedor y
las que tambin pasaban a la limpieza de la residencia. Mi misin como encargada de la ropa, implicaba, adems, el estar a cargo de las sirvientas, tanto en
lo material (cuidar que los uniformes fueran impecables, de su aseo personal,
etc., etc.) como en su vida espiritual. Como la mayora de las sirvientas pasaban
muchas horas en el planchero, especialmente por las tardes, mi tarea era
entretenerlas para hacerles ameno el trabajo. Para ello solamos cantar unas
veces, otras, les contaba cosas de algn pas, costumbres de alguna regin y
tambin cosas del espritu de la Obra, como, por ejemplo, el amor a las cosas
pequeas. Diariamente rezaba el Rosario con ellas en el planchero y les haca
tambin algn comentario del Evangelio o de algn tema espiritual, etc., mientras merendaban. Y, desde luego, mi principal misin era ganarme su confianza,
ayudarlas y, especialmente, ver si alguna poda llegar a ser numeraria sirvienta
del Opus Dei, ya que estas sirvientas, como dije, no eran de la Obra.
Pgina | 131

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

En general, las sirvientas en las casas del Opus Dei llevan para las faenas una
bata de color, ordinariamente azul, y un delantal blanco. En aquella poca
tambin llevaban unos gorros blancos, cubrindoles el pelo. Las doncellas que
servan la mesa, llevaban uniformes negros con delantales pequeos blancos y
cofia blanca, y los das festivos, servan la mesa con guantes blancos. En el
planchero iban todas con batas azules y delantales blancos, excepto una que se
quedaba con el uniforme negro y era la encargada de abrir la puerta.
Tenamos en el planchero el cuadro de timbres y segn el nmero sabamos si
era la puerta o la directora quien llamaba. Haba tambin telefonillos internos
en el cuarto de la directora, en la cocina, en el planchero y en el cuarto de la
secretaria.
Mi responsabilidad en el planchero no era planchar, sino hacer que todo
funcionara en punto y tambin repasar la ropa para que no se entregara algo,
por ejemplo, faltndole un botn.
Muchsimas horas de mi vida fueron las que pas en este planchero de
Abando. Los viernes era un da especialmente atareado, ya que tena yo que
distribuir la ropa en los casilleros y comprobar que cada pieza planchada
correspondiera al nmero del respectivo casillero. Si una pieza de ropa no
apareca, era un problema serio, porque haba que recontar de nuevo cada
pieza en cada casillero hasta que la pieza perdida apareciera. Generalmente, la
directora bajaba al planchero los viernes para saber cmo iban las cosas, ya que
la lluvia en Bilbao era un soberano azote en lo que a secar la ropa se trataba.
Los sbados por la noche, y mientras los residentes cenaban, entraba yo con
dos sirvientas a la residencia y se distribuan las bolsas con la ropa limpia encima de la cama de cada residente, ya que en la hoja que entregaban con la ropa
sucia indicaban tambin la habitacin.
Personalmente, me dediqu en cuerpo y alma a esta labor y ofreca todo mi
esfuerzo y repugnancia muchas veces a Dios.
Un detalle curioso que me costaba en Bilbao era el dar cera a los pisos. Todos
los suelos de la residencia y de la casa administrada eran de parquet, y, adems
de la cera ordinaria, haba que dar la cera llamada de palo. Esto era un palo
terminado en forma de horquilla, que aprisionaba un pedazo de cera dura. Este
palo haba que moverlo en la direccin de izquierda a derecha y de derecha a
izquierda, siguiendo la raya de la madera. No haba mquinas elctricas de
sacar brillo al piso y con unos cepillos que se ataban con correas a los pies y
luego con bayetas de fieltro en cada pie, haba que brochar y bailar la cera.
Era un trabajo brutal del que acababa uno medio muerto. Esta forma de sacar
brillo al suelo, trajo, al cabo de los aos, el que muchas numerarias
Pgina | 132

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

desarrollaran problemas de matriz que acababan en operacin, generalmente,


como fue mi caso tambin. Se tuviera o no el perodo haba que brochar igual
y, por supuesto, haba que ir a la cabeza de las sirvientas para darles ejemplo.
Al poco tiempo de estar en Bilbao nos dijeron que se abrira un colegio para
nios en Las Arenas, llamado Gaztelueta, pero que esto sera una excepcin
en el Opus Dei porque nuestra misin no era llevar colegios a la manera de los
religiosos, haba dicho monseor Escriv. Sabamos que don Antonio Prez,
como secretario general del Opus Dei, era la persona que ms se haba ocupado
de esta labor.

Gaztelueta
Como la apertura del colegio pareca inmediata y los numerarios del consejo
local de Gaztelueta viviran en la casa antes de Navidad, nos dijeron las superioras en Madrid que se abrira tambin una administracin en Gaztelueta,
desde la que no se hara absolutamente ninguna labor externa. Nombraron de
directora a Mercedes Morado, de subdirectora a Mara Ampuero, con cuya hermana Mara Paz, yo haba estudiado en la Escuela de Comercio, y de secretaria
iba Pina Revilla. Tanto Mara Ampuero como Pina haban venido a vivir a
Abando unas semanas antes. Con este motivo, se rehizo el consejo local de
la administracin de Abando. Dorita Calvo sigui de directora, Tere de subdirectora y a m me nombraron secretaria de ese consejo local. Loli Mouriz
sigui tambin viviendo en Abando.
Este cambio trajo consigo un cambio tambin de habitacin: la secretaria tena
un cuarto algo mayor que las dems y un bureau donde se guardaban todos
los libros de contabilidad y tambin el dinero de la casa. Esta habitacin era
muy agradable y adems estaba junto al oratorio precisamente.
Me dijeron tambin, sera ya noviembre de 1951, que me hara cargo de lleno
de la labor de san Rafael, que temporalmente haba llevado Mara Ampuero.
Esto trajo consigo el que las tardes que yo tena que dar el crculo de san Rafael
y quedarme hablando con las muchachas que venan a l, unas veces Pina al
principio y luego Tere, me suplan en el planchero.
La labor de san Rafael estaba bien organizada. Exista un fichero con nombres
de las chicas que haban venido por la casa y con detalles acerca de su vida, su
carcter, etc., adems de su direccin y telfono.

Pgina | 133

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

En la administracin tenamos telfono, lo que facilitaba el estar en contacto


con estas muchachas. Y de nuevo me vi entre un grupo de chicas muy buenas.
Estando yo en Bilbao, pidi su admisin como numeraria, Begoa Elejalde, que
era muy jovencita entonces. Begoa fue, aos ms tarde, una de las fundadoras
de la seccin de mujeres del Opus Dei en Venezuela. Estuve precisamente en
ese pas con ella y adems dio la coincidencia de que siempre estuvimos
viviendo en la misma casa. Como Begoa era tan joven, yo siempre la animaba
mucho a que fuera generosa hasta el final y que procurase hacer proselitismo
con sus hermanas. Prcticamente repeta yo a Begoa lo que me dijeron a m,
pero es cierto que procuraba ser muy cariosa con ella y muy comprensiva,
hacindole su vida interior cuesta abajo para que las cosas no le resultaran tan
duras como lo fueron para m. Begoa era una persona inteligente y muy buena
artista. Tena muy buen gusto y un sentido innato de la decoracin. De hecho,
en Venezuela llevaba en la Escuela de Arte y Hogar Etame las clases de
decoracin y en las casas del Opus Dei en Caracas dej huellas de su arte.
Cuando estas muchachas venan a la casa, hablaban conmigo con gran
confianza. Me explicaban lo que haban hecho aquellos das y tambin el
ambiente familiar de sus casas que ellas procuraban ir preparando para decirles
cuanto antes que queran venirse a vivir al Opus Dei. Est claro que cuando una
muchacha escriba la carta a monseor Escriv empezaba a vivir, en la medida
de lo posible, absolutamente todo el plan de vida de cualquiera de las
numerarias que estbamos ya viviendo permanentemente en las casas de la
Obra. Por ejemplo, para usar el cilicio y la disciplina, mortificacin corporal,
aprovechaban el rato que estaban en nuestra casa, ya que hubiera sido una
imprudencia que sus familias descubrieran que usaban dicha mortificacin
corporal. Otras veces, antes de venir a vivir fijas a la Obra, tenan que dejar
resuelto el problema financiero, el cmo iban a aportar a la Obra la cantidad
estipulada para los dos primeros aos, llamados de formacin.
Tambin pidi su admisin como numeraria Mirufa Zuloaga. Con Mirufa se
estableci una gran corriente de simpata recproca. Tena mi edad y hablbamos un lenguaje muy comn entre las dos. Su forma de vivir, de haber salido,
de divertirse era comn con la ma. En cierta forma con Mirufa fui ms exigente,
pero siempre fui cariosa con todas las que pedan la admisin, porque por
experiencia propia saba lo mucho que se sufra en dejar cosas que, si bien
parecen comunes, han formado la trama de la vida de una muchacha joven. La
familia de Mirufa eran artistas en su gran mayora y curiosamente yo conoca a
un to suyo, pintor, porque era muy amigo de mi propia familia. Estas
coincidencias parecen tontas, pero en un ambiente de proselitismo en el Opus
Dei son muy importantes. Aos ms tarde Mirufa estuvo en Roma cuando yo

Pgina | 134

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

viva all. Cuando regres a Espaa se hizo periodista y an sigue ejerciendo


como tal. Colabor y supongo que sigue hacindolo an en la revista Telva,
cuya direccin est confiada a las mujeres del Opus Dei. Tere Gonzlez fue otra
de las muchachas que tambin pidi la admisin como numeraria en esa poca.
Tere era el colmo de la bondad: aceptaba todo con gran docilidad y consideraba
que cuanto yo le deca era como venido de Dios.
Indiscutiblemente tanto Mirufa Zuloaga, como Begoa Elejalde y Tere me
preguntaban cosas de la Obra y del Padre. Yo haba asumido ya de tal manera
el adoctrinamiento del Opus Dei que les hablaba a estas nuevas vocaciones con
la mayor naturalidad de las primeras, de la misin que Dios haba dado al
Padre, de Molinoviejo, de la felicidad de entregarlo todo sin recibir nada
a cambio, con tal fuerza y entusiasmo que iba prendiendo la llama de este
amor al Opus Dei por encima a todos los otros amores, incluidos el debido a los
propios padres, con la misma manipulacin que hicieron conmigo. Lo curioso
del cuento es que cuando uno se ha convertido en un fantico total, ejerce un
cierto magnetismo que puede arrastrar incluso a aquellas personas que se
consideran con mayor personalidad. sta es la terrible fuerza del fanatismo
existente en las sectas: la gente de fuera no se explica que una persona pueda
cambiar tanto en tan poco tiempo. La fe que estas muchachas, y pongo por
ejemplo a estas tres, tenan en m era infinita. Yo me daba cuenta, por otra
parte, de mi responsabilidad de ser este instrumento en manos de Dios a
travs de su Obra. As me lo decan las superioras y as lo consideraba yo
plenamente.
Las muchachas de Bilbao eran muy diferentes a las de Crdoba. Tan diferentes
como las mismas ciudades lo son. Cada una con sus caractersticas especiales.
La gente de Bilbao tiene fama en Espaa entera de ser personas muy exquisitas.
Efectivamente no es que fueran mejores que las muchachas andaluzas, pero s
tenan un sello muy especial. La sociedad bilbana y la andaluza son dos tipos
muy diferentes de sociedades en Espaa, y difcilmente se podra sealar a la
una como mejor que la otra. Sencillamente son distintas.
Yo apenas sala a la calle, pero estas muchachas venan casi todos los das por
la tarde y un rato ms el da del crculo. Cuando ellas llegaban, me avisaban y
yo suba a la salita para hablar con unas u otras, como explicaba antes, sobre la
vida que hacan, espiritual y material, y los problemas que en aquel entonces
pudieran enfrentar. Mi misin era alentarlas para que sobrepasaran esa poca
de separacin de las familias y de cunto hasta ese momento haba sido parte
esencial de sus vidas, y se lanzaran dentro del Opus Dei sin la menor duda: con
todas las fuerzas de su alma y entusiasmo de sus aos jvenes.

Pgina | 135

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Mi vida en la administracin de Abando, dira en general, fue muy profesional. Por una parte, la directora, Dorita Calvo, era una mujer muy comprensiva,
muy educada y muy sencilla. Tena el carisma de haber pasado los primersimos
aos de la Obra en Roma en la casa de monseor Escriv. Siempre le pedamos
que nos contara cosas de l y me doy cuenta ahora, al cabo de los aos, de que
las cosas que Dorita contaba eran ms bien ancdotas amenas de la vida de
familia en la casa del Opus Dei, pero nada esencialmente relativo a la manera
de ser de monseor Escriv. nicamente nos repeta el que al Padre le
gustaban las cosas bien hechas.
Mis confidencias con Dorita Calvo eran muy sinceras, y ella trataba de ayudarme mucho en todo aquello que podra acercarme a Dios. Indiscutiblemente los
tres puntos bsicos de la confidencia, como apunt en algn lugar anteriormente, eran los de fe, pureza y camino. En mi caso, gracias a Dios, nunca tuve
dudas de fe y mi confianza en Dios siempre fue y es infinita; respecto a pureza
haba que detallar si uno haba sentido cualquier impulso sexual del tipo que
fuera, detallarlo y explicar cmo se venci; respecto al camino o sea la
vocacin, yo tampoco tuve dudas.
A grandes rasgos, y a ttulo de ejemplo de confidencia, pienso en una de las
mas cuando estuve en Bilbao, podra ser sta:
Usando la agenda la tpica Luxindex espaola que pertenece a una de
tantas empresas llevadas por gente del Opus Dei y que en definitiva es el Opus
Dei donde se anotaban celosamente los puntos/fallos para hablar de ellos
en la confidencia, yo empezaba a hablarle del cumplimiento de las normas del
plan de vida. Por ejemplo, si haba sentido pereza al levantarme o me haba
detenido un instante antes de pegar un brinco de la cama y besar el suelo
diciendo Serviam!; si la lectura espiritual me serva despus como puntos
para llevar a mi meditacin personal y en qu forma haba aplicado esos puntos
a mi propia vida; si me haba distrado o adormilado en la oracin; si haba
practicado o no la correccin fraterna si haba rezado rutinariamente o con
sentido las tres partes del Santo Rosario; si en mi mortificacin corporal haba
sido generosa (esto quera decir si el cilicio lo haba llevado apretado al
mximo o no, o si haba usado las disciplinas con fuerza o con indulgencia).
A todos estos puntos la directora me haca ver cmo el sentir no era
importante, sino el rechazar o en caso contrario el consentir. Los consejos
ascticamente eran sanos y encauzados a formar una voluntad frrea, como
una coraza, que alejase sentimientos sensibleras es la palabra que el Opus
Dei usa a mansalva. Hasta aqu y desde un punto de vista estricto, todo es
correcto segn un espritu asctico cristiano. Hasta aqu lo llamara la parte A
de la confidencia que, en cierto sentido, era un detallar con mayor amplitud la
Pgina | 136

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

confesin semanal. La parte B que yo llamara manipulacin es cuando en


la confidencia, y haciendo uso de ella, la directora agregaba que eso (relativo
a lo asctico) no tena en s tanta importancia como lo tena la forma en la que
yo haba vivido mi filiacin al Padre. Es decir, cuanto trabajo hubiera hecho,
cuanto en mi vida interior hubiera desarrollado, todo, tena que estar
encauzado en funcin de monseor Escriv. Entre el Opus Dei y monseor
Escriv no haba fronteras, eran lo mismo, puesto que el Padre engendraba
al Opus Dei. No se nos preguntaba en la confidencia por nuestro amor al Papa,
a la Iglesia, a los pobres, sino por nuestro amor al Padre.
Se nos haca sentir por l una veneracin rayana en el culto puesto que se
supona que desde cunto uno haba rezado hasta cunto uno se haba
mortificado, todo, absolutamente todo, tena que estar orientado hacia las
cosas que llevaba el Padre en la cabeza por encima de cualquier pensamiento
personal o de la Iglesia. La frase del Opus Dei de que nosotros no nos
preocupamos, sino que nos ocupamos de las cosas tena todo el sentido de
que nada, absolutamente nada en nuestras vidas tena la menor importancia.
Slo el Padre era importante y por consecuencia tenamos que considerar las
cosas del Padre por encima de cualquier otra cosa. Debe tenerse en cuenta
tambin el que todas las numerarias debamos escribir a monseor Escriv, al
Padre, al menos una vez al mes, no hacerlo reflejaba mal espritu o falta
de espritu de filiacin. Sin embargo, no escribir a nuestras familias en un mes
no tena la menor importancia... La directora el Opus Dei en esencia usa el
gran instrumento de la confidencia para adoctrinar, aseverar, insistir en tales y
tales puntos de la vida de una numeraria, con el objeto de hacerle asumir la
doctrina del Opus Dei primero, y luego, todo lo que ello lleva consigo. La
confidencia, en el Opus Dei, es la forma de control ms absoluto de la libertad
humana de sus miembros y una forma tambin muy clara de lavado de cerebro,
que, aun sin llamarlo tal y bajo capa de buen espritu o de formacin, se
lleva a cabo con todos los miembros del Opus Dei.
En esa poca tambin haba que hacer fichas con nombres de personas que
pudieran ayudar econmicamente a la construccin de las obras de Roma, el
Colegio Romano de la Santa Cruz. Esto tambin era tema de confidencia. Y por
supuesto el cmo llevaba uno el proselitismo. En este punto yo le haca una
relacin detallada de todas y cuantas muchachas de san Rafael haban hablado
conmigo, de sus problemas, de sus confidencias. Y muchas veces la directora
me indicaba aqu y all lo que deba decirles o si tena que corregir algo que no
era correcto sobre el espritu de la Obra. Comprendo hoy da que, en estas
confidencias, se manoseaban las almas de otras personas, puesto que cosas
ntimas que estas muchachas de san Rafael, por ejemplo, me haban dicho en
funcin de que crean en mi amistad, yo, en este caso, las repeta a la directora,
Pgina | 137

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

a una superiora mayor si preguntaba o a cualquier otra persona que por


cargo quisiera saber algo acerca de tal o cual muchacha. Y aqu tendra yo que
entonar un mea culpa, puesto que tambin yo repet la historia cuando
ocup cargos de gobierno y especficamente en Roma. Es decir, lo ms importante en la confidencia era relatar cmo se haba vivido el espritu del Opus Dei
y especficamente el amor al Padre.
He de confesar que cuando yo llegu a manos de Dorita muchas otras personas
haban manipulado ya mi conciencia y mi alma. Es decir, estas confidencias en
el Opus Dei son el mejor medio de aherrojar la libertad de la conciencia humana
y de manipular, como digo, las fibras ms ntimas de las personas.
Es interesante recordar aqu que segn el derecho cannico los miembros de
las instituciones religiosas tienen libertad para abrir su alma confiadamente a
sus superiores (Cdigo de Derecho Cannico), pero no hay punto en el cdigo
de Derecho Cannico que obligue y considere un deber, una regla de vida
bsica, el hablar con el superior. En cambio, en el Opus Dei, el hablar con la
directora semanalmente, la charla fraterna, llamada anteriormente confidencia, es una norma obligatoria y est marcado por monseor Escriv
que hay que hablar en ella incluso con mayor claridad que con la que pudiera
hablarse con el mismo sacerdote en el confesonario.
Para monseor Escriv la confidencia era ms importante esencialmente que
la confesin (La charla fraterna, Cuadernos-3, 17, pp. 142).
Mis normas, mi plan de vida, los cumpla lo mejor que saba. Interiormente
en mi oracin ofreca mi trabajo por aquellas almas que trataba, y fue, en
resumen, como si mi vida interior se hubiera profundizado, ya que hacer cuanto
en el Opus Dei se me indicaba era prueba segn el espritu de esta institucin de que estaba cumpliendo la voluntad de Dios y, por tanto, Dios
estaba contento con uno. En el Opus Dei se cultiva la fe a travs de la piedad.
Quiero decir con ello que se cultiva la piedad para que las personas no se
formen interrogantes de clase alguna, cuya resolucin las llevara a la fe
verdadera. En dos planos: en el Opus Dei se infantiliza a las personas, no se las
hace madurar.
Este crear el espritu infantil, de abandono en manos de los superiores, no
es sino un evadir los hechos reales de la vida cotidiana que afronta cualquier
fiel cristiano corriente. Me daba cuenta de que le haba dado a Dios cuanto me
pidi a travs del Opus Dei, y que mi entrega al Opus Dei era absoluta, total.
Haba llegado ese momento en mi vida en que de una manera fra aceptaba lo
que fuera sin que ello despertara ningn oleaje en mi vida espiritual. Era un fiel
instrumento en las manos de los superiores: era una fantica perfecta y, por
Pgina | 138

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

tanto, una numeraria sin problemas, dentro del Opus Dei. Por ello tena la
felicidad que puede tenerse en una vida de entrega en la Obra: la persona del
Padre, el proselitismo eran lo primero para m, despus del trabajo, naturalmente.
Durante un tiempo las numerarias que iban a Gaztelueta vivieron en
Abando, pero las Navidades del ao 1951 ya las pasaron en la nueva casa.
Era complicado llegar a la casa de la administracin de Gaztelueta, porque
haba que dar mucha vuelta y para complemento tenan un timbre que no se
oa en parte alguna de la casa. El da de Navidad me dijo Dorita que, para que
no estuvieran tan solas las de Gaztelueta, fuera yo all a almorzar con ellas.
Fui y creo que por primera vez saqu, desde haca mucho tiempo, mi genio
fuerte: caminando desde Las Arenas me cost trabajo encontrar la entrada a la
administracin lo primero, y, lo segundo, estuve ms de cuarenta minutos
llamando al timbre, bajo la lluvia, sin que me oyeran, con lo cual tuve que bajar
de nuevo al pueblo y llamarlas por telfono para que me abrieran la puerta.
Por la tarde, pasaban en esa administracin a hacer la limpieza de la casa
administrada, del colegio. Aunque no haba clases en Navidad, la administracin pasaba igualmente a dar una vuelta. La directora de la administracin
de Gaztelueta, Mercedes Morado, me dijo que me pusiera una bata blanca
y que las acompaara y as podra conocer el colegio de nios, el primero y el
nico que el Opus Dei tendra en el mundo, segn palabras de monseor
Escriv.
Gaztelueta como colegio empez a funcionar, como digo, en 1951 y fue
el resultado de los esfuerzos hechos por Antonio Prez Tenessa, en aquella
poca secretario general del Opus Dei. Le ayud en la empresa Toms Alvira,
miembro del Opus Dei que haba participado activamente en el Instituto
Escuela, la proyeccin educativa de mayor importancia de la Institucin Libre
de Enseanza.
Habiendo sido mi primer colegio el Instituto Escuela y yo precisamente de las
alumnas que inauguraron el edificio recin construido en la calle de Serrano de
Madrid y en el ao 1931, no puedo describir apropiadamente mi asombro al
visitar aquella tarde con la administracin, siendo como era numeraria del
Opus Dei, Gaztelueta. Ante mis ojos vea la copia una mala copia incluso
en detalles nfimos, como podra ser la forma de los casilleros de los alumnos
en la clase, las mesitas, en vez de pupitres, el nmero de alumnos en cada clase,
etc. A m me disgust que se hubieran copiado las cosas materiales del Instituto
Escuela para Gaztelueta, haciendo creer a la gente, por supuesto la esfera

Pgina | 139

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

social alta de Las Arenas, la originalidad del colegio del Opus Dei. Me daba
cuenta de que la copia era mala porque se haban omitido cosas esenciales.
De regreso a Bilbao, aquella noche pensaba en el porqu de ese enfado mo al
ver Gaztelueta como una copia del Instituto Escuela. Y creo ahora, a la
distancia de los aos, que mi desagrado tan grande era porque para m el
Instituto Escuela tena un carisma especial: haba sido mi primer colegio y todo
su sistema era precioso. Cualquier alumna del Insti, como lo llambamos, se
senta orgullosa de pertenecer a l. Fue como si una rfaga de luz me trajera de
repente un fantasma de un pasado feliz, muy feliz, de mi niez. Ante mis ojos
vea Gaztelueta como algo degradado, sin indicacin alguna del espritu que
animaba al Instituto Escuela. Era eso: se haban copiado el cascarn, pero no
podan captar el espritu: la libertad que se disfrutaba en el Instituto Escuela, el
hecho de que era un colegio mixto, los deportes a gran escala, nada de eso
poda vivirse en Gaztelueta, que en s era slo un colegio para nios ricos de
Las Arenas, ubicado en un hotelito de una familia conocida, donde incluso en
el vestbulo como decoracin haba una silla de manos. En la pared y sobre la
escalinata de mrmol haba un gran repostero con el lema del colegio: Sea
vuestro s, s; sea vuestro no, no.
En el Instituto Escuela, pens, el decir la verdad estaba tan imbuido en cualquier alumno que no necesitbamos de reposteros para recordarnos que la
verdad era preciosa.
Creo que mi enfado me vino al ver una mala copia, una falsa copia, de algo muy
bueno que viv y recordaba siempre.
Al hablar con dedicacin especial sobre monseor Escriv explicar con sumo
detalle su gran sueo de transformar para Cristo, hacindolas suyas las ideas
e ideales de la Institucin Libre de Enseanza. Ahora veo, sin lugar a dudas, que
sta ha sido siempre la tctica del Opus Dei bajo la direccin de monseor
Escriv: copiar y adaptar. Si se ahonda en el pensamiento de monseor Escriv,
no se encuentran muchas ni grandes ideas originales y, materialmente, su afn
de copiarlo todo era notorio. Por ejemplo, en la decoracin de las casas del
Opus Dei, en la arquitectura de muchas de ellas, incluso en los oratorios,
galeras, salas, etc., de la casa central del Opus Dei en Roma, el 99,99 % han
sido copias de capillas, palacios, pueblos, muebles de cualquier sitio de Italia
que visitaba monseor Escriv y se lo haca copiar a uno de los arquitectos.
Incluso cuando vea alguna pelcula en el aula magna, si haba algn detalle de
decoracin o de cualquier cosa que le interesara, no tena el menor reparo en
mandar cortar aquella parte de la pelcula para luego, como negativo, ampliar
aquella foto y copiar lo que fuera.

Pgina | 140

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Tras mi visita a Gaztelueta, habl con mi directora contndole mi indignado


asombro. Dorita no conoca el Instituto Escuela ni tena la menor idea sobre ese
colegio en cuestin. Me dijo por tanto, lo de siempre: que si monseor Escriv
haca una cosa era por inspiracin divina. Y me dej muy claro que yo no poda
dudar nunca de esta inspiracin, ni era quin para juzgar. Como el aceptar este
hecho me era casi imposible, lo que hice fue rechazarlo, borrarlo de mi mente,
no pensar ms en ello.
El sacerdote que tenamos en Bilbao, don lvaro Calleja, era muy bueno pero
muy recin ordenado, y daba la impresin de que nos tena un poco de miedo
a las mujeres, impresin que, por otro lado, es comn en los sacerdotes jvenes
recin ordenados del Opus Dei. No obstante, yo hablaba en el confesonario
algunas veces, tras mi confesin, de las muchachas de san Rafael, pero en
realidad ms que una conversacin era un monlogo porque l hablaba muy
poco. Pareca muy enfermizo y en realidad lo deba de estar porque me enter
de que muri pocos aos despus.
Hicimos los ejercicios espirituales con don lvaro Calleja todas las numerarias
de Abando a primeros del ao 1952 y aprovechando las vacaciones de
Navidad de los residentes.
Las relaciones con mi familia seguan igual. No haba discusiones, pero tampoco
mejoras.
En el mes de marzo cumpl mis 27 aos, en la administracin de Abando.
Pocos das despus, a primeros de abril, Rosario de Orbegozo, la directora central, anunci su visita a Bilbao. Todas la esperbamos con gran emocin porque
regresaba de Roma y dijo que nos contara muchas cosas del Padre.
Efectivamente lleg y antes de la tertulia me mand llamar a m, estando Dorita
delante. Pareca muy contenta cuando me empez a hablar y me dijo que una
de las cosas que le haba dicho monseor Escriv era que quera que yo fuera a
Roma como secretaria personal suya para los asuntos de la seccin femenina
en el mundo. Conmigo ira tambin Mara Luisa Moreno de Vega, una numeraria que era superiora mayor y que precisamente haba trabajado tambin en
el Consejo de Investigaciones Cientficas con el secretario general de dicho
Consejo, don Jos Mara Albareda.
Yo me qued impresionada, sin reaccionar, tanto as que Rosario me dijo muy
seria si es que no quera ir o no me daba cuenta del privilegio que la llamada
del Padre supona.
Le dije que s, que comprenda el enorme privilegio de ir a trabajar directamente con el Padre a Roma, pero que tena cierto temor al no saber exacta-

Pgina | 141

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

mente cmo era el Padre. A Rosario no le gust mi reaccin y me dijo que


pareca boba si no captaba plenamente lo que ir a Roma a trabajar directamente con el Padre significaba.
Rosario me dijo tambin que, aunque era Cuaresma, poca en que no escribamos ni tenamos relacin alguna con nuestras familias, que llamase a mi padre
por telfono para anunciarle mi viaje a Roma y pedirle que me diera un billete
Madrid-Barcelona-Roma.
Como puede verse nosotras no dbamos puntada sin hilo. Es decir, no haba
jams contacto con nuestras familias que no fuera para pedirles algo: desde un
billete a un abrigo, a un vestido, dinero o lo que fuera. Nos decan en el Opus
Dei que siempre tenamos que hacer que nuestros padres nos dieran cosas,
porque de esta forma se uniran a la Obra. Lo que puede darse uno cuenta clara
es que a nuestras familias no se les brindaba ninguna atencin, sino que se las
usaba, se les manipulaba para sacarles algo. Y es curioso, que hoy da he odo
tambin decir a algunas familias con hijos en el Opus Dei, que si les dan cosas
a sus hijos, la Obra las considerara mejor.
Rosario Orbegozo me dijo que Mara Luisa Moreno de Vega ira por avin,
porque era superiora mayor, pero que yo ira por tren con una sirvienta y el
bal que haba que llevar a la casa de Roma, con ropas y una serie de cosas que
necesitaban.
Me fui al oratorio a darle gracias a Dios por la eleccin que el Padre haba hecho
al pedir que fuera yo a Roma para semejante encargo y tambin le ped a Dios
con toda mi alma que me ayudara porque tena temor, quiz temor de lo
desconocido.
Al da siguiente que Rosario se fue a Gaztelueta, yo habl con Dorita y an
recuerdo la pregunta que le hice:
Dime, Dorita, cmo es el Padre realmente, t que le conoces?
Ella se ech a rer y me dijo:
Vivir cerca del Padre es duro porque es muy exigente. Y sigui: La que le
conoce muy bien es Encarnita Ortega, que es la directora de la casa all. Por
ejemplo: yo vi un da que Encarnita le dijo: Padre, le ha llegado esta carta. Y
junto con la carta Encarnita le entreg unas tijeras y un abridor de cartas para
que el Padre pudiera escoger lo que prefiriera para abrir aquel correo.
Aquello nunca se me olvid.

Pgina | 142

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Deb de dejar Bilbao hacia el 8 o 9 de abril, no recuerdo bien, llegando a Madrid


al da siguiente a fin de preparar mi visado italiano, ya que mi pasaporte lo tena
al da.
Viendo con la perspectiva de los aos aquel momento en que me anunciaron
mi marcha a Roma, comprendo que yo era ms una numeraria del Opus Dei
que una persona corriente. Con esto quiero decir que yo estaba dispuesta a lo
que fuera con tal de no ya cumplir la voluntad de Dios, sino la voluntad del
Padre. Esto es una de las cosas que cuando uno se convierte en una fantica
del Opus Dei sucede: la voluntad de Dios no cuenta tanto porque lo que cuenta
es la voluntad del Padre, lo que el Padre dice, lo que al Padre le da
alegra. Es decir, es como si la adoracin debida a Dios, al adquirir el buen
espritu del Opus Dei, se cambiara por la voluntad de monseor Escriv. Es
un identificar al Padre como a alguien semejante a Dios. La forma de culto al
Fundador se imprime de tal manera en las numerarias con buen espritu que
sus almas llegan a moldearse y por tanto a formar la esencia de su vida interior
de esta manera: lo importante es agradar al Padre porque as se agrada a Dios
y no a la inversa. Esta faceta es idntica en cualquier secta que podamos
analizar actualmente, desde la triste tragedia de Guayana, con Jim Jones a la
cabeza, hasta la tan discutida de Rajnesh, cuyo lder muri hace algunos aos,
o la secta del reverendo Moon, por enunciar tres ejemplos extremos.
Y sta es la tragedia del Opus Dei: que si bien esas sectas, que a modo de
ejemplo enuncio, se consideran como islotes en el mundo de las religiones, sin
pertenecer a ninguna en particular, el Opus Dei es, ni ms ni menos, tenemos
que admitirlo, una secta tambin, pero nada menos que en el seno de Nuestra
Santa Madre, la Iglesia Catlica. El hecho de que el Opus Dei haya recibido todas
las aprobaciones de la Iglesia: primero como Instituto Secular (2 de febrero de
1947); luego la aprobacin a perpetuidad de sus Constituciones como tal
Instituto Secular (16 de junio de 1950); y el 29 de noviembre de 1981 el cambio
jurdico de Instituto Secular a Prelatura Personal, nada de ello excluye su
carcter netamente sectario.

Pgina | 143

CAPTULO V
VIAJE A ROMA

Al llegar de Bilbao a Madrid fui a vivir a Juan Bravo, 20, la casa de la Asesora
Central que an estaba en Madrid. A diario iba a la administracin de Lagasca
tratando de ayudar a preparar el equipaje que tena que llevarme a la casa de
Roma. Ambas casas, Juan Bravo y Lagasca, estn muy cerca y equidistantes de
la casa de mis padres. O sea, que, para m, ese corto recorrido tena el color de
infinitos recuerdos de los aos de mi vida anterior. Madrid es una ciudad que
siempre he querido mucho; ha tenido siempre para m un encanto especial. Era
la ciudad donde haba pasado los primeros veinte aos de mi vida y ahora, al
haber estado fuera de ella varios aos, primero en Villaviciosa de Odn
haciendo el curso de formacin, luego en las administraciones de las
residencias del Opus Dei en Crdoba, Barcelona y Bilbao, el volver a Madrid era
un revivir mi vida entera. Especialmente el barrio de Salamanca, que me lo
conoca palmo a palmo: desde mi niez y mi vida de colegio y estudiante, a mi
juventud, con sus recuerdos sentimentales y emotivos. Todo se me vena a la
cabeza caminando por esas calles. Pensamientos todos que, por otro lado,
tena que alejar de mi mente porque esos recuerdos cargados de una cierta
nostalgia contrariaban mi vida de entrega segn el espritu del Opus Dei. Me
daba cuenta de que tena que despegarme de todo aquello que despertara
en m memorias pasadas que, en cierta forma, levantaban en mi mente y mi
corazn un oleaje emotivo, lujo que una numeraria con buen espritu no se
poda permitir. O sea, que tuve que cortar el hilo de mi discurso mental ms de
una vez y ajustarme a la realidad de que estaba en Madrid solamente de
paso para ir a Roma, nada menos que a trabajar de cerca con el Padre. Por ello,
materialmente mi cabeza deba estar concentrada en preparar el equipaje que
deba llevarme a Italia.
Cuando una numeraria iba a Villa Sacchetti, llevaba todo lo que esa casa haba
pedido: desde sbanas hasta estropajos para fregar los cacharros de la cocina.
Aparte de ello, naturalmente, cada quin preparaba, en maletas aparte, la ropa
personal que poda necesitar en Roma.
Un da de los que fui a Lagasca, conoc a Mara Luisa Moreno de Vega, que
era superiora de la Asesora Central y que iba a trabajar conmigo, ambas como

Pgina | 144

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

secretarias personales de monseor Escriv en los asuntos relacionados con la


seccin de mujeres del Opus Dei en el mundo entero. Mara Luisa haba
trabajado tambin en el Consejo Superior de Investigaciones Cientficas como
secretaria de don Jos Mara Albareda, cuando yo trabajaba en el mismo
Consejo como secretaria del doctor Panikkar.
Estaba previsto que, aquella semana, primeros de abril, Mara Luisa Moreno de
Vega, que era superiora mayor, como digo, viajara en avin a Roma. Yo, en
cambio, como no tena entonces ningn cargo de gobierno en el Opus Dei, ira
en tren con Tasia, una numeraria sirvienta que iba a quedarse en Villa Sacchetti.
Me llevara tambin el equipaje pesado, es decir, el bal, ms las maletas de
Mara Luisa, de Tasia y las mas.
El da que Mara Luisa Moreno de Vega sala para Roma me dijeron que fuera
con Rosario Orbegozo, la directora central, a despedirla. Recuerdo que Mara
Luisa iba vestida con elegancia para el viaje. Como complemento de su atavo,
llevaba un sombrero muy bonito y gracioso. En aquellos aos la seccin
femenina no tena automvil alguno y por ello don Jos Mara Hernndez
Garnica arregl que, en uno de los automviles de ellos, un numerario nos
condujera al aeropuerto. Pero, hete aqu que, con la prisa, Mara Luisa se olvid
nada menos que del pasaporte y solamente se dio cuenta de ello cuando
estbamos cerca del aeropuerto. Cuando Rosario oy decir a Mara Luisa que
se haba olvidado el pasaporte, le entr un ataque de desesperacin, ya que
por esa causa perdera el vuelo a Roma, e indignada y furiosa, le pegaba golpes
en el sombrero a Mara Luisa, abollndoselo, claro, mientras le repeta que, en
vez de preocuparse tanto del sombrero, se hubiera tenido que ocupar ms de
no olvidarse el pasaporte. La escena, dentro de lo dramtica, era comiqusima:
el numerario del Opus Dei manejando el automvil, nosotras tres en los
asientos de atrs y, mientras, Rosario abollando, de la rabia, el sombrero de
Mara Luisa. sta estaba angustiada por lo ocurrido, pero, por reaccin
nerviosa, le dio por rer tambin. Yo, por mi parte, apenas poda contener la
risa igualmente.
Total, que el numerario-chauffeur que hasta ahora haba manejado en el ms
absoluto de los silencios, pero que, inevitablemente, haba odo el problema,
se atrevi a preguntar:
Volvemos, no?
A lo que todas asentimos a la vez. Regres, pues, a Lagasca, con la consabida
bronca, al llegar a la casa de Rosario, a Mara Luisa por haber perdido el avin
de esa semana, ya que en esa poca, el servicio areo con Italia, desde Madrid,
era semanal. Yo me daba cuenta de que Rosario tena razn, pero la verdad era

Pgina | 145

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

que, en su conjunto, la parte cmica venca a la trgica. La semana siguiente, la


partida de Mara Luisa fue muy distinta: la acompa yo simplemente como me
dijeron: en un taxi y solamente a la terminal de autobuses de Iberia, que llevaba
los pasajeros al aeropuerto.
Con respecto a mi familia, desde que yo llegu de Bilbao y, dado que me iba de
Espaa, lo ms probable para siempre, me dijeron las directoras que poda
ver a mi padre todos los das. Como el ir a casa de mis padres era impensable,
ya que mi madre segua totalmente opuesta a mi vocacin y no quera ni verme
mientras estuviera en el Opus Dei, acord con mi padre el vernos a la hora del
caf. Solamos encontrarnos a diario, alrededor de una hora, en la cafetera del
hotel Emperatriz, que estaba prcticamente junto a la casa de mi familia. Sin
embargo, un buen da, me dijo la directora de Juan Bravo que, como estbamos
en Cuaresma, sera mejor que no me reuniera con mi padre a diario, sino cada
tres o cuatro das solamente. A mis hermanos pude verlos apenas, por la
incompatibilidad de sus horarios de estudios con el rato de que yo dispona por
la tarde y porque, por otra parte, mi madre no les dejaba que me visitaran. La
situacin familiar respecto a mi vocacin no solamente no haba cambiado, sino
que ahora, con mi marcha a Roma, haba empeorado.
Las conversaciones con mi padre eran dolorosas por ambas partes: yo lo vea
sufrir, primero porque l vea a mi madre sufrir y segundo porque se daba
cuenta de que yo tambin sufra por la reaccin de mi madre. l estaba en el
medio. Mi padre me quera entraablemente y siempre congeniamos mucho,
adems de ser yo la nica hija y la mayor.
Cada vez que nos encontrbamos, me repeta mi padre que si tena cualquier
problema en Roma, acudiera al embajador de Espaa en el Vaticano, a quien l
conoca bastante, y que cualquier cosa que necesitara que no dejara de
escribirle a casa. Por supuesto, me repeta tambin que si no era feliz, regresara
a casa, donde tanto l como mi madre me recibiran con los brazos abiertos.
Otro de los das me record mi padre el temor que l tena de que Po XII, siendo
como era el Pontfice entonces, tuviera en cuarentena al Opus Dei, y me
volvi a relatar la entrevista que tuvieron, l y mi madre, con este Papa, en
octubre de 1950. Ambos tenan la impresin clara de que Po XII no tena la
menor simpata al Opus Dei. Esto basado en la experiencia vivida cuando mi
padre, acompaado por mi madre, y yendo en visita oficial al Vaticano, tuvieron
una audiencia privada con Su Santidad Po XII: mis padres y otro matrimonio
que acompaaba tambin a mi padre. Este matrimonio, muy felizmente, le
cont al Santo Padre que tenan un hijo en la Compaa de Jess. Po XII les
habl con entusiasmo de la Compaa de Jess y les dio expresamente una
bendicin especial para ese hijo jesuita. Mi madre, que estaba muy emocioPgina | 146

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

nada durante la audiencia, al or aquello, se ech a llorar. Po XII, dirigindose


a mi padre, le pregunt si tenan hijos y si tenan algn problema con ellos, a lo
que mi padre le respondi que no tenan problema con mis hermanos porque
eran muy buenos. El problema balbuce mi madre entre sollozos es mi
hija. A lo que Po XII le volvi a preguntar a mi padre cul era el problema con
su hija. Mi madre le dijo: Se fue al Opus Dei. Po XII respondi con cierta
frialdad dicindoles a mis padres escuetamente: S. Es un Instituto Secular
recientemente aprobado. Y no dijo nada ms. Sin embargo se mostr sumamente carioso con mi madre y le dio su bendicin mientras suavemente le
acariciaba la cabeza. Mis padres se quedaron convencidos de que Po XII no
tena afecto especial alguno al Opus Dei. Y esto mi padre me lo record en una
de esas tardes.
Mi madre aparentemente mantena que una orden o congregacin religiosa
era clara en su manera de actuar, pero que el Opus Dei, dicho en forma coloquial, no era carne ni pescado. Yo oa estas cosas, pero pensaba que mis
padres estaban obcecados y que, en su afn de hacerme volver a la casa,
deformaban las cosas. Tena esculpido en mi mente lo que el Opus Dei repeta:
Que los padres podran ser a veces los mayores enemigos de nuestra vocacin. Aos ms tarde comprend cunta razn tenan mis padres en sus
apreciaciones instintivas sobre el Opus Dei.
Respecto a mis amigas, como la mayora estaban casadas, me dijo la directora
de la casa que no vala la pena verlas porque dispona de muy pocos das en
Madrid, y era mejor que simplemente dejara las fichas con sus nombres para
que alguna otra numeraria las llamase por telfono, ms adelante, para invitarlas a retiros.
Me desaconsejaron igualmente que las llamara por telfono, cosa que, lgicamente, me cost mucho esfuerzo, pero que igualmente acept.
Estuve en Madrid cerca de tres semanas, ya que mi viaje se concret para el 22
de abril. El itinerario era Madrid-Barcelona-Roma sin parada en parte alguna.
Mi padre, por supuesto, me dio el billete de tren en tercera clase, porque ya
estaba resignado al entonces criterio sobre viajes del Opus Dei. Esta vez mi
padre no pudo ir a la estacin: por asuntos de trabajo tena que salir para
Londres antes de que yo lo hiciera para Roma. Se llev a mi madre con l, en
parte tambin para evitarle la tensin de mi marcha a Italia.
Ni qu decir tiene que en las casas del Opus Dei en Madrid me repetan a
derecha e izquierda la mucha suerte que tena lo enchufada que era de
poder ir a Roma a la casa del Padre y nada menos que de secretaria suya.

Pgina | 147

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Don Jos Mara Hernndez Garnica nos dio a Tasia, la sirvienta, y a m la bendicin de viaje, una costumbre que se vive en el Opus Dei, cada vez que alguien
viaja. Tambin me dio don Jos Mara un correo personal para monseor
Escriv con la indicacin de que se lo entregara a don lvaro, nada ms llegar.
Estbamos a punto de salir para la estacin cuando Rosario Orbegozo, que
como dije era la directora central de la seccin de mujeres del Opus Dei, me
llam aparte y me dijo, ante mi asombro, que me subiera la ropa porque me
tena que poner una faltriquera debajo de la falda. Me dijo que no preguntase
nada y tampoco me explic de cerca ni de lejos el contenido de aquella especie
de manga larga, llena de lo que fuera, que ella misma me at alrededor de la
cintura. Solamente me indic muy seriamente, que bajo ningn concepto me
la quitara, ni hablase sobre ello tampoco a la sirvienta que vena conmigo ni a
nadie, sino que al llegar a Roma, se lo entregara personalmente a don lvaro
del Portillo. Me recomend especial cuidado al cruzar la frontera, tanto la
hispano-francesa, como la franco-italiana, y me indic expresamente tambin
que, caso de que me quisieran registrar en alguna aduana, debera exigir que
la oficial de aduanas fuera con uniforme y guantes blancos, porque de otra
forma no podan, por ley internacional, registrarme. Me insisti una y otra vez
en el tremendo cuidado de la faltriquera pero, como digo, no me explic en
absoluto cul era el contenido.
En el primer momento pens que el contenido de aquella faltriquera sera seguramente algn documento muy importante de la Obra, pero la verdad es que,
con la tensin de la marcha y luego en la estacin con el cuidado de facturar el
bal y parte de las maletas directamente a Roma, no me volv a preocupar
demasiado de la faltriquera.
Subir al tren fue en cierta forma un descanso, despus de los preparativos y
emociones de ltima hora. En el compartimento vena una seora muy mayor,
francesa, que apenas nos dirigi la palabra y que se baj a mitad de camino. La
otra persona que vena en el compartimento era un seor, joven ms bien,
italiano, de aspecto elegante, que hablaba correctamente espaol porque
haba vivido varios aos en Espaa, nos dijo.
El trayecto Madrid-Barcelona, como lo hicimos de noche, Tasia y yo tratamos
de dormir lo ms posible. Yo no lo hice muy bien, porque pensaba que,
probablemente, dejaba mi pas para siempre. Aunque en mi familia haba un
gran ambiente internacional, como dije anteriormente, Espaa era el pas
donde yo haba nacido y vivido, y lgicamente no saba cundo podra regresar,
ni si regresara. Dejaba atrs, una vez ms, mi vida entera, pero esta vez con la
base slida del pas que me haba visto crecer y al que quera mucho. Por otra
parte, pensaba igualmente que Dios tambin me peda aquello y procur,
Pgina | 148

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

mentalmente, hacer un nuevo ofrecimiento de mi vida y futuro a Dios. Era


como cortar el cordn umbilical.
Frente a m tena el panorama de empezar a trabajar con el Padre y adems el
carisma de haber sido escogida por l para esta labor delicada de ser su
secretaria junto con Mara Luisa Moreno de Vega.
Cruzamos a Francia en el mismo tren sin problemas de polica ni aduana,
porque nuestros documentos estaban en regla. Yo record la faltriquera, pero
a nadie se le ocurri registrarnos. El trayecto, de la frontera hispano-francesa a
la frontera italiana es tan lindo que estuvimos embebidas contemplando el
paisaje de la Costa Azul y Mnaco. En mi interior, siempre acarici la idea,
mientras estaba en la Obra, de que, algn da, si dejaba Espaa, me enviaran a
Francia. As le haba expresado este deseo a monseor Escriv en ms de una
de mis cartas personales, ya que Francia es un pas que me entusiasma.
En Madrid, nos haban preparado para el viaje unos sndwiches y alguna fruta,
pero no agua, porque nos dijeron que podramos beber en alguna fuente de las
estaciones donde parase el tren. La verdad es que el tren paraba solamente
unos minutos en las pocas estaciones que lo hizo y no daba tiempo a bajarse y
empezar a buscar fuente alguna. Yo, que siempre bebo mucha agua, tena
muchsima sed, pero como no nos haban dado dinero para el viaje, tampoco
podamos comprar ningn refresco a quienes los vendan acercndose a las
ventanillas en los pocos minutos que el tren paraba en alguna estacin de paso.
Nuestro compaero de tren, al ver dos mujeres jvenes, de aspecto agradable,
debi de pensar que se iba a pasar un viaje muy bueno en nuestra compaa,
pero lo que l no saba era que las numerarias del Opus Dei nunca alternan con
hombres y que, cuando viajan, o en situaciones similares, tampoco revelan su
pertenencia al Opus Dei, lo que crea muchas veces, como en este viaje, por
ejemplo, una situacin confusa y embarazosa. La forma corriente con que yo
vesta y mis 27 aos recin cumplidos me hacan aparecer en aquel tren con el
aspecto de una muchacha estudiante que va al extranjero. En cuanto a Tasia,
al ir tambin corrientemente vestida, no tena aspecto monjil. Lo nico que se
le notaba era que, a pesar del vestido, sus modales y aspecto fsico eran ms
bien toscos. El seor italiano quera a toda costa entablar una conversacin,
pero las preguntas que nos haca se las responda yo, educada pero lacnicamente, para evitar una conversacin larga. El hombre no saba qu hacer
para pegar la hebra. Su afn de hablar nos hizo a Tasia y a m pasarnos muy
largos ratos en el pasillo del tren en el trayecto Barcelona-Ventimiglia, frontera
por la que entramos a Italia.

Pgina | 149

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

De ms est decir que cumplimos todas las normas del plan de vida, para lo
cual y a fin de no llamar la atencin ni ser interrumpidas por el seor italiano,
nos hacamos las dormidas.
Al llegar a Ventimiglia, la polica y la aduana italiana subieron igualmente al tren
para revisar los pasaportes y los equipajes. Yo estaba tan tranquila porque en
Madrid haba facturado hasta Roma el bal y un par de maletas, con lo cual no
tenamos gran equipaje en el compartimento. Una vez que la polica y la aduana
italiana se baj del tren, Tasia y yo nos quedamos en el pasillo mirando por la
ventanilla todo el trasiego de aquella estacin fronteriza. Vimos tambin cmo
las otras maletas nuestras entraban en el vagn de equipajes con destino a
Roma, pero de repente y con enorme asombro nos dimos cuenta de que a
nuestro bal lo haban dejado atrs, apartado, en medio del andn donde la
aduana revisaba los equipajes, sin el menor aire de subirlo tambin al vagn,
con destino a Roma. Faltaran como unos diez minutos para que arrancara el
tren, cuando nos dimos cuenta de ello. No lo pens dos veces: le di a Tasia su
billete y su pasaporte y le dije al seor italiano que por favor la cuidara durante
el viaje y especialmente al llegar a Roma, donde nuestras amigas nos
esperaban.
Con las mismas, baj del tren y vol a la aduana. Durante unos tres minutos iba
y vena, brincando entre los mostradores de la aduana francesa y la italiana,
tratando de averiguar la razn por la que no haban subido el bal en el tren
que iba a Roma. La respuesta fue que tendra que dejar el bal en la frontera y
que luego podra reclamarlo a travs de un agente de aduanas, a menos que
pagase de inmediato, bien en liras o en francos franceses, una cantidad equivalente a unos treinta dlares norteamericanos y que, por otra parte, dudaban
de que hubiera tiempo ya para subir el bal al tren.
Me di cuenta, con horror esta vez, de que, al no tener dinero en moneda extranjera, el bal se perdera probablemente o sera complicadsimo reclamarlo
desde Roma, y adems que era el encargo especfico que me haban dado las
superioras en Madrid de que el bal tena que llegar conmigo a Roma. De
repente, se me ocurri pensar si el contenido de la faltriquera que yo cargaba
podra ser dinero. Cruz tambin por mi mente el mandato severo de Rosario
Orbegozo de que bajo ningn motivo me deshiciera ni tocara aquella faltriquera, pero, al mismo tiempo y como un rayo de luz se me vino a la cabeza el
pasaje bblico de los panes de la proposicin y sin ms, me met en un inmundo
servicio que haba all mismo, rasgu la tela de la faltriquera y vi con estupor
ante mis ojos que contena miles y miles de dlares norteamericanos. Temblorosa, saqu solamente cincuenta dlares sin querer indagar la enorme cantidad
de dinero que llevaba encima y pagu as a la aduana franco-italiana. Despus

Pgina | 150

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

de lo cual insist a los aduaneros de tal forma que logr que subieran el bal al
vagn de equipajes, justo un instante antes de que el tren arrancara.
Por mi parte, volando ms que corriendo, cruc las vas y me fui hacia el tren
que empezaba a moverse. Tasia, la sirvienta, lloraba pensando que se quedaba
sola porque con el tren en marcha no lo podra alcanzar. La verdad es que llegu
a los escalones de la portezuela de uno de los ltimos vagones. Mientras tanto,
el seor italiano, al ver la escena, corri por el pasillo del tren hacia la portezuela que yo intentaba alcanzar y con todas sus fuerzas me ayud a subir al
tren, ya en franca marcha. Naturalmente tuve que darle amablemente las
gracias a aquel seor y fue ya inevitable el entablar una conversacin amable
con l.
La verdad es que, a ms de jadeante por la carrera hacia el tren, interiormente
estaba angustiada por haber roto la faltriquera y pensar qu dira don lvaro al
darse cuenta de que yo me haba enterado de esa manera de que llevaba
dlares encima. En ese momento no pens que los superiores del Opus Dei
empezando por el Padre, siguiendo por lvaro del Portillo, continuando con
don Jos Mara Hernndez Garnica y, acabando por Rosario Orbegozo me
haban usado, sin decirme nada, sin advertirme nada y sin preguntarme, en
primer lugar, si estara dispuesta a correr ese riesgo por la Obra.
Cuando pienso en ello hoy da y me doy cuenta de que cruc las fronteras de
tres pases con aquel puado de dinero sin saberlo, no es que me irrite
solamente, es que me espanta el que el Opus Dei utilice a sus miembros como
marionetas hacindoles violar leyes internacionales. Si dichas leyes son justas
o injustas, no me toca a m juzgarlo. Lo que espanta, como digo, es que el Opus
Dei exponga de esta manera a sus miembros. Cmo iba a creerme la polica
de pas alguno que yo no saba que llevaba divisas, mxime siendo mayor de
edad, como era? Es decir, por ser mayor de edad, yo hubiera pagado en mi
persona cualquier pena que me hubieran impuesto tanto Espaa por sacar
dinero sin permiso, como Francia o Italia, por no declararlo, si me lo hubieran
llegado a encontrar.
Parece ser que monseor Escriv con alguien de las altas esferas del Opus Dei,
o alguien importante del Opus Dei no estoy totalmente segura fueron a
visitar a Franco en esa poca y en el transcurso de la conversacin le dejaron
caer que se estaban construyendo en Roma los edificios que albergaran al
Colegio Romano de la Santa Cruz y que para ello necesitaran canalizar desde
Espaa fondos para esta empresa. Franco, con su bien conocida diplomacia
gallega, no prest mayor atencin a la insinuacin. Indiscutiblemente monseor Escriv por aquello de que quien avisa no es traidor pidi a los
superiores mayores del Opus Dei en Espaa el que pudieran enviar con la
Pgina | 151

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

periodicidad necesaria, para poder cumplir los compromisos financieros frente


a terceros, ayuda econmica en gran escala. El Opus Dei en Espaa sufri una
verdadera sangra financiera para poder ayudar a Roma. Al no haber canales
oficiales para hacerlo abiertamente, dado el control monetario espaol de la
poltica franquista, se utilizaron medios diplomticos discretos para verificar
dichos envos, bien fueran valijas diplomticas o similares. Estando en Roma,
todas sabamos que semanalmente llegaba un correo de Espaa, es decir,
alguien que traa papeles confidenciales y no me cabe la menor duda hoy
da que, posiblemente tambin, como en mi caso, esa persona transportara
igualmente sumas menores en divisas.
Pero siguiendo con el viaje, el seor italiano preguntaba cosas lgicas como:
Qu piensa hacer usted en Italia?
Mi respuesta, lgica tambin:
Estudiar italiano.
Yo trataba de ser lo ms evasiva posible, pero las preguntas se sucedieron:
Dnde en Italia?
En Roma.
Dnde vivir usted en Roma?
En una residencia de estudiantes.
Cmo se llama?
No lo s fue mi respuesta. Mis amigas me lo dirn cuando me vengan a
buscar esta noche a la estacin.
Siguieron sus preguntas y mis evasivas. Yo no le di direccin alguna, por
supuesto, simplemente me limit a decirle, para que todo pareciera normal,
que crea que la residencia estaba en el Panoli, pero que como no conoca
Roma, poda estar confundida.
Como este seor vio que no era muy fcil seguir hablando conmigo, me brind
amablemente unas revistas italianas que llevaba l, ya que nosotras tampoco
llevbamos material alguno de lectura. Las acept cortsmente para verlas.
Lo que este seor no poda ni vislumbrar era que aquellas revistas eran las
primeras que caan en mis manos desde el ao 1950. Senta gran curiosidad e
inters por hojearlas, mxime porque eran italianas. Pero sobre todo porque
haca, como digo, aos que no hojeaba una revista. Eran sencillamente unas
revistas grficas, pero no pornogrficas ni mucho menos, lo que no significa
Pgina | 152

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

que no hubiera por otra parte, alguna que otra fotografa ms o menos
sugestiva. Yo procur que la sirvienta no viera esas pginas y me dediqu por
unos minutos a ver si poda entender el italiano escrito. Pretextando las salidas
al pasillo del tren, dej las revistas en el asiento. Y as, entre salidas al pasillo,
cumplimiento del plan de vida con apariencia de sueo, transcurrieron las
horas hasta que llegamos a la Stazione Termini en Roma: eran las once de la
noche del 23 de abril de 1952.
Nos esperaban en el andn Iciar Zumalde, quien haba hecho conmigo el curso
de formacin en Los Rosales y Mary Carmen Snchez Merino, de Granada, a
quien no conoca. Me llam la atencin que la Stazione Termini no fuera tan
ruidosa como las espaolas y me hicieron notar que dependa del material que
haban empleado en la construccin del pavimento. Tomamos un taxi con todo
el equipaje, maletas y bal incluidos. Me pareci en el camino que Roma tena
una bonita iluminacin, pero estaba tan cansada y sedienta que lo nico que
deseaba era llegar a la casa y beber agua. Por fin, tras unos veinte minutos,
llegamos a Via di Villa Sacchetti, 36, la casa central de la seccin femenina del
Opus Dei en Roma.
Al bajarme del taxi, mi primera impresin fue que la casa del Opus Dei era
pequea, porque desde el umbral slo se vean tres ventanas y una especie de
tejadillo.

Pgina | 153

CAPTULO VI
ROMA I: LA JAULA DE ORO

Via di Villa Sacchetti


Nos abri la puerta Antonina, una numeraria sirvienta de las primeras de la
Obra, que haca muchos aos que estaba en Roma. Con ella nos esperaba
Encarnita Ortega, entonces directora de la administracin de Villa Sacchetti y
tambin Mary Altozano, una numeraria de Jan, que era la subdirectora de la
casa. Mara Luisa Moreno de Vega tambin estaba con ellas esperndonos. Tras
los saludos calurosos de todas y cada una, subimos por unos escalones de
granito a la Galleria della Madonna y desde all bajamos, por otra escalerilla, al
oratorio del Inmaculado Corazn de Mara a saludar al Seor.
Yo le pregunt a Encarnita Ortega si podra beber un vaso de agua, porque haca
casi cuarenta y ocho horas que no beba una gota. Siempre me acordar de que
mir el reloj y me dijo: Son pasadas las doce. Si bebes agua ahora, maana no
podrs comulgar. Mira qu bien! agreg, la primera cosa que vas a ofrecer
en Roma por el Padre. Y, naturalmente, no beb agua.
Me prendieron, para que la pudiera ver bien, las luces de la Galleria della
Madonna, llamada as, porque hay un vitral de la Anunciacin al final de la
misma, el cual, por el otro lado, da al planchero de la casa, y cuando ste est
iluminado da luz tambin a la Galleria. Esta galera es muy bonita.
Curiosamente y debido a la serie de desniveles que existen en estos edificios
de la casa central del Opus Dei, la Galleria della Madonna es un stano que
recibe muy buena luz natural por claraboyas en el techo. Tiene esta galera un
piso de baldosa roja zigzagueante enmarcado por una piedra caliza blanca, y el
zcalo de granito gris. Y una fuente adosada a una de las paredes de la galera
hecha con el tpico sarcfago romano autntico en este caso. En esta
fuente hay un chorro de agua cuyo hipogrifo gotea siempre y ello procura un
ambiente recogido y silencioso. Est indicado adems, en la casa de Roma, que
en esta galera se debe vivir el silencio menor (El silencio menor se vive en
todas las casas del Opus Dei desde despus de la tertulia de medioda hasta
despus de las 17.00. En muchos pases, la hora de la merienda o tea time.),

Pgina | 154

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

lo que significa que slo se debe hablar lo estrictamente necesario, pero en voz
muy baja por la cercana a los oratorios. Cuando yo llegu slo haba un oratorio
en la administracin: el del Inmaculado Corazn de Mara.
A Tasia, la sirvienta que vena conmigo, la acompaaron a su camarilla (nombre
que se les da en las casas del Opus Dei a los dormitorios de las sirvientas, que
siempre son individuales) Antonina, con Mary Carmen Snchez Merino e Iciar.
A m me acompaaron a mi cuarto Encarnita Ortega y Mara Luisa Moreno de
Vega.
Naturalmente Encarnita me dijo tambin lo mismo que en Madrid: que era una
enchufada por venir a la casa del Padre y la mucha responsabilidad que tena
ante Dios por haber sido escogida a trabajar directamente con l como una de
las dos secretarias personales.
Me pregunt Encarnita si traa algo para el Padre y le dije que s. Le entregu el
correo que me dio don Jos Mara Hernndez Garnica y tambin la faltriquera,
explicndole lo que me haba sucedido en Ventimigua. Ella me dijo que se lo
explicara yo misma a don lvaro del Portillo cuando le viera al da siguiente.
Mi primera impresin, al cruzar el umbral, fue como la de entrar en un castillo
medieval: not que haba mucha piedra, baldosa roja y hierro en la construccin. Apenas se vean muebles, pero s contraventanas pesadas.
Nuestras habitaciones formaban un bloque de dos pisos, cuyas ventanas daban
a una terraza donde haban plantado varios cipreses y cuya verja, que daba a la
calle de Villa Sacchetti frente a un edificio ms bien moderno de esa misma
calle, estaba empezando a tupirse dbilmente con una especie de jazmn.
Al subir la escalera escalones de baldosa roja ribeteados de madera hacia
el primer piso de habitaciones, nos detuvimos en un descansillo grande donde
est ubicado el soggiorno (cuarto de estar), cuya cancela de hierro y cristal
permite ver la habitacin entera desde fuera. La habitacin era grande, con
varios ambientes, muy agradable de aspecto. Bien amueblada, me pareci. Me
hizo notar Encarnita una serie de dibujos decorativos de las paredes: varios
trompe l'oeil. Tena tres ventanas que daban a la calle (las cuales yo acababa
de ver desde abajo).
De ah, rpidamente, me llevaron a mi cuarto que estaba en el primer piso,
explicndome dnde estaban las duchas y los retretes. Mara Luisa Moreno de
Vega tena su habitacin casi al lado de la ma.
Cuando cerr la puerta del cuarto le ech un vistazo: era una habitacin de
mediano tamao con una cama de hierro verdinegro y una colcha floreada muy
agradable que cubra las tablas. En los das siguientes me di cuenta de que
Pgina | 155

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

todos los dormitorios tenan el mismo plano y la misma clase y nmero de


muebles. Haba en el cuarto dos puertas: una que daba al lavabo, con un espejo
grande, luz, etc., y otra, la del closet. Una ventana, que estaba cerrada, no saba
en aquel momento a dnde daba, pero al da siguiente, al abrirla, comprob
que daba a aquella terraza de los cipreses que a m siempre me gust. En la
pared haba una hornacina para libros, pero sin libros, y una imagen de la Virgen
pintada en el muro. Una mesa de trabajo muy sencilla y una silla completaban
la decoracin de aquel cuarto. El suelo era de mosaico rojo. La habitacin,
aunque era agradable, me sobrecogi por lo austera. Me pareca una
habitacin muy desnuda. En ella, desde luego, no haba nada superfluo.
Organic mi ropa en el closet y me acost rendida.
Me levant al sonar el timbre y siguiendo las reglas de cualquier casa del Opus
Dei, a la media hora estaba arreglada y con la cama tendida. La luz romana
entro por aquella ventana al abrirla y fue como si me inundara de optimismo
con aquel sol. Me vino a buscar Encarnita para acompaarme al oratorio,
porque la casa era tan grande que fcilmente se perda uno en ella, sobre todo
al llegar.
Primero la meditacin, como en cualquier otra casa de la Obra, y luego la misa.
El oratorio del Inmaculado Corazn de Mara era muy distinto de los que yo
conoca en las casas de la Obra. Me pareci bastante grande. Tena una sillera
de coro, a la que se suba por dos escalones, donde nos sentbamos las
numerarias y, en el centro del oratorio, flanqueando el pasillo central, estaban
los bancos donde se sentaban las numerarias sirvientas. En el centro de ese
pasillo haba un pequeo rgano.
Al terminar la misa fui a saludar a las numerarias y sirvientas de la casa, unas
conocidas y otras no, que nos esperaban en la Galleria della Madonna. Estos
saludos suelen ser muy bulliciosos, con grandes abrazos, pero nunca besos: las
numerarias del Opus Dei no se besan nunca. Inmediatamente fuimos a
desayunar. Entonces, las numerarias, debido a horarios conflictivos con la casa
administrada, ya que los numerarios, al no tener su comedor terminado,
usaban el nuestro y a fin de vivir el reglamento de administraciones que
expliqu al hablar de Crdoba, desayunbamos en el planchero, en una mesa
que se improvisaba en la parte donde habitualmente se cosa. A la hora del
almuerzo y cena s usbamos nuestro comedor, porque se hacan varios turnos
de comidas en la casa. Y esto dur por casi dos aos: hasta que se termin parte
de las obras y pudimos desayunar tambin en los comedores que eran para la
administracin.
Cuando yo llegu a Villa Sacchetti, ramos muy pocas numerarias: el consejo
local estaba formado por Encarnita Ortega como directora, Mary Altozano
Pgina | 156

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

como subdirectora y Mary Carmen Snchez Merino como secretaria. Iciar


Zumalde se ocupaba especialmente de las sirvientas y del planchero, Mary
Carmen Snchez Merino de las compras y tambin de las sirvientas. Manta
Verd, de la cocina, y Mercedes Angls, del oratorio, la costura y de labores
especiales como bordar alguna cosa que el Padre necesitaba como decoracin
en algn lugar de la casa, hacer arreglos especiales de oratorio, etc. Tambin
estaba Julia Vzquez en Roma, una numeraria de Madrid, a quien no haba
conocido anteriormente. Julia era la persona ms deliciosa de trato que he
conocido en mi vida. Tena una gran sensibilidad y era de mentalidad muy
abierta. Se ocupaba tambin del planchero y la limpieza. Curiosamente tanto
Iciar Zumalde como Mercedes Angls y Manta Verd haban hecho mi curso de
formacin en Los Rosales, o sea, que nos conocamos muy bien. A Mara
Luisa Moreno de Vega y a m nos dijeron que nos ocuparamos de la limpieza
de la administracin principalmente y, luego, del trabajo de secretara con el
Padre.
Me contaron en el desayuno que antes tambin vivan en Villa Sacchetti ms
numerarias, pero que el Padre acababa de formar la regin de Italia, con sede
en Roma, en una casa llamada Marcello Prestinari por el nombre de la calle
donde estaba ubicado ese piso. La secretaria regional era Pilarn Navarro Rubio,
una de las primeras de la Obra, paisana de Encarnita Ortega. Haban sido
destinadas tambin a la regin de Italia: Enrica Botella, Victoria Lpez Amo,
Consi Prez, Chelo Salafranca y Mara Teresa Longo, la primera numeraria
italiana. Excepto a Chelo, a quien yo conoca de la poca de Zurbarn, no
conoca a ninguna de las otras.

Secretaria del Padre


Nada ms desayunar, Encarnita acomod en una bandeja de plata las cosas que
yo haba trado para el Padre y nos dijo a Tasia y a m que estuviramos
preparadas porque el Padre iba a venir a la Gallenia della Madonna a
saludarnos. Preguntamos cmo haba que saludarle y nos dijeron que se le
besaba la mano si l nos la tenda. Tasia y yo con Encarnita estbamos en dicha
galera cuando omos la voz del Padre que vena acercndose por la Galleria
degli Uccelli (llamada as porque est decorada en las paredes y techos con
pjaros). Se detuvieron l y don lvaro del Portillo de espaldas al vitral de la
Gallenia della Madonna y muy sonrientemente el Padre nos dijo:

Pgina | 157

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Pax, hijas mas!


A lo que le contestamos llenas de emocin:
In aeternum, Padre!
Le besamos la mano cuando nos la tendi. Don lvaro tambin muy sonriente
nos dijo igualmente Pax! a lo que le contestamos tambin In aeternum!.
Yo no haba visto a don lvaro desde la tarde en que me dijeron fuera a visitarle
a Diego de Len en Madrid, a finales de 1949. Y, en cuanto a monseor Escriv,
aunque la primera vez lo vi dando una meditacin a las numerarias recientes,
a primeros de 1949 en la administracin de Lagasca, tambin en Madrid, era
ahora la primera vez que me hablaba directa y personalmente.
El Padre muy cariosamente nos pregunt cmo habamos hecho el viaje y si
habamos descansado bien. Le dijimos que s. Luego dirigindose a la sirvienta,
le dijo que haba mucho trabajo que hacer en la casa y que esperaba que
siempre estuviera alegre. Con un Dios te bendiga, hija ma!, despidi a la
sirvienta. Inmediatamente mirndome a los ojos me dijo:
Qu ajena estabas t, hija ma, Carmen, de que ibas a venir a Roma!
A lo que le respond:
Es verdad, Padre.
Y monseor Escriv continu:
Ves los designios del Seor, hija ma?
S, Padre fue mi respuesta.
Luego me empez a decir que haba mucho trabajo para hacer y que ya
hablaramos. Me pregunt si conoca Roma y le dije que no. Entonces le dijo a
Encarnita que me acompaaran a San Pedro y que me dieran una vuelta.
Agreg: Hay que aprender italiano!
Claro, Padre fue mi respuesta.
Pregunt el Padre si haba trado correo para don lvaro y le dije que s.
Encarnita abri la puerta del planchero y Rosala Lpez, una numeraria sirvienta
de las primeras, sali con la bandeja. El Padre indic que la dejaran en el comedor de l en la Villa Vecchia. Aprovech un silencio del Padre para intentar decir
a don lvaro la razn por la que tuve que abrir la faltriquera, pero no me dej
seguir. Me hizo un gesto con la mano como diciendo que no me preocupara. Y
eso fue todo.

Pgina | 158

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Dijo el Padre que avisaran a Mara Luisa. sta, a quien Encarnita le haba dicho
que se quedase en el planchero por si acaso el Padre la llamaba, sali inmediatamente.
El Padre, muy amablemente, nos dijo a las dos que tendramos que trabajar
muy cerquica de l en las cuestiones de secretariado relativas a la seccin
femenina del Opus Dei en el mundo, pero que nos quedara muy claro que
nuestro trabajo de secretarias no era labor de gobierno aunque, agreg,
Mara Luisa tiene funcin de gobierno, por ser superiora mayor, pero t, no,
dijo dirigindose a m. En das sucesivos nos repiti esto tan a menudo, que yo
le sola decir a Mara Luisa, bromista: El Padre me volver a decir cuando
venga que t tienes funcin de gobierno y yo no.
Quedamos en que al da siguiente, despus de la limpieza, nos reuniramos
en la secretara con l. El cuarto que llambamos secretara era el de la
secretaria de la casa. Un cuarto muy chiquito, de forma triangular, en el primer
piso de Villa Sacchetti. Esta habitacin era el lugar de trabajo de la secretara
de la casa y nos la dejaron a Mara Luisa y a m como lugar ms apropiado que
haba entonces en esa casa. Tena el cuarto una mesa-escritorio, tipo italiano,
un closet y no mucho ms espacio, que para poner un par de sillas extra. Era
una habitacin llena de luz que daba casi a la misma terraza de nuestras habitaciones personales. Era alegre, con muebles claros. Tena un armario pequeo
a semejanza de caja fuerte empotrado en la pared, donde guardbamos
los documentos confidenciales, los duplicados de las llaves de la casa, y
especialmente el duplicado de la llave del buzn de correos. Este buzn, que
permita al cartero desde la calle echar cartas en l, est localizado en la
entrada de proveedores, tiene una portezuela metlica por dentro, que slo
puede abrirse con la llave que se guarda en la mesa de la secretaria de la casa,
cuyo duplicado, como digo, se conservaba en este armarito empotrado en la
pared. Por toda maquinaria, tenamos una mquina de escribir porttil.
La verdad es que yo estaba emocionadsima. Me pareca todo como un sueo,
algo as como haber subido al cielo. Con el debido respeto a los musulmanes,
me senta como haber llegado a la Meca. No poda creer que hubiera mayor
felicidad en la tierra para una persona del Opus Dei: el Padre, hablndome
directamente, sabiendo quin era yo, dicindome que iba a trabajar con l. No
es esto lo mximo a que puede aspirar una persona del Opus Dei totalmente
fanatizada, como lo estaba yo, para la cual su Norte y su gua no era otro que
el Opus Dei y monseor Escriv? Lo que yo no poda ni vislumbrar era el mar de
fondo que exista entre las personas de la casa y el Padre, y entre el Padre y la
Santa Sede.

Pgina | 159

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Si no recuerdo mal, creo que quien me acompa a San Pedro fue Mary
Altozano, la subdirectora de la casa. Haca ms de un ao que estaba en Roma
y hablaba italiano. Era muy joven y haba entrado al Opus Dei jovencsima.
Tena un hermano marino que era numerario. Casualmente yo haba sido muy
amiga de un primo suyo que era mdico de la Armada y a quien haba conocido
en Cartagena.
Fuimos en la circolare a la parada ms cercana a San Pedro y me ensearon el
edificio en Citt Leonina donde haba vivido el Padre al llegar a Roma. De all
cruzamos a la Colonnata y por primera vez en mi vida tuve ante m la impresionante Baslica de San Pedro. Su grandiosidad me hizo sentirme pequesima.
Tena conciencia, como catlica, que estaba en el corazn de la Iglesia de Roma.
Al llegar al altar de la confesin, me dijeron que al Padre le gustaba que
rezsemos el Credo all, cosa que, naturalmente, hice. Yo estaba bebiendo
cuanto me decan y aquella grandiosidad me impuso mucho. Me dijeron que a
las doce del medioda Po XII sola dar la bendicin despus del Angelus. Sin
embargo, me indicaron que tenamos que regresar antes para no llegar tarde a
la hora del almuerzo del Padre, porque a lo mejor me quera llamar para darme
algn encargo, con lo cual no pudimos quedarnos a la bendicin del Papa. Un
detalle muy curioso de hacer notar es que tanto con Po XII, como con Juan XXIII
y Pablo VI, para la numeraria que llegaba a Roma, no insistir en quedarse a
recibir la bendicin del Papa y preferir regresar a la casa a tiempo de que el
Padre si la llamaba estuviera all, era una manifestacin de buen espritu....
En la circolare, pude darme cuenta de la gran ciudad que era Roma, as como
de que no lograba entender ninguna de las conversaciones que oa a mi alrededor, o sea, que el italiano, idioma que los espaoles consideran tan fcil, no
me lo empezaba a parecer, ni mucho menos, en esta mi primera salida en
Roma.
En la casa, durante el almuerzo, Encarnita me pregunt qu me haba parecido
San Pedro. Encarnita tena mucho empeo en que se hablara italiano en la
mesa, me di cuenta.
Aquel primer da en Roma estuvo cargado de diferentes impresiones. Pude
apreciar que Encarnita estaba tan pendiente del Padre que prevea hasta la
menor cosa, como lo indican los ejemplos que seal de preparar la bandeja
ella misma con las cosas tradas de Espaa, hasta hacer que la sirvienta estuviera con ella esperando para cuando la pidieran o que Mara Luisa estuviera
tambin cerca por si la llamaba el Padre. Otro recuerdo de ese primer da es el
de que me encontraba siempre perdida en la casa y tena que esperar a que
alguna cruzase aquella galera para preguntarle cmo ir al oratorio, a mi cuarto
o al comedor.
Pgina | 160

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Al segundo da de mi estancia en Roma empez la vida normal, diramos.


Encarnita me mostraba la cocina cuando Antonina, la sirvienta, que sola
contestar al telfono, se acerc a Encarnita y le dijo algo en voz baja. Encarnita,
con aire poco amistoso, me pregunt:
A quin le has dado este nmero de telfono?
A nadie le respond en verdad.
Pues mira a ver quin es el seor que te llama.
No acertaba quin pudiera ser, porque ni a mi padre ni al bendito seor del
tren le haba dado telfono alguno y yo no conoca a nadie en Roma.
El telfono estaba entonces en el planchero. As que contest desde all. Y cul
no sera mi sorpresa cuando oigo la voz del seor italiano del tren, muy
contento, porque haba localizado mi telfono y la direccin de la casa y quera
venir a buscarme para ensearme Roma. Mi respuesta fue brusca, maleducada
y cortante. Le dije simplemente que no volviera a molestarme y que no se le
ocurriera volver a llamar, y le colgu. Volv donde estaba Encarnita y le dije
simplemente que era un seor que vena con nosotras en el compartimiento
del tren desde Madrid y que le explicara todo ms tarde. Por la cara que puso
me figur que me iba a echar una bronca.
Como directora de la casa, Encarnita reciba entonces todas las confidencias de
las numerarias y de las numerarias sirvientas, as que llevaba el control ms
absoluto de todas y cada una de nosotras.
En una parte del planchero que quedaba como en un altico, Encarnita, mientras
cosa, reciba la confidencia de la sirvienta de turno. Estando yo en el mismo
planchero, vi que Tasia, la numeraria sirvienta que haba venido conmigo en el
viaje, hablaba con ella. O sea, que comprend que la libre interpretacin de
aquella sirvienta sera la razn en la que Encarnita se apoyara para decirme lo
que fuera.
La cosa no se hizo tardar demasiado: al da siguiente, sin esperar ni tan siquiera
a orme, Encarnita me lanz una gran filpica, marcando como grave el mal
ejemplo que le haba dado a la sirvienta durante el viaje, porque no slo no
haba dejado de coquetear con el italiano del tren, sino que haba permitido
que me agarrara por el brazo para subirme al tren y haba ledo las revistas
pornogrficas que me haba prestado cuando yo saba que nosotras no podamos ver ninguna revista sin permiso. El punto grave fue que, como me dijo todo
esto como correccin fraterna, no pude defenderme y tuve que aceptar todo
sin rechistar. Hubiera abofeteado a la sirvienta por su estpido escndalo y por
sus falsas interpretaciones.
Pgina | 161

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Lo que yo no saba al llegar a Villa Sacchetti era que el termmetro del buen
espritu de la Obra era Encarnita y que todo, absolutamente todo, lo reportaba
al Padre o a don lvaro. Por otra parte, como Encarnita comparta plenamente
con el Padre la idea de que las numerarias sirvientas eran como nias
pequeas, cualquier cosa dicha por una numeraria sirvienta, tena mayor peso
de lo que pudiramos decir nosotras. Naturalmente, en la bronca-correccin,
Encarnita me dijo que yo no acababa de llegar a Roma cuando ya estaba
defraudando al Padre y que no quera ni pensar el disgusto espantoso que el
Padre se llevara si supiera mi conducta durante el viaje.
El da que me correspondi hacer mi confidencia, le expliqu mi versin de los
hechos del viaje, pero me qued convencida de que mi verdad no cambi nada
su opinin sobre mi conducta. Instintivamente me di cuenta de que Encarnita
no se fiaba de m a cabalidad, aunque, no obstante, yo hice todo lo posible por
ganarme su confianza, cosa que mejor bastante con los aos.
Respecto a Encarnita, haba un hecho que yo desconoca: su tendencia a celarse
de quien pudiera hacerle sombra frente al Padre. Primero consigui que Pilarn
Navarro fuera a la regin de Italia de directora, con lo cual ella era la ms
antigua y la que conoca mejor al Padre en Villa Sacchetti, cosas reales. Pero la
llegada de Mara Luisa y ma la haban relegado de nuevo; es decir, ahora ella
no era la nica que vea al Padre en confidencia. Ella era la directora de la casa
y nada ms, y en los asuntos de secretara no entraba para nada, lo que
claramente no le gustaba, por supuesto.
El da indicado por el Padre, Mara Luisa y yo esperbamos en secretara.
Habamos preparado dos sillas para l y don lvaro. Los omos llegar, nos pusimos de pie para esperarlos y el Padre nos dijo que nos sentramos.
A grandes rasgos, nos dijo que nos encargaramos de escribir cartas familiares
a las directoras regionales de los pases donde estaban abiertas las fundaciones. Cartas donde no se entraba en temas de gobierno, ya que stos le
llegaran al Padre a travs de los respectivos consiliarios, pero que si en alguna
de las cartas que llegaban, hablaban algo de gobierno, se lo hiciramos saber a
l para poder dar una respuesta adecuada. A m me toc escribir a Nisa, que
estaba en la casa de Chicago, en Estados Unidos; y a Guadalupe, que estaba en
Mxico. A Mara Luisa le toc escribir a Inglaterra, donde Carmen Ros estaba
de directora regional, y a Espaa. Nos alternbamos Mara Luisa y yo para
escribir a Chile, Argentina, Colombia y Venezuela. Adems Mara Luisa escriba
a Alemania, donde no haba casa del Opus Dei, pero viva, en Bonn, Mananne
Isenberg, la primera numeraria alemana, y Valerie Jung. Ambas dejaron de
pertenecer al Opus Dei bastantes aos ms tarde, debido en gran parte, a la
falta de tacto de los superiores del Opus Dei, como explicar en otro momento.
Pgina | 162

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Yo sola escribir a Teddy Burke, la primera numeraria irlandesa en Dubln, que


junto a ella haba reunido a varias numerarias ms. Estas cartas eran semanales. En la primera de ellas tuvimos que explicarles nuestra misin en Roma. La
reaccin de todas las directoras regionales de los pases fue de mucha alegra,
dado que nos conocan a Mara Luisa y a m personalmente.
Nos advirti el Padre que nuestra misin requera silencio de oficio, lo que
significaba que fuera del cuarto de secretara no podamos hablar de ningn
asunto que hubiramos tratado en l y que, por tanto, nuestro trabajo no era
tema que debera hablarse tampoco en la confidencia semanal.
El Padre nos dijo que de todas las cosas de secretara tenamos que estar
enteradas las dos, tanto Mara Luisa como yo, y que el correo que llegase lo
tenamos que leer igualmente las dos, incluso las cartas personales de las
numerarias que iban dirigidas a l, y que solamente cuando hubiera algo fuera
de lo corriente, le entregsemos aquella carta, pero que de otra forma las
archivramos.

Cartas al Padre
Con respecto a las cartas al Padre, quiero hacer un apartado especial. Desde
que escribimos la carta de admisin al Opus Dei, al presidente general, monseor Escriv, nos dijeron las superioras que era de buen espritu y que el
Padre vea con agrado como manifestacin de espritu de filiacin el que se le
escribiera por lo menos, una vez al mes. Dicha carta se le entregaba a la directora de la casa, quien estaba obligada a no leerlas. Tambin se nos dijo que
adems podamos escribir al Padre en sobre cerrado siempre que quisiramos.
Cuando Mara Luisa Moreno de Vega y yo empezamos a recibir las cartas que
iban dirigidas al Padre, y que por indicacin suya deberamos leer, recuerdo
perfectamente que lo hicimos con el mayor de los respetos y nunca nos permitimos el menor de los comentarios sobre ninguna de ellas. Cuando alguna cosa
no la veamos muy clara, nos la consultbamos recprocamente y, ni qu decir
tiene que las cartas que llegaban en sobre cerrado llegaba alguna que otra
se las entregbamos directa e inmediatamente al Padre, quien muchas veces
nos deca que las leyramos nosotras despus.
Las cartas de las numerarias al Padre eran de ordinario breves. Variaba su
contenido segn la numeraria que la escriba, por supuesto, pero de ordinario

Pgina | 163

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

eran cartas sinceras, bien hablando del trabajo en el nuevo pas donde se haba
llegado, si eran nuevas fundaciones; de la vida interior muchas veces; del
proselitismo. Generalmente aquellas numerarias que hacan cabeza hablaban
de los problemas financieros de primera hora, de algn roce o malentendido
que hubiera podido haber con el consiliario de aquel pas o tambin de algn
problema de perseverancia o de dificultad en llegar las primeras vocaciones.
Todo ello eran temas casi constantes en las cartas al Padre.
Lo que s detectaban estas cartas era el grado de madurez de la numeraria que
las escriba. Por ejemplo, cuando la directora de Estados Unidos escriba al
Padre nos abra horizontes a nosotras, viviendo en Roma junto al Padre, porque
se notaba que estaba enfrentando un panorama totalmente nuevo en forma,
costumbres y gnero de vida; teniendo que enfrentar el problema de
numerarias espaolas que al llegar a Estados Unidos queran estudiar y seguir
el ritmo de vida de una muchacha corriente en ese pas; incluso el problema
del idioma y las distancias para hacer apostolado. Recuerdo el caso de una
numeraria que se enferm seriamente y a la directora le costaba horas de tren
para poderla visitar con la mayor frecuencia y atenderla lo mejor posible.
Se notaba mucho en las cartas la diferencia entre las numerarias que eran
fanticas y las que trataban de adaptarse rpidamente al nuevo pas, y cmo
stas iban cambiando de piel, dira, cambio que como tal implicaba su
adaptacin frente al mundo real que vivan ahora.
Mis cartas personales al Padre, aos despus, cuando estuve en Venezuela,
fueron casi siempre hablando de las labores de aquel pas, del progreso en el
apostolado, de las nuevas vocaciones que nos iban llegando. Otras veces, de la
posibilidad y deseo de tener cuanto antes un centro de estudios en el pas y, en
la ltima poca de mi estancia en Venezuela, de la falta de asistencia del consiliario cuando se trataba del tema de las administraciones. Como yo crea en el
Padre y tena una gran confianza con l, siempre que tocaba estos temas le
sola escribir en sobre cerrado, para evitar que fuera interpretada mi carta
como falta de unidad. Mi idea de contarle las cosas al Padre era para que l
pudiera ayudarme a solucionar el problema que fuera.
Cuando el nmero de vocaciones empez a aumentar en el Opus Dei, se les
aseguraba absolutamente a todos los miembros que el Padre, como su trabajo
principal, lea absolutamente todas las cartas. A muchas personas les costaba
trabajo crerselo, pero era nuestra obligacin asegurrselo as. Cuando el
gobierno central de la seccin de mujeres empez a funcionar en Roma, cada
una de las asesoras lea las cartas al Padre de las numerarias de la regin que
tuviera asignada, pero primero dichas cartas eran ledas por la directora central
y por la secretaria de la asesora, y quedaba a su criterio y discrecin el darle o
Pgina | 164

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

no una carta al Padre. En este primer gobierno del Opus Dei en Roma, hubo
numerarias muy jvenes e inmaduras que, a veces, tomaban a chacota muchas
de las cosas que alguna numeraria escriba al Padre, cosa que a m, personalmente, me sublevaba.
Era difcil, no obstante, cuando uno no estaba ya en Roma el escribir con
espontaneidad y confidencialidad al Padre. Yo escrib bastantes veces en sobre
cerrado, como he dicho anteriormente, cuando no quera que las cosas que yo
le contaba al Padre pudieran quedar libradas a la interpretacin de la asesora
que la leyera.
De hecho, el decir que las cartas de las asociadas las lea el Padre era una
mentira establecida que se mantena. Monseor Escriv y lvaro del Portillo lo
saban perfectamente, al igual que todas las numerarias que habamos estado
en Roma en el gobierno central, yo incluida.
Siguiendo con el trabajo de Mara Luisa Moreno de Vega y mo como secretarias
del Padre, puedo decir con verdad que pusimos toda nuestra responsabilidad
en cuanta indicacin suya recibimos. Dedicbamos a esta labor todo el da,
excepto las horas en que por la maana nos ocupbamos de la limpieza de la
administracin de Villa Sacchetti y luego, a ltima hora de la tarde, cuando se
iban los obreros, que pasbamos casi todas las numerarias de la casa a limpiar
en la Villa Vecchia las habitaciones del Padre, de don lvaro y el vestbulo, que
era tan grande como una plaza de toros pequea. Estbamos generalmente en
este trabajo hasta la hora en que el Padre iba a cenar.
Mara Luisa y yo nos llevbamos estupendamente. El hecho de que ambas
hubiramos trabajado en el Consejo Superior de Investigaciones Cientficas
ayudaba mucho a la compenetracin en la forma de trabajar. Por otra parte,
Mara Luisa era una persona muy buena, muy fina, inteligente. Hubiera sido
difcil chocar con ella, lo que no quiere decir que no tuviera carcter.
Se haba educado en el Colegio Alemn y su dominio de este idioma era
perfecto. El haberme yo educado en un colegio francs haca igualmente que
el dominio de este idioma fuera bueno, y el que ambas supiramos un poco de
ingls para defendernos y poder escribir eran hechos que para monseor
Escriv tenan valor. Ambas nos tomamos tambin muy en serio el aprender
italiano, cosa que por nuestra facilidad para los idiomas logramos a puos y en
pocos meses sin recibir la menor clase de gramtica. Solamente podamos
hablar italiano con Encarnita Ortega, Mary Altozano y Mary Carmen Snchez
Merino, ya que las dems ni lo saban ni tenan demasiado inters en
aprenderlo. Y luego, naturalmente, con los proveedores. Tanto Mara Luisa

Pgina | 165

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

como yo salamos a muchos encargos y el contacto con la gente italiana nos


ayud grandemente.
El hecho de que Mara Luisa fuera superiora mayor y yo no, no interfera para
nada en nuestro trato ni en el trabajo. Ella tena mucho tino y jams dijo nada
que pudiera, ni de lejos, hacer prevalecer frente a m su posicin de superiora
mayor.
Durante estos meses, raro era el da que no veamos al Padre y a don lvaro,
bien porque ellos venan a secretara o porque nos llamaban, despus del
almuerzo, para que subiramos al comedor de la Villa a despachar alguna cosa
o a recibir alguna indicacin, de tal manera que se estableci la costumbre de
que mientras el Padre y don lvaro almorzaban, Mara Luisa y yo bamos a la
cocina para evitar hacer esperar al Padre, caso de que nos llamase. En la cocina
y a las horas de almuerzo y cena estaba tambin Encarnita, ya que como
directora de la casa deba estar pendiente de las comidas del Padre.
Estar pendiente de las comidas del Padre significaba no solamente probar la
comida antes de que se la subieran a su comedor, sino medir y pesar todo
conforme a las indicaciones recibidas por el mdico a travs de don lvaro.
Sabamos que el Padre tena un rgimen especial, pero abiertamente no se
deca qu tena. Indiscutiblemente tena diabetes, como despus de su muerte
ha confirmado uno de los historiadores oficiales de monseor Escriv, (Andrs
Vzquez de Prada, El fundador del Opus Dei, Madrid (Rialp), 1983, pp. 253254) y por ello, deba bajar de peso, lo que implicaba no poder tomar una serie
de alimentos.
Mientras esperbamos por si el Padre llamaba, tanto Encarnita como nosotras
dos ayudbamos a la numeraria encargada de cocina a preparar las meriendas
de la casa entera, para la residencia y para la administracin.
Muchas maanas, cuando el Padre llegaba a secretara, nos hablaba de los
planes futuros de la Obra, respecto a la seccin de mujeres y tambin dejaba
ver su malestar, en ms de una ocasin, con respecto a la Iglesia, a Po XII en
aquel entonces. Recuerdo muy bien que un da nos dijo: Hijas mas, no os dais
cuenta de lo que est pasando a vuestro alrededor: estoy atado de pies y
manos. Este hombre [por Po XII] no nos entiende, no me deja moverme y aqu
estoy encerrado. Y gesticulaba con las manos, como diciendo: es incomprensible. A m me qued muy claro que el Papa no le dejaba salir de Roma.
Esto, con diferentes palabras, se lo o decir ms de una vez.
Otro da me dijo que, andando el tiempo, me enviara a Francia porque saba
que yo quera a ese pas. Y de hecho, en el comedor de la Villa, nos present a
don Fernando Maicas, que iba de consiliario a Francia, y a don Alfonso Par, que
Pgina | 166

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

iba de consiliario a Alemania, dicindoles que muy posiblemente yo ira a hacer


cabeza a Francia y Mara Luisa, con alguna capacidad de gobierno, a Alemania.
Me dijo el Padre otro da que yo me encargara especficamente de tener al da
los pasaportes de todas las numerarias que vivan en Vill Sacchetti, tanto su
vigencia como el tener al da los permisos especiales de soggiorno italiano y
que para ello don lvaro me dira lo que tena que hacer. sta fue, durante
todos mis aos romanos, una de mis ocupaciones regulares por la que tena
que salir bastantes veces a organizar todo en la Questura Romana. Recuerdo
que nuestros permisos de estancia en Italia eran muy peculiares porque, siendo
nosotras miembros de un Instituto Secular, estbamos acogidas a una ley de
religiosos para lo que se refera a la permanencia en Italia y de hecho haba que
presentar, para el visto bueno de un organismo del Vaticano, pero ubicado
fuera del mismo y previa la firma de don lvaro en cada caso, las instancias que
yo preparaba conforme al modelo que me dio el mismo don lvaro. Instancias
que llevaba yo luego a la Questura Romana con los pasaportes para evitar
prdidas de tiempo a cada numeraria que llegaba a Roma. Subrayaba el Padre
la suerte que tenamos de que no fusemos como esas monjitas que cada
una que llegaba a Roma tena que ir por su cuenta a todo, desorientada, a
arreglarse el permiso de permanencia en Italia. Al cabo de los aos me conoca
bien a los empleados de la Questura y ellos a m. Incluso una de las veces me
dijeron que dado el tiempo que estaba en Italia, ellos podan arreglarme
fcilmente que adquiriese la nacionalidad italiana. Yo no lo acept, porque
para qu quera yo ser italiana, si donde viva era en Villa Sacchetti, la casa del
Padre...?
Lo que s recuerdo muy bien, ahora que hablo de pasaportes, son dos cosas:
una, que nada ms llegar las numerarias a la casa de Roma, se les pedan los
pasaportes que no volvan a ver hasta el da en que salieran de Roma o cuando
haba que renovarlos, y entonces iban conmigo al consulado correspondiente.
El segundo punto es que haba un polica, un hombre ms bien joven, el cual
peridicamente vena a Villa Sacchetti para revisar los pasaportes y los
soggiornos. ramos una casa con cientos de extranjeros y era lgico que
comprobaran estos datos. Yo era quien lo reciba y hablaba con l. Cuando se
lo dijimos al Padre, nos recomend que tuviramos siempre preparada una
botella de coac espaol para drsela a aquel polica...
Monseor Escriv nos indic tambin otro da en secretara que furamos
apuntando las cosas que l dijera porque serviran para la posteridad. Y de
hecho fue algo que siempre hice durante todos los aos que estuve en Roma,
pero especialmente hasta que se form el gobierno central en Villa Sacchetti.

Pgina | 167

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Esto que lo consideraba yo como una prueba de confianza, no se me pasaba


por la cabeza que era la preparacin personal que monseor Escriv empezaba
a hacer para ir construyendo su propio altar. Y aquello eran solamente barruntos de lo que le o decir ms adelante, como vengo de estar sentado en mi
tumba, hijas mas. Pocas personas tienen ese privilegio.
Cuando llegamos a Roma Mara Luisa y yo, Encarnita Ortega escriba el diario
de la casa, encargo que me lo pas a m al poco de llegar. Es costumbre en todas
las casas del Opus Dei el escribir un diario, pero el diario de la casa de Roma
ofreca el mayor inters dentro del Opus Dei, porque reflejaba muchas cosas
de la vida de su fundador. As me lo dijo Encarnita, con la indicacin de que
cuando notase que el Padre se disgustaba (enfadaba) por algo, tena que
escribir ms o menos la expresin de hoy el Padre se disgust porque pusimos
poco amor de Dios en esto o aquello. Este diario lo escrib durante bastantes
aos y si por cualquier causa no iba a poder hacerlo un da, tena que notificrselo a la directora, para que lo escribiera ella o se lo diera a escribir a alguien.
Esta primera poca de mi llegada a Roma fue una de las ms interesantes de
mi vida en el Opus Dei. Por una parte, por mi ceguera o fanatismo, como quiera
llamrsele: era tal el autmata en que estaba convertida que nada ni nadie
tena importancia para m en la vida, ms que aquella casa, el Padre, Encarnita:
absolutamente todo girando alrededor de monseor Escriv, a quien solamos
ver a diario y, en el caso de Mara Luisa y mo, ms de una vez al da. Y hoy, que
me asombro de esto, por una parte, comprendo a cabalidad por la otra, la
esencia del Opus Dei como secta: estbamos sobresaturadas de trabajo fsico
de diversas clases; si haba algn momento libre era el de las normas del plan
de vida y todo ello salpicado por la presencia y adoctrinamiento del Fundador.
No haba el menor tipo de diversin ms que la media hora al da de tertulia
con las sirvientas jugando a la pelota en el Cortile del Cipresso, un patiecito muy
pequeo con un ciprs en el centro. Eso en verano. En el invierno, en el planchero, o sea, en el mismo sitio donde pasbamos la mayor parte de nuestro
da. No tenamos msica de clase alguna y por supuesto no se oa tampoco la
radio no haba radio en la casa ni se lea el peridico. Es decir, Villa
Sacchetti ramos y sigue siendo un islote en medio de la gran ciudad de Roma
con vida nicamente para la Obra y para su Fundador. Lo dems careca de
importancia real. Si salamos a la calle, claro que veamos a la gente y a la
ciudad, pero como los motivos para salir eran exclusivamente compras necesarias para la casa, para el trabajo o bien compras de unos zapatos o cosas por
el estilo, era como si furamos dentro de nuestro propio mundo, pasando junto
a, pero sin mezclarnos con.

Pgina | 168

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Yo me crea entonces libre porque tenamos la libertad permitida por unos


parmetros bien definidos, no la autntica libertad cristiana que, con absoluto
conocimiento de la situacin y sin cortapisas de buen o mal espritu,
permite a los cristianos corrientes emplear su libre albedro. Los miembros del
Opus Dei no tienen ms libertad que la que les permite el buen espritu de la
Obra previa consulta a los superiores, incluso en las cuestiones profesionales,
sociales y polticas, como dije al principio de este libro. Buena prueba de ello
son los llamados juramentos promisorios, que tambin expliqu al principio
al hablar de los votos perpetuos o fidelidad Dichos juramentos van intrnsecamente unidos a esos votos perpetuos o compromisos a la Prelatura como los
llama ahora el Opus Dei, as como a la calidad de asociada inscrita (Se llaman
asociadas inscritas en el Opus Dei aquellas numerarias que son escogidas por
el presidente general previa la opinin secreta de tres miembros de la Asesora
Regional y de la Asesora Central. Estos miembros tienen que tener la fidelidad y se ocupan de las tareas de direccin y gobierno en las casas del Instituto.
Los sacerdotes numerarios del Opus Dei, por ejemplo, han de ser todos inscritos). Y aqu, se me viene de nuevo a la mente la obra de Solzhenitsyn, The First
Circle por una parte, y, por otra, la opinin que sobre la libertad en el Opus
Dei se formara alguna asociacin internacional, como Amnista Internacional,
por ejemplo, si tuvieran los medios precisos para poder hacer objetivamente
este anlisis.
No hacamos tampoco apostolado directo. Esto estaba encomendado a la
regin de Italia. Nuestra labor era totalmente interna: por una parte, la administracin de la casa del Padre, la Villa Vecchia, y del incipiente Colegio Romano
de la Santa Cruz, cuyas obras se haban empezado recientemente. Cuando yo
llegu a Roma, los numerarios varones, alumnos del Colegio Romano de la
Santa Cruz, an vivan en el llamado Pensionato (Pabelln dedicado al servicio
cuando se adquiri en 1947 Villa Tevere, mansin que haba servido
previamente como embajada de Hungra ante la Santa Sede). Slo las comidas
las hacan en el comedor de la administracin, como dije anteriormente.
Un da en que estbamos en el planchero omos grandes gritos del Padre,
chillidos. Yo me sobrecog y pens que pasaba algo muy serio y nos llamaba.
Me levant rpidamente y, cuando fui a abrir la puerta del planchero que daba
a la Galleria della Madonna, una de las numerarias ms antiguas en la casa se
me acerc advirtindome en voz baja: No salgas. Debe de ser el Padre que le
est corrigiendo al arquitecto. Efectivamente, fueron muchas las veces que le
o a monseor Escriv gritarle al arquitecto. Primero Fernando de la Puente y
luego, cuando se lo llevaron a ste a Espaa, porque se puso muy enfermo, a
un muchacho bastante joven que dejaron en su lugar. Otra de tantas veces
contempl la escena, muy amarga, del Padre echndole una bronca a Encarnita
Pgina | 169

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

porque sta era corta de vista y no quera ponerse anteojos. Encarnita enrojeca
hasta la raz del pelo y sus jaquecas habituales se acrecentaban aquel da.
Era fcil detectar en la casa a quienes, por el motivo que fuese, el Padre rea.
No se poda llorar, pero la gente se quedaba muy seria. Uno de los puntos
lgidos de los enfados de monseor Escriv era por la cocina: cuando alguna
numeraria de las que trabajaban en ella abra las ventanas y los olores suban a
la Villa Vecchia. La cocina de Villa Sacchetti est como en el corazn de la casa,
y aunque hicieron los arquitectos varios ensayos con diferentes extractores de
humo, siempre haba olor a comida. Esto lo exasperaba de tal forma a monseor Escriv que es difcil expresarlo. Yo le he visto alguna vez entrar en la cocina,
ir derecho a la ventana abierta y cerrarla dando un gran portazo. Curiosamente
l no se aperciba del dolor que su actitud causaba a las numerarias y sirvientas
trabajando en ese lugar, ni del calor que pasaban igualmente, dado el enorme
trajn de la cocina, al no poder abrir las ventanas.
Encarnita era la numeraria a quien, como directora de la casa, ms rea, bien
porque alguna de las sirvientas o nosotras nos habamos dejado olvidado en la
casa administrada un trapo de quitar el polvo o una bayeta de sacar brillo al
piso. Por el motivo que fuera, el blanco de las broncas del Padre sola ser
ordinariamente Encarnita. Siempre consider de buen espritu la forma tan
admirable en que Encarnita reciba aquellas broncas de monseor Escriv, pero
me doy cuenta hoy da de que en realidad ms que buen espritu lo que
Encarnita tena era un amor morboso hacia el Padre. Se gozaba en recibir aquellas broncas. Le pareca que era signo de predileccin el recibir directamente
las rias del Fundador. De hecho, haba una frase que se repeta en muchos
pases entre las numerarias: Bienaventuradas las que reciben las broncas del
Padre, porque era seal de que se estaba cerca de l. No tena monseor
Escriv ciertamente un carcter moderado.
Con don lvaro del Portillo, Encarnita tena una relacin muy diferente. lvaro
era la persona con la cual Encarnita poda hablar de todo, y de hecho lo haca
aprovechando cualquier coyuntura, bien fuera para decirle que necesitbamos
dinero o cualquier cosa relativa a las comidas o salud del Padre, as como tambin para informarle de algn problema serio de alguna numeraria o sirvienta.
Cundo poda hablar Encarnita con don lvaro si la separacin entre las dos
secciones del Opus Dei hombres y mujeres es total? Por ejemplo, si bajaba
solo al comedor a cenar mientras nosotras limpibamos el vestbulo de la Villa
Vecchia, Encarnita poda hablar con l unos minutos. Otras veces por el telefonillo de direccin y, alguna vez, cuando el Padre sala del comedor de la Villa, si
don lvaro se quedaba un poco rezagado, Encarnita aprovechaba unos minutos
para preguntarle o consultarle algo.

Pgina | 170

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Encarnita tena el privilegio, entre las numerarias, de poderle llamar de t a


todos los sacerdotes de la Obra.
Las broncas eran una faceta que yo desconoca del Padre, pero realmente me
causaban temor porque no saba cmo poda reaccionar yo el da que me
lanzara la primera. Hasta ahora era or todo lo que les deca a las dems, pero
no a m directamente. Y la verdad es que cuando le oa reir, yo temblaba. No
eran regaos; eran broncas gritadas, que, por su fondo y forma, heran hondo
por el mucho cario que se le tena. Yo no recordaba jams a mi padre regaando de esa forma tan brusca y tan hiriente.
En aquella poca monseor Escriv y don lvaro del Portillo solan pasar al
planchero despus de su cena. Como era casi a diario, les solamos tener preparadas dos sillas. Las numerarias que trabajbamos en la parte donde se sola
coser, estbamos en primer plano. Unas veces las sirvientas que planchaban en
la parte que daba hacia el Cortile del Cipresso o las que estaban en el lavadero
seguan all planchando y lavando a no ser que el Padre especficamente les
dijera que se acercaran al grupo.
Al entrar en el planchero, sola decir siempre Pax! bastante alto para que lo
oyramos todas y no dejaba de ser corriente el que repitiera varias veces
Pax! mientras se sentaba. Sola entrar con un gesto muy tpico de sus manos:
un poco avanzadas y como colgantes.
Cuando se sentaba sola cruzar las manos y descansarlas en su regazo. No sola
cruzar nunca las piernas al sentarse, al menos frente a nosotras. Si llevaba el
manteo puesto se lo arrebujaba mientras nos recorra a todas con su mirada
dicindonos:
A ver, qu me contis hoy, hijas mas?
Muchas veces se haca un gran silencio. Nadie osaba hablar. Y entonces sola
decir:
Bueno, si no me contis nada, me voy.
A lo que segua un murmullo de protesta:
No, Padre, no.
A no ser que Encarnita lanzara algo para contarle al Padre o indicase a alguna
sirvienta alguna cosa, el Padre sola dirigirse a Julia, una de las primeras
numerarias sirvientas, vasca, ya bastante mayor y le deca:
Bueno, Julia, dime t algo, hija ma.

Pgina | 171

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Julia era discreta e inteligente y tena bastante acierto a decir algo por donde
monseor Escriv pudiera pegar la hebra.
Fue en una de estas ocasiones, cuando monseor Escriv anunci que iban a
venir a Roma, por primera vez en la Obra, numerarias sirvientas mexicanas.
Entonces, dirigindose a Mara Luisa Moreno de Vega y a m, nos pregunt en
tono bromista:
Cmo no le habis dicho a vuestras hermanas quines van a venir de
Mxico?
Nosotras nos sonreamos calladas y monseor Escriv agregaba, dando criterio
a la concurrencia:
Hijas mas, no os han podido decir nada vuestras hermanas porque lo saben
solamente por silencio de oficio. Pero, a ver, decidlo!, quin viene?
Mara Luisa y yo respondimos:
Constantina, Chabela y [otra sirvienta ms, cuyo nombre no logro acordarme
ahora, aunque a ella la recuerdo perfectamente], tres numerarias sirvientas.
A ver, quin ms Viene? nos animaba el Padre.
Gabriela Duclos, Mago y Marta, arquitecto mexicana, todas numerarias.
A cuenta de esto, monseor Escriv hablaba de Mxico, de la labor que la Obra
estaba haciendo all y de que acababan de regalar al Opus Dei una hacienda en
Montefalco donde, si ramos fieles, se abrira una granja-escuela para
campesinas.
Otras veces nos hablaba monseor Escriv de la marcha de las obras del Colegio
Romano de la Santa Cruz y de que encomendsemos a don lvaro que llevaba
un peso enorme con los problemas econmicos, ya que cada sbado tena que
pagar a los obreros.
Muchas otras veces los temas giraban a lo listas que tenamos que ser en la
vida, que l no quera hijas tontas y agregaba: Hijas mas, no me seis
bobicas como las monjas, y al decir esto remedaba con la voz y haca la mmica
con las manos pegadas a la cara de una persona bobalicona, lo que originaba
grandes risas entre las numerarias sirvientas y entre muchas numerarias
igualmente.
En otra ocasin, alguna de las que estbamos all le cont al Padre que haba
ido al Ciampino, el entonces aeropuerto internacional de Roma, y que haba
visto a un montn de monjas esperando a la madre general, las cuales al ver a

Pgina | 172

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

sta bajar del avin prorrumpieron en gritos y brincos diciendo: Nuestra


Madre, nuestra Madre! Ah viene nuestra Madre!
Monseor Escriv al or esto se rea a carcajadas, diciendo: Qu gracioso,
pero qu gracioso!
Al paso de los aos curiosamente no era nada diferente lo que hacan los
miembros del Opus Dei a la llegada de monseor Escriv a algn lugar.
A propsito de esto, monseor Escriv nos dijo que las monjas eran tontas,
agregando que a la nica monja que l visitaba era a sor Luca de Portugal, no
porque haya visto a la Virgen, sino porque nos quiere mucho. Y generalmente,
aada: Es un poco tontucia, pero una buena mujer.
Tambin cont monseor Escriv, una de esas tardes, que sor Luca de Portugal
le haba dicho en una ocasin: Don Jos Mara, usted con lo suyo y yo con lo
mo tambin nos podemos ir al infierno.
Como dije, nosotras no hacamos apostolado directo en Villa Sacchetti, sin
embargo Encarnita Ortega sola ir una vez por semana a la regin de Italia para
hablar con seoras y hacer apostolado con ellas. Tambin les daba ocasin a
las numerarias de all de hablar con ella, y a ella de ver y enterarse de lo que
ocurra en la regin de Italia. Cosas todas que, una vez pasadas por su tamiz, se
les refera al Padre o a don lvaro.
A propsito de la regin de Italia recuerdo que, un da que sal por Roma con
Encarnita, le preguntaba yo por las numerarias de la regin de Italia, especialmente por Pilarn Navarro, quien era la directora regional de ese pas e igualmente una de las primeras de la Obra. Encarnita no me habl positivamente de
ninguna de ellas, empezando por Enrica y Fina Botella, de quienes dijo que eran
de las primeras de la Obra, hermanas de don Francisco Botella, pero tonticas,
siguiendo por Victoria Lpez Amo, muy de las primeras, con un hermano igualmente numerario, sobre quien hizo un gesto enigmtico difcil de descifrar. De
Consi Prez no dijo nada ese da. De Pilarn Navarro Rubio me habl francamente mal. Eran paisanas, me dijo, tena mucha familia en el Opus Dei, especialmente su hermano Mariano, uno de los primeros supernumerarios (que
aos ms tarde llegara a ser ministro con Franco). Me dejaba ver Encarnita que
Pilarn era muy orgullosa y que haba tenido diferencias con el Padre porque no
tena cario por l. Claramente me agreg que el Padre no se fiaba de Pilarn
porque haba algo que no le gustaba y me dio a entender una cosa muy seria:
que el Padre tena aprensin a las comidas que Pilarn le preparaba cuando
estuvo en cocina porque no se senta seguro de ella. sta fue la presentacin
personal que Encarnita Ortega me hizo de la regin de Italia, agregando adems
que el problema econmico que tenan era muy serio porque no se les ocurra
Pgina | 173

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

hacer nada apostlico y que Mara Teresa Longo, la primera vocacin italiana,
cuyo hermano tambin era numerario, no pareca una vocacin muy segura.
Defenda, sin embargo, a Chelo Salafranca. Dijo que era una numeraria que
quera mucho al Padre y que era gran proselitista. Cosa muy curiosa porque al
cabo de los aos, Chelo Salafranca se escap del Opus Dei de forma bastante
aparatosa.
A Villa Sacchetti solan venir algunas tardes, de visita y por excepcin, las dos
primeras supernumerarias italianas, la seora Lantini y la seora Marchesini.
Se las pasaba al planchero donde nos ayudaban a coser. Ambas tenan hijos
numerarios. La seora Lantini era un encanto: menuda, delgada, con una gran
sordera. Deba de haber sido una mujer muy linda. La seora Marchesini era
muy alegre, simpatiqusima, bajita, dicharachera y con una voz un tanto chillona, que cuando vena un sbado y cantaba la Salve con gorgoritos nos suma a
todas en tal ataque de risa, que, a pesar de los esfuerzos que hacamos por
contenemos, ms de una tuvimos que salir del oratorio para no soltar la carcajada dentro.
Uno de los das que vino la seora Marchesini nos coment la muerte del rey
Jorge VI de Inglaterra. La que ms y la que menos pegamos un brinco al or la
noticia y dijimos:
Cmo, que se ha muerto el rey de Inglaterra?
Esta seora se qued tan asombrada de que no lo supiramos, que nos
pregunt a su vez:
Pero no estn enteradas? Si falleci hace varios das.
A lo que Encarnita vivamente contest:
S, yo s lo saba, pero no quise decrselo a ellas para no impresionarlas.
Nos contuvimos la risa que dicha respuesta nos produjo, hasta que esta seora
se fue. Naturalmente, Encarnita nos dijo al irse la seora Marchesini, que ella
no tena ni idea de que se haba muerto el rey de Inglaterra.
Aquella tarde, pues, cuando monseor Escriv y don lvaro llegaron al
planchero, faltaron bocas para decirle lo ocurrido con la seora Marchesini y la
respuesta de Encarnita sobre la muerte del rey de Inglaterra.
En aquel momento alguna numeraria, no puedo recordar quin, dijo:
Entonces, Padre, ahora la princesa Isabel, que es tan joven, ser la reina de
Inglaterra.

Pgina | 174

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

No haba terminado esta persona de pronunciar estas palabras cuando monseor Escriv, violentamente, se alz de su silla, con un gesto brusco se enroll
el manteo mientras iba hacia el centro del planchero jadeante, furibundo y
gritando a todo pulmn:
No me hablis de esa mujer!!! No quiero or hablar de ella!!! Es el
demonio!!! El demonio!!! No me volvis a hablar de ella!!! Entendido?
Pues ya lo sabis!!!
Y dando un tremendo portazo a la puerta del planchero, sali hacia la Galleria
della Madonna. Estbamos an todas estupefactas, cuando volviendo a asomar
su cabeza por la puerta, sin entrar, volvi a repetirnos:
Entendido? No me hablis nunca ms de esa mujer!!!
Antes de que diera el segundo portazo, don lvaro con su flema y sonrisa
caracterstica, nos mir y dijo Pax!, saliendo tambin hacia la Galleria della
Madonna con aire pacfico.
Inmediatamente Encarnita Ortega nos dijo que volviramos a nuestro trabajo
y que no se comentara el asunto. A m personalmente me dijo que no escribiera
nada de esto en el diario de la casa.
Yo me qued espantada, pensando por qu la princesa Isabel sera el demonio.
Aquello que no acertaba a entender y que nos dej fras entonces a todas,
apareci clarsimo ante m cuando sal del Opus Dei: monseor Escriv desconoca el espritu ecumnico, contrariamente a como trata de demostrar uno de
sus bigrafos oficiales cuando transcribe (Peter Berglar, Opus Dei. Vida y obra
del fundador Jos Mara Escriv de Balaguer, Madrid (Rialp), 1987, p. 246:
Monseor Escriv coment que con ocasin de una audiencia, haba dicho al
papa Juan XXIII: En nuestra Obra siempre han encontrado todos los hombres,
catlicos o no, un lugar amable; no he aprendido el ecumenismo de Su Santidad...) lo que relataron dos peridicos: Le Figaro (Pars, 16 de mayo de
1966), y Palabra (Madrid, octubre de 1967). Dicho comentario de monseor
Escriv a Su Santidad Juan XXIII es, a mi juicio, si no quiere calificrselo de soberbia, al menos irrespetuoso. La opinin de este mismo supernumerario del Opus
Dei y bigrafo alemn de monseor Escriv, refleja la falta latente de espritu
ecumnico en el Opus Dei, cuando opina que slo quien acepta el ministerio de
Pedro puede ser verdaderamente ecumnico. El que un monarca, y ms una
mujer, fuera la cabeza de la Iglesia de Inglaterra, lo tena que sublevar a
monseor Escriv hasta las entraas. Lo incongruente es, que, pensando de esa
forma, al cabo de los aos y exclusivamente por mera conveniencia humana,
tuviera el Opus Dei la desfachatez de invitar a la reina madre de Inglaterra a
inaugurar Netherhall House, la residencia del Opus Dei en Londres. Al enterarPgina | 175

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

me de ello, pens que sera interesante conocer la reaccin de la reina madre


y de la corte inglesa si hubieran sabido que el fundador del grupo llamado Opus
Dei, del que haba sido invitada a inaugurar una residencia, haba llamado
demonio a su hija y a su reina con tal nfasis y conviccin.
La verdad es que esta reaccin de monseor Escriv no se me olvidar en la
vida y por ello me asombra cuando el Opus Dei asegura que su fundador tena
espritu ecumnico. No lo tuvo nunca, como puede verse en la primera edicin
de su libro Camino, donde este espritu no aparece bsicamente como tal
(Jos Mara Escriv, Camino, No 115, Minutos de silencio. "Qudese esto para
ateos, masones y protestantes que tienen el corazn seco. Los catlicos, hijos
de Dios, hablamos con el Padre nuestro que est en los cielos." El Padre
orden quemar todos los ejemplares de la primera edicin de Camino existentes en la casas del Opus Dei, porque en las ediciones posteriores modific
este punto 115 y el punto 145).
En pginas anteriores expliqu tambin esta versin preconciliar del Opus Dei
en lo que respecta a los cooperadores.

Limpiezas y trabajos varios


Un captulo importante en esta poca de Roma eran las limpiezas. Siempre ha
sido ste un tema muy a tener en cuenta en las casas todas del Opus Dei, ya
que, a la par de la cocina, era el complemento imprescindible en las labores de
administracin. Monseor llamaba a la labor de administracin el apostolado
de los apostolados. Tambin sola agregar que era como el esqueleto sobre el
cual descansaban absolutamente todas las casas de mujeres y de varones y
que, sin ellas, la Obra sufrira un verdadero colapso.
Cuando yo llegu a Roma las limpiezas eran matadoras. Primero, por las
maanas, un grupo de numerarias y de sirvientas iba al Pensionato. En el mismo
vivan aproximadamente unos sesenta numerarios del Opus Dei, aunque no
recuerdo exactamente la cifra. Lo que s s es que unos numerarios iban al
Laterano y otros al Angellicum para terminar sus tesis de filosofa o de teologa
y unos cuantos se quedaban en la casa vigilando a los obreros, ya que, por
indicacin expresa de monseor Escriv, a los obreros no haba que dejarlos
nunca solos. Como la situacin econmica de aquellos aos era muy difcil,
muchos de los numerarios iban andando para no gastar en transporte y nos

Pgina | 176

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

sola contar el Padre que los que fumaban solan dividir los cigarrillos para que
les rindieran ms.
Para la limpieza del Pensionato tenamos un tiempo mnimo. Se haca prcticamente en plan de despliegue militar: mientras las numerarias tendamos las
camas, las sirvientas hacan los baos. Aunque eran pocos dormitorios, haba
muchas literas de tres pisos en cada uno, con lo cual, el hacer las camas era
toda una operacin, no slo por el poco tiempo que tenamos, sino por lo difcil
de hacer aquellas camas, encaramndose a los pisos altos. Creo que llegamos
a tender camas en menos de un minuto. Era realmente volar. Mary Altozano
era la que ms aprisa iba. Muchas veces se vea al Padre y a don lvaro que
entraban o salan y al chauffeur de monseor Escriv, que era el primer
numerario portugus, que limpiaba el automvil si es que el Padre iba a salir.
Lo cierto era que desde las ventanas era inevitable ver, sin proponrselo, el ir y
venir de los numerarios en el jardn, mientras esperaban que terminsemos la
limpieza de su cuarto de estar, as como a monseor Escriv y a don lvaro.
Estaba tambin en el Pensionato, la imprenta, que entonces la llevaban los
numerarios del Opus Dei. Estaba ubicada en las dos habitaciones ms pequeas
y tenamos la indicacin concreta de que no podamos tocar nada, solamente
vaciar las papeleras. La limpieza del Pensionato era la primera de la maana y
la ms veloz.
Luego estaba la limpieza de nuestra casa distribuida en diferentes sectores. Al
llegar a Roma, a Mara Luisa y a m nos encargaron de limpiar los dormitorios y
los baos de todas las numerarias. Luego nos cambiaron a otra parte y a m me
toc ir al Pensionato. Otras limpiaban las escaleras, el soggiorno y las galeras.
Y, generalmente, la sirvienta que oficialmente estaba a cargo de la portera
haca esta parte de la casa, el oratorio, la sacrista y la sala de visitas. Otras
numerarias limpiaban con las sirvientas las camarillas de stas y el planchero y
lavadero. Julia, la sirvienta mayor, era la encargada de los jardines con Chabela,
la mexicana.
Haba otras limpiezas que nos tocaban a todas: la de dar cera roja a las baldosas
de la Galleria della Madonna, a los pisos de Villa Sacchetti, a las escaleras, a las
camarillas de las sirvientas. El dar cera roja era un trabajo comn de la que
estuviera libre en aquel momento. Lo difcil no era dar cera roja evitando
manchar la piedra caliza, porosa y blanca, sino el sacar brillo a esas baldosas a
puro pie o de rodillas, sin mquina de tipo alguno.
Por las tardes, tan pronto como se iban los obreros, pasbamos a la Villa
Vecchia, donde monseor Escriv tena sus habitaciones provisionales, su oratorio y su lugar de trabajo. Encarnita o en su ausencia Mary Altozano, con otra

Pgina | 177

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

numeraria y dos sirvientas, hacan las camas a monseor Escriv y a don lvaro,
y se ocupaban de la limpieza de sus habitaciones especficamente. El resto de
las numerarias nos quedbamos en el vestbulo de la Villa, todo de parquet,
que acababan de terminar los obreros. La madera, pues, estaba totalmente
seca y bastante sucia. El proceso a seguir era: primero, unas dbamos aguarrs
con cepillo de races y con todas nuestras fuerzas para arrancar lo sucio.
Inmediatamente recoger aquel lquido, mientras otras daban cera para que
aquel suelo fuera cogiendo grasa. Como eran tantos y tantos metros cuadrados, aquello pareca infinito. Al final, todas, a puro pie, tratbamos con
optimismo de sacar algo de brillo a aquel suelo. Pero ni brillo ni nada. Dora, la
primera numeraria sirvienta del Opus Dei, cuando al terminar la limpieza de las
habitaciones de monseor Escriv bajaba por aquella escalera de piedra, nos
miraba lastimosamente y deca: No se nota nada de nada. Era tal el esfuerzo
que ponamos, que sudbamos a chorros, tanto que se sola or con cierta
frecuencia: Por favor, no me mojes el suelo. Y era que a la que iba delante se
le caan las gotas de sudor. Y as, tarde tras tarde, mes tras mes, como el mito
de Ssifo, volvamos a empezar con el mismo arranque por el cepillo de races,
el aguarrs, la cera y venga de brochar. La hazaa de la limpieza del vestbulo
de la Villa hizo historia entre las numerarias del Opus Dei.
Los domingos tenamos adems las llamadas limpiezas extraordinarias,
correspondientes a aquella parte de la casa de ejercicios que los obreros iban
terminando y donde haba que limpiar desde los baos a los suelos, sin olvidar
los vidrios. Esta limpieza era de otro tipo. Lo principal era quitar cuantas gotas
de pintura o cemento hubiera, a base de usar las cuchillas de afeitar que desechaban los numerarios. Cuchillas que, para aprovecharlas mejor, dividamos en
dos para hacer este trabajo. Tenamos las manos muy heridas porque todo ello
se haca sin guantes ni proteccin alguna. Meses ms tarde, alguna tuvo la feliz
idea de poner un esparadrapo en la parte por donde se agarraba la media
cuchilla, lo cual evitaba parcialmente los cortes.
La Procura Generalizia ya estaba terminada en esos aos y era otra de las
limpiezas que tambin se sola hacer con frecuencia, aunque no diariamente.
La entrada principal de esta Procura Generalizia est en Via di Villa Sacchetti,
30. Se construy como un ncleo de recepcin del presidente general del Opus
Dei. Constaba la Procura de un vestbulo, una salita pequea de visitas donde
recuerdo que se solan poner casi siempre anmonas en un cacharrillo encima
de la mesa baja, un bao pequeo, oratorio y un comedor como para doce personas o incluso alguna ms, decorado en blanco, gris y dorado, muy afrancesado. Los muebles eran tan delicados que para hacer la limpieza de ese cuarto
tenamos que usar guantes blancos de algodn.

Pgina | 178

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Monseor Escriv sola invitar a almorzar en este comedor a alguna persona


que, por el motivo que fuera, valoraba especialmente. Recuerdo que lo hizo
varias veces con su mdico, el doctor Carlo Faelli, y su seora, a quien Encarnita
sola visitar. Otras veces era un cardenal o un obispo. Las indicaciones que
tenamos sobre los invitados eran muy claras y concretas, como clara era la
indicacin de que a nadie se le servira antes que al Padre. Para ello atendan el
comedor dos doncellas, quienes al mismo tiempo acercaban las fuentes al
Padre y al invitado de honor.
Cuando haba almuerzo de invitados, bien fuera en este comedor o en otro, yo
sola ser quien ayudaba casi siempre a Encarnita a preparar la mesa, el adorno
floral del centro y quien estaba con ella en el office mientras duraba la comida.
Como puede notarse, yo estaba bastante en el candelero en mltiples ocasiones. Parece ser que yo era muy eficaz en estos asuntos relativos a invitados y
en resolver gestiones de etiqueta, especialmente con embajadas y consulados.
Incomprensible como me parece ahora, todo eso me haca pensar en la gran
confianza que monseor Escriv y Encarnita depositaban en m y me pona muy
feliz. De lo que no me daba cuenta entonces era de que me estaban usando
como una necia. Tuve que salirme del Opus Dei para advertir cmo, bajo capa
y color de buen espritu, amor al Padre y a la Obra, el Opus Dei exprime a
sus miembros todos.
En nuestras vidas nos importaba ms la opinin del Padre, el contentar al
Padre, que el contentar a Dios. Es decir, estbamos convencidas de que contentando al Padre primero, Dios estara contento. Una curiosa forma de vida
interior!
Los domingos no solamos hacer limpieza en la administracin a fin de engrosar
el nmero de las que podamos pasar a la casa de ejercicios o a la parte que los
obreros fueran dejando libre. Puedo decir que todas emprendamos esa labor
de los domingos con gran espritu deportivo, pero a las dos de la tarde, cuando
la encargada de cocina generalmente nos suba un tentempi con las sobras de
la nevera, lo devorbamos todo como fieras. Igual daba que fueran sardinas
fras dentro de pan o trozos de lo que fuera. Hay que tener en cuenta el que
muchas de estas limpiezas eran en invierno, en lugares donde tenamos las
ventanas abiertas de par en par y el fro era atroz; se quedaba una aterida. La
encargada de cocina, recuerdo cuando era Iciar Zumalde, sola decirnos que le
encantaban las limpiezas de los domingos, porque le limpibamos de sobras la
nevera. Y de estas limpiezas no se escapaba nadie.
Por supuesto que la ruta de estas limpiezas vena indicada por don lvaro, pero
lo que tambin es verdad que ni el Padre ni don lvaro asomaban por donde
Pgina | 179

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

estbamos limpiando. Justicia es decir que Encarnita, hasta la hora de la comida


del Padre, arrimaba el hombro con nosotras, como la que ms.
Con este ejercicio, las que vivamos en Villa Sacchetti estbamos flacas como
palillos, aunque la verdad es que comamos bien. No as Encarnita, que apenas
probaba bocado.
Por esta razn de las limpiezas y de que no dbamos abasto para llegar a todas
ellas, monseor Escriv indic que tendran que venir ms numerarias de
Espaa a esta administracin. Ello coincidi con una especie de limpieza que
el Padre quera hacer entre las superioras mayores de la Asesora Central y
pidi que vinieran algunas de las que tenan cargos de gobierno en esa Asesora,
pero sin ser superioras mayores en Roma, sino simplemente numerarias, para
ayudar en la administracin. Las primeras que llegaron fueron Marisa Snchez
de Movelln, Lourdes Toranzo, Pilar Salcedo y otras como Catherine Bardinet,
Mara Jos Monterde, Begoa Mjica, etc.
Peter Berglar, en su obra ya mencionada y con referencia a la conversacin que
monseor Escriv tuvo con Pilar Salcedo en 1968 cuando an era numeraria del
Opus Dei, cita a monseor Escriv como sigue: Para m igualmente importante
es el trabajo de una hija ma que es empleada del hogar, que el trabajo de una
hija ma que tiene un ttulo nobiliario. Esto no es cierto. Pongamos un ejemplo
sin llegar a la aristocracia, que alguno saldr despus, sino a lo econmico:
cuando a Catherine Bardinet, primera numeraria francesa, se la hizo venir a
Roma, no haba ninguna otra numeraria en ese pas. Catherine pidi la admisin
muy jovencita y sus padres, los dueos de los licores Bardinet en Francia, no
estaban demasiado entusiasmados con la vocacin de su hija. Las relaciones
con ella eran a travs de la madre principalmente. El padre, sin querer romper,
se mantena un poco tirante. Escribieron estos seores a su hija Catherine
dicindole que iban a hacer un crucero por el Mediterrneo y que les gustara
que los acompaara. Cuando Catherine nos lo dijo, la empezamos a embromar
y cada vez que tenamos una limpieza fuerte le decamos que bamos de
crucero. El caso fue que Encarnita le explic la situacin al Padre, as como el
que los seores Bardinet haban dicho que al venir a visitar a su hija, queran
saludarlo.
Un da anunciaron que los padres de Catherine haban llegado, pero ante
nuestro asombro dijeron tambin que el Padre bajara a nuestra salita a
saludarlos. Indiscutiblemente convena ganrseles a estos seores, dada la
situacin econmica que se les supona.
El Padre baj con don lvaro a la sala de visitas y, sin previa presentacin de
tipo alguno, avanz hacia el seor Bardinet, dicindole por todo saludo:

Pgina | 180

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Otro gordo como yo! Cmo no nos vamos a llevar bien?


Y le dio un gran abrazo. Por supuesto, ni qu decir tiene que Catherine Bardinet
fue al crucero por el Mediterrneo con sus padres...
Este sucedido es inaudito (Catherine Bardinet y Encarnita Ortega, presentes
ambas en la entrevista, nos lo contaron.), dadas las restricciones que tenamos
de trato con nuestras familias. No solamente verles, sino irse de crucero...
O sea que, lamentando, con todos mis respetos, contradecir al doctor Peter
Berglar, quien por otra parte y por su condicin de varn, nunca vivi en
ninguna casa de mujeres del Opus Dei ni, segn parece en su libro, habl con
numeraria alguna, sino que se atuvo a recoger solamente las informaciones
sobre la seccin femenina y monseor Escriv que present Encarnita Ortega
en el Proceso de monseor Escriv, he de reafirmar que para monseor Escriv
no eran lo mismo todas las numerarias.
Tras la jornada de limpieza aterrizbamos en el planchero, donde adems de
planchar o repasar la ropa las sirvientas, las numerarias hacamos otras muchas
cosas.

Tapices y alfombras
Durante bastantes meses, del ao 1952 al 1953, se repar un tapiz que, bien
fuera el arquitecto o algn numerario, encontraron en un anticuario. Dicho
tapiz nos lo pasaron para lavar. Era un montn de basura, todo roto, enorme,
no se acertaba a saber ni qu era aquello. Nos dijeron que lo lavsemos bien
con agua y jabn y, entre varias de nosotras, ayudadas por algunas sirvientas,
as lo hicimos. Lo primero que se nos ocurri fue sacarle el forro rojo que estaba
pegado al tapiz, a fin de que no destiera. Pero al quitar el forro nos encontramos nada menos que con el sello de autenticidad del tapiz. Se atribua a Miguel
ngel, nos dijeron cuando nos lo entregaron. Gran jbilo por el hallazgo que
habamos hecho. Una vez lavado, cargndolo entre varias, lo colgamos del
muro del Cortile del Cipresso, porque al ser tan enorme no caba para tenderse
en el lavadero. Por varios das estuvo secndose el tapiz y, en las tertulias,
solamos pasar el tiempo elucubrando cul sera el dibujo. Estaba tan
destrozado que no se vea nada. Alguna, con gran imaginacin, dijo que en la
parte baja del tapiz se vea como una nia. La verdad es que yo no vea ms que
un brazo. Una vez seco, indic el Padre a Mercedes Angls, que era una

Pgina | 181

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

maravilla con la aguja, que se dedicara plenamente a la restauracin del tapiz


y que dijera cundo pensaba que poda estar terminado.
Cuando Mercedes empez con el trabajo, anunci que tardara varios meses
en terminarlo. A todas nos pareci el anuncio de una eternidad. Pero lo cierto
fue que tuvo razn. Casi de inmediato la empez a ayudar Mary Carmen Snchez Merino y, al final, acabamos todas reparando el tapiz. Se haba instalado
en el planchero un bastidor enorme y por ambos lados del mismo nos ponamos
unas ocho a reparar el tapiz. Recuerdo un da en que, cuando pas monseor
Escriv al planchero, le pregunt a Mary Carmen cmo iba con el tapiz. Con su
gracejo andaluz le respondi:
Padre, an estoy con los panesillos.
Al final se termin el tapiz y qued colgado para la posteridad en la escalera de
la Villa Vecchia. Luego un pintor lo retoc y efectivamente aquel profeta, que
result ser la figura central del tapiz, daba unos panes a un joven. Posiblemente
estuviera basado en algn pasaje bblico, pero lo que s result ser cierto era
que el dibujo se le atribua a Miguel ngel.
Como durante el da no tenamos materialmente tiempo para hacer estas
cosas, trabajbamos por la noche quedndonos hasta pasadas las dos de la
maana casi a diario. Para espantar el sueo se contaban chistes, historietas,
se agotaron todos los repertorios de canciones. Y as, entre bromas y veras,
entre canto y canto, y a costa de nuestras horas de sueo y de descanso, se
acabaron igualmente todas las alfombras de nudo que hay en esos edificios.
Recuerdo como la manifestacin del infinito la alfombra gris plido que hicimos
para el comedor de la Procura Generalizia. Fueron metros y metros cuadrados.
Era una alfombra que cubra materialmente la habitacin.
Como consecuencia de esta falta de descanso, suceda que, por meses y meses,
todas bamos a la confesin con la misma falta: Me duermo durante la meditacin del sacerdote. En esa poca, como haba tantos sacerdotes en Roma,
cada tarde nos daba la meditacin uno diferente, y que nos dormamos era
obvio. Recuerdo a Mara Luisa Moreno de Vega que nos deca: Por Dios, despertmonos unas a otras porque, si no, uno de estos das va a salir el sacerdote
del oratorio de puntillas para no despertarnos...
Al cabo de ms de un ao lleg esta noticia de que nos dormamos a monseor
Escriv, quien, muy sorprendido, indic que tenamos que dormir ocho horas.
No entiendo que ignorase ese hecho porque en un horario normal no podamos
dar abasto para hacer cuanto hicimos. Era sencillamente imposible.

Pgina | 182

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Tertulias
Como tertulia o rato de descanso slo tenamos media hora diaria y una hora
los domingos. Entonces las numerarias tenamos una nica tertulia al da mientras que los numerarios tenan dos. Como siempre, las diferencias eran claras.
Nuestras tertulias eran con las numerarias sirvientas. Algunos domingos vena
tambin a Villa Sacchetti alguna numeraria de la regin de Italia con dos o tres
de las numerarias sirvientas que estaban en esa regin. Como ya dije, en verano
se sola jugar a la pelota con las sirvientas. Una especie de baloncesto, sin cesto.
Otras veces era conversar y contarles ancdotas, sucedidas en una casa u otra,
pero como temas eran bien cosas de los primeros tiempos de la Obra, cosas
que haba dicho el Padre o ancdotas que haban sucedido yendo de compras,
por ejemplo. Nunca se hablaba de temas de actualidad poltica, mundial o lo
que fuera. El mundo estaba basado para nosotras en los pases donde haba
fundaciones del Opus Dei y, de hecho, se lean, como cosa extraordinaria, en
las tertulias de los domingos, alguna carta seleccionada de las numerarias o
numerarias sirvientas de Mxico o de Chicago. Ese era el mundo de las
numerarias del Opus Dei en la casa central de Roma.
Temas relativos a la pobreza o el hambre en el mundo, a los problemas sociales
de la humanidad en una palabra, ni se esbozaban. Ms de una vez nos dijeron
los superiores que eso no era lo nuestro, que para ello estaban las congregaciones religiosas.
No se vea revista de clase alguna en la tertulia. Nisa Guzmn empez a enviar
peridicamente desde Chicago nmeros de Vogue, de Bazar y alguna otra
revista de este tipo, pero alguna numeraria puritana le dijo a Encarnita que
muchas de las modelos de esas revistas tenan cara de malas (tradzcase por
putas) y aquellas revistas tambin dejaron de circular en las tertulias. Excepcionalmente, se nos permita buscar algn modelo, si es que nos iban a hacer un
vestido, en dichas revistas, a las cuales, por primera providencia, ya les haban
arrancado una serie de pginas.
Aunque trataba de colaborar activamente en las tertulias, yo me aburra mucho
porque, objetivamente hablando, eran un tostn; cuando deca esto en la
confidencia, siempre me apuntaban que era mal espritu mo si me aburra con
las sirvientas. Yo las quera de verdad, pero ese tipo de tertulia no me distraa
absolutamente nada ni me descansaba tampoco. Tambin me decan que las
tertulias no era un momento de descanso, sino de vivir activamente la caridad.
Otras veces, si estbamos en el planchero, generalmente en invierno, se
cantaban las canciones de la Obra y era casi como un rito el que bailaran algn
Pgina | 183

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

tipo de jota aquellas personas que queran. Hasta tal punto, que cuando Mara
Jos Monterde, que era de Zaragoza, lleg a Roma, y que por cierto bailaba
muy bien la jota aragonesa, recuerdo que un par de veces la bail en el planchero delante del Padre, una de las tardes que vino. Por fortuna, con la llegada
de las sirvientas mexicanas empezaron a bailarse tambin las chapanecas y la
bamba, lo que al menos era ms distrado por lo novedoso del ritmo.
La llegada de las mexicanas ampli tambin el horizonte tan limitado de aquella
casa, ya que empezaron a orse nuevas costumbres, diferentes nombres, sucedidos no conocidos previamente.
Tambin es cierto que alguno de estos sucedidos trajeron como consecuencia
correcciones para las numerarias de aquella regin o, al menos, un pedir aclaraciones a cosas que haban contado, especialmente, las sirvientas que llegaron.

Numerarias sirvientas
As empez a llamarse en el Opus Dei a aquella clase de miembros que se
dedican a los trabajos manuales o al servicio domstico en las casas de la Obra.
(Constituciones. Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz y Opus Dei, Roma, 1950).
En el ao 1965 recibimos en todas las regiones un rescripto de Roma diciendo
que el Padre haba indicado que de ahora en adelante no se usara el trmino
numerarias sirvientas sino el de numerarias auxiliares para designar a las
sirvientas del Opus Dei. Por tanto, desde esta fecha, el trmino sirvienta
qued relegado, y la denominacin ordinaria, dentro de las casas del Opus Dei,
es la de auxiliares, trmino que usar ms de una vez cuando me refiera a
las sirvientas del Opus Dei.
Las auxiliares o sirvientas del Opus Dei tienen, en su vida espiritual, las mismas
obligaciones que las numerarias respecto a las normas del plan de vida, a la
mortificacin corporal y a la forma de vivir la pobreza, castidad y obediencia.
En aquellos aos vivan igualmente la prctica de la ducha fra por la maana.
Adems estaba indicado que las sirvientas que sirvieran la mesa tenan que
ducharse antes de vestirse el uniforme negro.
Hay, sin embargo, diferencias de fondo: las sirvientas no pueden ocupar nunca
cargos de gobierno, ni pertenecer a la categora de inscritas, as como tampoco ejercer el trabajo fuera de las casas del Opus Dei. Por otra parte, existe la

Pgina | 184

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

diferencia con las numerarias de que ellas, a semejanza de los varones del
Instituto, duermen siempre en camas regulares con somier y colchn.
En la vida prctica, las sirvientas del Opus Dei llevan siempre el uniforme usual
para las sirvientas en el pas donde estn, que suele ser una bata de color con
un delantal blanco y, para servir la mesa, uniforme negro con puos y cuello
blanco, un delantal pequeo blanco y cofia. En algunos pases, por ejemplo
Venezuela, hubo modificaciones: las batas en vez de ser de manga larga eran
de manga corta y el uniforme para servir la mesa, aunque era de manga larga,
sola ser de color verde oscuro. Los das de fiesta, o cuando haba invitados,
solan servir la mesa sigo ahora hablando de Roma especialmente de
guante blanco. Por la tarde, la sirvienta que hace de portera lleva el mismo
uniforme negro con puos y cuello blanco, y un delantal pequeo de satn
negro. Durante muchos aos las sirvientas solan llevar con el uniforme de color
y el delantal blanco, un gorro tambin blanco recogindoles el pelo. Esta
costumbre del gorro blanco se fue desechando porque en muchos pases
resultaba chocante.
Cuando salen a la calle las sirvientas no van de uniforme; visten como cualquier
mujer de su nivel social, suelen ir bien y pueden pintarse. Tambin pueden
teirse el pelo. Sin embargo, cuando hacen la limpieza de las casas no se pintan
y solamente van ligeramente retocadas cuando sirven las mesas de los
comedores.
Las sirvientas del Opus Dei duermen en camarillas, es decir, son cuartos
mnimos en los que caben una cama, un closet, un lavamanos y, en alguna de
ellas, no en todas, una silla. Suele haber tambin una ventana o media ventana
y una imagen de la Virgen. La idea es que puedan dormir independientes. En
casas de construccin reciente estas camarillas suelen ser ms amplias. En
Roma, por ejemplo, las camarillas de las sirvientas formaban un ncleo
especial. Luego, conforme se fueron haciendo ampliaciones a la casa de la
seccin de mujeres, fue igualmente aumentando el nmero de camarillas. Pero
una cosa que quiero aclarar es que las camarillas nunca estn mezcladas con
los cuartos de las numerarias. Todo es ms pequeo en dimensiones y aparte.
Tienen tambin las auxiliares diferentes comedores de los de las numerarias.
Son servidas, por turnos, por algunas de ellas. La clase de comida es idntica a
la del resto de la casa.
En Roma y en algunas casas del Opus Dei la ropa de cama, mesa y toallas estaba
siempre diferenciada y marcada con la palabra servicio.
Las sirvientas del Opus Dei, lo mismo que los proveedores, entran
habitualmente a las casas de la Obra por la puerta de servicio. En muy raras
Pgina | 185

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

ocasiones entran por la puerta principal. Por ello, en todas las casas del Opus
Dei hay una entrada especial llamada servicio y, en algunas casas grandes,
como por ejemplo la de Roma, hay otra entrada especial para los proveedores.
No es que los proveedores entren a las casas del Opus Dei, dira mejor que su
entrada consiste en tener acceso a un pequeo recibidor o mostrador donde
dejan la mercanca y por donde habitualmente reciben los pagos, pero nunca
un proveedor entra a la cocina, por ejemplo, de ninguna casa del Opus Dei.
Las sirvientas no estn nunca solas. No pueden estar nunca solas, segn frase
del Fundador. Son como nias pequeas, nos repeta ms de una vez el
Fundador y de hecho l las llamaba sus hijas pequeas. No me las dejis
nunca solas!!!, nos gritaba otras veces. Tienen su mentalidad y es la nica
que pueden tener. Sin embargo, afirmaba el Fundador que muchas de las
sirvientas del Opus Dei tenan mejor formacin teolgica que muchos
sacerdotes y que la mayora de las monjas, por supuesto.
Las sirvientas del Opus Dei NUNCA salen solas, siempre van acompaadas de
una numeraria. Cuando son mayores y llevan muchos aos en la Obra, a
veces, pueden salir de dos en dos.
Era tal la obsesin que tena monseor Escriv con este no dejar nunca solas
a las sirvientas que a veces era un martirio para nosotras. No podan estar ni
cinco minutos solas en el planchero. Siempre tena que estar una de nosotras
con ellas. Hasta el punto de que, si una numeraria estaba en el planchero con
ellas y se tena que ir al oratorio para hacer la oracin, avisaba a la directora
para que otra numeraria o en su defecto la misma directora viniera al planchero
mientras la otra haca la oracin. En los trabajos de la casa siempre estbamos
con ellas, y en las excursiones y en todo momento.
Incluso cuando hacan la media hora de oracin por la tarde, haba siempre una
numeraria con ellas, no podan ir solas al oratorio como nosotras. La lectura
espiritual se la hacamos nosotras mientras seguan trabajando. Es decir,
absolutamente todo lo hacan con nosotras. Era motivo de reportar en la
confidencia el que, por la circunstancia que fuera, hubiramos dejado a las
sirvientas solas cinco minutos.
No haba meditaciones especiales para las sirvientas. Ellas y nosotras tenamos
las mismas meditaciones y en esa poca tambin los mismos ejercicios
espirituales.
Nosotras estbamos todo el da con ellas y hacamos los mismos trabajos,
excepto lavar y planchar la ropa de la residencia que solamente lo hacan ellas.
La nica diferencia esencial era la que haba en el trato. Siempre por ambas

Pgina | 186

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

partes se las llamaba y nos llamaban de usted y ellas a nosotras adems


anteponan al nombre el tratamiento de seorita.
La educacin humana de las sirvientas era muy bsica: saban leer y escribir,
pero no mucho ms, a excepcin de Dora y Julia, las dos primeras numerarias
sirvientas del Opus Dei, que eran muy inteligentes, y el hecho de haber
trabajado en familias de cierta posicin social les haba dado un roce que las
haca diferenciarse de las dems.
Curiosamente y frente a la secularidad de que el Opus Dei siempre se dijo ser
pionero, no proporcionaba entonces la menor cultura general a sus asociados,
bien fueran numerarias o numerarias sirvientas. Las sirvientas en Roma no
reciban clase alguna de nada. Muchas tenan deseos de aprender italiano y
haban de contentarse con lo poco que les podamos ensear, pero sin clase
oficial alguna. Muchos aos ms tarde, existieron en algunos pases escuelas
para empleadas del hogar.
Monseor Escriv las trataba como a nias pequeas y les fomentaba tal
infantilidad que rayaba en lo necio. Ellas saban que eran las hijas pequeas
del Padre y como tal se comportaban. Hasta el punto de que en la casa de
Roma la mentalidad infantil de las sirvientas era deplorable. Era un espectculo
tristsimo comprobar que mujeres mayores actuaran, producto del adoctrinamiento recibido, como criaturas de trece aos.
Ni qu decir tiene que para ir al dentista o a cualquier mdico, si las numerarias
iban siempre acompaadas de otra numeraria, mucho ms las sirvientas. Y esta
doctrina se extendi a todos los pases donde el Opus Dei tiene fundaciones.
Nosotras no podamos regaar nunca a las auxiliares y tampoco les hacamos
la correccin fraterna. Si veamos que alguna haba hecho algo incorrecto se le
deca a la directora para que otra sirvienta o ella misma en su confidencia
pudiera reprenderla. Tampoco ellas podan hacernos la correccin fraterna. Si
hacamos algo mal, iban a la directora, quien se ocupaba de hacernos llegar la
correccin correspondiente.
Las sirvientas del Opus Dei en Roma entonces eran todas espaolas y tenan
la mentalidad tpica del pueblo espaol de entonces. Algunas, por aspecto,
podran ser las doncellas o nieras de alguna casa de clase media alta.
Las auxiliares tambin ayudan en las labores de granja o imprenta, pero nunca
dejan su trabajo domstico. En esto el fundador del Opus Dei era inflexible. Es
decir, una sirvienta nunca poda aspirar ms que a ser una buena sirvienta,
santa como tal, pero dentro del Opus Dei. Eso era todo.

Pgina | 187

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

La mentalidad de las auxiliares espaolas en aquellos aos tenda al servilismo,


y esto en Roma era muy peculiar con respecto al fanatismo infantil que ellas
tenan. Si para las numerarias toda la vida giraba alrededor de monseor
Escriv, para las sirvientas era ya el colmo. No haba otra meta ni otro Dios que
el Padre.
Por ejemplo, una de las sirvientas, a la que no puedo por menos de dedicarle
unas lneas, es Rosala Lpez. Rosala era de un pueblo de Castilla. Flaca, ms
bien alta, morena, de facciones angulosas, no agraciada ciertamente, pero de
aspecto limpio. Su mentalidad, a ms de infantil, era muy estrecha y lo nico
que era capaz de asimilar eran las cosas que materialmente se relacionaban
con el Padre. Para otras cosas no tena capacidad. Tena una voz poco
cadenciosa, ms bien chillona y actuaba siempre como un nio pequeo: si
quera algo rogaba al estilo de los nios, cambiando de voz y poco menos que
mendigando; pero si algo no le gustaba sola poner una cara bastante amarrada
y se suma en un silencio notorio. Se consideraba, en muchos aspectos, como
la defensora del Padre. Por ejemplo, ella saba que era la nica sirvienta que
monseor Escriv aceptaba para que le sirviera la mesa a l y a don lvaro,
mesa a la que tambin era invitado con cierta frecuencia Salvador Canals
Navarrete, sacerdote numerario del Opus Dei, porque trabajaba dentro del
Vaticano.
Rosala tena tal convencimiento de que era imprescindible para el Padre, que
se atreva a enfrentar a la numeraria que fuera, bien la directora central o la
directora de la administracin de la casa.
Todas sabamos en la casa aunque slo se deca alguna que otra vez entre las
numerarias del gobierno central que Rosala le reportaba a monseor Escriv
cualquier cosa que hubiera pasado o se hubiera dicho, aunque obviamente era
monseor Escriv el que se vala de esta sirvienta para indagar en el terreno
que fuera: visitas que venan, salidas que se hacan, etc.
Recuerdo mi asombro un da que monseor Escriv me pregunt quin era el
sacerdote que haba venido a visitarme. En efecto, el padre Rambla haba venido a ver qu se podra hacer para acercar a mi madre. Aunque la directora por
supuesto saba que yo haba tenido esta visita, no se le haba dicho nada a
monseor Escriv porque no haba razn para ello. A esta altura no puedo decir
otra cosa ms que era un autntico cotilleo el que se traa Rosala con monseor Escriv. Cotilleo que, por otra parte, como digo, era bien recibido y fomentado por el mismo monseor Escriv.
El juego era increble: haba numerarias que le bailaban el agua a Rosala con la
esperanza de que su nombre apareciera frente al Padre. Por otra parte, son

Pgina | 188

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

muchas las veces que he visto a Rosala bajar a la cocina mientras serva a
monseor Escriv con lgrimas de cocodrilo enfrentndose con la directora e
incluso con Encarnita mientras les deca: Ustedes van a matar al Padre. Le han
puesto la comida aceitosa y no ha podido comer hoy. Y con un gesto displicente mostraba, dejndola sobre la mesa, la bandeja pequea que se haba
preparado para monseor Escriv. Esto, despus de haber estado contando con
cuenta-gotas, la directora o la encargada de la cocina, incluso las dos, la
cantidad de aceite que se utilizaba para la comida del Padre.
Otras veces, bajaba Rosala a la cocina transmitiendo rdenes:
El Padre dice que se sirva caf hoy en el comedor del Colegio Romano.
Y si alguien osaba preguntar Por qu?, ella responda toda escandalizada:
Seorita, lo ha dicho el Padre.
Monseor Escriv, muchas veces, le deca que se sentara en su comedor y que
le contara cosas. De ms est aadir que las cosas eran siempre comadreos
de la administracin. Rosala gozaba humillando a las numerarias a base de dar
a entender sus fuentes de informacin. Por ejemplo, en la ltima vez que yo
estuve en Roma en los aos 1965 y 1966, Rosala me dijo una noche:
Usted, seorita, olvdese de volver a su tierra. La guste o no la guste se va a
quedar en Roma.
Como yo la conoca de aos y saba que mi reaccin iba a ser reportada a
monseor Escriv, me limit a darle una clase de buen espritu dicindole:
Rosala, si usted sabe eso por habrselo odo decir al Padre, no se olvide
nunca de que lo que oye mientras sirve no lo debe repetir en la administracin.
Cuando anualmente se hacan los cursos de formacin, el problema de la
directora de la administracin y de la directora central era ver qu sirvienta
que le gustase al Padre podra servirle la mesa. Generalmente, durante esas
tres semanas que sola durar el curso anual, Tasia, la sirvienta que vino conmigo
de Espaa, era quien le serva la mesa.
Servir la mesa al Padre era el privilegio de los privilegios entre las auxiliares.
Cuando se abrieron las fundaciones de Estados Unidos e Inglaterra, se llevaron
a sirvientas espaolas. Naturalmente en Estados Unidos pronto se dieron
cuenta de que el rgimen no poda ser el espaol y las seoras que iban por la
casa les hacan regalos a Pilar y Francisca, pensando que les hacan un favor a
estas dos sirvientas. El punto fue que se origin una crisis en estas auxiliares,
en vista de lo cual fueron enviadas a Roma. Pilar se qued en Villa Sacchetti,

Pgina | 189

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

pero Francisca tuvo que irse a la regin de Italia porque era hermana de Rosala
y dos hermanas nunca pueden estar viviendo en la misma casa del Opus Dei.
Monseor Escriv envi ms tarde, a los pases donde el servicio domstico no
era costumbre tenerlo al estilo espaol, una nota diciendo: En aquellos pases
donde no sea costumbre tener servicio domstico, tngase, pero sin exhibirlo.
Lo que equivala a que las sirvientas no podan ir siempre de uniforme, etc, etc.
Y que tampoco podan hacer de porteras. Es decir: estaban relegadas al interior.
A Estados Unidos se enviaron numerarias sirvientas mexicanas.
En otros pases donde las numerarias y las sirvientas realizan esa labor en las
casas de los varones de la Prelatura, reciben un sueldo, pero bajsimo, y por
supuesto ningn seguro social de clase alguna. En virtud de la pobreza, estos
sueldos van directamente a la caja de la casa donde viven y a las sirvientas no
se les entrega dinero alguno porque se supone que, al salir con las numerarias,
son stas las que pagan los gastos que sea. Naturalmente cuando necesitan
ropa o zapatos tambin se les compra, pero ellas no manejan dinero alguno.
En algunas ocasiones, muy pocas, si alguna familia necesitaba ayuda financiera,
la Obra les enviaba un cheque por una cantidad irrisoria, pero no ellas, quienes
en virtud del voto de pobreza no pueden disponer de dinero alguno.
En casi todos los pases hay sirvientas, auxiliares, del Opus Dei, indgenas,
aunque lo mismo que Espaa ha suplido de servicio domstico a las casas Opus
Dei en Europa, Mxico ha servido a las regiones del continente americano.
Cuesta mucho trabajo conseguir estas vocaciones y especialmente mantener
su perseverancia.
La estructura social del mundo cambia a pasos agigantados y el servicio
domstico como tal no resulta atractivo ms que por horas y bien retribuido.
En este punto el Opus Dei no quiere entender el mensaje del siglo en que
vivimos y se empea en mantener modelos que lo favorecen, pero que no
responden a una realidad cristiana y social.
Las sirvientas del Opus Dei de la casa central de Roma y las numerarias no
cobrbamos sueldo alguno por el trabajo: nos pagaban la comida. Era todo.
Tampoco existen servicios sociales de clase alguna en el Opus Dei, lo que
acarrea serios conflictos cuando alguna numeraria auxiliar abandona, por las
causas que sea, el Opus Dei.

Pgina | 190

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Cursos anuales.
Castelgandolfo: Villa delle Rose
Los cursos anuales son perodos de formacin que el Opus Dei requiere que
han de hacer todos los miembros de la Prelatura. La duracin es de tres
semanas a un mes, como indicaba hablando de Molinoviejo.
Cuando yo llegu a Roma, los cursos anuales se hacan en Castelgandolfo con
la regin de Italia.
En Castelgandolfo haba una villa pequea, pero con un buen terreno que Su
Santidad Po XII regal al Opus Dei. Siempre se hablaba de que ah se construira
la sede de formacin de la seccin de mujeres del Opus Dei, sede que, en los
aos en que yo llegu a Roma, no tena forma ni color, pero que trece aos
despus era una realidad. Villa delle Rose alberga hoy el Colegio Romano de
Santa Mara donde suelen venir las vocaciones de los varios pases a terminar
los estudios internos de Filosofa y Teologa, e incluso algunas a hacer estudios
especiales de Pedagoga.
A la casa de Castelgandolfo se la llam desde el principio Villa delle Rose. Era
una casa vieja, fea e incmoda. Tenamos que dormir las numerarias en el suelo
del comedor y an recuerdo que haba un tranva que cuando pasaba nos
retemblaba todo el suelo. La parte ms habitable y mejor de aquella casa era
la dedicada a la seccin de varones. Sola haber un sacerdote con varios
numerarios y algunas veces vena monseor Escriv de visita.
Nos haban dicho en Villa Sacchetti que iramos en turnos a Castelgandolfo para
hacer nuestro curso anual. Faltaban an unas dos semanas para empezar,
cuando un da, despus de comer, me dijo Encarnita que tena que irme a
Castelgandolfo inmediatamente, que Pilarn Navarro ya lo saba y me estaba
esperando. No me dio razn alguna de aquella prisa, sino la advertencia de que
procurase no perder el autobs y que luego iran las dems a hacer el curso.
Yo me fui sola y, al llegar, Pilarn Navarro, la directora de la regin de Italia y del
curso especial que hacan las nuevas vocaciones italianas, se sorprendi al
verme y me pregunt:
A qu vienes?
La verdad es que yo no lo saba. Y as se lo dije.
Me qued analizando, sin embargo, que Encarnita no me haba dicho la verdad,
porque Pilarn Navarro no tena ni idea de que yo iba. Esto, unido a que el

Pgina | 191

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

enorme trabajo que tenamos en Villa Sacchetti, haca incomprensible el


prescindir de una persona, me hizo pensar en el por qu me habran enviado a
Castelgandolfo tantos das antes de empezar el curso anual. Y por qu la salida
tan precipitada.
Por mi manera de ser, la cosa que ms me ha enfurecido siempre es hacer las
cosas porque s, sin darle a una persona razones. Por ello, queriendo encontrar
una razn, pensaba si sera que haba hecho algo mal y me mandaban as para
que me diera cuenta, pero, por otra parte, recordaba a Encarnita toda sonreda
cuando me lo dijo. Creo que toda la gama de posibilidades se me pasaron por
la mente y al final, como no encontraba ninguna razonable, decid sumirme en
un profundo silencio hasta que Encarnita, que me dijeron iba a venir al curso
de las italianas dos das despus, me explicara las cosas.
El hecho fue que Encarnita vino y sali volada despus de la clase. Yo logr
alcanzarla y preguntarle, pero qu pasa?, por qu me mandaste aqu?
No slo no me contest sino que me dijo que iba a todo correr porque perda
el autobs para llegar a la cena del Padre.
Yo me irrit an ms al ver su sonrisa. Era como si se estuviera burlando de m.
No s si es necesario aclarar a esta altura que dado mi carcter fuerte aquello
me irrit sobremanera, tanto que incluso se me pas por la cabeza, viendo el
proceder del Opus Dei, el mandar todo a paseo e irme del Opus Dei.
Al da siguiente, cuando vino don Salvador Canals, pasamos todas por el
confesonario y yo le cont lo ocurrido. Don Salvador, que era un hombre muy
bueno y pacfico, me calm los nimos y me dijo que no me preocupara.
Por otra parte, la vida toda era en italiano, lgicamente, y a m me supona an
un gran esfuerzo el hablar en italiano todo el da, o sea que la cosa tampoco se
me haca fcil por ese lado.
Como resultado de mi enfado, me encerr en un silencio casi absoluto, sin ser
por ello incorrecta, hasta que termin aquel bendito curso y regres a Roma.
Yo pensaba hablar con monseor Escriv preguntndole las razones que
impulsaron a Encarnita a actuar de tal modo conmigo, pero no tuve tiempo a
ello. En una ocasin que me cruc con don lvaro en la casa, yendo con
Encarnita, me dijo ste de buenas a primeras:
Te has portado como un animal en Castelgandolfo dando tan mal ejemplo.
Tras de esto, y dos das despus, me llam el Padre delante de don lvaro y de
Mara Luisa Moreno de Vega y me ech la bronca mayor que recuerdo.

Pgina | 192

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Como siempre, gritando. Me dijo que se haba enterado por Encarnita de lo mal
que me haba portado en el viaje cuando vine de Espaa coqueteando con el
seor italiano (el pobre hombre que me ayud a subir al tren en Veintemiglia
cuando vena a Roma haca varios meses). Que yo le haba dado el nmero de
telfono de la casa. Que haba escandalizado, escandalizado!, me gritaba, a
esa pobre sirvienta que vena conmigo en el tren leyendo esa porquera de
revistas, y que encima de todo en Castelgandolfo no haba podido dar peor
ejemplo, siendo una de sus secretarias, con el mutismo en que me haba
sumido.
A todas stas, Mara Luisa Moreno de Vega no tena ni idea del asunto de mi
viaje, ni de lo que la sirvienta dijo, ni de nada. La pobre estaba compungida y
seria. Se la vea sufrir.
Cuando me gritaba enfurecido, don lvaro, para calmarle, le dijo a fin de
terminar la bronca:
Padre, yo ya le he dicho que se ha portado como un animal.
Peor que un animal gritaba el Padre. Dando mal ejemplo a todas las
nuevas vocaciones, siendo una de mis secretarias.
Y cuando don lvaro trataba otra vez de mitigar la bronca diciendo:
Padre, son ya cosas de antes de ayer tratando de decir el mucho tiempo
que haba transcurrido, monseor Escriv respondi:
Nada de antes de ayer! gritaba. Son cosas de ayer!
Y para que me enterase de lo mal que me haba portado me dijo como colofn:
Y ya lo sabes: no pienso hablarte en dos meses.
De ah, en total silencio, nos fuimos a secretara, no sin haber pasado un
momento por el oratorio.
Acogindome a que Mara Luisa Moreno de Vega era superiora mayor, a quien
una numeraria comente como yo poda hablarle en ocasiones confidencialmente, le expliqu lo sucedido en el tren. Ella me escuch muy sentidamente,
me crey, estoy segura, y me dijo que debera volver a hablar con Encarnita
para asegurarle que cuanto yo le haba dicho anteriormente era verdad.
Aunque no me apeteca hablar con Encarnita por su forma de acusarme ante el
Padre, al cabo de tantos meses de estar en Roma, lo hice porque estaba
realmente angustiada al saber que el Padre no me hablara en dos meses, cosa
que cumpli a cabalidad.

Pgina | 193

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Aquellos dos meses me parecieron una eternidad. Monseor Escriv,


ostensiblemente delante de todas, haca notar que no me diriga la palabra. La
verdad es que aquel castigo me cost ms de una lgrima en mi oracin.
Pasaron ms de dos meses cuando un buen da me empez a hablar con la
mayor naturalidad, como si nada hubiera pasado. Al recordar hoy da hechos
semejantes, confieso que me asombra ver la capacidad de aguante que tiene
el ser humano cuando sigue ciegamente a un lder. Y pienso tambin qu clase
de sentimientos podra albergar el corazn de monseor Escriv cuando se
permita jugar con los sentimientos de todos nosotros con esa insensibilidad.
No me parece que sus actuaciones, poniendo la anterior como un ejemplo
entre muchos, estuvieran cerca del espritu evanglico respecto al perdn de
las ofensas antes de que se pusiera el sol, si es que tan ofendido se senta.
El 15 de agosto de 1952 supimos que monseor Escriv haba hecho en el
santuario de Loreto la consagracin del Opus Dei al Inmaculado Corazn de
Mara. En todas las casas se hizo ese ao y por primera vez esta consagracin,
costumbre que se renueva anualmente y en ese da. Las palabras de dicha
consagracin las lee siempre en el oratorio la directora de cada casa.

Terracina: Salto di Fondi


Un da nos llam monseor Escriv diciendo que haba una casa en Terracina.
Que era una casa que vena a cubrir una necesidad de primera hora: el que los
alumnos del Colegio Romano de la Santa Cruz pasaran all el verano, puesto que
podan ir a la playa. Nos dijo que haba una pequea administracin, pero que
desgraciadamente no convena que nosotras nos basemos en la playa,
aunque podramos ir de paseo a ella y mojarnos los pies. Que lo ofreciramos
a Dios por la Obra y por nuestros hermanos para que fueran muy santos.
A cuenta de Terracina nos dijo que de momento no habra propiamente
administracin. Que por ello haba pensado que su hermana Carmen, que iba
a venir a Roma, podra estar en Terracina con una de nosotras, por ejemplo
Enrica Botella, hasta que tuviera preparada una casa que se haba adquirido
para Carmen y su hermano Santiago. Agreg que esta casa sera despus para
la Obra. Nos dijo que haca falta empezar a limpiar esa casa, antes incluso de
que los obreros entraran, porque estaba muy sucia; y que haba pensado que
furamos Encarnita y yo acompaadas por Dora y Rosala, pero que
absolutamente nadie en la casa tena que saber esto.

Pgina | 194

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Ta Carmen
No creo que tenga que esforzarme demasiado a esta altura para expresar
nuestro mi gozo ante esta prueba de confianza de monseor Escriv: nadie
saba que ta Carmen (Monseor Escriv estableci la costumbre, desde la
primera hora de que a su madre se la llamase la Abuela y a sus hermanos,
Carmen y Santiago, tos; aunque, por ser tan joven, era poco frecuente que
a Santiago lo llamramos to), iba a venir a vivir a Roma por el momento y
absolutamente nadie que se estaba preparando una casa en Roma para ella y
Santiago. La casa estaba en Via degli Scipioni.
Al medioda, don lvaro y el Padre nos llamaban para decirnos las tardes que
podamos ir. La casa era un villino en un sitio precioso, y todas pensamos que
una vez que estuviera limpia sera muy bonita. Nos organizamos de forma que
cada una de las cuatro atacase un sector; porque era realmente un ataque.
La casa estaba tan sucia que recuerdo perfectamente cmo para limpiar las
baldosas de las paredes de un bao tuve que emplear un cuchillo de cocina con
las dos manos: la capa de porquera se vena como una lmina. Era increble.
Pasamos varios meses en esta limpieza dura de primera hora, hasta que
empezaron a ir los obreros. Entonces fuimos algunos domingos por la maana.
Recuerdo que uno de ellos lleg a vernos monseor Escriv con don lvaro y
nos trajeron pastelillos salados y dulces. Se vea claramente que los haban
comprado en una pastelera. Ni qu decir tiene que el jbilo era mximo.
Veamos de vez en cuando, dorando los techos, a Javi, un numerario sumamente joven que sola pasar con los obreros a nuestra casa y que se caracterizaba por su antipata. Al cabo de los aos este jovencito pas a ser secretario
del Padre y custode (El Padre tiene dos custos (custodios o guardianes)
para mirar por el bien espiritual y material del Padre, los cuales por razn de
este cargo no pertenecen al Consejo General del Opus Dei. Son designados por
un quinquenio por el Padre mismo entre nueve socios inscritos presentados al
Padre por este Consejo General. Conviven en una misma familia con el Padre.
Lo que significa que acompaan al Padre vaya donde vaya. Ambos estn
encargados de hacer la correccin fraterna al Padre. Uno respecto a las cuestiones de tipo espiritual y el Otro respecto a las cuestiones de tipo material. Cf.
Constituciones del Opus Dei, Roma 1, noviembre de 1950). Hacia el ao 1956 le
ordenaron sacerdote. Cuando monseor Escriv nos lo dijo, recuerdo que todas
hicimos un gesto casi de desagrado. Monseor Escriv saba por Rosala que el
tal Javi no nos caa bien a ninguna numeraria y, recientemente ordenado, nos
comunic a travs de esta sirvienta que aquella tarde vendra don Javier a

Pgina | 195

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

dirigirnos la meditacin. Este sacerdote es don Javier Echevarra, el actual


vicario general de la Prelatura del Opus Dei.
Ta Carmen estuvo en Terracina varios meses, durante los cuales una serie
de numerarias estuvieron con ella. Encarnita pas all ms de un mes. Cuando
terminaron de remodelar y de decorar su casa, a ta Carmen le trajeron a Roma
e igualmente a Santiago. Vivan los dos en el villino. En la casa tenan dos
sirvientas que la regin de Italia les haba procurado y, adems, un perro, un
boxer, llamado El Chato.
Una vez que ta Carmen estuvo instalada en Roma, el Padre design a unas
pocas numerarias para que fueran a visitarla, de forma que siempre estuviera
acompaada por las tardes. De Villa Sacchetti slo podan ir Encarnita Ortega y
Mara Jos Monterde. De la regin de Italia solan ir Mary Altozano, Mary
Carmen Snchez Merino y alguna otra que no recuerdo ahora. A m me sorprendi que yo no fuera a su casa despus de haberme tragado todas las limpiezas.
Y tambin le sorprendi a ella. Un da me dijo:
Dime por qu no puedes venir a mi casa.
Y sinceramente le contest:
Ta Carmen, no me han dicho que vaya. Y cuando dije si podra ir, me
indicaron que el Padre no haba dicho nada.
Me acuerdo que ella hizo un gesto, como diciendo qu fastidio!, y me agreg:
No lo entiendo, despus de haberte tragado las limpiezas.
Yo me re y dej morir la cosa.
Con ta Carmen yo me llevaba bien. Cuando vena a nuestra casa a almorzar, de
vez en cuando, verdaderamente le agobiaba que la gente le besuquease y se le
colgase de los brazos. Yo siempre crea que le molestaba esa obsequiosidad
falsa. Con ella sola tener un dilogo sencillo, pero breve. Se senta muy
incmoda en Italia. No le gustaba vivir fuera de Espaa y aunque la casa que
tena era muy bonita, en el fondo era como estar en jaula dorada. Ella no poda
hacer lo que quera porque todo le vena marcado indirecta o directamente por
el Padre. Por otra parte, monseor Escriv no la iba a ver con demasiada
frecuencia y cuando iba no haba una conversacin fcil. Encarnita, que estuvo
presente en ms de una de estas visitas, contaba que era muy incmodo ver
los silencios de ta Carmen y los silencios del Padre.
Comentando una de estas visitas, monseor Escriv nos cont que un da de
los que fue a visitarla, Carmen estaba bastante antiptica y que l le dijo:

Pgina | 196

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Bueno, para todo el mundo yo soy el fundador y presidente general del Opus
Dei, y para ti, qu soy?, un cuerno?
Ta Carmen le respondi muy brava:
Eso, s. Un cuerno.
Monseor Escriv relataba esto muy divertido, incluso rindose.
No haba conocido yo a ta Carmen en los primeros tiempos de Lagasca, slo
la conoc despus de hacer mi admisin. Pero hay antiguos numerarios
del Opus Dei que no guardan buen recuerdo de la estancia de Carmen en
Lagasca, en el sentido de que todos tenan, en cierta forma, que rendirle
pleitesa.
A Santiago lo vi un par de veces que fue a Villa Sacchetti a almorzar, porque
deba de ser algn cumpleaos del Padre o con motivo de alguna fiesta, no
estoy segura, pero s lo recuerdo, en los breves minutos que habl con l, como
una persona muy distinta a monseor Escriv en el sentido de que me pareci
mucho ms sencillo.
Personalmente siempre compadec a Carmen y a Santiago porque me pareca
que eran peces en una pecera. No eran del Opus Dei y sin embargo sus vidas
dependan de la Obra. Por otra parte, monseor Escriv haca alarde de que se
mantena distante de sus hermanos, pero basndose en que ellos le dejaron su
fortuna cosa que nunca pude saber hasta qu punto era cierto les atenda
a cuerpo de rey, no slo en la vivienda que les procuraba, bajo pretexto de que
el da que ellos se fueran de Roma o se murieran, esa casa pasara a la Obra,
sino en el haber marcado la tradicin de que el da del santo de ta Carmen y
de Santiago, de su cumpleaos, por Navidad, etc., de todas las regiones se les
mandara un regalo, que no sola ser una tontera. Se haca con mucho gusto,
por otra parte, pero eran excepciones por el mero hecho de ser hermanos del
Fundador. Tanto as, que estando en Venezuela nos sorprendimos mucho
cuando ya haba fallecido ta Carmen nos mandaron una nota diciendo que
de ahora en adelante no se le mandaran ms regalos a Santiago. Luego nos
vinimos a enterar de que Santiago iba a casarse.
Lo que no es cierto sobre ta Carmen es lo que Andrs Vzquez de Prada narra
en su libro sobre ella, cuando dice que los hermanos del Padre se fueron a vivir
a Roma: Santiago haca tiempo que vena trabajando en temas de su profesin
de abogado; y tampoco Carmen cambi de ocupaciones, de nuevo al pie del
can. La excelente disponibilidad de ayuda de esta mujer se empleaba, a
veces, en asuntos nada gratos. De presentarse una gestin bancaria, la hermana del Fundador se armaba de arrojo. Vesta sus mejores atavos e iba a obtener

Pgina | 197

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

crditos; sin mucho respaldo que ofrecer, la verdad. La saludaban cortsmente,


eso s, con un: "Avanti, contessa". Y franqueaba las barreras. (Si ta Carmen
viviera le dira a Andrs Vzquez de Prada, con toda la franqueza con que ella
poda hacerlo, que estaba contando un cuento, y se le reira en la cara. Esto no
es verdad, primero porque ni Carmen ni Santiago intervenan en asuntos
financieros de la Obra; segundo, porque Carmen no hablaba italiano ni conoca
a banquero alguno; y, tercero, porque aunque yo la quera de verdad, no puedo
decir que tena aspecto de contessa. Andrs Vzquez de Prada, op. cit., p.
262).
Lo que Carmen s nos haca era bordarnos blusas para algunas de nosotras.
Bordaba muy bien y le gustaba hacerlo.
Tambin le gustaba, como a cualquier seora de esa edad, conversar y no estar
sola. Le gustaba mucho cuidar de las plantas y tena buena mano. Yo la sola
embromar dicindole que de un palo seco le saldra un da alguna flor, porque
a veces, al ir por la calle, cortaba una ramita que asomaba a una verja
cualquiera, la plantaba en su casa y le brotaba una mata.
Ms de una vez hemos ido algunas de nosotras con ta Carmen a tomar una
granita di caf. Le encantaba invitarnos o acceder a nuestro ruego de que
nos invitase a una cafetera.
Lo que no le gustaban eran los cambios. Odiaba el ver caras nuevas.
Cuando le dije que me haba dicho el Padre que me iba a Venezuela, vino a
almorzar y agarrndome del brazo me dijo en tono bajo:
Pero dnde tiene mi hermano la cabeza? Ahora que llevas todo lo de la
imprenta y que todo va bien, ahora te manda a Venezuela. Est loco.
Yo le deca: No digas eso, ta Carmen. A m me cuesta irme, pero el Padre tiene
sus razones.
Ella mova la cabeza sin estar convencida.
Era costumbre, cuando una numeraria del gobierno central se iba a otro pas,
que se hiciera una foto buena y la dejara en la casa.
Cuando yo fui a hacerme la foto, le dije a ta Carmen que me acompaase
porque odiaba ir al fotgrafo. Ella lo entendi muy bien y me dijo que s. Me
acuerdo de que caminando por el Tritone me pregunt qu quera que me
diera, y yo le dije que dos cosas: Una, el rosario con el que rezas a diario; y la
segunda, que te hagas una foto t tambin y me la des.
Me mir con una sonrisa muy peculiar y me dijo:

Pgina | 198

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Pero tal cual estoy, porque otro da no vengo.


Recuerdo que me haban dado la direccin de un fotgrafo en esa misma calle,
pero al llegar me pareci que ah no poda yo entrar a ta Carmen y sin ms me
fui a Luxardo, uno muy bueno, ah mismo en el Tritone. Y efectivamente nos
hizo unas fotos muy buenas a cada una. Una foto ma se qued en Roma y me
dijeron que me llevase dos copias a Venezuela. Curiosamente las fotos que se
hizo ta Carmen son las que han quedado en el Opus Dei para la posteridad, ya
que ella falleci el 20 de junio de 1957 y lo que estoy hablando suceda a finales
de septiembre de 1956.
Se olvid de darme el rosario y as me lo dijo por telfono, pero me asegur
que me lo mandaba antes de irme de Roma. Y as lo hizo: era un rosario muy
bonito de filigrana de plata que Mercedes Morado me quit en mayo de 1966
y nunca me devolvi.
La muerte de ta Carmen me doli de verdad. Sabamos que estaba muy grave,
porque nos lo comunicaron a todas las regiones que, tena cncer. Cuando
regres a Roma en octubre de 1965 fui a visitar su tumba que, por cierto, no
puede estar en lugar ms incmodo. Le pregunt a Lourdes Toranzo, quien
haba estado con ella en la poca de su gravedad y muerte, y me cont Lourdes
que ta Carmen peda una y otra vez que se quera morir en Espaa, pero que
monseor Escriv no lo permiti y que segua contando Lourdes Toranzo
le repetan sin cesar que se quedara en Roma y que lo ofreciera por el Padre
y por la Obra, y que despus de mucho y mucho insistirle, accedi finalmente.
Recuerdo que Lourdes me dijo:
Fue horrible, porque no quera quedarse de ninguna manera y nos cost
horrores el convencerla.
Se me quedaron grabadas estas palabras de Lourdes Toranzo cuando me lo
cont en Roma, de la manera ms natural, y me hizo pensar tanto el por qu
esta testarudez de monseor Escriv. Por qu no la dej ir a morir en paz a su
pas y donde ella quera? Por qu querer gobernar hasta la vida de su familia
y contradecir los deseos de un moribundo? Esta crueldad nunca la pude
entender desde que lo supe y, a travs de los aos, sigo sin entender. No
contradice esto lo que tambin asegura Vzquez de Prada que monseor
repeta y que yo, a mi vez, le he odo decir reiteradamente: Soy amigo de la
libertad, porque es un don de Dios, porque es un derecho de la persona
humana...? Carmen no se mereca que no la dejaran morirse como ella quera.

Pgina | 199

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Asesora Central
As se llama al gobierno central de mujeres del Opus Dei. Como mencion
anteriormente y en diversas partes, este gobierno central estaba en Espaa y
tena por domicilio un piso en la calle de Juan Bravo, 20, en Madrid.
Monseor Escriv estaba muy alarmado porque pensaba que Rosario de
Orbegozo, secretaria central, estaba deformando el espritu del Opus Dei y que
las numerarias jvenes en la Obra que componan el gobierno central, al girar
alrededor de ella, iban adquiriendo un espritu deformado, con respecto
especialmente a la unidad en el Opus Dei. Y esto, tanto en materias de gobierno donde haba que tratar con los asistentes eclesisticos para la seccin
de mujeres, el secretario general y el sacerdote secretario central, como con el
gobierno de la regin de Espaa en s, cuya directora en aquel tiempo era Mara
Teresa Arnau.
Hay que notar que la unidad, como monseor Escriv la conceba, era de
carcter monoltico. No se aceptaban discrepancias con sus opiniones. El
dilogo no existe en el Opus Dei, porque las cosas hay que hacerlas as. Y por
as quiero decir que todo hay que hacerlo de acuerdo a los rescriptos, notas
e indicaciones hechas por el Padre y nadie, si tiene buen espritu, puede
tener la osada de apartarse un pice de ello cuando l indica algo. Y no porque
hubiera supuesto una falta de obediencia precisamente, sino de unidad.
Todo ello siempre basado en que Dios lo quiere as. Este espritu monoltico,
como digo, estaba tan imbuido en todos los miembros que no vivir una cosa de
la Obra en la forma indicada por el Padre, hubiera sido una falta grave de
unidad.
Por ello, y a fin de adoctrinar a un grupo en el verdadero espritu de unidad
en el Opus Dei, monseor Escriv decidi que, poco a poco, fueran viniendo a
Roma, en calidad de simples numerarias, algunas de las que componan esos
gobiernos, como por ejemplo Marisa Snchez de Movelln, Mara Teresa
Arnau, Lourdes Toranzo, Pilar Salcedo y otras. Es decir, al traerse esas numerarias que ocupaban cargos, necesariamente esas vacantes tenan que llenarse
con otras personas que el Padre iba a seleccionar cuidadosamente.
Cada vez que llegaba una de estas numerarias, tena, no cabe duda que indicado por monseor Escriv, una largusima sesin conversando en privado con
Encarnita Ortega; sesin que duraba horas y, a veces, hasta das. Hubiramos
debido ser sordas y ciegas para no or a la persona que haba llegado sollozar y
verla luego con los ojos rojos. En muchos casos se le peda que escribiera
aquellos hechos que se apartaban de la unidad de la Obra.
Pgina | 200

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Aunque entonces no supimos el tema de aquellas conversaciones, meses ms


tarde nos enteramos, porque la misma Encarnita nos lo coment a las que
formbamos el gobierno central, indicando que haba sido providencial el
que aquellas numerarias vinieran a Roma y que las broncas fueron necesarias
para cortar el mal de raz. Lase falta de unidad.
Se me ocurre pensar que este confesar los errores de no haber vivido bien la
unidad del Opus Dei, hacindolas sentir culpables, tiene cierta semejanza
con las tcticas de Stalin cuando exiga a la gente que confesara los errores
de sus desviadas interpretaciones del dogma comunista. Y, por otra parte,
el hacer sentir culpables a las personas crea una especie de dependencia
de aquella fuente de donde proviene la verdad. En este caso Encarnita y
monseor Escriv.
Sobre el tema unidad en el Opus Dei se podran llenar libros. Bajo cualquier
enunciado es siempre oportuno en el Opus Dei hablar de unidad. Y se habla
tanto de ella porque se considera como el tesoro de la Obra. El captulo titulado
Amar la unidad del libro del Opus Dei Cuaderno insiste en eso de manera
machacona en cada uno de sus prrafos. Hemos de querer con pasin a la
Obra. Y una de las manifestaciones ms claras de ese cario es amar su unidad,
que es su propia vida, porque donde no hay unidad hay descomposicin y
muerte. Y sigue el prrafo siguiente hablando de que hay que cuidar, velar
por la unidad de la Obra, lo que supone estar dispuesto a defenderla, si llegara
el caso, de cualquier ataque. La forma que el Opus Dei recomienda para vivir
la unidad es vivir la filiacin al Padre. Y cualquier cosa que no sea acatar
cuanto diga el Padre es faltar a la unidad. A monseor Escriv no se le poda
replicar nunca y mucho menos contradecir, porque ello hubiera supuesto una
falta de unidad. La misma doctrina se aplica para los consiliarios de los
diferentes pases: la directora regional no debe, en principio, dejar de aceptar
la opinin expresada por alguno de los dos asistentes eclesisticos, tanto el
consiliario, como el sacerdote secretario regional, so pena de estar al borde de
una falta de unidad.
No cabe duda de que haba una aureola entorno a Encarnita como la numeraria con mejor espritu de la Obra, por una parte, y la de quien tiene toda
la confianza del Padre, por otra parte. As como haba una aureola de
santidad alrededor de monseor Escriv. Se guardaban todas las prendas de
ropa que desechaba, desde pauelos a ropa interior, y era una suerte
enorme el que alguna de nosotras consiguiera alguna cosa que el Fundador
hubiera dejado de usar. Por ejemplo, yo an conservo unas tijeras de mesa,
parecidas a una tijeras de uas, muy peculiares, que l usaba, pero que dej de
hacerlo porque se le haba roto una de las puntas. Curiosamente y por

Pgina | 201

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

costumbre, las tena en mi estudio hasta que un da, a un dominico amigo mo,
Jos Ramn Lpez de la Osa, que estaba pasando una temporada en Santa
Brbara y critic aquellas tijeras, le dije con tono de reproche: No te metas
con las tijeras que eran de monseor Escriv. No haban pasado ni tres das,
cuando al llegar a mi casa me dej unas autnticas tijeras de cortar papel sobre
mi mesa diciendo: Para que eches a la basura "las benditas" [us otro calificativo] tijeras del Fundador.
Hacia finales de verano de 1953, monseor Escriv nos llam a todas las
numerarias, incluidas las auxiliares, a la cocina de Villa Sacchetti. Estaba con l
don lvaro del Portillo. Cuando se cercior de que estbamos all absolutamente todas las que vivamos en la casa, nos dijo que tena un anuncio muy
importante que hacernos. No se oa a la gente ni respirar.
Nos dijo monseor Escriv que haca mucho tiempo que estaba pensando en
tener cerquica de l al gobierno central de la seccin femenina de la Obra
para poder gobernar de una manera aunada. Y que por tanto, de acuerdo con
don lvaro, haban decidido que la Asesora Central funcionara desde ese da
en Roma. Y que nos iba a decir quines eran nuestras nuevas superioras. El
cuadro era el siguiente:
Directora o secretaria central: Encarnita Ortega
Secretaria de la Asesora Central: Marisa Snchez de Movelln
Vicesecretaria de san Miguel: Mara del Carmen Tapia
Vicesecretaria de san Gabriel: Mara Jos Monterde
Vicesecretaria de san Rafael: Lourdes Toranzo
Prefecta de estudios: Pilar Salcedo
Prefecta de sirvientas: Gabriela Duclos
Delegada de Espaa: Mara Luisa Moreno de Vega
Delegada de Italia: Mara del Carmen Tapia
Procuradora: Catherine Bardinet
La sorpresa fue indescriptible. Nadie nos lo esperbamos. A m concretamente
me dijo:
A ti te damos dos cargos para que lleves mejor el peso como una buena
borriquita.
Tambin nos inform que, como Encarnita ahora sera la directora central,
Begoa Mjica, una numeraria de Bilbao que habiendo estado en el gobierno
central en Espaa haba llegado haca pocos meses para la administracin de
Villa Sacchetti, sera ahora la directora de esta administracin. Y que en Espaa
la directora de aquella regin sera Crucita Taberner.

Pgina | 202

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Esta Asesora Central junto con el Padre, monseor Escriv; el sacerdote


secretario general, don Antonio Prez Tenessa; el procurador general, don
lvaro del Portillo; el sacerdote secretario central, don Jos Mara Hernndez
Garnica, formaba el gobierno central para las mujeres del Opus Dei en el mundo
entero.
Tanto monseor Escriv como los otros sacerdotes que formaban parte de este
gobierno de mujeres y que es tambin comn al gobierno central de varones
llamado Consejo General tienen todos voto y algunos veto deliberativo
en esta Asesora Central. Sin embargo, de esos sacerdotes, el nico que estaba
en Roma era don lvaro del Portillo. Los otros seguan en Espaa, donde an
continuaba estando la sede del Consejo General gobierno central para la
seccin de varones del Opus Dei.
Las responsabilidades, segn las Constituciones del Opus Dei, son las siguientes:
La directora de la Asesora Central, bajo la gua del presidente general y del
sacerdote secretario central, consagra sus esfuerzos a todo aquello que mira a
la direccin y actividad de la seccin de mujeres.
La secretaria de la Asesora Central distribuye los trabajos entre las vicesecretarias y los dems miembros de la Asesora y les exige un fiel cumplimiento de sus cargos. Adems suple a la secretaria central en caso de ausencia
o de impedimento y redacta las actas de las reuniones de la Asesora Central.
La vicesecretaria de san Miguel tiene como responsabilidad la formacin de
todas las numerarias y oblatas del Opus Dei en todos los pases donde haya
miembros de la Obra, as como el fomento de cualquier actividad relativa a
estos miembros.
La vicesecretaria de san Gabriel tiene como responsabilidad todo cuanto se
relacione con las supernumerarias y cooperadoras del mundo entero, tanto su
formacin como actividades.
La vicesecretaria de san Rafael tiene como actividad el apostolado y proselitismo con la juventud en todas las casas de la Obra del mundo entero, as
como fomentar cualquier clase de actividad que conduzca a un aumento de
vocaciones o trabajo con la juventud.
A la prefecta de Estudios competen todos aquellos asuntos que se refieren a la
instruccin, sea espiritual, sea intelectual, de las asociadas numerarias.
A la prefecta de sirvientas corresponde gobernar la formacin religiosa y especfica de las numerarias sirvientas.

Pgina | 203

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Las delegadas tienen como misin estudiar los asuntos de la respectiva regin.
Representan al pas dentro de la Asesora Central y en los gobiernos regionales
ocupan el cargo inmediato a la directora de la regin y tienen voz y veto en
dicha Asesora Regional.
La procuradora central, cada quinquenio, debe inspeccionar por s misma o por
otras los libros de la administracin de todas las regiones, de tal modo que se
corrijan los defectos y se lleven fielmente a la prctica las normas transmitidas
por la Administracin General del Instituto; y, cada trimestre, recibir de las
procuradoras de las regiones los estados de cuentas que han de ser sometidos
al examen de la directora central con la Asesora. La duracin de estos cargos
es de cinco aos.
A fin de presentar de una forma ms comprensible el gobierno del Opus Dei,
incluyo en la pgina siguiente un cuadro esquemtico del mismo.
La forma de gobierno en el Opus Dei en todos los aos que estuve en l era oficialmente colegiada, pero, en la prctica, a dedo del Fundador. O para ponerlo
de una forma ms suave: la forma de gobierno era la de una democracia
dirigida. Pongo un ejemplo real: monseor Escriv pens que haba que dar
un impulso grande a la regin de Colombia y que para ello convendra enviar a
una de las numerarias que estbamos entonces en la Asesora Central. Nos
llam a Encarnita y a m, y nos pregunt qu nos parecera si a Pilar Salcedo se
la enviase a Colombia de directora de aquella regin para reemplazar a Josefina
de Miguel, quien haba abierto la fundacin de mujeres del Opus Dei en aquel
pas. Aunque Pilar Salcedo ocupaba entonces el cargo de prefecta de Estudios
en la Asesora Central, respondimos de inmediato que nos pareca una
buensima idea.
Ah mismo nos dijo monseor Escriv que llamsemos a Pilar para que subiera
al comedor de la Villa. Cuando Pilar apareci, el Padre, todo carioso, le dijo
que tena que encomendarle un trabajo muy importante, pero que ella tena
que decidir. La rode de toda clase de palabras halageas, como Ya sabes,
hija ma, la confianza que te tengo, S que hars una buena labor porque has
pasado aqu un tiempo cerca de m y sabes con cunto amor el Padre quiere a
sus hijas. Pilar estaba roja por la noticia, pero emocionada por la confianza
que el Padre depositaba en ella. Y, naturalmente, dijo que ira a Colombia. A
rengln seguido nos dijo monseor Escriv que aquella tarde nos reuniramos
la Asesora Central con l para decrselo a las dems. Y as fue: nos reunimos
todo el gobierno central con monseor Escriv y don lvaro del Portillo en
el comedor de la Villa Vecchia. Cuando nos sentamos, nos dijo el Padre que nos
llamaba para comunicarnos a todas que Pilar Salcedo se ira a Colombia en
pocos das. Y empez a elogiar a aquel pas. Pronunci monseor Escriv una
Pgina | 204

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

frase que se hizo clebre con el transcurso de los aos: Colombia, hija ma, es
el pas de las esmeraldas. Pero las mejores esmeraldas son mis hijas, si me son
fieles. Hay que sealar que monseor Escriv cuando hablaba de fidelidad
repeta muy a menudo Si me sois fieles, sedme fieles. Es decir, marcaba la
fidelidad hacia l antes que la debida a Dios o a la Iglesia. Nunca le o decir:
Sed fieles a la Iglesia. Nunca.
Siguiendo con el relato de la marcha de Pilar Salcedo a Colombia, monseor
Escriv agreg, bromista, que tena ganas de tener una esmeralda para usarla
de pisapapeles, mientras con la mano marcaba el volumen de la piedra que le
gustara tener. Y, si mi memoria no me falla, creo haber odo que aos despus
le mandaron de Colombia la piedra por l deseada.
Lo que he narrado anteriormente muestra que la forma de gobernar no era
colegiada. De haberlo sido, monseor Escriv tendra que haber expuesto su
idea a todo el gobierno central reunido, como una sugerencia para ser
considerada, pensando los pros y contras de que una numeraria de un gobierno
central recientemente formado se fuera a otro pas. Y haberle dado a la interesada al menos una semana para que se lo pensara, puesto que en el Opus Dei
est dicho que los miembros tienen libertad para aceptar o no el ir a un pas
que no es el suyo. Despus, en otra reunin plenaria y por voto consultivo, al
menos, de la Asesora, haber decidido lo que fuera. Pero como digo no sucedi
as, ni en ese caso ni cuando mand a Mara Jos Monterde de directora de
Mxico, a Gabriela Duclos de directora de Estados Unidos, a Lourdes Toranzo
de directora de Italia o a m de directora de Venezuela.
Esta forma de gobernar a dedo est basada en el nmero 320 de las
Constituciones del Opus Dei donde dice claramente: El Padre tiene potestad
sobre todas las regiones, los centros y cada uno de los miembros y los bienes
del Instituto, la cual ha de ejercer con arreglo a estas Constituciones. Nunca
presenci en la Asesora Central caso alguno en que alguien estuviera en
desacuerdo con el Padre y me pregunto qu hubiera ocurrido si alguien hubiera
dicho que no a alguna sugerencia o indicacin suya. Las reuniones de la
Asesora Central, como insisto, eran una democracia dirigida: se sensibilizaba
a la gente, antes de tener lugar la reunin, sobre aquellos asuntos que
monseor Escriv indicaba de una determinada manera.
Haba votaciones, por supuesto, en este gobierno, pero principalmente cuando
se trataba de la incorporacin a perpetuidad de alguna asociada, tanto numeraria como auxiliar. Y en muy pocas cosas ms. Estaba claro que en ninguna
reunin de la Asesora jams se oa una voz disonante de la del Fundador. De
ms est decir que una objecin hubiera sido falta de unidad.

Pgina | 205

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Como la casa de la Asesora no estaba an terminada, estas reuniones de


gobierno tenan lugar en el comedor de la Villa Vecchia. Este comedor de la
Villa Vecchia, llamado familiarmente en la casa de Roma el comedor del
Padre, era una de las habitaciones que no sufrieron reforma en esta casa.
Guardaba el estilo de la villa original. Tena dos grandes ventanales que daban
al jardn llamado de la Villa Vecchia y dos puertas, una de madera negra que
daba al vestbulo de la villa, y la otra, tapizada para aislar los ruidos, al office de
la administracin. Una mesa frailuna que podra sentar a unas catorce o quince
personas en el centro, dos sillones y una serie de sillas todas de respaldo alto y
tapizadas como los sillones, en un terciopelo color cardenal.
No haba visillos ni cortinas en las ventanas de la Villa Vecchia. Los vidrios de
las ventanas eran, en su mayora, emplomados: cuarterones pequeos que
daban unas irisaciones bonitas a las habitaciones.
Hasta que la casa de la Asesora Central, llamada La Montagnola, no estuvo
terminada, todas seguimos viviendo en los mismos cuartos en Villa Sacchetti.
Nuestras obligaciones respecto a las limpiezas seguan siendo exactamente las
mismas. La nica diferencia es que pasbamos menos horas en el planchero,
tiempo que dedicbamos a lo que antes hacamos Mara Luisa Moreno de Vega
y yo, y que ahora quedaba repartido entre todas y como funcin de gobierno
puesto que todas ramos superioras mayores.
Dispusimos por muchos meses para el trabajo de la Asesora Central de dos
habitaciones en Villa Sacchetti: una, la misma secretara que habamos usado
Mara Luisa Moreno de Vega y yo y que ahora usaban Encarnita Ortega y
Marisa Snchez de Movelln y otra, frente a sta, que haba sido dormitorio
de una numeraria de la casa. En la habitacin donde trabajbamos la mayora,
tenamos dos mesas: una de altura regular y otra muy baja. Unas cuantas sillas
completaban el mobiliario. Era incmodo trabajar en esas mesas, porque las
tenamos que compartir entre todas, pero no le dbamos la menor importancia
a esa molestia.
Por las maanas, una vez que Encarnita y Marisa haban ledo el correo, nos
daban a cada una las cartas del pas que nos correspondiera, con alguna nota
indicativa para la respuesta. Incluyendo, naturalmente, las cartas dirigidas
personalmente al Padre.
Muchas veces Encarnita vena a nuestro cuarto cuando necesitaba comentar
algo, pedirnos opinin o darnos algunas indicaciones.
Monseor Escriv sola venir frecuentemente a esta habitacin de trabajo con
don lvaro y nos iba contando cosas respecto al espritu del Opus Dei. Su
insistencia mxima era el inculcarnos el espritu de unidad como base
Pgina | 206

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

imprescindible para ser portadoras de este buen espritu. Esto que puede
resultarle cansn al lector, era la base de la doctrina de monseor Escriv
respecto al funcionamiento interno del Opus Dei. Y en cierta manera era lgico,
desde su punto de vista, si quera tener la fuerza de una masa no pensante, y
totalmente acrtica, a su disposicin en cuerpo y alma. Hablaba de apostolado
de una manera muy general: Tenemos que llevar nuestra sal y nuestra luz a
todas las almas. Mencionaba a Jesucristo, s, pero como consecuencia de
haber hablado del Opus Dei, o para hablar de l. Las pocas veces que hablaba
de la Iglesia era para decir el trabajo que lvaro del Portillo o Salvador Canals
hacan dentro de ella, pero siempre dejaba sugerida la incomprensin que el
Opus Dei haba encontrado tantas veces.
Si hablaba de la Compaa de Jess por algn motivo, siempre se refera a
los jesuitas como los de siempre. Recuerdo que cuando a monseor Escriv
le hicieron una fotografa con el padre Arrupe, que fue publicada en ABC y
en la que se vea la cpula de San Pedro en el medio, no estaba abiertamente
contento, sino con nimo de demostrar que los jesuitas tenan en cuenta
al Opus Dei. No fueron stas sus palabras, pero todo el entorno lo daba a
entender as.
Fue en una de estas visitas y refirindose a los jesuitas cuando nos dijo aquello
de: Prefiero mil veces que una hija ma muera sin recibir los sacramentos,
antes de que le sean administrados por un jesuita.
Frecuentemente nos hablaba de las limpiezas y especialmente de las limpiezas
de su cuarto. Nos repeta que su cuarto era un cuarto de paso, lo que era
cierto. Pero no era cierto que su despacho lo fuera, ni el cuarto donde mand
a hacer especialmente vitrinas para guardar todos los burros que le mandaban
como obsequio los numerarios y numerarias del mundo entero. Una coleccin
muy pintoresca y variada. Ello basado en el hecho de que, cuando una vez en
su oracin le deca al Seor: Soy un pobre burro sarnoso, oy una respuesta
del cielo dicindole: Un burro fue mi trono en Jerusaln. De ah viene el que,
cuando algunas veces le daba una foto suya a alguien, sola poner Ut
iumentum! (como un asno). Hecho que curiosamente repite el actual prelado
del Opus Dei, lvaro del Portillo.
Nos dejaba ver muy claramente, con unas palabras o con otras, su visin de
cmo la Iglesia era un organismo del que no se puede prescindir, pero ineficaz.
Su convencimiento ms absoluto era de que el Opus Dei estaba muy por encima
de la Iglesia en santidad, en formacin doctrinal y en todo. Cuando nos hablaba
de los sacerdotes del Opus Dei nos deca que eran su corona (la de l).

Pgina | 207

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

En estas visitas suyas nos dejaba los puntos esenciales de la doctrina del Opus
Dei y nos repeta muchas veces que las que vengan detrs os tendrn envidia
de haberme conocido.
Estaba claro que las mujeres no podamos conservar la amistad con sacerdote
alguno; sin embargo, porque convena a efectos de una reputacin externa,
haca las excepciones que le acomodaban. Por ejemplo: mandaba a Mara Jos
Monterde, que era de Zaragoza, con una relativa frecuencia, a visitar a don
Pedro Altabella, un monseor espaol y de Zaragoza tambin, que viva en
Roma y tena algn cargo en el Vaticano, no s cul. Y no solamente que lo fuera
a ver, sino que le llevara cada mes una copia de la revista interna de la seccin
de mujeres, llamada Noticias. Lo curioso era que estas inconsistencias nos
parecan naturales porque venan del Padre, y quin se atreva a decir lo
contrario?
No era fcil vivir en la casa de monseor Escriv por sus mltiples exigencias,
incongruentes muchas de ellas. Por una parte, nos peda, por ejemplo, un trato
especial con nuestras hermanas pequeas, las sirvientas y que nunca las
dejramos solas pero, por otro lado, jams les dedicaba l ms que unos
minutos de su tiempo cuando pasaba al planchero o cosa semejante, siempre
en plan de dar doctrina. As como le encantaba hacer la tertulia con los alumnos
del Colegio Romano de la Santa Cruz, no recuerdo nunca a monseor Escriv
venir de forma peridica a hacer la tertulia con las sirvientas, muy posiblemente porque se aburra y no saba cmo dialogar con ellas, y por tanto su trato
se limitaba a dar doctrina del Opus Dei. Por ello me asombra ahora cuando, en
biografas dedicadas mayormente a ensalzar el trato con las clases humildes
que tena monseor Escriv, se marcan las visitas, espordicas, que l hizo
a personas humildes que haba conocido en sus viajes a algunos pases de
Latinoamrica, pero no pueden relatar en verdad estos bigrafos que dedicara
lo mejor de su tiempo, peridicamente y en su casa de Roma, a conversar en
tertulias, por ejemplo, con sus propias numerarias sirvientas del Opus Dei. Lo
nico que pueden narrar son hechos espordicos.
Cuando vena de visita algn obispo a la casa de Roma, indicaba, como expliqu
anteriormente, el protocolo que deba drsele respecto a las comidas, etc. Su
afn era deslumbrarles y de paso ir sensibilizndolos para la futura labor del
Opus Dei en aquel pas, el que fuera.
Con motivo de que iba a venir uno de estos obispos, nos dijo a Encarnita y a m
que preparsemos una buena comida porque era aquel obispo alguien a quien
le gustaba comer mucho. Su expresin fue: Hijas mas, darle de comer hasta
que se pueda tocar la comida con los dedos, y al decirnos esto abra la boca
metindose los dedos.
Pgina | 208

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Indiscutiblemente monseor Escriv quera que se viera que el Opus Dei era
universal, pero suceda que en aquel entonces todas las vocaciones eran
espaolas, excepto en Mxico y un grupito pequeo en Irlanda, a ms de una
francesa que estaba en Roma y una japonesa que vino una temporada corta a
Villa Sacchetti, pero que, despus de haber pasado por una administracin del
Opus Dei en Espaa, se fue del Opus Dei.
Para poder demostrar a algn obispo que visitaba la casa esta universalidad
de la Obra, avisaban a la administracin que no hubiera ninguna espaola por
la Galleria della Madonna por donde aquel obispo visitante iba a pasar con
monseor Escriv, y hacan poner en lugares claves a las pocas extranjeras que
haba para que, cuando pasara el Padre con aquella autoridad, monseor
Escriv la presentase diciendo: Esta hija ma es francesa. Catherine, hija ma,
Dios te bendiga. O esta otra hija ma es mexicana: Gabriela, Dios te
bendiga..., y as sucesivamente.
Monseor Escriv quiso que hubiera una mexicana, Gabriela Duclos, y una
francesa, Catherine Bardinet, en la Asesora Central, simplemente para darle
colorido, pero nunca les daba trabajo de responsabilidad ni les sola
consultar cosas. Tena una desconfianza innata a todo lo que no fuera espaol
y por ello se rodeaba de gente espaola en los puestos claves de confianza. Esto
era claro.
Encarnita tuvo que ir a visitar los pases donde la Obra estaba en Europa y por
supuesto se llev a Gabriela Duclos, mexicana, para demostrar en Europa,
igualmente, la universalidad de la Obra y, por otra parte, porque Gabriela era
muy dcil con ella y no le iba a presentar problema alguno en el viaje.
En esos aos se solucion el problema financiero de las obras de Villa Tevere
gracias al constructor Castelli, amigo de don lvaro, quien, de manera que
nunca nos dijeron, arregl las cosas para que financieramente don lvaro no
tuviera que estar pendiente de estos problemas. Y de hecho, fue gracias a este
seor que se terminaron dichas obras. Naturalmente el que esa persona se
portara as de bien con don lvaro trajo consigo una reciprocidad. Nosotras
slo conocimos el hecho de que cuando el hijo de esta familia Castelli hizo la
primera comunin, la misa, oficiada por don lvaro del Portillo, se celebr en
la casa central del Opus Dei y a nosotras, monseor Escriv nos pidi que, en el
nuevo comedor para los alumnos del Colegio Romano de la Santa Cruz se
preparase un desayuno por todo lo alto: desde doncellas de uniforme y guante
blanco, hasta usar todo el servicio de plata y, por supuesto, hasta el ltimo
detalle supervisado por nosotras. Se lo merece todo ese hombre, nos repiti
el Padre, refirindose a Castelli el constructor.

Pgina | 209

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Mi estancia en Roma coincidi, como puede verse por las cosas que narro, con
la poca fundacional del Opus Dei. Viv toda esta reorganizacin de gobierno,
presenci el crecimiento de los edificios da a da y escuch al fundador del
Opus Dei adoctrinamos a nosotras, las primeras numerarias que se estaban
formando bajo su sombra.
La labor de gobierno, como consecuencia, no era solamente legislar, sino
aplanar materialmente el terreno que iban a pisar las numerarias que nos
sucedieran en estos cargos. De aqu que muchas de las cosas que digo puedan
resultar sorprendentes porque no tienen una secuencia todo lo ordenada que
un estudio metodolgico exigira. Son fragmentos de las primeras horas romanas del Opus Dei que yo viv y que no puedo acomodarlos de otro modo porque
sera falsear la realidad vivida.
Sola llamarnos monseor Escriv muchos domingos por la maana, cuando no
haba obreros, para que visitramos con l y don lvaro las obras de la Casa de
Ejercicios donde se hospedara provisionalmente el Colegio Romano de la Santa
Cruz. Y recuerdo que algn domingo fuimos slo con l. Como generalmente a
esas horas estbamos limpiando y llevbamos la bata blanca de rigor, nos dijo
que nos la quitramos, por discrecin, para no llamar la atencin de los vecinos
que pudieran vernos.
En estas visitas pudimos recorrer los nuevos edificios, que luego conoceramos
ms a fondo cuando nos tocase limpiarlos, claro.
Sobre la poca que visitbamos las obras hay cantidades de detalles. Pero
me limitar a contar solamente algunos. Uno de ellos fue el que nos contaba
monseor Escriv sobre el problema que exista con el agua. Parece ser que los
vecinos se quejaron oficialmente a las autoridades de la ciudad porque nuestra
casa, con tantsima gente, haca un consumo de agua superior al asignado por
vivienda en esa zona.
No s detalles de cmo arreglaran este asunto, pero ms tarde supe que el
Colegio Romano de la Santa Cruz o, mejor dicho, la Casa de Ejercicios donde
vivan los alumnos del Colegio Romano de la Santa Cruz, tena un pozo de agua,
no autorizado.
En otra ocasin y con motivo de estas mismas obras, nos cont monseor
Escriv muy confidencialmente que haban conseguido o estaban a punto de
recuperar una fianza depositada cuando la compra de Villa Tevere. El Padre nos
dijo que junto con el nico dinero que tena le haban dado a los dueos
un puaco de monedas que provenan de su madre, con el ruego de que no
se deshicieran de ellas. Como complemento a esta informacin y de fuente
fidedigna s que un da monseor Escriv, en el Colegio Romano de la Santa
Pgina | 210

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Cruz, sac una serie de monedas de oro de diez dlares, llamadas "eagles"
(guilas) que tienen el tamao de los diez cntimos americanos ("dime").
Naturalmente ahora valen mucho ms de diez dlares. Estaban dentro de una
bolsa de tela y no hay duda de su existencia porque las tocamos, bajo la mirada
de alguno de los sacerdotes que estaban con monseor Escriv. Dijo monseor
Escriv que haba diez mil dlares o sea mil "eagles" (aunque l no mencion el
nombre de la moneda). Explic que haban servido como una especie de fianza
para el prstamo de la compra de la villa y del terreno. Dijo tambin que eran
la dote de su madre. Haban conseguido pagar las deudas y recuperar estas
monedas. Nunca entend por qu llevaron estas cosas con tanto sigilo.
Otras veces aprovechaba monseor Escriv estas visitas para contarnos cosas
de la Obra. Concretamente ms de una vez nos repiti respecto a las mujeres:
Sois como las cebollas, por muchas capas que se os quiten, siempre queda
otra. Tambin refirindose a la fundacin de la seccin de mujeres sola
decirnos que l no quera mujeres en el Opus Dei y que en algn documento de
primera hora del Opus Dei l escribi que una diferencia del Opus Dei con
otras formas de vida de entrega es que no tendr mujeres. A lo que sola
aadir: Yo no os quera. No quera mujeres en la Obra. Bien podis decir que
fue de Dios. Y segua contando: Empec la misa sin saber nada y acab
sabindolo todo.
Tengo que decir con toda verdad que el colofn de mi fanatismo en el Opus Dei
fue mi ida a Roma y el pertenecer al gobierno central de la seccin de mujeres.
Si por una parte me tom con toda responsabilidad los cargos que me haban
encomendado, por la otra parte fui muy drstica en los primeros aos de
pertenecer a este gobierno, especialmente con las numerarias y superioras de
la regin de Italia.

Regin de Italia
Aqu tengo que entonar un pblico mea culpa por lo dura que fui con las
superioras de la Asesora Regional, especialmente con Pilarn Navarro Rubio,
que era en aquel tiempo la directora de la regin. Llegu con la espada de la
unidad desenvainada y con la letra del buen espritu y del amor al Padre
en mi boca.

Pgina | 211

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Consider que haba un mal espritu ambiental y as lo report a la Asesora


Central, que naturalmente le ech las broncas consiguientes a las superioras de
esa regin. Estaba Pilarn Navarro como directora regional y, como secretaria
de esa Asesora Regional, Mara Teresa Arnau, que haba llegado recientemente
de Espaa. Mara Teresa era de las personas que monseor Escriv no quera
tener cerca. Era una mujer inteligente y dedicada, pero cay en desgracia de
monseor Escriv y, despus de varios aos de estar en Italia y teniendo un
cargo en la Asesora Regional de ese pas, le ordenaron, sin darle la menor
explicacin, que regresara a Espaa, indicando a las superioras del Opus Dei
que la enviasen a casa de su familia. Era hurfana y econmicamente su familia
pasaba por una situacin difcil.
Fue un problema complicado: ella pidi regresar a las casas de la Obra y,
aunque las superioras en Espaa le dijeron que volviera, monseor Escriv, al
enterarse de ello, dijo que no poda hacerlo. Pero, por contraste y sta es
otra incongruencia tpica de monseor Escriv, en uno de sus viajes a Espaa
la vio y estuvo afectuoso con ella. Nunca se pudo saber la razn de estas
actitudes.
Los dos asistentes eclesisticos para la regin de Italia eran don Salvador Moret
como consiliario y don Salvador Canals como sacerdote secretario.
La regin de Italia era muy difcil y muy dura. Financieramente no tenan dinero,
apostolados externos no haba ninguno slidamente establecido. Haba una
casa en Miln y otra en Npoles.
Una vez fui a ver a las numerarias de esta ciudad. De directora estaba Victoria
Lpez Amo, una de las personas de quien guardo un excelente recuerdo por su
bondad. En Roma estaba solamente el piso de Marcello Prestinari, donde viva
la Asesora Regional. La seccin femenina llevaba tambin la administracin de
la Comisin Regional y, en Castelgandolfo, de Villa delle Rose.
Iban, sin embargo, muchas seoras italianas a Marcello Prestinari y el
apostolado con ellas iba muy bien. La labor de san Rafael era muy difcil.
Tuvieron una vocacin, Gabriella Filippone, que perteneca a una familia muy
buena de los Abbruzzi, aunque vivan en Roma. Era adems una familia muy
rica.
A Encarnita Ortega le encantaba Gabriella, tanto que hasta que no se la llev a
la casa central no par. Curiosamente a m me toc hacer muchas gestiones en
Roma con Gabriella y desde luego era una delicia de persona.

Pgina | 212

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Se pensaba en la posibilidad de una residencia de estudiantes que se acrisol


ms tarde con gran xito, Villa delle Palme, pero en esta primera poca de
que hablo el horizonte era muy negro en plan de apostolado.
Haba tambin una vocacin alemana, Marga, que organiz una especie de
jardn de infancia. Esto supuso un permiso especial del Padre, ya que las
numerarias no podamos tomar un nio en brazos, ni hacerle una caricia, no
se diga ya besarles!, porque iba en detrimento de nuestra castidad. En
nosotras, el tener un sentimiento maternal iba contra la castidad. Sin embargo,
los boletines que publica el Opus Dei sobre la vida de monseor Escriv, lo
muestran con nios en brazos y hasta besndolos.
A m, en esa poca de fanatismo en grado superlativo, cuanto haca el Padre
me pareca perfecto. Lo que haca Encarnita no lo vea tan claro y me costaba
rendir el juicio, pero lo renda.
La disposicin del gobierno central era en esencia girar alrededor del Fundador.
Entre nosotras, las que formbamos la Asesora, la relacin era buena. Tenamos la mayora bastante genio, pero lo dominbamos. Tanto Mara Jos Monterde como Lourdes Toranzo eran, a mi juicio, irritantes con sus bromas
pesadas. Pero Mara Jos era clara, cosa que Lourdes no lo era tanto.
S era claro que Encarnita llevaba el cotarro. Ella y Marisa nos daban las cosas
de gobierno medio comidas. Es decir, dejaban ver que lo que ellas sugeran
era mejor que lo que nosotras pensbamos, lo cual implicaba que el resto
estabamos muy mediatizadas. Encarnita tena puntos fijos y uno de ellos era
Pilarn Navarro: no omita ocasin en la que de una manera u otra, muy sutilmente o no tanto algunas veces, la censurase por su falta de amor al Padre.
Igualmente nos dejaba ver que monseor Escriv no tena confianza en Pilarn.
El reinado de Encarnita Ortega en Roma se termin hacia el ao 1965 y a
consecuencia del escndalo de su hermano Gregorio Ortega (Goyo), como taba
en la Introduccin de este libro. Gregorio Ortega lleg a Venezuela el 16
de octubre de 1965 y lo deportaron de ese pas el 12 de noviembre del mismo
ao, despus de haber estado detenido en la suite que ocupaba en el hotel
Tamanaco de Caracas. Indiscutiblemente a monseor Escriv no le interesaba
tener cerca de l nada menos que a la hermana de este numerario que tantos
problemas les haba trado.
Precisamente a Encarnita la dijeron que fuera a Espaa para hablar con su
hermano. Una vez all la hicieron quedarse en Barcelona por varios aos. Luego
la relegaron a Oviedo, a casas de menor importancia y, por ltimo a Valladolid,
donde reside actualmente.

Pgina | 213

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

De estos tiempos son tambin los viajes del Padre. No sabamos a dnde, pero
nos dejaban ver que estara a lo mejor un mes fuera. Sola ir de vacaciones
durante los meses de verano en Roma. Muchas veces se llevaba a dos numerarias y a dos sirvientas para que pudieran atenderle la casa donde l
descansaba. Mientras, los varones estaban en Terracina, la casa del Opus Dei
en Salto di Fondi, y las numerarias emplebamos las vacaciones para hacer
las limpiezas extraordinarias, especialmente en el cuarto de monseor Escriv.

Colegio Romano de Santa Mara


Dos acontecimientos cambiaron el ritmo establecido en la Asesora Central:
uno, el comienzo del Colegio Romano de Santa Mara, erigido por monseor
Escriv el 12 de diciembre de 1953. Y el segundo, el que la seccin de mujeres
llevase la direccin de la imprenta en Roma. En 1953 y el 8 de septiembre,
monseor Escriv escribi desde Roma una carta a todos los miembros,
hombres y mujeres, con motivo de las Bodas de Plata de la fundacin del Opus
Dei. l las celebr en Molinoviejo.
Al Colegio Romano de Santa Mara vinieron algunas de las primeras vocaciones
de casi todos los pases: Teddy Burke de Irlanda y Pat Lind de Estados Unidos
fueron el gran acontecimiento. Pat lleg con Theresa Wilson, quien tambin
vino al Colegio Romano.
En el ao 1954 nos entregaron la casa de la Asesora Central y esto hizo que
furamos a vivir a ella y a trabajar en las oficinas de la Asesora que estaban en
el cuarto piso de esa casa. Yo dise los archivos de casi todas las oficinas y
empec a trabajar muy a gusto en estos cuartos. Tenamos una luz esplndida
y no cabe duda de que el bienestar material procur un clima relajado.
En el primer piso estaba la salita llamada de visitas y el oratorio, que an no
estaba terminado. En el segundo piso estaba el soggiorno (cuarto de estar) y
un grupo de habitaciones para las asesoras. En el tercer piso, la suite de la
directora central y varios cuartos ms para las asesoras; y, en el cuarto piso,
como digo, las oficinas de la Asesora Central. Todos los cuartos tenan ducha
independiente adems del lavabo, menos la suite de la directora central que
tena su dormitorio, una sala bastante grande y un cuarto de bao completo.
En el cuarto de la directora central haba telefonillo interno y en los otros pisos
el telefonillo interno estaba en el pasillo.

Pgina | 214

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Las clases del Colegio Romano se daban en el soggiorno de La Montagnola.


Vena un sacerdote despus de comer a dar clases de teologa dogmtica y de
moral. No haba libro alguno, pero s permitan que se tomara apuntes. Nos
recomendaron que las asesoras que tuvieran tiempo disponible asistieran
tambin a esas clases. Luego estaban las clases de espritu de la Obra, de
Catecismo de la Obra y de cuestiones administrativas, que, por turnos,
dbamos los miembros de la Asesora; pero el mayor peso corresponda a Pilar
Salcedo y a Lourdes Toranzo.
Cuando el nmero de alumnas del Colegio Romano fue en aumento, se hizo
necesario construir los edificios que funcionaron en Castelgandolfo, en Villa
delle Rose.
Monseor Escriv hablaba con mucha deferencia a estas alumnas del Colegio
Romano. Sola, algunas veces, pasar al soggiorno de La Montagnola y hablar
con ellas. En una de estas reuniones y dirigindose a la primera norteamericana, Pat Lind, que se defenda bastante bien en espaol, le dijo:
Pat, vengo de hablar con tu primo Dick.
Aqu monseor Escriv nos explic que Dick era un primo de Pat que se haba
criado con ella como hermano, que era igualmente el primer numerario de
Estados Unidos y que Dios mediante sera sacerdote. Y continuando dijo:
Y dice [Dick] que l no ha ledo nunca que santo Toms diga que los negros
tengan alma. T qu crees?
Pat, con una sonrisa un tanto burlona, respondi:
Si lo dice mi primo...
Respuesta que monseor Escriv acogi con grandes carcajadas mientras
repeta:
Qu divertido! Pero qu divertido!
La verdad es que, a pesar de ser yo tan fantica entonces, lo acus en mi
confidencia como una gran falta de caridad y de universalidad.
Estaba bastante indignada por este comentario. Naturalmente me dijeron que
la culpa era de Pat, no del Padre...
Las alumnas del Colegio Romano de Santa Mara participaban parcialmente de
las limpiezas de la casa, segn les permita su tiempo libre de clases, y tenan la
tertulia aparte con la Asesora Central, cuyos miembros, desde que empez a
funcionar este Colegio Romano, dejamos de tener las tertulias con la administracin de la casa, incluidas las sirvientas.
Pgina | 215

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

La imprenta I: comienzos
Como dije anteriormente, la imprenta, al igual que el Colegio Romano de Santa
Mara, fue uno de los dos factores que ms contribuyeron a un cambio de
horizonte en el gobierno de la Asesora Central.
Hacia 1954 monseor Escriv nos indic que, a semejanza de lo que estaban
haciendo nuestros hermanos con la edicin de una revista de rgimen
interno llamada Crnica, nosotras tenamos que hacer lo mismo preparando
una revista para el rgimen interno de la seccin de mujeres. Y apunt como
ttulo el de Noticias. Parece ser que ste era el nombre de un folleto que
editaron los primeros miembros del Opus Dei para informar de la marcha de
las cosas a aquellos otros miembros que no estaban en la misma ciudad que el
Padre.
Nos habl mucho monseor Escriv de la labor de prensa en el mundo entero
y concretamente nos dijo: Tenemos que envolver al mundo con papel
impreso. Explic cmo era de importante que hubiera muchos periodistas del
Opus Dei (varones y mujeres) para evitar informaciones errneas emitidas por
aquellos que no eran del Opus Dei. Igualmente nos habl de las escuelas de
periodismo en el mundo entero y de cmo en la Universidad de Navarra habra
una con el tiempo, donde pudieran formarse los nuestros en este arte. A
continuacin nos explic que la imprenta que ya exista en miniatura en Roma,
llevada por los varones numerarios del Opus Dei, la tendramos que llevar
nosotras muy pronto, y que no slo saldran las revistas internas, sino toda
clase de documentos y material de informacin que no haba por qu dar a
los de fuera. Aqu explic que tambin estaban preparando los varones otra
revista que podra darse a muchas personas que no pertenecieran a la Obra,
llamada Obras. Nos dijo que prcticamente ya estaba fraguada.
Como consecuencia de todo lo anterior, nos indic que empezramos a escribir
a las regiones pidindoles colaboraciones para empezar a editar en Roma este
material y empezar as a preparar el primer nmero de Noticias.
Tambin nos dijo que nos pasaran una Vary-Typer para que aprendiramos
a usarla. A rengln seguido pregunt que quin podra encargarse de buscar
una mquina para nuestra imprenta, y casi a coro respondieron todas que yo.
Nunca supe por qu, pero siempre tuve en el Opus Dei la fama de que yo era
muy buena manejando mquinas. Mara Luisa Moreno de Vega me embromaba siempre diciendo que deba ser porque mi padre era ingeniero industrial
en Inglaterra y en Espaa. La verdad es que por mi curiosidad innata de
averiguar el porqu de las cosas yo ms bien dira filosfica que mecnica
Pgina | 216

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

procuraba saber a fondo el funcionamiento de cuanto instrumento caa en


nuestras manos.
Pero, en conclusin, el hecho fue que el da siguiente sal con Gabriella
Filippone a buscar una mquina para la imprenta.
Cmo era la mquina? Ah! Eso no se saba. Humildemente empezamos a
buscar multicopistas buenas y a m, sinceramente, todas me parecan carsimas. Hicimos un resumen de las que nos parecan mejor y, aquella noche,
cuando el Padre me llam despus de su cena, sub con Encarnita al comedor
de la Villa. Monseor Escriv me empez a preguntar acerca de las mquinas
que habamos visto. Toda mi vida recordar que le di la respuesta ms estpida
que ser humano puede dar a alguien. A su pregunta de:
Has visto algo que pueda servir y te guste?
Yo respond:
S, Padre, he visto una multicopista que es verde. Y me qued tan fresca.
La cara que monseor Escriv puso es inenarrable. Cuando pudo reaccionar me
grit:
Verde! Verde! Pues cmprala, si es que sirve.
Y la compr. Y la mquina verde lleg a las oficinas de la Asesora cuando sta
an estaba en Villa Sacchetti. Y al empezar a usarla, por semanas, se poda or
en los pasillos de Villa Sacchetti nuestras voces, mientras contemplbamos a la
maquinita:
Mala, mala, mala, mala, buena!!!
Cuando lleg monseor Escriv y contempl nuestra obra de arte nos
pregunt:
Cuntas copias hace por minuto?
Todas nos miramos con espritu de derrota. Yo me atrev a decirle:
Padre, yo creo que no es esto lo que usted quiere mostrndole el montn
de malas y el montoncito de buenas.
Ante nuestra mirada expectante, monseor Escriv, mirando a don lvaro, nos
dijo:
Vamos a poner la sotana a uno de vuestros hermanos para que os ensee
cmo funciona la imprenta.

Pgina | 217

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Y, dirigindose a m, me indic, no sin cierto enfado comprensible, que mandara devolver la mquina verde y que, en muy breves das, nos pasaran toda
la maquinaria existente en el Pensionato para que la manejramos nosotras.
Concretamente me dijo que yo me hara cargo de esas mquinas y que fuera
buscando a otras numerarias que me pudieran ayudar. Nos dej tambin, para
que lo leyramos, un nmero de Crnica.
Empezamos a preguntarnos qu numerarias podran colaborar en la imprenta.
Ninguna de las asesoras quera meterse en semejante zaperoco. Preferan
dedicarse a editar los artculos. Total, me dijeron que propusiera a las
numerarias que me parecieran mejor para esta clase de trabajo. Pens en dos
que eran sumamente cuidadosas, una muy buena en fotografa, Elena Serrano,
a quien conoca mucho de Crdoba, y otra, Blanca Nieto, que haba aprendido
encuadernacin en Espaa. Haba otra numeraria, Mara, un alma de Dios,
catalana, de Vic, muy entusiasta y buena y me dijo Encarnita que la uniramos
al grupo, cosa que hicimos.

Centralillas telefnicas
Paralelamente a esto, don lvaro del Portillo nos haba dicho, en das
anteriores, que nos bamos a encargar nosotras de atender las centralillas
telefnicas de la Procura Generalizia del Opus Dei y del Colegio Romano de la
Santa Cruz. Estaban situadas al final de la gallera delle Anfore que daba a la
Galleria degli Uccelli. Eran dos cabinas telefnicas situadas en una zona amplia,
una especie de vestbulo muy grande, donde haba una pequea habitacin con
una ventana condenada, porque parece ser que daba a la casa de varones,
y una pila de fregar, donde como una reina se puso a Catalina, la mquina
impresora. Haba una escalera que conduca a un comedor de invitados junto a
la portera de los varones de Viale Bruno Buozzi, 73. Esta puerta, al final de las
escaleras, era una de las puertas de comunicacin regidas por el reglamento
interno de administraciones, del que habl previamente. Los cargamentos de
papel nos los dejaban en este comedor y tenamos que subirlos hasta la
imprenta. Seran unos veinticinco escalones, pero los suficientes para que a m
se me doblara la espalda por cargar papel en cantidades. Y este dolor de
espalda espordico, ahora, al menor esfuerzo, se me ha quedado de recuerdo.
Las ventanas de este espacio amplio eran de cristal esmerilado, daban a Viale
Bruno Buozzi y, como correspondan a la fachada de la mezzanina de la casa de

Pgina | 218

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

los varones, slo se podan abrir en ngulo de unos quince grados para evitar
ser vistas desde la calle.
Don lvaro y el Padre me dieron las instrucciones de cmo responder a los
telfonos exteriores y de cmo hacer las conexiones a los telfonos de las
personas a quienes llamaran. Excepto a aquellas personas que nos indicara
precisamente monseor Escriv o don lvaro del Portillo, haba que decir,
siempre que preguntaran por el Padre, que estaba fuera de Roma.
Igualmente nos pasaron una serie de hojas impresas para apuntar en ellas
absolutamente todas las llamadas que recibiramos, hojas que, guardadas en
una carpeta que especialmente hicimos, se le pasaban a don lvaro del Portillo
despus del almuerzo y cena a travs de la doncella, Rosala Lpez, y al rector
del Colegio Romano de la Santa Cruz, en aquel entonces don Jos Luis Massot,
igualmente a travs de la doncella que sirviera a su mesa, a la hora de su cena.
Es decir, el rector controlaba as absolutamente todas las llamadas que hubiera
recibido cualquier persona de su casa, se le hubiera o no pasado la
comunicacin.
Me entregaron los nombres de todos los varones que vivan en la casa de
Ejercicios, para que hiciera yo, por orden alfabtico, una lista que tena que
estar permanentemente en las cabinas telefnicas. Yo prepar en las VaryTyper del sistema offset de la imprenta estas listas. En consecuencia, tanto Julia
Vzquez como yo estbamos enteradas, en primer lugar, de los nombres y
apellidos de todos los varones del Colegio Romano de la Santa Cruz y, en
segundo lugar, de quines llamaban a don lvaro o a monseor Escriv. Por
supuesto, nos obligaba el silencio de oficio y no podamos hablar de nada que
sucediera en Cabinas, como se llam a esa parte de la casa, ni tan siquiera
en nuestra confidencia semanal. Es ms, a Cabinas no poda pasar nadie de
la casa, a no ser las personas que hacan la charla fraterna con Julia o conmigo.
Tenamos que ser dos personas las que nos ocupramos de este trabajo y, de
acuerdo con Encarnita, propusimos a Julia Vzquez, que era una de las
subdirectoras de la administracin de Via di Villa Sacchetti. Julia y yo
hablbamos italiano y la indicacin absoluta que recibimos tanto de monseor
Escriv como de don lvaro del Portillo era que bajo ninguna circunstancia
se poda responder o hablar en castellano. Cosa que cumplimos a rajatabla.
Yo empezaba este trabajo a las ocho de la maana y Julia me relevaba despus
de almorzar, hacia las dos o dos y media de la tarde. Mientras tanto, yo atenda
ah mismo toda la labor de la imprenta. Y Julia, por las tardes, reciba las confidencias de las sirvientas que tena a su cargo.

Pgina | 219

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Muchas veces hablbamos con el Padre o con don lvaro por diversas razones,
y recuerdo un da en que llam monseor Escriv a la hora del Angelus. Lo
empez a rezar conmigo por telfono y al final, cuando le corresponda decir la
jaculatoria Sancta Mara, Sedes Sapientiae estaba con los varones se
detuvo y dijo: Sancta Mara, Spes Nostra Ancilla Domine. Cuando yo dije Ora
pro nobis, l agreg, rindose, que se aguanten. Se conoce que fue un gesto
de preferencia que hizo hacia las mujeres frente a ellos.
En este trabajo de Cabinas no existan sbados, domingos, das festivos ni
meditaciones extraordinarias. Funcionaban siempre hasta ms de las ocho de
la noche y no se poda dejar solas las cabinas. Julia y yo nos alternbamos de
total acuerdo.
La verdad es que una de mis pocas ms felices en Roma fue sta del trabajo
en Cabinas y en la imprenta. Julia Vzquez, como ya dije, era una persona no
solamente buena, sino comprensiva, humana e inteligente. Y se poda hablar
con ella sin temores a que reportase nada ms tarde. Era una mujer de una
pieza, que pisaba la tierra. Por otra parte, el trabajar en Cabinas era como
concentrarse en algo diferente y ms interesante. Era un alejarse del resto de
la casa, de las tensiones del Padre respecto a si llama o no llama, de la opinin
de cualquier asesora. No es que yo no fuera feliz en Villa Sacchetti, pero haba
ya tal cantidad de gente que yo me senta agobiada. No soy persona de
multitudes, ni nunca lo fui. Entrar en Cabinas era como un remanso de paz.
Yo me senta feliz cada vez que cerraba la puerta y dejaba atrs el ruido.
En este ao de 1954 ocurri algo muy importante en mi vida personal. Le
pedimos al Padre, las que no tenamos hecha la fidelidad (votos perpetuos),
que nos dispensara del tiempo que nos faltaba hasta los cinco aos requeridos
y que adems celebrase l nuestra ceremonia. Por Constituciones, todas las
numerarias que forman parte del gobierno central no slo tienen que tener la
fidelidad, sino que, adems, han de ser asociadas inscritas (Son asociadas
inscritas aqullas que designadas directamente por el Padre ocupan cargos de
direccin y formacin dentro del Opus Dei. Ello conlleva los llamados juramentos promisorios, los cuales se hacen tocando los Santos Evangelios e invocando el nombre de Cristo, jurando solemnemente: 1) mantener firmemente
la prctica de la correccin fraterna; 2) no ambicionar cargos ni desear
retenerlos; 3) vivir la virtud de la pobreza como en poca fundacional.
(Constituciones. Op. cit., n 20, p. 27). Con gran alegra por nuestra parte
monseor Escriv nos autoriz a ello. Pero nos advirti que as como la ceremonia de la fidelidad de unas sirvientas que la iban a hacer en esos das l
ira vestido de colorao, es decir, con toda la prosopopeya de prelado
domstico de Su Santidad, a nosotras nos dirigira la ceremonia con sus

Pgina | 220

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

zapatos viejos. Y efectivamente, el 24 de noviembre de 1954, santo de


Catherine Bardinet, hicimos la fidelidad en Villa Sacchetti con monseor
Escriv y en el oratorio del Inmaculado Corazn de Mara. Los anillos son los
que uno ha usado o cualquier otro anillo bueno. El mo fue uno que siempre
tuve y que fue la primera alhaja que recib a mis quince aos: me hicieron el
regalo mis tos de Crdoba. Era un anillo que yo quera mucho porque me
contaron que fue el primer regalo que mi to le hizo a mi ta cuando eran novios.
Y an lo conservo.
La ceremonia de la fidelidad implica el hacer los votos perpetuos de pobreza,
castidad y obediencia para toda la vida, segn el espritu del Opus Dei. Adems
de besar la cruz de palo y de responder a las oraciones indicadas en el
ceremonial, conlleva tambin la bendicin de los anillos, que el sacerdote
bendice y entrega a la persona. Esta bendicin, nos dijo monseor Escriv, la
haba hecho casi calcada de la bendicin nupcial de los anillos. Una vez
bendecido el anillo, el sacerdote lo entrega, no lo pone, a la persona. Y se
termina la ceremonia rezando las Preces, oracin oficial del Opus Dei.
Monseor Escriv nos dijo al final: No quiero terminar esta ceremonia sin
deciros unas palabricas, y tras esto agreg que le emocionaba pensar que
habamos llegado al Opus Dei a esta primera hora fundacional. Luego nos
insisti en nuestra fidelidad al Opus Dei y en que conservramos el espritu de
unidad, bsico para nuestra perseverancia en la Obra de Dios. Y nos bendijo.
El siguiente paso fue el hacer los juramentos promisorios. Nos prepar para
ellos, das antes, don Manuel Moreno, que era el director espiritual del Colegio
Romano de la Santa Cruz. Estos juramentos se hacen aparte y despus de
la ceremonia. Nosotras los hicimos en el soggiorno de Villa Sacchetti. Como
consecuencia de este compromiso hecho a perpetuidad, los juramentos
implican: 1) en cuanto al Instituto: evitar sinceramente todos aquellos dichos o
hechos que vayan contra la unidad espiritual, moral o jurdica del mismo, y para
ello ejercitar la correccin fraterna cuando fuera necesaria; 2) en cuanto a
todos y cada uno de los superiores del Instituto: a) evitar las murmuraciones
que pudieran disminuir la fama de stos o quitar eficacia a su autoridad, e
igualmente reprimir las murmuraciones de otros miembros; b) ejercer la
correccin fraterna con el superior inmediato. Si despus de un espacio de
tiempo prudente se viera que la correccin fuera vana, se comunicar el asunto
totalmente al superior mayor inmediato o al Padre, y se dejar plenamente en
sus manos; 3) en cuanto a uno mismo: consultar siempre con el superior mayor
inmediato o con el supremo, segn la gravedad del caso o la seguridad o
eficacia de la decisin, cualesquiera cuestiones profesionales, sociales u otras,

Pgina | 221

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

aun cuando no constituyan materia directa del voto de obediencia, sin


pretender transferir a dicho superior la obligacin de responder de ello.
Es decir, que la llamada libertad en el Opus Dei est siempre mediatizada
por este juramento, so pena de perjurio. Aunque ahora el Opus Dei como
Prelatura dice que no tiene votos, sino compromisos o contratos con la
Prelatura, la esencia es la misma: son diferentes los nombres, pero no el
contenido.
Das despus monseor Escriv hizo el anuncio de que haba nombrado
electoras a todas las numerarias de la Asesora Central, excepto a Mara Luisa
Moreno de Vega y a m. (Son electoras aquellas asociadas que tienen voz pasiva
en la eleccin del presidente general. Deben ser previamente inscritas, tener
como mnimo 30 aos de edad, estar en la Obra al menos nueve aos con la
fidelidad, ser asociada probada, tener una slida piedad a ms de haber
prestado servicios al Instituto, tener slida cultura religiosa y profesional, y
todo ello precedido de informaciones secretas confirmadas con juramento de
verdad y sinceridad por el consiliario de la regin y la directora local.
Naturalmente, todas estas reglas se las saltaba monseor Escriv cuando le
pareca, lo que hizo tambin en esta ocasin.)
La verdad es que no me import nada no ser nombrada electora, lo que no
quit que me sorprendiera no serlo. Y en ello estoy segura de que Encarnita
tuvo su buena parte, porque como dije en otro lado, siempre estuve convencida de que no se fiaba de m plenamente.

La imprenta II: trabajos


Pero regresando a la imprenta: el paso siguiente fue cuando monseor Escriv
nos anunci que ya haban ordenado de dicono a Fernando Bayo, el pintor.
Y ahora ya don Fernando, que le haban puesto la sotana para que pudiera
pasar a estar con nosotras ensendonos todo el trabajo de imprenta. Que
adems pasara un alumno del Colegio Romano a quien pronto pondremos
la sotana, Remigio, quien ensear todo el trabajo de encuadernacin, tanto
a Blanca Nieto como a dos sirvientas que vendran unas horas a diario a colaborar en este trabajo. Escogimos a Carmen, una sirvienta gallega y a Constantina,
una de las numerarias sirvientas mexicanas, que eran extraordinariamente
maosas.

Pgina | 222

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Llegaron las mquinas. Las metieron cuando nosotras no estbamos. Al llegar


por la maana estbamos como nios con juguetes nuevos.
Monseor Escriv vino con don Fernando Bayo, que nos repiti que le haban
ordenado dicono para que pudiera ensearnos, pero que esto era una
excepcin en la Obra porque no habra diconos. Naturalmente nos dijo que
prestramos mucha atencin y que aprendiramos pronto.
Cuando nos quedamos a solas con don Fernando, ste, que es vasco, nos mir
entre divertido y con cara de asco, agarrndose la sotana, nos dijo:
Me acaban de poner estas faldas para que os ensee, o sea que hala!,
aprender rpido porque es lo que me faltaba en mi vida: dejar mi estudio de
pintura en Madrid a uno que no sabe ni agarrar un pincel, y vestirme de sotana
para trabajar en la imprenta con mujeres!
Yo, por toda respuesta, solt la carcajada y le dije:
No piense que somos tan malas, aunque seamos mujeres, porque no lo
somos, y le advierto que a m me hubiera trado al fresco que usted viniera sin
sotana a ensearnos el funcionamiento de la imprenta.
La verdad es que don Fernando Bayo fue como un hermano mayor para
nosotras. Encantador, simptico, de buen humor y con un sentido prctico
docente admirable. Nos llevbamos todas muy bien con l y no solamente nos
ense a dominar las mquinas impresoras con gran tacto y eficacia, sino a
querer la labor de imprenta en s y hacernos interesar en ella.
A m me encantaba trabajar en la imprenta. Suceda, sin embargo, que cuando
recibamos el material de los varones para imprimir, Crnica u Obras fuera
de unas indicaciones bsicas y de rigor, dejaban a nuestra discrecin dnde o
cmo deberamos editar la revista respecto a su diagramacin. Sin embargo,
cuando editbamos Noticias, la revista de las mujeres, andbamos como
locas tratando de ajustar al gusto de la directora central los materiales, los
ttulos, los tipos de letra, la disposicin de pginas y fotos. Encarnita vena a la
imprenta y nos daba rdenes. Todas sus indicaciones eran fruto de una revista
que yo reciba, Plaisir de France. Y quera imitar para Noticias diferentes
diagramaciones de esa revista. La cosa no era fcil y don Fernando Bayo se
hart de tal manera que, un buen da, se puso sersimo y le dijo a Encarnita,
delante de nosotras, que perdonara, pero que las rdenes en la imprenta las
daba l de acuerdo con el Padre y nadie ms. Cuando Encarnita se fue, todas le
dijimos:
Don Fernando, nos va a costar caro a nosotras.

Pgina | 223

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Pero estbamos equivocadas. Don Fernando Bayo le dijo al Padre que l no


segua trabajando en la imprenta, si nosotras no podamos ser autnomas. A
lo cual, monseor Escriv puso atencin. Un da nos llam y entre bromas y
veras le dijo a Encarnita que ya saba que don Fernando la haba regaado. Pero
igualmente dijo que haba que nombrar un consejo local independiente para la
imprenta. Qued constituido as: yo fui la directora, Blanca Nieto la subdirectora y Elena Serrano la secretaria.
Aunque yo peleaba con Elena en el laboratorio de fotografa, la quera mucho
porque tena la paciencia del mundo y aguantaba todo. Ella saba que yo la
quera y adems la admiraba y me llevaba bien con ella. Las tres tenamos un
gran cario a este trabajo y ponamos en l todo nuestro esfuerzo.
Hubo cosas, que hoy da, con la distancia, recuerdo porque entonces ya me
sorprendieron: una de ellas, cuando un da vino don lvaro y nos dijo, por
indicacin del Padre, que haba que variar algunas palabras y puntuaciones en
una hoja del volumen de las Constituciones, aprobadas a perpetuidad por la
Santa Sede e impresas en Grottaferratta. Tuvimos que buscar la misma clase
de papel, color de tinta y volver a encuadernar el volumen idnticamente sin
que se notase el cambio de hoja, ni de los cambios, por supuesto. Me
preguntaba a m misma entonces e interiormente: sabr la Santa Sede esto?
Pero siempre pensaba que lo tendra que saber. Hoy da, a la distancia de los
aos, estoy convencida que la Santa Sede ignoraba totalmente este hecho de
que las Constituciones aprobadas a perpetuidad, como santas e inviolables,
sufran cambios grficos. Lo que no logro acordarme cules fueron esos
cambios pequeos.
Otra cosa que se haca con relativa frecuencia era el repetir algunas hojas de
nmeros de Noticias ya enviados a todos los pases. Generalmente la razn
para repetir estas hojas era que, mediante procedimientos conocidos en
laboratorios fotogrficos, tenamos que componer la misma foto, pero
borrando una de las personas que aparecan en ella. Y luego, si el nombre de la
persona que tenamos que borrar apareca en el texto del artculo, se repetan
aquellas lneas sin el nombre de aquella persona y se volva a imprimir la hoja.
Estas hojas corregidas se volvan a enviar a los pases, acompaadas de una
breve nota de Asesora Central diciendo simplemente: Por favor, destruid las
pginas tales y tales y reemplazadlas por las pginas adjuntas. Informadnos
cuando lo hayis cumplimentado.
De esta forma el Opus Dei borra de sus archivos a toda persona non grata, la
que ya no pertenece a la Obra y por ello pueden decir ms tarde que no tienen
"records" de esa persona en sus archivos.

Pgina | 224

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Esta forma de actuar, usando el medio a su disposicin de la imprenta, repite


el sistema de seguridad policaco de gobiernos totalitarios. Con la diferencia de
que se supone que el Opus Dei es una institucin dentro de la Iglesia.
Estando yo en la imprenta, se hicieron muchas de las instrucciones ad usum
nostrorum (para uso interno) del Opus Dei, as como los primeros volmenes
de Construcciones, las instrucciones que se mandaban desde los gobiernos
centrales de Roma para tener en cuenta en las construcciones o modificaciones
de inmuebles en las casas del Opus Dei. Instrucciones que deberan seguirse o
explicar, caso contrario, por qu no podan seguirse.
Igualmente se hicieron documentos que haba que presentar al Santo Padre,
como cartas especiales, etc.
Las sirvientas que trabajaban en la encuadernacin estaban encantadas. Por
primera vez en sus vidas hacan otras cosas diferentes a limpiar. La verdad era
que el grupo de gente dedicada a la imprenta era encantador.
Como estbamos todo el da metidas en tinta hasta las orejas, nos hicieron unas
batas azules de mecnico que nos divertan mucho, porque era salir de la
conocida bata blanca de trabajo. Don Fernando nos pint una imagen de la
Virgen, copia del Ghirlandaio. Recuerdo que empezamos a criticrsela un da.
Se enfad y por ms que le insistimos no nos la termin. Nos trataba muy bien
a todas y estaba feliz porque le haban dicho que, as que pasara unas
asignaturas que le faltaban de Teologa, le ordenaran sacerdote y dejara la
imprenta para siempre. Nosotras le embrombamos dicindole que, si l se iba,
a quin le bamos a preguntar, y l siempre me apuntaba con el dedo.
Mientras tanto en Villa Sacchetti y en la Asesora Central, hablo del verano de
1956, se sucedieron una serie de cursos anuales de formacin en gran escala,
viniendo numerarias incluso de muchos pases. Cursos a los que yo tambin
contribua, como vicesecretaria de san Miguel, dando las clases de espritu de
la Obra que me asignaba la directora central.
Una de las numerarias que vino de Argentina a estos cursos fue Sabina Alandes,
directora regional de ese pas y antigua directora ma en Crdoba. Un da que
sala yo de la imprenta, me la encontr en una galera y me dijo que quera
hablar conmigo. Yo me detuve para hablar con ella y, con todo el nfasis propio
de su carcter apasionado, me dijo:
Mira, le pido a Dios que te manden fuera de aqu. Ests emborregada en
esta casa. No sabes lo que pasa en el mundo. Necesitas ventilarte, vivir en el
mundo real. Ests seca. Yo te quiero mucho y me importa un bledo que seas
superiora mayor y me llenes de correcciones.

Pgina | 225

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Necesitas ver lo que es un pas de cerca y no tanta pamplina de rescriptos y


notas.
Yo la escuch muy en serio y nunca le dije esto a nadie porque la quera mucho
a Sabina y no me hubiera gustado que la rieran. Lo tom como una correccin
seria. Y nunca lo olvid.
Una noche me llam monseor Escriv, despus de su cena, al comedor de la
Villa. Sub con Encarnita. Se le notaba cansado. Me dijo que estaba muy
contento de la imprenta y agreg:
Carmen, te dejaremos aqu siete aos ms. Pero no te detendremos ms
tiempo. Luego te mandaremos por ah a trabajar.
Ni qu decir tiene que yo sal rebosante de felicidad y se lo cont a todas las de
la imprenta. Es difcil hacer entender lo que significaba para una persona como
yo, totalmente fantica del Opus Dei, con un amor extraordinario a monseor
Escriv y feliz del trabajo que realizaba, el saber que el propio Padre me haba
dicho que durante siete aos ms estara en Roma.
Pero como no hay bien ni mal que cien aos dure, como dice el refrn, mi
felicidad dur escasamente veinticuatro horas. En el correo del da siguiente
llegaron noticias de la regin de Venezuela diciendo que seguan con una nica
vocacin desde haca largo tiempo y que econmicamente las cosas no estaban
demasiado bien. Por otra parte, Marichu Arellano, una de las primeras de la
Obra, que era la directora regional de Venezuela, perteneca un poco a la
camarilla de Rosario de Orbegozo, la antigua directora central que monseor
Escriv dijo que deformaba a las numerarias jvenes, porque no viva bien el
espritu de unidad.
Por aquel entonces monseor Escriv ya haba enviado, a fin de que fueran
numerarias formadas por l: a Pilar Salcedo, a Colombia, reemplazando a Josefina de Miguel; a Mara Jos Monterde, a Mxico, reemplazando a Guadalupe
Ortiz de Landzuri; a Gabriela Duclos, a Estados Unidos, reemplazando a Nisa
Guzmn; a Marina Snchez de Movelln, de delegada de Espaa; y a Lourdes
Toranzo, de secretaria regional de Italia. Prcticamente la Asesora Central se
haba quedado en cuadro, tanto que monseor Escriv nos pregunt a quin
podra traerse de Espaa con cierto peso como secretaria de la Asesora
Central. Yo, como vicesecretaria de san Miguel, recomend fuertemente a
Mercedes Morado, que era la vicesecretaria de san Gabriel en Espaa. Me
hicieron caso y Mercedes Morado vino a Roma, pero sin saber an que vena
para ser la secretaria de la Asesora Central. La noticia se la tendra que dar el
Padre en persona.

Pgina | 226

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

La verdad es que yo a Mercedes la acog muy bien. Incluso le dije a Encarnita


que le poda dejar mi habitacin, que tena ducha, mientras duraba aquel curso
anual que nos haba inundado la casa. No fue as ciertamente como me trat
ella cuando yo regres a Roma aos despus.
Como iba diciendo, aquella maana, cuando le el correo de Venezuela, pens:
la nica que queda soy yo; pero luego me dije a m misma que eran tonteras
mas, ya que monseor Escriv me haba dicho la noche anterior que me dejara
siete aos ms en Roma. Pues bien, aquel mismo da y a la hora del almuerzo,
me mand llamar monseor Escriv (le habamos enviado a su comedor la carta
de Venezuela). Sub yo con Encarnita y me dijo:
Mira, hija ma, qu ajeno estaba yo anoche a que esta carta iba a llegar hoy
en el correo! Pero, hija ma, no tengo otro remedio que pensar en ti para ir a
Venezuela. T bien sabes que yo quera dejarte aqu y que nos hace un
trastorno enorme el que te vayas. Pinsatelo, hija ma, y me lo dices maana.
Yo me qued muy seria y dije que me lo pensara. Al llegar a la cocina le dije a
Encarnita: No me voy a ningn Venezuela. No quiero ir a Sudamrica. Me
espanta ir a Venezuela. En todo caso Francia, pero no Venezuela. Recuerdo
muy bien que anduve todo el da sin poder concentrarme en nada. Por la noche
so con que el mapa entero, desde Canad hasta la Patagonia, se me caa
encima. Y con el susto me despert. En la misa y la comunin me lo pens
seriamente y me hice la composicin de lugar de que si estuviera casada y mi
marido se fuera a cualquier pas del mundo, yo me hubiera ido con l.
Naturalmente que Encarnita vena como una sombra dicindome que no lo
defraudara al Padre por la confianza que me daba; que me diera cuenta de que
era Dios quien me peda de nuevo otra cosa en mi vida. Total: que despus del
almuerzo sub al comedor de la Villa y le dije al Padre que s ira a Venezuela.
Ah mismo le dijo el Padre a Encarnita que aquella misma tarde pasara el
doctor Odn Moles, consiliario de Venezuela, con don Severino Monzn, el
sacerdote secretario central, al comedor de la Villa para conocernos y hablar
conmigo.
Antes de nada fui a la imprenta y se lo dije a las del consejo local. Nunca en la
vida haba visto a la gente ms triste. Me queran mucho. Especialmente Elena
Serrano estaba desconsolada. Pero el punto fuerte fue decrselo a don
Fernando Bayo. Aquella tarde, que vino a revisar unas cosas pendientes, se lo
dije, mientras miraba caer las hojas de la mquina llamada Catalina. Par la
mquina en seco y me dijo:
No te vas, porque lo digo yo y basta.
Don Fernando le dije, no es Encarnita, es el Padre quien me lo ha pedido.
Pgina | 227

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Pues se le dice que no! Cmo te vas a ir ahora que dominas las cosas y yo
me voy a ordenar dentro de unos meses? Estn todos locos! No puedes irte!
Estaba tan furioso que nos dijo que iba a hablar con el Padre inmediatamente.
Tard dos das en aparecer por la imprenta. Y cuando yo le llam por el
telefonillo dicindole que necesitbamos que nos ayudara en unas cuestiones,
me dijo:
Llama a tu directora y que arregle ella los entuertos.
Por fin un da vino, pero con cara de funeral y enfadado conmigo. Yo le dije:
Mire, no la pague conmigo porque yo no tengo la culpa. Bastante me cuesta
a m irme! O es que usted cree que soy de hierro? Por favor, ayude a las que
se quedan.
Yo estaba a punto de llorar y l lo not. Pero fue el ltimo da que lo vi. Llam
al director del Colegio Romano unos pocos das despus para decirle que me
iba a Venezuela y que quera despedirme de don Fernando, y l me replic que
ya saba que me iba y que don Fernando estaba tan furioso que se lo haban
llevado a Terracina para que no siguiera despotricando.
Conoc al doctor Moles en el comedor de la Villa y me hizo una impresin
maravillosa. Me di cuenta de que quera a Venezuela con toda su alma. Sin
decirme nada de modo expreso, su actitud entonces me ayud profundamente. No en balde era un buen psiquiatra!
Monseor Escriv me dijo que no me fuera sola a Venezuela y que me llevase
a la numeraria que quisiera para que me ayudara en todo. Escog a Lola de la
Rica, una numeraria espaola, de Las Arenas. Era una mujer joven, muy seria y
muy madura. Su educacin era tan exquisita como su sentido del humor.
Arreglamos juntas todos nuestros visados en Roma, y el 23 de septiembre de
1956 dejamos la casa central con todas las bendiciones del Padre y de don
lvaro, con mi corazn lleno de cario, confianza y fidelidad hacia el Padre en
primer lugar y hacia la Obra en general. Sala de Roma con todas las tablas de
la ley aprendidas, dispuesta a combatir por la unidad de la Obra con todas
mis fuerzas. Pero aparte de esto llevaba, como la gran fuerza de mi alma y
baluarte de mi esperanza, la seguridad de que pasara lo que pasara el Padre
siempre me creera.

Pgina | 228

CAPTULO VII
VENEZUELA

De Roma salimos Lola de la Rica y yo con Carmen Berrio que iba a Colombia. El
23 de septiembre de 1956, pues, dejamos Roma, no sin antes haber escrito a
nuestras familias en Espaa comunicndoles nuestro nuevo destino en
Venezuela; y Carmen el suyo, en Colombia.
Llegamos a Barcelona las tres, justo el 24 de septiembre, festividad de Nuestra
Seora de la Merced, patrona de Barcelona. Era por tanto fiesta. Fuimos a
Monterols, la administracin donde yo haba vivido por varios meses haca
aos, y la primera impresin que tuve esta vez fue que la casa pareca vieja.
Posiblemente por contraste con el estilo romano a que me haba
acostumbrado.
Conoca a algunas numerarias de las que vivan all, pero haba otro grupo
nuevo para m, muchas de ellas vocaciones recientes. Me dio alegra volver a
encontrarme con Mercedes Roig, quien me dijo que su hijo numerario, Barto
Roig, estaba tambin viviendo en Caracas y trabajando como ingeniero en una
fbrica de textiles, Textilana, que era de la familia de otro numerario cataln
que tambin estaba destinado en Caracas.
Como llegamos por tren a mitad de tarde, nos acompaaron a or misa a una
iglesia pblica. Todas las numerarias, al regresar a la casa, queran que les
contsemos cosas del Padre y de Roma. Haba que comprender que para ellas
era como si Lola, Carmen y yo regresramos de la Meca, pero estbamos tan
rendidas que hablamos muy poco y pedimos, en cambio, que nos dejaran por
favor ir a dormir.
Al da siguiente, Lola de la Rica y Carmen Berrio se fueron bastante temprano
hacia Bilbao, ya que en Las Arenas viva la familia de Lola y la de Carmen en
Bilbao, y tenan que despedirse de todos ellos. Como mi tren no sala hasta la
noche, antes de salir hacia Madrid, fui al santuario de Nuestra Seora de la
Merced. Personalmente siempre me gust esa advocacin de la Virgen. Recuerdo que le ped ayuda a la Virgen porque estaba asustada de ir nada menos
que de directora regional a un pas que no conoca. Slo tena ideas acerca del
funcionamiento en s de la Escuela Hogar Etame por la informacin que el

Pgina | 229

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

doctor Moles nos entreg en Roma. Informacin que me le a fondo. El nombre


de las alumnas me llamaba la atencin: frente a la costumbre espaola de
poner el nombre de la Virgen ante otro cualquiera: Mara Lourdes, Mara Pilar,
por ejemplo, haba ledo en las listas de esa Escuela Hogar nombres como Eva
Josefina, Julia Josefina, etc. Por otra parte me haba dado cuenta de que las
preguntas que les hacan a las alumnas en los exmenes de la clase de religin
eran curiossimas y denotaban muy escasa formacin religiosa. Por ejemplo:
Si alguien se muere, qu es mejor, poner dos velas a un santo u ofrecer una
misa por su alma? Tena gran confusin de ideas. Lo mismo con el clima.
Respecto a la geografa del pas saba lo bsico, pero respecto a la historia muy
poco. Le ped a la Virgen que de verdad me ayudara y me guiara.
Al llegar a Madrid fui a vivir a la casa de la Asesora Regional de Espaa, que
estaba ubicada en una parte del edificio de la Escuela de Arte y Hogar
Montelar, en la calle de Serrano y a media cuadra de la casa donde vive mi
familia.
Tanto Crucita como Marisa Snchez de Movelln y especialmente Mara
Ampuero estuvieron muy cariosas conmigo. Se ocuparon desde revisarme el
ropero y suplirme de lo que ellas pensaban poda necesitar, hasta de darme
permiso especial para que pudiera visitar a mi familia en la forma que mejor
creyera. Me dijeron que haca muchos aos que no los vea y que tanto a ellos
como a algunas de mis amigas les tena que dejar el mejor recuerdo antes de
irme de Espaa para siempre. Me indicaron que me pusiera de acuerdo con las
superioras para explicarles dnde pensaba ir cada da. Esto no pasaba frecuentemente ni mucho menos en el Opus Dei y se lo agradec de verdad.
A las pocas horas de haber llegado, me dijo Crucita, la directora regional de
Espaa, que don Antonio Prez Tenessa quera hablar conmigo. Don Antonio
Prez era entonces el sacerdote secretario general, es decir, el superior inmediato a monseor Escriv. Me dijeron Crucita y Marisa que Mara Ampuero me
acompaara a esa visita. La verdad es que ninguna saba la razn por la cual
don Antonio quera verme.
Quedaron de acuerdo en que aquella tarde iramos a Lagasca, desde donde
subimos al comedor de Diego de Len, 14, Mara Ampuero y yo.
Yo siempre haba tenido por don Antonio, como dije al hablar de Molinoviejo, no slo un gran respeto y admiracin, sino un autntico cario. Me
pareca una persona muy veraz y muy de fiar. Tambin pens que, por el motivo
que fuera, monseor Escriv le esquivaba.
Subimos a dicho comedor de Diego de Len y lleg don Antonio. Nos hizo
sentar. l estaba a un lado de la mesa grande de aquel comedor y nosotras dos
Pgina | 230

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

estbamos en el extremo, cerca de las ventanas. Despus de preguntarme


cmo haba hecho el viaje y cmo haba dejado al Padre en Roma, pas
directamente a hablarme del tema que le ocupaba. Su tono era serio, pero no
enfadado. Recuerdo sus palabras con toda claridad:
Mara del Carmen, hace unos das vino a verme tu padre. Me dijo que le
habas escrito desde Roma dicindole que te ibas a Venezuela y que, naturalmente, siendo t la nica hija y la mayor, le entristeca sobremanera la noticia,
mxime por la situacin de tu madre, quien al saberlo se puso enferma. Tu
padre me pregunt si no habra forma de que te quedases en Espaa.
Y sigui don Antonio: Y yo le dije directamente que, si l no quera, t no
te ibas a Venezuela. Que l era tu padre y tena derecho sobre ti y a tenerte
cerca. Es ms, le dije agreg don Antonio que poda, siempre que te lo
merecieras, darte dos bofetadas.
Yo escuch todo esto en completo silencio y comprend, conociendo a mi
padre, que las palabras de don Antonio eran autnticas. Aqu don Antonio
meti el inciso, justo tambin, de que yo no haba sido cariosa con mis padres,
que les haba escrito poco y que nunca daba noticias de esas que les gusta a las
familias saber.
Continu don Antonio dicindome:
Pero tu padre, que es todo un caballero, vino a verme otra vez y me dijo que
l no quera hacer nada que t no quisieras y mucho menos estropearte tu
carrera...
Aqu yo me sonre porque comprend que mi padre haba hablado del Opus Dei
en trminos profesionales. Don Antonio me marc lo muchsimo que mi padre
me quera y lo poco que yo le haba correspondido. La verdad es que tuve que
esforzarme para no echarme a llorar all mismo, porque yo a mi padre siempre
le quise de modo extraordinariamente profundo y a m tambin me costaba,
una vez ms, dejarlo y dejar Espaa.
Don Antonio me indic que quera decirme todo eso antes de que yo viera a mi
padre. Esto debi de ser el 26 de septiembre de 1956 y, una semana despus,
el 4 de octubre, estaba previsto que yo saldra para Venezuela.
Regresamos a Montelar. Yo, muy compungida, la verdad. Tengo que decir
que todas las asesoras se volcaron conmigo porque comprendan que, por una
parte, yo tena que obedecer a monseor Escriv, pero por la otra a don
Antonio, que haba sido muy humano con mi padre, y no le faltaba razn por lo
poco humana que haba sido yo con mi familia, cosa por otra parte cierta.

Pgina | 231

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Al conversar yo con una de las asesoras, le preguntaba si don Antonio sabra la


serie de restricciones que tenamos respecto al trato con nuestras familias. Y
pensamos que no deba de saberlo, aunque parezca increble. La cuestin fue
que, para animar la situacin, Crucita y Marisa dijeron que aquella noche
bamos a tener una cena extraordinaria y una tertulia, solamente con las de
Asesora. Me preguntaron cunto haca que no vea una pelcula y se llevaron
las manos a la cabeza cuando les dije que desde el ao 1950, cuando en Los
Rosales proyectaron la famosa Botn de ancla. Me prometieron que esa
noche proyectaran una pelcula buena para ponerme al da. Alquilaron Ana,
la esplndida pelcula de Silvana Mangano, muy en boga entonces no slo
desde el punto de vista de la actuacin o de la msica y baile del bayn, sino
tambin por el tema central de la perseverancia de una monja. La cena, la
tertulia, la pelcula fueron muestras de cario y del deseo de hacerme olvidar
un poco los ratos fuertes del da y los que an me esperaban.
La verdad es que me fui a la cama con una serie de ideas encontradas: por una
parte, lo que me haba dicho don Antonio, todo humano, considerado y con
gran sentido de caridad hacia mi familia y, por otro lado, la actitud de monseor
Escriv, absolutamente ajeno al sentir y pensar familiar. Luego, la acogida tan
cariosa y natural de todas las numerarias de la Asesora, la forma de vivir tan
alegre, sencilla y, al mismo tiempo, ese notable y sereno ambiente apostlico.
No se vea a las asesoras tensas, sino responsables y sencillas. Y como final, la
idea de la pelcula, que me encant y pude saber lo que estaba sucediendo en
el mundo de esa poca. Recuerdo que me decan, bromistas, en Montelar.
As cuando llegues a Venezuela sabes ya lo que es el bayn, cuando hables
con las chicas de san Rafael. Naturalmente que esta visin ma era totalmente
subjetiva puesto que yo no viva en la casa, estaba de paso y bien podra haber
otro mar de fondo desconocido totalmente para m.
Para m fue un ejemplo de cmo, dentro de un marco del Opus Dei, se poda
vivir la vida de familia y de gobierno. Este cuadro encajaba mejor con la idea
interna que yo tena del Opus Dei que con el ascetismo fro de una Encarnita y
la casa de Roma.
Al da siguiente vi a mi padre, tambin a la hora del caf, y en el mismo sitio
donde otras veces. La ltima vez que lo haba visto haba sido en un viaje muy
corto de dos das que hizo por motivos profesionales a Roma. Entonces me
atrev a subir a su habitacin del hotel y vi a mi madre una hora escasa, pero
fue una situacin tenssima y tan dura que me apena recordarla, porque mi
madre no quiso hablar conmigo. Haca, pues, ms de tres aos desde esa vez
en Roma que no vea a mi padre.

Pgina | 232

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Ahora en Madrid, y con el permiso que me haba dado la Asesora de Espaa,


me poda mover con mayor libertad en cuanto al horario y duracin de las
visitas a mi familia. La verdad es que procur estar de lo ms comprensiva y
cariosa con mi familia; pero, al mismo tiempo, aunque me costaba dejarlos,
era muy diferente mi sentimiento al de ellos. Para ellos, me alejaba por una
serie de aos imprevistos, pero muchos. Para m, era el precio que deba pagar
en mi cumplimiento de la voluntad de Dios, a travs de la misin que me haba
encomendado monseor Escriv.
Hoy da, comprendo la tristeza de mi padre ms a cabalidad porque me he
quitado la venda del fanatismo. Y creo que el Opus Dei hubiera tenido que
tratar a las familias de un modo muy diferente: con corazn de carne,
simplemente, y no con frases estereotipadas.
A mis hermanos tambin los vi. Incluso fui con mi hermano Javier a casa de la
familia Ybarra, a conocer a la que era entonces su novia porque se le acababa
de morir su madre. Era una muchacha encantadora, bonita y fina, que ayud a
mi hermano enormemente durante su carrera de medicina.
Pude tambin visitar y despedirme de mi amiga de toda la vida, Mary Mely
Zoppetti, y de su marido Santiago Terrer. Es decir, fue una semana que la
dediqu a ver a mi padre todo el tiempo que l tuvo disponible, as como a mis
hermanos. Sin embargo, la pena grande que me llev fue que no vi a mi madre
y no saba por cuntos aos ms no la vera. Mi padre y mis hermanos me
recomendaron que era mejor que no fuera a casa para evitar cualquier tipo de
reaccin de mi madre. La verdad es que se senta mal esa temporada.
Lola de la Rica y Carmen Berrio llegaron a Madrid dos das antes de irnos. Y el
4 de octubre salamos para Caracas con los billetes comprados por la Asesora
Regional de Venezuela, y por la de Colombia a Carmen.
Recuerdo muy bien que subiendo la escalerilla del trimotor de Iberia le dije a
Lola: Hoy es 4 de octubre, da en que tenemos que hacer el "expolio" y con
esto del viaje me olvid completamente. Lola de la Rica me mir y me dijo
muy seria:
Te parece poco expolio dejar la patria?
A lo que me tuve que callar porque tena razn. (El expolio es una costumbre
que existe en el Opus Dei como una forma ms de vivir la pobreza. El 4 de
octubre se dejan encima de la mesa de la directora de la casa aquellas cosas de
uso personal como el reloj, collar, pluma, etc. La directora es quien decide si ha
de volver a la persona todas las cosas o solamente algunas). Iba en el avin de

Pgina | 233

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

azafata una chica que yo conoca bastante, Cole Pea, quien trat de
atendernos lo mejor posible.
Y tanto para Lola como para Carmen y para mi aquel viaje adems fue nuestro
bautismo de aire, atravesando el Atlntico en un trimotor. El avin tuvo la
primera parada en la isla de Santa Mara a media noche. La siguiente parada
fue San Juan de Puerto Rico. Nos quedamos totalmente maravilladas de la
belleza de la isla de Puerto Rico desde el aire: una mancha de verde oscuro
sobre un mar pronunciadamente azul. Nos sirvieron el desayuno a todos los
pasajeros en la cafetera del aeropuerto de San Juan. Yo me sent en un sitio
que encontr libre y cuando mir a la seora que tena enfrente result ser
nada menos que Viruchy Bergamn, que viva en Caracas y regresaba de visitar
a un hijo suyo que tena enfermo en Espaa. Viruchy era aquella muchacha
cuya familia aloj a la ma en su casa en Madrid durante la guerra civil. Su padre
era un arquitecto espaol muy famoso que construy la zona residencial de El
Viso y la Colonia de la Residencia en Madrid. Me habl Viruchy de Caracas con
gran entusiasmo y me cont sobre una serie de edificios que su padre haba
construido all. Naturalmente lleg el momento en que me pregunt qu vena
a hacer yo en Caracas. Le dije abiertamente que era del Opus Dei. Muy educadamente me dijo que seguramente no coincidiramos en la ciudad porque ella
no comparta esas ideas. Y es cierto. No la volv a encontrar nunca. Cosa que
sent.
Seguimos vuelo a Caracas, donde llegamos al medioda del 5 de octubre de
1956. El calor hmedo del aeropuerto de Maiqueta lo sentimos fuerte, tanto
que para protegerme del sol en plena pista no se me ocurri cosa mejor que
ponerme debajo de un ala del avin y me cayeron unos goterones de grasa
negra que destrozaron el vestido rojo que llevaba puesto.
Cruzamos la aduana y recogimos nuestro equipaje sin problemas. Vimos que
no haba nadie en el aeropuerto esperndonos, cosa que no nos extra
demasiado porque el correo entonces en Venezuela iba muy mal y pensamos
que no les habra llegado nuestra carta, como as haba sido. O sea que
tomamos un taxi, o carro libre, como se llama all, y subimos por la recin
inaugurada autopista hacia Caracas.
La primera impresin que tuvimos de Venezuela fue que deba de haber algn
golpe militar. La autopista estaba llena de soldados con fusiles. No nos atrevimos a preguntarle nada al chauffeur. Tampoco tenamos idea de las distancias
y, a la media hora de ir en automvil, el camino se nos hizo largo. Por fin entramos en la ciudad, y cruzndola llegamos a la Urbanizacin Altamira. La direccin que llevbamos era exacta e inmediatamente reconocimos la casa por las

Pgina | 234

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

fotografas que habamos visto en Roma: Etame apareca con letras bonitas
de hierro forjado en el muro. ste era el nombre de la Escuela de Arte y Hogar.
Sali a abrir la puerta una sirvienta, pero al ornos llegar se levantaron todas de
la mesa estaban almorzando y vinieron a recibirnos. A Marichu, la directora
regional, la conoca poco, pero la haba visto algunas veces. A Begoa Elejalde
por supuesto la conoca de Bilbao y el volverla a encontrar me dio una alegra
enorme. Estaba tambin Mara Teresa Santamara a quien haba conocido en
Roma. No conoca a Ana Mara Gilbert ms que de referencias, porque su
cuado Alfredo Alaiz era compaero de mi padre. Tampoco conoca a Carmen
Gmez del Moral ni a Marta Seplveda, una numeraria mexicana que haba
llegado haca unos meses para ayudar en el proselitismo.
Nos abrieron la puerta del oratorio para saludar al Seor. Me pude dar cuenta
de que era de estilo barroco. Y pasamos al patio central. Al ver la casa, me
qued entusiasmada. Era preciosa. Si valiera decir que mi amor por Venezuela
fue un flechazo, dira que s. Me pareci que conoca de toda mi vida aquella
casa, con su patio central, la palmera en el medio, los corredores donde daban
todas las puertas de cada habitacin. Era una casa que respiraba claridad.
El comedor estaba en un rincn del mismo corredor. La casa me recordaba
enormemente a las de Andaluca. Pronto me enter de que a Caracas se la
llama la ciudad de los tejados rojos, y es as. Desde el patio central se
distinguan las montaas. Un jardn de grama rodeaba la casa; y un muro blanco
con un tejadillo rojo, toda la propiedad. El clima era ideal. Recuerdo que
Carmen Berrio repasaba las puertas con la vista y con las manos y me repeta:
Es caoba. Todas las puertas son de caoba!
Me llevaron al cuarto de la secretaria regional, donde dej mi equipaje. A Lola
y a Carmen las acomodaron en otras habitaciones. Por la tarde, me presentaron
a la primera y nica vocacin de Venezuela: Julia Josefina Martnez Salazar.
Estaba terminando Econmicas en la Universidad Central. Julia era una muchacha de veintisiete aos, de risa fcil, alta, morena, bonita, con unos ojos negros
preciosos. Por su manera de tratar a Marichu Arellano me di cuenta de que
estaba muy consentida y que tenda al infantilismo. Tambin es cierto que por
ser la pequea de varias hermanas, al quedarse hurfanas, sus hermanas mayores la mimaron mucho.
Sera injusta aqu si no dijera que el cambio y madurez que adquiri Julia
Martnez en los aos en que yo estuve en Venezuela fue asombroso. No slo
termin su carrera, sino que la ejerci brillantemente. Pero para m el mayor
valor de Julia era su humildad. Era bondadosa con las personas que trataba. Las
seoras la queran muchsimo y tambin profesionalmente se hizo respetar
mucho. Julia vino conmigo a una serie de viajes de apostolado a Valencia y
Pgina | 235

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Maracaibo. Su entusiasmo era contagioso. Pero sobre todo su lealtad. Yo la


quise mucho y llegu a admirarla. Desde que sal de Venezuela no la volv a ver
ni a saber de ella directamente. Me enter, con profunda tristeza, de que haba
fallecido de cncer el 28 de agosto de 1987.
Nada ms llegar a Caracas llam por telfono al consiliario, el doctor Moles,
para saludarlo. Le dije que me encantaba la casa. Recuerdo que me contest:
Es bueno que te guste el lugar de trabajo. Me dijo que ya nos veramos, pero
sin la menor prisa. Me di cuenta durante esta breve conversacin de que el
doctor Moles no pronunciaba las zetas al estilo espaol, sino que las converta
en eses como hacan los andaluces. Y tambin que sola decir con mucha
frecuencia Aj! Aj!, equivalente a s, s. Ambas expresiones, comprend
ms tarde, manifestaban una sincera voluntad de adaptarse al pas adoptando
la forma de hablar de Venezuela.
Aquella tarde vino a confesar don Jos Mara Pea, que era el sacerdote secretario regional. Antes de entrar al confesonario, Marichu me present a l.
Vinieron varias seoras a confesarse con l, entre ellas dos supernumerarias
venezolanas ya mayores y cuando Marichu me las present, exclamaron casi al
unsono: Tan jovencita! Mi hijita, pero si eres una criaturita.
Con una gran sonrisa, les contest: Eso, por desgracia, se cura antes de lo que
pensamos. La verdad es que tena solamente 31 aos y aquellas seoras me
doblaban la edad fcilmente.
Lo primero de que me di cuenta era de que las seoras estaban muy disgustadas de que Marichu se fuera y de que yo, tan joven, me quedara de directora
del pas. Comprend que no se me cerna un horizonte demasiado fcil, pero no
me asust tampoco.
En realidad quien iba a llevar la labor de san Gabriel, o sea con las supernumerarias, iba a ser Mara Teresa Santamara. O sea que yo me senta
tranquila porque Mara Teresa tena costumbre de tratar a las seoras, era muy
inteligente y haba estado en Roma. Todo ello para m, y ms a primera hora,
era una tranquilidad. Mara Teresa era una persona eficacsima. Era la secretaria de la Asesora Regional. Estuvo pocos aos en Venezuela. Tenamos
puntos de vista diferentes, quiz porque yo era ms fantica, pero yo siempre
la admiraba y quera mucho. Despus de una visita a Venezuela de don Jos
Luis Mzquiz, un visitador enviado por el Padre, decidieron que era mejor que
Mara Teresa se fuera a la regin de Canad. Al irse ella se qued de secretaria
regional Lola de la Rica.

Pgina | 236

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Mi primera experiencia en el trpico fue el fro que pas la primera noche.


Haba rechazado olmpicamente una cobija que me ofrecieron antes de irme a
la cama, pero cuando a media noche, aterida de fro, prend la luz y fui a echar
mano de la gabardina que traa en el avin, vi con asco inenarrable que en el
camisn tena posada una cucaracha voladora de unos cuatro o cinco centmetros de largo. Conteniendo la respiracin fui al cuarto de bao y la agarr
con un papel toilette echndola por el excusado.
Cuando al da siguiente supe que las cucarachas voladoras no eran algo
excepcional y not que los zancudos y los mosquitos me empezaban a comer
las piernas, di como mi primera orden en Venezuela poner telas metlicas en
todas las ventanas de la casa, cosa que me enter haca la mayora de la gente.
Al da siguiente vi al doctor Moles que vino a celebrar la misa. Despus de misa
hablamos un momento Marichu y yo con l. Marichu se iba a Roma esa misma
semana y tena que llevarse correo y dinero para el Padre.
Preparamos en dos o tres das el viaje para Carmen Berrio a Colombia y
organizamos todo el viaje de Marichu a Roma.
Marichu no habl mucho conmigo. Slo las cosas de rigor. Me puso al tanto de
la parte econmica de la casa. La casa no era nuestra sino de una sociedad
auxiliar cultural de los varones a la que nosotras le pagbamos mensualmente
el alquiler.
Las primeras salidas que hicimos Lola y yo fue al centro de la ciudad, a una parte
llamada El Silencio, que es justamente lo contrario de lo que el nombre
indica: la parte ms ruidosa de la ciudad. Tuvimos que ir a Inmigracin para
arreglar nuestra residencia por un ao, segn el visado que nos haban
concedido en el consulado de Venezuela en Roma, ya que ambas venamos con
contrato de trabajo dado por la Escuela de Arte y Hogar Etame. Lola dara
clase de primeros auxilios y yo de italiano.
Habl con Marichu sobre Roma, sobre el Padre, sobre unidad.
Indiscutiblemente llegu con el modelo romano y apliqu duramente la
doctrina sin tener en cuenta que yo no era monseor Escriv y que Venezuela
no era Roma. Como colofn, estrenando mi mentalidad de portadora de buen
espritu, y, con la creencia de una fantica convencida como era yo, envi a
Roma una carta hablando del mal espritu de Marichu respecto a la
deformacin que estaba causando en la primera vocacin venezolana,
malcrindola y mimndola. Y por supuesto deb marcar que no se viva a la
perfeccin el espritu de unidad, porque haba comentarios de que el Padre
se pareca a Bolvar. A m me result horrible que comparasen a monseor
Escriv con Bolvar, que, a fin de cuentas, era un lder poltico, y monseor
Pgina | 237

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Escriv, en cambio, era un santo As pensaba yo en mis aos de fantica


en el Opus Dei! Sin embargo, si hipotticamente se hiciera hoy da una encuesta
en Venezuela, pongo por caso, de quin debera subir a los altares, si Bolvar o
monseor Escriv..., habra un grave problema...!
Tambin me sorprend y esto lo incluyo como detalle necio, pero grfico
de que se tomara caf despus del almuerzo a diario, costumbre que en
Roma y en Espaa estaba relegada solamente a los domingos o das de
fiestas grandes. Naturalmente, cuando das despus arrastr una jaqueca
permanente que me haca vomitar diariamente varas veces, comprend que el
caf en un clima tropical es una necesidad, no un lujo.
Marichu se fue a Roma y s que la baldaron a broncas. Noventa por ciento de
ello por mi culpa. Cosa que siempre lament en mi vida y nunca me pude
disculpar con ella, porque nadie puede hacer lo que hice yo: juzgar sin conocer
a fondo el contexto de las cosas, esgrimiendo el criterio aconsejado por Roma
basado en la defensa de la unidad y del buen espritu. Este fue el primer y
el nico informe peyorativo que mand a Roma de una persona de la Obra.
A distancia de aos comprendo que monseor Escriv se permita dar criterios
sobre cosas que desconoca plenamente; pases, costumbres, etc. Y juzgaba a
hijos e hijas suyas sin conocimiento pleno de causa, lo cual, a mi juicio, era
reflejo de una notoria ignorancia humana y una soberbia muy a tener en
cuenta. Y nosotras, las que l mandaba a otros pases, como tteres suyos,
bailbamos al ritmo de la cuerda que desde Roma nos mova.
Al segundo da de mi llegada a Venezuela vino a confesar otro sacerdote del
Opus Dei que pas muchos aos en Caracas: don Rodrigo. Era un sacerdote que
haba estado en el Colegio Romano de la Santa Cruz. Era muy proselitista y
diriga espiritualmente a un grupo escogido de muchachas caraqueas, muchas
de ellas pertenecientes a una asociacin muy bien organizada que se dedicaba
a labores sociales, llamada El Comit de Santa Teresita y, abreviadamente,
el Comit. En su direccin estaban Mara Evita y Mara Teresa Vegas
Sarmiento, Mara Elena Benzo, Mara Margarita del Corral, Eva Josefina
Uzctegui, entre otras. Pero el alma y la cabeza del Comit eran las dos
primeras. El Comit se deshizo porque todas ellas entraron al Opus Dei.
Pertenecan estas muchachas a familias de un estrato social alto, se haban
confesado primero con el doctor Moles, haban asistido a clases en Etame y
ahora que el doctor Moles confesaba y diriga sobre todo a seoras, don
Rodrigo era quien llevaba la direccin espiritual de la mayora de ellas.

Pgina | 238

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Salvo el doctor Moles que se haba hecho ciudadano venezolano, los otros
sacerdotes eran an espaoles. Aos ms tarde, don Jos Mara Pea se hizo
tambin ciudadano venezolano.
Las mujeres del Opus Dei llegadas a Venezuela eran todas espaolas. Solamente Lola de la Rica y yo nos hicimos ciudadanas venezolanas cuatro aos
despus, tan pronto como legalmente nos lo permiti la ley venezolana.
Cuando en das sucesivos fui conociendo a estas muchachas, me hicieron una
impresin excelente y me di cuenta de que yo tampoco les haba cado mal,
precisamente por lo que aquellas seoras del primer da encontraron censurable en m: la edad.
Pude comprobar que las mujeres venezolanas, a ms de muy lindas, eran
extraordinariamente elegantes. Tenan un gusto muy refinado. Y contrastaba
esta impresin con la opinin un tanto generalizada que exista en Espaa en
aquella poca de que los sudamericanos eran inferiores a los espaoles y las
mujeres cursis. Pues ni lo uno ni lo otro; me convenc muy pronto de ello. Me
sorprendi tambin, hablando con estas muchachas, de la confianza enorme
que tenan con sus padres.
A sus madres, por ejemplo, les contaban con pelos y seales su trato con cualquier muchacho que las acompaara o les gustase, cosa totalmente impensable
para una mujer joven espaola, al menos entonces. El temperamento abierto
y sincero las converta en personas muy atrayentes.
Esta primera impresin ma la confirm a travs de los aos: la mujer venezolana es muy sincera, muy audaz, muy capaz de enfrentar cualquier situacin
en la gran mayora de los casos.
Me di cuenta al hablar con ellas de que nuestro modo peninsular de hablar el
espaol resultaba all chocante por lo duro y por lo fuerte. En el continente
sudamericano la forma de hablar el espaol, como se sabe, es suave y mucho
ms cadenciosa. Por eso decid que lo mismo que cuando uno va a un pas se
aprende el idioma que all se habla, en Venezuela habra que hablar venezolano: dejar las zetas de lado e incorporar las eses en su lugar, desterrar el
vosotros sustituyndolo por el ustedes e ir adoptando los trminos, giros
y expresiones venezolanas. Ciertamente la gente se dio cuenta de nuestro
cambio y a nadie le pareci mal, por el contrario.

Pgina | 239

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Caracas: Etame.
Escuelas de Arte y Hogar
Las escuelas de Arte y Hogar fueron durante muchos aos el apostolado
por excelencia de las mujeres del Opus Dei en muchos pases. En Costa Rica,
Venezuela, Colombia, Ecuador, Chile y Per las fundaciones de las mujeres del
Opus Dei empezaron por una Escuela de Arte y Hogar.
Al llegar a Venezuela, como dije, yo estuve viviendo en Caracas en Etame,
una de estas escuelas. La Asesora Regional del Opus Dei vivi en esta casa,
donde al mismo tiempo las asesoras dbamos clase en la escuela.
Como indicaba al principio, Etame era muy linda, con todo el encanto de una
casa colonial. Estaba bien decorada. Y aqu hay que darle mucho crdito al
doctor Odn Moles, entonces consiliario, quien hizo muchas recomendaciones
al respecto. Las habitaciones de la casa que eran aulas por el da, se convertan
por la noche en dormitorios de las numerarias. Yo viv en esta casa todos los
aos que pas en Venezuela. Al trasladarse la Escuela Hogar a otra casa, sta
qued para vivienda y lugar de trabajo de la Asesora Regional del pas. La
llamamos Casavieja. Para Etame, la Escuela de Arte y Hogar, se consigui,
como digo, una casa ms adecuada que compramos. Y ste fue el primer bien
inmueble que adquirimos las mujeres del Opus Dei por nuestra cuenta, como
explicar ms adelante, al hablar de la cuestin econmica.
Todo el mobiliario de Etame se llev a la nueva casa. Qued muy bonita.
Aprovechando uno de los viajes que hizo Luis Borobio, el pintor numerario del
Opus Dei que viva en Bogot, le pedimos, a travs del consiliario, que nos
diseara la portada del folleto de Etame, que yo, con mi experiencia de la
imprenta en Roma, tena ya diagramado. Y nos lo hizo. Este folleto fue la
primera propaganda que se hizo de una labor corporativa de mujeres en el
Opus Dei y sirvi de modelo para muchos folletos posteriores de la Obra.
Casavieja conserv por muchos aos la solera y la historia de la fundacin de
la seccin femenina del Opus Dei en Venezuela. Hace slo pocos meses que el
Opus Dei ha derrumbado esta casa hasta los cimientos para poder vender el
terreno y hacer un buen negocio.
Es curioso que siendo el Opus Dei tan amigo de conservar y de archivar
cuanto se refiere a los primeros tiempos de la Institucin o Prelatura, y de
inculcar a sus miembros que la pobreza debe vivirse como en poca fundacional, haya derruido, por afn de lucro y porque la zona empezaba a ser ms
comercial que residencial, la casa donde tuvo origen en Venezuela el comienzo

Pgina | 240

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

de la labor de mujeres, con una historia irrepetible: desde las primeras


vocaciones hasta los ltimos das de las numerarias que murieron en esa casa.
El pensum (programa) de las escuelas de Arte y Hogar se apoyaba en la idea
de dar un barniz de cultura general a las muchachas que no se interesaban en
ir a la universidad.
Hasta los aos sesenta, en Espaa y en Sudamrica, generalmente hablando,
se prefera, en ciertos crculos sociales, que una muchacha recibiera una cultura
superficial a que estudiase en la universidad.
Por esta razn, monseor Escriv pens que sera una gran idea, a fin de
reclutar muchachas de esferas socialmente altas, el empezar con estas escuelas
de Arte y Hogar.
Ms de una vez entre los superiores del Opus Dei, sacerdotes incluidos, se
expres la idea de que los profesionales, la mayora de las veces, solan prestar
ms atencin a las muchachas por su belleza que por su preparacin
intelectual, y que en consecuencia, a travs de este apostolado de las escuelas
de Arte y Hogar, podra prepararse a mujeres que ms tarde ocuparan un
puesto relevante en la sociedad.
Espaa era el nico pas en Europa donde existan estas escuelas de Arte y
Hogar: Llar en Barcelona y Montelar en Madrid. Barcelona era un lugar
difcil para lograr vocaciones y por ello las clases que Llar ofreca, como lugar
oficial y pblico de las mujeres del Opus Dei, facilit enormemente la labor de
proselitismo.
Antes, el apostolado y proselitismo, como dije, se haca en Monterols, que
era una administracin de la residencia de varones.
En Madrid, Montelar empez al final de los aos cincuenta. Y desde entonces
estuvo ubicada en Serrano, 130, una zona muy residencial como es sabido, lo
que ayuda a atraer a la llamada elite espaola. Tambin en ese mismo terreno se construy un ala como casa de las superioras del Opus Dei.
En Montelar se impartan clases de cocina, cermica e incluso de filosofa e
idiomas. Pero las clases ms populares fueron las de cocina.
Pilarn Navarro Rubio era la profesora de estas clases. Adems de su conocimiento profundo en este arte, tena un tremendo cachet, una gran belleza
y una elegancia innata. Pilarn era una de las primeras numerarias del Opus Dei
en el mundo y fue por muchos aos la directora regional de las mujeres del
Opus Dei en Italia.

Pgina | 241

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Si a todo eso se aade que haba sido tambin la directora de la casa donde
viva monseor Escriv y que su hermano, supernumerario del Opus Dei, era
entonces en Espaa uno de los ministros del gabinete de Franco, es fcil
entender que el Opus Dei tratara de usarla para hacer un impacto entre las
seoras de altos estratos espaoles que asistan a sus clases.
Pero, naturalmente, hay que entender que todas estas clases eran el arma que
el Opus Dei esgrima para hacer proselitismo entre seoras de la alta burguesa.
Como nota final debo aadir aqu que, despus de ms de treinta aos, Pilar
Navarro dej el Opus Dei. Su desilusin por monseor Escriv y por el Opus Dei
va ms all de lo que a m me corresponde apuntar aqu.
En Caracas, las clases en la Escuela de Arte y Hogar eran solamente por las
maanas. Etame tena una excelente profesora de Filosofa en Ana Mara
Gilbert, con un doctorado por la Universidad de Madrid y una gran experiencia
docente previa a su entrada al Opus Dei. En artesana y decoracin, Begoa
Elejalde era soberbia: una artista verdadera. Fue ella la que hizo un mural
precioso de pjaros para la clase de artesana, los reposteros de escudos de
cualquier tipo, tanto para la casa de varones como las nuestras y la que dise
los nombres de Etame y Casavieja.
Las clases de cocina las daba con gran maestra Carmen Gmez del Moral, que
era de Catalua. Ella, las dos profesoras anteriores y Marichu Arellano abrieron
la fundacin de las mujeres del Opus Dei en Venezuela. Carmen se encarg
especialmente de las supernumerarias del Opus Dei y de la labor de roperos
con cooperadoras y seoras de fuera. En estos roperos se hacan los lienzos de
nuestros oratorios conforme a las medidas que nos mandaban de Roma. Como
las cambiaban con frecuencia, los lienzos hechos se daban a iglesias pobres y
estas seoras confeccionaban nuevos lienzos con nuevas medidas para
nuestros oratorios y los de la seccin de varones. Otras de las labores que
hicieron las cooperadoras, y que Carmen atenda con gran esmero, fue el
empezar con un dispensario mdico para un barrio de los alrededores de
Caracas, Baruta. Estas labores se llevaban marginalmente, no eran esencia de
las numerarias del Opus Dei ni del latir apostlico de la Obra. Era sencillamente
una ocasin para que las numerarias hicieran apostolado con las cooperadoras.
En el caso del ropero, con beneficio para la Obra. Carmen Gmez del Moral
muri, desgraciadamente. En Caracas y de cncer: el 26 de octubre de 1978, a
los cincuenta y cuatro aos.
Lola de la Rica dio clases de primeros auxilios y yo de italiano. Para la clase de
francs se haba contratado a una excelente profesora nativa, que no tena
relacin alguna con el Opus Dei. Las alumnas de Etame eran muchachas
jvenes, en su mayora de familias muy conocidas socialmente. Era bonito de
Pgina | 242

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

ver, y tena un gran colorido, aquel grupo de alumnas, numeroso, cuando entre
clases se sentaban por los corredores del patio. Yo las vea desde mi cuarto.
Otras veces eran las profesoras quienes entraban a mi cuarto para desahogarse
cuando la clase no haba ido bien o cuando alguna nia por estar en la luna
responda una necedad, para exasperacin de la profesora. Yo no sala de la
casa generalmente cuando las clases estaban funcionando, por si alguien
necesitaba alguna cosa o los padres de alguna nia queran hablar conmigo.
Pero en realidad el proselitismo se haca con las muchachas que venan por la
tarde, muchas del Comit; y la mayora se confesaban con don Rodrigo.
Al llegar a Venezuela me enter a fondo de la vida y costumbres de la gente
joven y comprend que seguir aqu el estilo de proselitismo usado en Espaa
iba a ser problemtico, ya que las muchachas les contaban absolutamente todo
a sus madres. Procur, por todos los medios, conocer a las familias y tratar de
conversar con ellos a fin de parapetar la situacin cuando llegara la ocasin.
La primera muchacha a quien le plante el problema vocacional fue a Mara
Teresa Vegas, despus, naturalmente, de haberlo consultado con el doctor
Moles. Ella fue la segunda vocacin numeraria venezolana. A la que sigui Eva
Josefina Uzctegui, una muchacha muy metida en los ambientes sociales
caraqueos, de inteligencia mediana, pero de muy buena voluntad y dcil,
aunque con gran tendencia al servilismo hacia los superiores, lo que la haca
ser un instrumento fcilmente manipulable. Mara Margarita del Corral es una
mujer extraordinariamente inteligente, muy proselitista, viva, alegre, con dotes
de mando. Cuando pidi la admisin en el Opus Dei fue todo un problema con
su familia: un hermano de la madre era ministro de Sanidad cuando el rgimen
poltico de la dictadura de Prez Jimnez. La esposa de este seor nos puso la
casa bajo veinticuatro horas de vigilancia policial para ver si su sobrina entraba
o no. Por parte de su padre la situacin era ms suave, pero no ms fcil, y
acabaron por llevarse a Mara Margarita a un viaje de varios meses por
diferentes pases. Tras lo cual se vino a vivir a nuestra casa.
Tanto Mara Teresa Vegas como Eva Josefina y Mara Margarita no tenan
carrera universitaria. Tras de ellas pidi la admisin una chica muy jovencita
de diecisis aos escasos: Mercedes Mjica, Amapola, como familiarmente
la llamaban su familia y sus amigas. Estaba acabando el bachillerato en un
colegio de monjas. Siempre quiso estudiar Sociologa, pero andando los aos
se la llevaron al Colegio Romano de Santa Mara en Castelgandolfo y estudi
Pedagoga.
Las siguientes numerarias fueron Elsa Anselmi, que estaba terminando la
carrera de Farmacia en aquella poca, y Sofa Pilo, que era estudiante de

Pgina | 243

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Arquitectura. Indiscutiblemente fue un buen grupo el que entr al Opus Dei al


llegar yo a Venezuela. Ni qu decir tiene que monseor Escriv y la Asesora
Central estaban radiantes con la marcha de las cosas en nuestro pas.
Estando todava el doctor Moles en Caracas como consiliario, decidimos enviar
como primeras alumnas del Colegio Romano de Santa Mara a las primeras
vocaciones: Julia Martnez, Eva Josefina Uzctegui, Sofa Pilo y Mara Teresa
Vegas. Todas parecan vocaciones seguras. Era Mara Teresa una persona
exquisita en su manera de ser y muy inteligente. A Julia y Mara Teresa las haba
dirigido especialmente el doctor Moles. A Eva Josefina, don Rodrigo; y a Sofa
Pilo, don Jos Mara Pea. A las familias no les cay mal la noticia. Comprendieron que era un cierto privilegio y eso les gust.
Tras la ilusin de los preparativos del viaje y haberles explicado yo un poco la
complejidad de la casa central, salieron todas para Roma a fin de participar en
el Colegio Romano de Santa Mara, que estaba an en la casa central. Les habl
de monseor Escriv mucho y con gran cario, tal cual yo lo senta.
La nica que tuvo problemas fue Mara Teresa. Este viaje suyo a Roma o, mejor
dicho, su regreso de Roma, me hizo dudar por primera vez del sentido de
caridad y de justicia del gobierno central y del amor de monseor Escriv por
sus hijas.
Lo sucedido en Roma nunca nos lo aclararon totalmente, pero los hechos,
desde nuestro punto de vista, fueron los siguientes: un buen da lleg un telegrama diciendo escuetamente que en tal vuelo de tal da llegaba Mara Teresa
Vegas de Roma. Que la furamos a buscar al aeropuerto y que la llevramos a
casa de sus padres porque ya no era de casa. Es decir, ya no era miembro del
Opus Dei.
Le inform inmediatamente al consiliario, quien me dijo que por supuesto fuera
yo a Maiqueta. Si no recuerdo mal, creo que fue Lola de la Rica quien me
acompa a Maiqueta, pero no estoy totalmente segura.
S recuerdo bien que Mara Teresa llegaba con su sonrisa encantadora de
siempre, pero como ida. Recogimos su equipaje y mientras tanto ella pareca
contenta aunque un poco ajena a las cosas. No se la vea triste de dejar Roma,
ni tampoco yo le pregunt apenas nada. Por la autopista yo me di cuenta de
que Mara Teresa vena completamente medicada o dopada, como se quiera
decir. No me atrev a llevarla a casa de sus padres directamente y decid que
Mara Teresa se quedara en una de las habitaciones ms retiradas y silenciosas.
Mi decisin puede haber sido considerada como un acto de rebelda; en ese
momento no haba tiempo para consultar a nadie.

Pgina | 244

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Vino el doctor Moles, y le explicamos la situacin de Mara Teresa: no sabamos


nada en concreto, sino que haba venido dopada. Le dije tambin que a m no
me pareca en absoluto adecuado dejarla ir as a su casa. El doctor Moles estuvo
de acuerdo. Durante varios das Mara Teresa se levantaba un ratito, iba al oratorio y luego se volva a acostar. A todas stas, nosotras no habamos dicho a
su familia que haba regresado de Roma porque en las condiciones en que la
veamos no nos pareca oportuno.
A la semana, entr un da a mi despacho y me pregunt qu haca ella en
Caracas. Le dije que no se senta bien y que por eso los superiores haban
aconsejado que regresara. Naturalmente Mara Teresa haba tenido un desequilibrio mental, segn nos informaron de Roma ms tarde. Ella me cont cosas
que no respondan a una mente sana. Yo la escuch cuanto quiso y el doctor
Moles, en el confesonario, igualmente. Vena con una enorme fobia al Padre y
a las superioras de Roma, entre otras cosas. Cuando vimos que estaba en condiciones de ir a su casa, pensamos con el doctor Moles quin sera la persona ms
adecuada para darle la noticia a su padre; y fue el doctor Moles quien lo hizo.
El padre de Mara Teresa recibi la noticia de la enfermedad de su hija pensando que era herencia de la madre. Mara Teresa regres a casa de su familia,
pero el punto lgido era decirle que ya no era numeraria. Cost meses hasta
que pudimos aclararle su situacin, sin herirla. Pasaron los aos, se cas, tiene
hijos y es supernumeraria del Opus Dei.
Por qu dud yo del sentido de caridad y de justicia del gobierno central y
asevero que monseor Escriv tena poco cario por sus hijas? Muy sencillo:
no me cabe an en la cabeza que pueda meterse en un avin a un ser humano
dopado sin advertirle a alguien las circunstancias de aquella persona, por muy
non-stop que sea el vuelo. Nunca llegu a entender por qu no esperaron
unas semanas en Roma a que la crisis hubiera pasado o, incluso, por qu alguna
de las superioras no la acompa en el viaje. Me parece de una injusticia cruel
que a un ser humano como Mara Teresa se la dejase viajar sin la menor seguridad. Por otra parte, es cario de padre dejar a una hija suya ir en esas
condiciones y pensar nicamente en que ha de dejar de pertenecer al Opus Dei
porque su estado mental se alter y concebir que, en las circunstancias en que
la enviaron, tenamos que haberla dejado ir a casa de su familia directamente?
La verdad es que aquello no me cupo en la cabeza entonces y mucho menos
hoy da. sta fue una alarma, dira, que despert en m una duda latente.
Aunque procur disiparla, nunca se me fue de la cabeza.

Pgina | 245

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Escuelas de Secretariado
A partir del ao 1964 el Opus Dei empez a hacer en varios pases, incluida
Venezuela, una transicin de escuelas de Arte y Hogar a escuelas de Secretariado. Pero de hecho la nica Escuela Oficial de Secretariado que empez a
funcionar como tal fue Kianda, en Nairobi, Kenia. Era un momento crucial
para el cambio de la mujer en ese pas, desde un punto de vista poltico y sociolgico. Y fue entonces cuando el Opus Dei empez esta Escuela de Secretariado
y a travs de ella obtuvo algunas vocaciones.
Desde hace unos aos y debido al cambio enorme de la educacin de la mujer
en el mundo entero, las escuelas de Secretariado, lo mismo que las escuelas de
Arte y Hogar se han eliminado prcticamente. En un sentido el Opus Dei
ha cambiado las escuelas de Arte y Hogar y de Secretariado en escuelas de
Enseanza Media, aunque en muchos casos los edificios existentes y sus
nombres sigan igual, pero las actividades son diferentes.

Escuelas de Idiomas
La nica Escuela de Idiomas que existe para mujeres y que el Opus Dei ha
establecido oficialmente como tal es Seido, en Kioto, Japn.

Casavieja: Asesora Regional


Al hablar de Etame expliqu que Casavieja era la casa que ocupaba la
Asesora Regional de Venezuela en el antiguo inmueble de la Escuela de Arte y
Hogar. Al llevarse sta todo el mobiliario, tuvimos que volver a amueblar poco
a poco la casa. El oratorio qued precioso: una seora que fue supernumeraria
por bastantes aos, Dora McGill de las Casas, nos regal la Virgen. Era una
maravilla de imagen de madera policromada. Pareca del medioevo. La encontr en un anticuario yendo con esta seora y, al ver ella que me gustaba para
el oratorio de Casavieja, nos la compr. Igualmente Dora nos regal los
apliques de luz, de bronce, para el oratorio. Y fue ella tambin quien bord el

Pgina | 246

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

sello del Opus Dei en el terciopelo rojo del respaldo de los bancos que nos
hicieron para este oratorio.
Esta persona que se port tan bien con nosotras dej de ser supernumeraria
porque no le volvieron a hacer caso las numerarias del Opus Dei cuando yo sal
de Venezuela. En mi ltima visita a Caracas, la fui a visitar con mi amiga la
seora Cecilia Mendoza de Gunz a la residencia donde estaba recluida. Se haba
quedado sin habla y haba perdido la capacidad de comunicarse. Le quedaba su
sonrisa de otros tiempos. Estuvimos con ella, le hablamos, hablamos con la
enfermera que la atenda y nos dijo que, fuera de alguna persona de la familia,
nadie vena a visitarla. Al preguntarle si algn sacerdote la visitaba, nos respondieron que tampoco.
Una vez ms comprob la falta de caridad no tiene otro nombre con que
el Opus Dei trata a las personas que dejan de ser miembros de la Prelatura.
Con todo lo que esta seora haba hecho, dado y trabajado por el Opus Dei!
Contribuy igualmente con becas para el Colegio Romano de la Santa Cruz y en
cuanta actividad preparbamos en Caracas para recaudar fondos para lo que
fuera. Al salir de la residencia, Cecilia y yo, cuando nos dimos cuenta, bamos
llorando por la calle. Muri hace pocos meses y es con un gran dolor que recib
la noticia, porque yo la quera como a una hermana y como a una entraable
amiga.
Otra supernumeraria, Beatriz Roche de Imery, era como de la familia. Sola
venir a misa cada maana. Era generosa en grado superlativo y lo era adems
con una naturalidad y una elegancia que siempre sorprenda. Por ejemplo, uno
entre miles: cuando ella vio que estbamos cambiando el oratorio, nos regal
el suelo de mrmol gris para el piso y coste igualmente los gastos de su
instalacin.
El vitral para la ventana del oratorio lo dibuj Luis Borobio de acuerdo con la
idea que tenamos, y simbolizaba los tres arcngeles: san Miguel, san Gabriel y
san Rafael, patronos de las labores del Opus Dei. Fue la seora De Roche,
cooperadora y madre de Beatriz de Imery, quien contribuy generosamente al
mismo. Begoa Elejalde y yo seguimos de cerca el trabajo con el vitralista a fin
de lograr los tonos deseados. El oratorio era una belleza. O al menos a m me
encantaba.
Dora de las Casas tambin regal para la sala de visitas un juego de muebles
antiguos, muy delicados, provenientes de casa de sus padres. Faltaba tapizarlos
y lo hicimos nosotras. De hecho fueron tambin muchos los muebles que
tapizamos para la casa de la seccin de varones, tanto para la residencia como
para la casa del consiliario. Naturalmente no recibamos la menor remune-

Pgina | 247

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

racin por el trabajo ni por el tiempo que le dedicamos. Se sobreentiende que


la seccin de mujeres en el Opus Dei debe hacer estas cosas simplemente como
una forma prctica de vivir la unidad dira.
Cada una de las asesoras tenamos nuestra habitacin. Me ocup muy de cerca
de que todas las asesoras vivieran de manera confortable y dispusieran de los
elementos necesarios de trabajo. Lola de la Rica, la secretaria de la Asesora
Regional entonces, tena la habitacin de los pjaros que haba pintado Begoa.
Habitacin que ocup ms tarde Eva Josefina Uzctegui al ser nombrada
secretaria de la Asesora Regional, cuando Lola de la Rica fue a Mxico.
Por cierto, nunca entend este episodio: Lola de la Rica era magnfica en todo
sentido. Me ayud profundamente en mi llegada a Venezuela y arrim el
hombro en las administraciones y con las sirvientas como la primera. Nunca
deca que no. Lo que la agobiaba eran las exigencias del consiliario. En esa
poca ya no estaba el doctor Moles, sino don Roberto Salvat Romero. Y lleg
un momento en que Lola se quebr: se puso enferma. Las exigencias del consiliario estaban basadas en la perfeccin que l exiga en las administraciones
que llevbamos, que eran tres. Lola llevaba una de ellas. Casas que no eran
pequeas por otra parte y el servicio era escaso e ineficiente: en su mayora
nias de 13 y 14 aos, a las que, si por un lado, ms de una vez, Lola tena
que contarles un cuento para animarlas a trabajar, otras veces tena que
afrontar cosas ms serias al darse cuenta de que una de ellas haba quedado
embarazada.
A todo ello se una el rigor de la vida interior de oracin, de mortificacin
interior y corporal, de un plan de vida llevado seriamente, de haber impartido
por un tiempo ms o menos largo alguna clase en la Escuela de Arte y Hogar, y
de la responsabilidad de gobierno de pensar e ir organizando toda la estructura
del futuro de la seccin de mujeres en Venezuela. Esto que se dice tan fcilmente, a los veintisis aos que tena Lola no era tarea pequea. Por muy joven
que sea una persona, el llevar este peso a diario lleno de responsabilidad,
agota. Y Lola era muy responsable. Llevaba todo con una gran elegancia, pero
frente a m se abra con toda sinceridad: comprenda que no poda quejarse de
las cosas que peda la casa administrada, porque eso hubiera supuesto una falta
de unidad, pero fsicamente no aguantaba ms.
De acuerdo con ella, primero consultamos a la Asesora Central si podra ir un
par de meses a Mxico donde la labor estaba ms cuajada, y descansar all. Y
as se hizo. Con este motivo estuve en correspondencia con Mara Jos
Monterde, directora regional de Mxico entonces, quien estuvo conmigo en
la Asesora Central, y quien me dijo que Lola iba mejorando. Cuando ya le
corresponda a Lola de la Rica regresar a Venezuela, recib una carta de Mara
Pgina | 248

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Jos Monterde notificndome que, previa consulta de ella con la Asesora


Central, haban decidido dejar a Lola de la Rica en Mxico. La verdad es que yo
me enfurec porque, aparte de lo mucho que yo la quera, Lola era un puntal en
Venezuela y nos privaban de ella de la maana a la noche. No recibimos
explicaciones de ninguna clase ni de nadie. Supe, ms tarde, que Lola de la Rica
haba regresado a Espaa. Este asunto nunca lo entend pero, de acuerdo con
el espritu del Opus Dei, tampoco poda preguntar nada acerca de las razones
que haban motivado aquello.
Con la ausencia de Lola de la Rica, la Asesora Central nombr a Eva Josefina
Uzctegui Bruzual secretaria de la Asesora Regional. Yo me llevaba bien con
ella y, de hecho, al ser la segunda en el gobierno regional, procur irle enseando cuanto yo saba: desde la minucia de escribir a mquina hasta redactar
correctamente una nota. Siempre la tena enterada de todo para que pudiera
suplirme en cualquier momento. Su preparacin era, sin embargo, muy deficiente, probablemente debido a que nunca haba trabajado ni estudiado en
su vida. Procur, en toda la labor de gobierno, darles, tanto a ella como a las
dems asesoras, plena responsabilidad en sus cargos. Humanamente me llevaba bien con todas las que componan el gobierno regional del pas, as como
con las directoras de las casas. De hecho, aprend en Venezuela a cambiar mi
carcter explosivo por otro ms suave. Con todo y con ello, era mi caballo de
batalla. Las personas eran mucho ms suaves que yo y me di cuenta de que les
poda hacer dao con mi carcter fuerte. Puedo decir en verdad que la persona
que yo era cuando llegu a Venezuela y la que sali del pas diez aos ms tarde
eran como dos personas distintas. Venezuela me cambi, gracias a Dios. Haba
una cosa que saban las asociadas todas en el pas, especialmente las numerarias: que a todas en general y a cada una en particular las quera con toda mi
alma y hubiera dado mil veces mi vida por cada una de ellas y eso es tambin
lo que hizo que todas ellas se fiaran de m a plenitud y me correspondieran en
ese cario. Tenan por seguro, y as era, que yo no iba a mandar un informe de
ninguna de ellas a Roma sin haber primero tratado de que se corrigieran en el
punto que fuera. Y mi razonamiento era muy simple: si una persona hace una
cosa mal la que sea se la corrige; la persona reconoce su falta y asegura
que se corregir; y si es algo grave, se confiesa. Punto. A qu llevara, pues, el
mandar un informe de ello a Roma? Mientras la noticia va y la Asesora Central
acusa recibo de ello y enva, dado el caso, una recomendacin, la persona en
cuestin ha podido corregirse mil veces, sin necesidad de mayor historia. Mi
idea era evitar que el nombre de quien fuera apareciera con tinte negativo, sin
necesidad real, en la agenda del gobierno central. Lo que no significa que
dejsemos de informar de las cosas importantes en s. Lo que yo siempre trat
de evitar fue el manoseo de las conciencias y de las personas. Esto era algo que

Pgina | 249

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

me crispaba cuando estuve en el gobierno central y vea cun fcilmente poda


juzgarse a una persona con excesiva frivolidad o bien con una exageracin
motivada muchas veces por la distancia y el desconocimiento de la idiosincrasia
de un pas o hecho concreto. La experiencia de mis propios errores en este
aspecto me ense a obrar cautamente como directora de la regin de mujeres
en Venezuela.
El tratar a la gente, muchachas y seoras, siempre me gust por mi espritu
apostlico. El poder ayudarlas, el darles un buen consejo, el acercar las almas a
Dios y lograr que la vida de estas personas mejorase era para m, siempre lo
fue, mi Norte. Pero adems del apostolado personal, contaba ahora en
Venezuela de un modo muy especial para m, el proselitismo. Mi primer ao lo
dediqu con exclusividad a la labor de san Rafael, a empujar a esas muchachas
jvenes para que dieran el paso definitivo de entrega a Dios en el Opus Dei. Yo
llevaba las confidencias de estas nuevas vocaciones al principio, ms las de las
numerarias mayores. Poco a poco, y conforme iban encajando en las costumbres y el espritu del Opus Dei, fui dejando en manos de las otras, de la Asesora
y de las directoras de las casas a aquellas almas jvenes, y yo me fui centrando
en la labor interna de formacin de las numerarias y en la labor de gobierno del
pas.
Como me dijo el doctor Moles al llegar, el que la casa me gustase era una ayuda
para poder trabajar mejor.
Las gestiones econmicas me llevaron mucho tiempo, hacer muchas visitas,
muchos sinsabores y muchas alegras tambin cuando las cosas salan.
Lo primero que vi al llegar es que la Escuela de Arte y Hogar tena que estar
aparte de la casa de la Asesora y para ello era necesario tener otra casa. Y para
tener otra casa era imprescindible disponer de fondos. Al consultarlo con el
consiliario, me sugiri el doctor Moles que fuera a hablar con doa Cecilia
Gonzlez Eraso, que viva en la Quinta Anauco (la casa que es ahora monumento histrico), y que le pidiera que nos regalara su casa. Yo le contest al
doctor Moles:
Y si dice que vive en ella?
Pues le sugieres sigui el doctor Moles que ella tiene tambin otra casa
en la avenida principal de El Bosque.
Y si me dice que no?
Ah! Pues entonces la dices que te d 40.000 bolvares para poder empezar
a hacer el primer pago de una casa. (40.000 bolvares era, en aquel entonces,

Pgina | 250

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

equivalente a unos 20.000 dlares, cantidad suficiente para el primer pago de


una propiedad.)
Y dicho y hecho: Ana Mara Gilbert concert la visita con la seora Eraso para
ir a visitarla un da a las cuatro de la tarde.
Llegu con Ana Mara a la casa y me qued subyugada con la propiedad y los
jardines. La seora Eraso estuvo encantadora y la conversacin fue natural. Yo
no saba que era viuda de un espaol, a quien mataron los comunistas en la
guerra civil espaola. Me di cuenta de que era una persona muy piadosa, muy
inteligente y encantadora. Resultaba adems que la novia del nico hijo que
ella tena era alumna de Etame y Ana Mara le habl de lo buena muchacha
que era. Y una vez que se acab la razn protocolaria de la visita comprend
que tena que afrontar el punto econmico. Con la mayor paz le expuse que
necesitbamos una casa mayor para Etame, y que habamos pensado si ella
querra darnos su casa. Ella se ech a rer y, bromista, me dijo:
Y dnde quiere usted que vaya yo?
A lo que le respond con toda naturalidad:
Por qu no a su casa de El Bosque?
Me dijo que no. Y naturalmente acud a mi ltimo recurso dicindole:
Cree usted entonces que nos podra dar 40.000 bolvares para la compra de
la nueva casa?
Y me respondi:
Eso s. Yo se los mando con el chauffeur dentro de quince das.
Y con la misma naturalidad que llegamos, nos fuimos.
Cuando llegu a la casa llam al doctor Moles y se lo cont. No se lo poda creer.
Pensaba que habamos entendido mal. Pero efectivamente a los quince das
lleg el chauffeur con el cheque de los 40.000 bolvares. El doctor Moles me
dijo despus que estaba convencido de que yo me haba dado cuenta de que
no hablaba en serio cuando me dijo que le pidiera la casa a la seora Eraso y
todo lo dems. Por eso se qued tan asombrado cuando supo los resultados de
la visita.
La segunda peticin fuerte que hice fue a Napolen Dupouy, cuya hija tambin
era alumna nuestra. La cantidad fueron otros 40.000 bolvares. O sea que ya,
muy en serio, empezamos a buscar la casa.

Pgina | 251

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Y despus de esas dos gestiones fuertes empec a visitar al director del Banco
Mercantil y Agrcola para gestionar el primer prstamo bancario que la seccin
de mujeres bamos a tener en Venezuela.
Por otra parte, nuestra fuente de ingresos fuerte eran las aportaciones de las
supernumerarias. Mensualmente Beatriz Roche de Imery y su madre nos mandaban cerca de 3.000 bolvares con lo cual podamos por una parte pagar el
alquiler de Casavieja y, por la otra, enviar a Roma, para las obras, no menos
de 1.000 bolvares al mes: trescientos dlares para tres becas de estudiantes,
varones del Colegio Romano de la Santa Cruz, futuros sacerdotes, y el resto
para las obras de Roma. Adems de estas cantidades agregamos otros trescientos dlares mensuales ms para costear tres becas en el Colegio Romano
de Santa Mara, tuviramos o no estudiantes all. En realidad mandbamos a
Roma ms dinero del que disponamos para vivir.
Todos los meses, en cuanto nos entraba dinero, hacamos el cheque para
cambiar en dlares en nuestro banco, cantidad que envibamos a Roma a
nombre de don lvaro. Ana Mara Gilbert era la que sola comprar los cheques
primero y luego Elsa Anselmi. Tenamos abierta en el Bank of London & South
America, que estaba ubicado en Chacao, una cuenta a nombre de tres de
nosotras, requerida la firma de dos para sacar cualquier cantidad. Una de las
firmas fue siempre la ma. Las otras dos fueron, por un tiempo al menos, la de
Ana Mara Gilbert y la de Elsa o de Eva Josefina, no recuerdo en este momento.
Los cheques, segn indicacin recibida de la Asesora Central, se hacan a
nombre de lvaro del Portillo. Per le Opere di Religione. Bajo ese enunciado
se envi a Roma durante diez aos, estando yo en Venezuela, una cantidad
anual no menor de 10.000 dlares, lo que en esa poca era una cantidad
considerable.
Pero lo ms heroico fue cuando me enter de que, en los tres primeros aos
de la fundacin de mujeres en Venezuela, y mientras las numerarias aprovechaban hasta la pasta de dientes que les llegaba de anuncios para no comprar
nada, se enviaban a Roma sumas muy considerables para ellas, aunque
menores que las que enviamos despus para las obras del Colegio Romano.
Desde que llegu al Opus Dei me dijeron que nosotras no podamos dar limosna
nunca porque ramos pobres y que los superiores desde Roma se encargaban
de hacerlo. Fue una de las tantas cosas que me cre con toda mi alma. Al llegar
a Venezuela y decirnos que tenamos que enviar cuanto ms pudiramos per
le Opere di Religione, yo estaba totalmente convencida de que esa plata era
para grandes obras caritativas que el Opus Dei hara desde Roma. Y sal del
Opus Dei con esa creencia. Pero por esas circunstancias de la vida que Dios

Pgina | 252

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

depara, conoc en Roma y me hice muy amiga de un matrimonio joven, ambos


mdicos, l, Mino Buonomini, ella, Teresa Mennini.
Un primero de ao, que me hospedaba yo en su casa en Roma, hablando con
ellos, me enter de que la familia de Teresa era muy amiga del Santo Padre y
de que el da de la Epifana sola ir toda la familia a visitar al Pontfice (el padre
de Teresa era economista en el Vaticano). Y, sin que yo recuerde ahora por qu
razn, mencionaron el nombre de Banco per le Opere di Religione como una
entidad bancaria. Yo no daba crdito a lo que oa... O sea que el dinero que de
Venezuela mandbamos a Roma iba a la cuenta que el Opus Dei, a nombre de
don lvaro del Portillo, tena en ese banco.
No s si una persona es capaz de desilusionarse an ms profundamente de lo
que yo estaba ya del Opus Dei al saber aquello. Y ante estos sucedidos siempre
me pregunt: Sabr la Iglesia todo esto? Cules son las obras que de verdad
el Opus Dei hace con los pobres, con los necesitados, con los que no tienen
techo, con los desempleados? Cules son esas obras? Dnde va el dinero que
todos los pases mandan a Roma?
Son desproporcionadas las cantidades que llegan a Roma comparadas con las
dos o tres obras sociales que en algunos pases de Centroamrica ha empezado
a realizar el Opus Dei hace muy pocos aos. Con el agravante de que cada pas,
donde ocurren ahora estas actividades, se responsabiliza de financiar esa obra
benfica. El dinero que va a Roma es, pues, independiente. Y es producto de la
buensima voluntad de muchos miembros del Opus Dei que, creyendo en los
superiores, se matan por conseguirlo. Quizs algunas personas me consideren
ingenua si a mi edad y a estas alturas me atrevo an a preguntar: sabe la Iglesia
todo esto? Cunto es y dnde va el dinero que recibe el Opus Dei en Roma?
Pero siguiendo con mi relato sobre Venezuela y el gobierno regional: como
digo, creo que en este gobierno regional nos llevbamos todas muy bien. Sin
embargo, en el trato de vida de familia, me daba cuenta de que Eva Josefina
chocaba con muchas numerarias. Y, efectivamente, les supona esfuerzo
aceptarla como superiora. Yo siempre cre que era debido a que Eva Josefina
intelectualmente no tena crdito vlido con ninguna de las de su generacin y,
sin malicia, tenda a presumir de conocer y haber alternado con la flor y nata
de la sociedad caraquea, adems de dejar ver muy sutilmente lo exitosa que
haba sido su vida social vis-a-vis de los muchachos de su generacin.
Sin embargo, a las asesoras del gobierno central en Roma les caa Eva Josefina
Uzctegui extraordinariamente bien, especialmente a Mercedes Morado, la
entonces directora central, y consideraban que tena muy buen espritu
porque les hablaba con gran deferencia y se doblegaba a cuanto le dijeran,

Pgina | 253

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

cayera quien cayese. Y buena prueba de ello fue que la nombraron delegada
de Venezuela directamente haciendo caso omiso en Roma de la opinin que, a
peticin de la Asesora Central, habamos enviado por separado, segn nos lo
indicaron las otras asociadas inscritas del pas. Nuestro voto recay sobre Elsa
Anselmi por ser sta una persona madura, seria, con responsabilidad profesional (era entonces la directora de un laboratorio de Toxicologa de la Seguridad
Social en Caracas).
Al llegar este nombramiento de Eva Josefina Uzctegui como delegada de
Venezuela, ah s que me ech yo a temblar, porque pens que el pas estaba
ahora en manos de alguien ignorante, sin personalidad definida, con voto y
veto en el gobierno regional del pas y con voto tambin en el gobierno central,
dispuesta por buen espritu a rendirse a la menor insinuacin que le hicieran
tanto el consiliario como el gobierno central en Roma, como forma concreta de
vivir la unidad. Por otra parte record aquello que monseor Escriv sola
decir, que en el Opus Dei "las grandes cabezas" no sirven porque se convierten
en "cabezas grandes". Las "medianas", hijas mas, sirven mucho porque son
dciles y estn dispuestas a aceptar lo que se les diga. Esto se lo haba odo yo
bastantes veces repetir en Roma. Por ello, asum el hecho y, durante las
semanas que Eva Josefina fue a Roma para la convivencia especial de delegada,
me ocup personalmente con Begoa Elejalde de prepararle su cuarto, tapizandole los muebles y organizndole una serie de ficheros, closets, etc., conforme
al rescripto recibido de la Asesora Central donde se indicaba expresamente
cmo deberan ser los cuartos de las delegadas. Y, naturalmente, le dejamos
un cuarto de bao para su uso exclusivo, as como una lnea de telfono. La
habitacin qued lindsima y muy funcional.
El cargo de delegada es muy importante: segundo en rango en los gobiernos
regionales. Las delegadas tienen voto y veto en las cuestiones de gobierno y
ocupan tambin un puesto en el gobierno central de Roma. Son las representantes del gobierno central en el gobierno regional, y de ste en el gobierno
central.
La casa de la Asesora era en verdad una casa acogedora y bonita, no un
casern. Toda ella enmarcada en el estilo colonial de la construccin. De ser
previamente una casa ruidosa, cuando Etame estaba en este edificio, se
convirti en una casa silenciosa. Se oa el cantar del Cristo fue el pjaro
venezolano que en su piar repite claramente Cristo fue, como premio de
Nuestro Seor a estar posado en los brazos de su Cruz cuando El muri, cuenta
lindamente la leyenda.
La sala de sesiones de Asesora era de estilo colonial y en ella estaba la imagen
de la Virgen que aparece al principio de este apartado. Dicha imagen fue
Pgina | 254

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

esculpida por Ulibarrena, un artista vasco que resida en Caracas, y bajo la


direccin del doctor Moles. Tiene la Virgen las facciones clsicas de la india
andina y lo mismo el Nio. Esta imagen se le llev a monseor Escriv para que
la bendijese en Roma.
A fin de dar luz a la habitacin de la sala de Asesora, tumbamos prcticamente
la pared y pusimos unas rejas preciosas que nos las hicieron expresamente para
ese lugar. Estas rejas decoraban y separaban la sala de reuniones de Asesora,
de una habitacin que llambamos el porche. En una poca fue aula de las
alumnas de Etame y ahora era el cuarto de estar nuestro donde habitualmente se hacan las tertulias. Era tambin la habitacin donde tenamos la
televisin. Yo procuraba que se vieran todas las noches las noticias, y muchas
veces haca la vista gorda cuando pasaba la media hora marcada, si es que
estaban proyectando alguna pelcula bonita o algn ballet que les interesara a
la mayora. Procuraba muy de verdad que la tertulia fuera un rato de descanso
y que la gente se sintiera a gusto. En estas cosas decid vivir el espritu cristiano,
no la letra de la doctrina del Opus Dei. Y para m, cuando un sacerdote me deca
que deba cuidar a mis hermanas, sa era una de mis interpretaciones, no
solamente darle una aspirina si le dola la cabeza.
Por otra parte, me daba cuenta de que el apostolado que hacamos era entre
seoras de las altas esferas sociales, donde confluan la riqueza y el poder, y
cuyos maridos o familias eran conocidas y reconocidas en el pas. Nuestra
amistad con tales personas nos situaba en un nivel muy diferente y separado
del pueblo, del pobre. Yo estaba convencida de lo que me deca el Opus Dei: de
que el apostolado con los pobres no era lo nuestro, sino que eran las congregaciones religiosas las que llevaban esas otras labores en la Iglesia. Este principio
estaba basado en la propia definicin del Opus Dei cuando dice que ...es hacer
el apostolado con todas las clases sociales, especialmente con los intelectuales. Yo dira que ms que entre los intelectuales humanistas, que raras veces
son ricos, el Opus Dei hace el apostolado con la tecnocracia, es decir, con los
intelectuales del mundo de la ciencia, de la banca, el derecho, en dos palabras:
con las clases dirigentes del pas que son los que en definitiva mueven dinero y
poder. Es con las esposas de esos seores con las que las mujeres del Opus Dei
hacen apostolado, tratan es la palabra usada en la jerga del Opus Dei. A
monseor Escriv le haba odo yo decir con frecuencia que los ms pobres
muchas veces son los intelectuales, porque estn alejados de Dios y nadie se
ocupa de ellos.
Pero el hecho es que las casas del Opus Dei estn puestas de acuerdo con el
nivel social de la clase de apostolado que se realizar en las mismas.

Pgina | 255

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

La forma de vestir de las numerarias, sin ser lujosa, tena un tono distinguido
alto. Ello no quiere decir que nuestro ropero fuera nuestro, ya que por virtud
del voto de pobreza estbamos siempre dispuestas a desprendernos de lo que
fuera en el momento que nos lo indicara un superior, para drselo a aquella
otra que lo necesitara por la razn que fuera. Es decir, yo puedo decirlo por m
misma: la ropa que habitualmente yo tena en el closet era la que se usaba
durante toda la semana, y si pasaba un mes y no se usaba algo de inmediato,
se lo daba a quien me pareca que lo poda usar ms en la casa. Por otra parte,
tengo que reconocer que las numerarias del Opus Dei visten mejor que muchas
mujeres de clase media alta y que las casas del Opus Dei tienen en general un
tono donde una mujer del pueblo no se atreve a entrar ms que de sirvienta. A
no ser que se trate de lugares donde el Opus Dei hace apostolado con
campesinas o con sirvientas.
La esencia del Opus Dei en materia de pobreza no es no tener, sino estar desprendido. Esto conduce a muchas objeciones. Una de ellas, es la que sencillamente me apuntaba mi padre hablndome de la pobreza con referencia a las
casas del Opus Dei (de la de Roma y otras, en general; y de las que l conoca,
Diego de Len en Madrid, por ejemplo, en particular): Eso es muy elstico
deca mi padre. Qu me importa a m no disponer del ttulo de propiedad
de un inmueble perfectamente decorado si puedo vivir en l toda mi vida? Y
creo que no le faltaba razn. Y esto que ahora puedo verlo tan claro, entonces
lo vea turbio, aunque s era consciente de que nos movamos entre gente de
esferas altas y, por consiguiente, adinerada. Ms de una vez nos dijo monseor
Escriv a las del gobierno central, estando en Roma y a propsito de la casa,
que ningn marido nos hubiera dado lo que nos daba la Obra.
Y continuando con la vida ordinaria de nuestras casas en Venezuela: el
peridico llegaba diariamente a todas las casas de la seccin de mujeres y no
se disculpaba a quien no lo leyera, ya que si estbamos tratando a la gente
tenamos que estar informadas de las cosas que ocurran en cualquier parte. Y
esto, haca yo que todas las directoras de las otras casas lo exigieran a las
numerarias que vivan en ellas. No quera yo que la gente viviera en el limbo en
que yo haba vivido durante muchos aos en la Obra.
En la Asesora Regional acordamos por lo mismo que tenamos que empezar
a leer libros. Y con ello quiero decir no solamente libros de lectura espiritual.
Decidimos que podramos empezar con los best-sellers, de los cuales la gente
que vena por la casa hablaba con frecuencia. Recuerdo que uno de los primeros libros que lemos fue xodo. Y despus se los bamos recomendando a
una u otra numeraria, segn los intereses de cada una. El caso es que la gente
empezara a salir de ese tnel en el que habamos vivido por aos.

Pgina | 256

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Y lo mismo pas con respecto a la msica. En Venezuela, nios y nias aprenden


desde chiquitos a tocar el cuatro, una guitarra pequea de cuatro cuerdas, y
ello trae consigo el aprenderse tambin las canciones de tipo folklrico, desde
las clidas y movidas caribeas hasta las ms cadenciosas del interior. Por ello,
la gente joven, y an hoy da, se renen a menudo a tocar cuatro; no se diga al
llegar la Navidad donde el cuatro es el instrumento esencial de los llamados
aguinaldos (villancicos en Espaa) y de cualquier reunin familiar. A ms de
ello, en todas las casas haba un pick-up y se solan tener los discos que, bien
por regalos, bien porque los traan las mismas numerarias cuando se venan a
vivir, haba en cada casa. Incluso los das de fiesta y los domingos, fechas en las
que en las casas del Opus Dei se suele tomar un aperitivo, se ponan siempre
algunos discos.
Las salidas semanales se llevaban a rajatabla, pero no necesariamente en
grupo. Cada quin aprovechaba esa salida para hacer apostolado o proselitismo
y tambin muchas veces, si coincida el que a dos nos interesaba ver la misma
exposicin de pintura o arte, para ir juntas con arreglo a los coches y al horario
que cada quin tena disponible.
Cuando yo llegu a Caracas, solamente manejaban el coche Carmen y Begoa,
y las pobres estaban todo el da al volante. Esto lo cort de un tajo haciendo
que todas las numerarias aprendieran a manejar y sacaran la licencia correspondiente.
Modifiqu un poco el cuarto de la secretaria regional. Encargu que me
hicieran un closet pequeo en el cuarto de bao y se dedic el closet grande
del cuarto para archivo de la Asesora. Estaba tambin en este cuarto la IBMexecutive que compramos como mquina buena de escribir. En otro lugar de la
casa tenamos la fotocopiadora y la mquina de destruir papeles.
Con respecto a la custodia de los documentos, cumplamos rdenes
concretsimas de Roma de tener un lugar seguro (secreto) donde se
archivaban tanto los documentos ms delicados como los duplicados de todas
las fichas personales de las asociadas numerarias, supernumerarias, oblatas y
sirvientas; los originales los llevaba un correo personal, en mano, a Roma, a la
Asesora Central. Estas fichas personales, a ms de las fotografas, incluan la
consabida informacin personal: fecha de nacimiento, etc., ms los detalles de
la incorporacin al Opus Dei. La sigla de Venezuela era Vf para la seccin de
mujeres. La clasificacin de estas fichas estaba hecha por fecha y orden de
incorporacin a la Obra. Por ejemplo, mi clasificacin era Vf-1/50. Lo que
significaba que yo era la nmero 1 que haba hecho la oblacin en el ao 1950.

Pgina | 257

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

En el lugar seguro se guardaban estas fichas, como digo, a ms de los


testamentos de las numerarias, las Constituciones del Opus Dei (aquellos das
que nos las prestaba el consiliario) y las Instrucciones, Reglamentos, cartas,
etc., de monseor Escriv. Es decir, aquellos documentos que eran ad usum
nostrorum (para uso interno). Junto al lugar secreto haba una botella de
gasolina para quemar, en caso de emergencia, lo que hiciera falta. Por ejemplo,
en Casavieja, en mi propio closet, que estaba dentro del cuarto de bao,
Alicia lamo, arquitecto, haba abierto un pozo en el suelo, lo revisti de
cemento y luego lo cubri con una portezuela de madera. Encima estaban los
mosaicos que ocultaban la portezuela y que se quitaban para poder abrirla.
Esto jams se le hubiera encargado a un obrero de fuera. Por ello lo hizo Alicia
lamo quien, adems de arquitecto, fue bastantes aos numeraria del Opus
Dei. Despus pas a ser supernumeraria, porque ella necesitaba mayor libertad
en su actuacin y como numeraria se ahogaba.

Claves
Nos enviaron de Roma, por correo a mano, naturalmente, el libro con las claves
para escribir informes. Se titulaba San Gerlamo, estaba encuadernado
como un libro insignificante y reposaba tranquilamente, como uno ms, en una
de las estanteras del cuarto de la directora regional. Consiste en una serie de
captulos sin explicacin alguna en ninguno de ellos.
Simplemente hay unos puntos con algunas palabras a continuacin. Me
explico: aparece un nmero en romanos como si fuera un captulo y luego una
serie de nmeros arbigos seguidos de, por ejemplo:
1. buen espritu
2. mal espritu
3. ordenada
4. respetuosa con los superiores
5. faltas graves de unidad
6. falta a la pobreza, etc., etc., etc.
A guisa de ejemplo: Supongamos que una Asesora Regional quiere enviar un
informe diciendo que una numeraria, pongamos por caso, llamada Isabel Lpez
ha faltado a la unidad gravemente. Entonces, en una ficha de 10 x 5 se anota,
arriba a la izquierda, la sigla del pas y el nmero que identifica a esta ficha; en
el centro, Vf-3/53 (que corresponde a Isabel Lpez); y, al pie, la fecha. En otra

Pgina | 258

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

ficha, que ir en sobre aparte, se anota, arriba a la izquierda, la sigla del pas
seguida por el nmero que identifica a esta nueva ficha; y, a la derecha, la
referencia (Ref.) a la anterior; en el centro solamente: IV.I.5.
Al recibir la nota, se abre el San Gerlamo en el captulo IV, seccin 1 y se va
al nmero 5, donde se lee faltas graves de unidad. El resultado es que Isabel
Lpez, la tercera numeraria en el ao 1953 con la oblacin hecha, ha cometido
graves faltas de unidad.
En cuestin de rescriptos, avisos y notas en el Opus Dei hay montaas, y lo
curioso es que a las superioras nos recomendaban de la Asesora Central que
se leyesen estos rescriptos como lectura espiritual y que se llevaran tambin
como temas de oracin personal. Como puede verse una vez ms, el adoctrinamiento del espritu del Opus Dei va por encima de la formacin cristiana.
Obviamente en la casa central, en el piso de oficinas, haba igualmente un lugar
seguro para documentos. Estando una vez con monseor Escriv en su
despacho, y en alguna otra ocasin tambin, le o decir a l mismo que una de
las paredes de su despacho se mova para dar entrada a los archivos secretos.
Luego agreg que no es que tuviramos gran cosa, pero que eran cosas de
familia que a nadie interesaban.
Respecto a que hubiera lugares seguros, monseor Escriv lo recomendaba
mucho. Empezando por los oratorios. Lo deca muy a menudo y hay cantidad
de material escrito repitiendo obsesivamente esta idea que l sola expresar
as: Nuestros oratorios deben ser lugares seguros donde no nos pueda entrar
nadie.
La casa de Roma, respecto a seguridad, es una autntica fortaleza medieval (me
sigo refiriendo a la casa de las mujeres). Empezando por la puerta principal que
es blindada y no tiene cerradura por fuera, sino por dentro nicamente. Para
abrirla hay que dar cinco vueltas de llave, llave que no se deja jams encima de
un mueble o bandeja, por ejemplo. La llave de la puerta principal de la casa de
mujeres en Roma, Via di Villa Sacchetti, 36, la lleva siempre colgada del cinturn
la portera, es decir, la doncella o persona encargada de abrir la puerta. Si uno
quiere salir a la calle, ha de pulsar un timbre que est junto a la puerta, y
esperar a que venga la portera a abrir. Si uno llega de la calle, al or el timbre
de la puerta en el cuadro de timbres que est en el cuartito de la Galleria della
Madonna, salen dos personas, que pueden ser dos sirvientas o una sirvienta y
una numeraria, para abrir la puerta. La acompaante se queda rezagada y la
portera abre.
Hay otra entrada llamada de proveedores o de servicio en esta misma
zona, que consta como de dos partes. Si alguien llama por esta puerta, la

Pgina | 259

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

portera ha de abrir: primero, la puerta que comunica con el vestbulo; luego,


una puerta con una especie de ventanilla que da al sector contiguo a la calle y
entonces, despus de quitar las vueltas de llave que da a la calle, regresar y
meterse tras la puerta con la ventanita que tiene un gran cerrojo, echar ese
cerrojo y pulsar entonces el sistema elctrico que abrir la puerta de la calle a
control remoto. Muy complicado, evidentemente. Hay una tercera puerta, que
da a la otra calle. Esa parte del edificio la estaban construyendo cuando yo dej
Roma y no conozco los detalles de su funcionamiento.
Lo que quiero dejar muy claro es que nadie, ABSOLUTAMENTE NADIE, en Roma,
puede abrir una puerta directamente y salir a la calle.
En Venezuela, por contraste, y en Casavieja, como el servicio que tenamos
entonces se compona de pocas muchachas y muy jovencitas, que slo nos
ayudaban en la cocina y en la ropa, instalamos un portero elctrico, de forma
que yo, si alguien llamaba, desde mi mesa pudiera abrir la puerta sin necesidad
de levantarme. Y quien quisiera salir de la casa, lo nico que tena que hacer
era agarrar la llave que estaba colgada junto a la puerta, para abrirla, porque la
que daba al jardn funcionaba como cualquier otra puerta en la casa.
En una de las pocas en que la seguridad dentro de las casas era muy necesaria,
por el riesgo de que ocurrieran robos o violaciones, recuerdo que los asistentes
eclesisticos nos aconsejaron que tuviramos armas en la casa. Las numerarias
que por cualquier circunstancia tenan armas en casa de su familia trajeron
unos cuatro o cinco revlveres, no recuerdo el nmero exacto, con la municin
correspondiente, por supuesto. Recuerdo que los tena en un cajn de un
mueble junto a mi mesa de trabajo y que por la noche revisaba el
armamento. Yo nunca he usado un revlver en mi vida, pero Elsa Anselmi, hija
de militar, saba muy bien manejar armas y parece ser que tena buena
puntera. Un da me dijo que quera saber lo que debera hacer en caso de
emergencia, si apuntar a herir o a matar. Recuerdo muy bien a Ana Mara
Gilbert diciendo: Ay, matar no, por favor! La verdad es que yo me qued
perpleja y le dije que mejor se lo preguntsemos a los asistentes eclesisticos,
cosa que hicimos. La respuesta fue muy vaga, algo as como en esos momentos haz lo que puedas.
Cuando sal de Venezuela, an estaban all aquellos revlveres. Muchos aos
despus, un da que conversaba yo con Raimundo Panikkar y le contaba este
sucedido, me escuch atentamente y, al final, me dijo:
Estas cosas no pueden compararse! Cmo vas a comparar la gravedad de
matar a una persona con el trauma personal que hubiera producido una
violacin?

Pgina | 260

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Testamentos
Otro de los documentos que se guardaban en el lugar seguro eran los
testamentos de todas aquellas asociadas de la Obra que hubieran hecho la
fidelidad. Al llegar a Venezuela mencion que curiosamente no tena dicho
testamento no lo escribimos cuando hicimos la fidelidad en Roma. Haba
otras varias que tampoco lo tenan hecho. Pedimos al consiliario el modelo para
hacerlo. Y recuerdo que lo escribimos de nuestro puo y letra. Al empezar, a
ms de la frmula usual de identificacin de la persona que lo escribe, segua
la afirmacin de haber vivido y querer morir con arreglo a la fe catlica, as
como el deseo explcito que el Padre haba indicado que pusiramos: Deseo
que se me amortaje con una sencilla sbana blanca. Respecto a la disposicin
de bienes, al hacer el testamento con arreglo a la ley venezolana, haba que
contemplar que si nuestros padres vivan, se les tena que dejar a ellos la
llamada legtima, pero con respecto a los bienes de libre disposicin, o sea
todo lo dems, se los legaba a dos miembros del Opus Dei, cuyos nombres se
dejaron en blanco. Cuando la seccin de mujeres tuvo la correspondiente
sociedad auxiliar, de la que hablar a continuacin, nos dijo el consiliario que
tenamos que volver a hacer testamento y dejar todos los bienes, menos la
legtima, claro, a esta sociedad auxiliar llamada ASAC. A todos los miembros
nos dijeron que tenamos libertad para dejar nuestros bienes a quien
quisiramos, pero que lgicamente era absurdo que se los dejase a otra
persona que no fuera la Obra, y el ejemplo era: si una mujer est casada le deja
sus bienes a su marido y a sus hijos, no al marido y a los hijos de la vecina de
enfrente.
Aparte de que el ejemplo no es correcto, por vecina de enfrente se consideraba a nuestros hermanos o a cualquier persona de nuestra familia que pudiera
verdaderamente necesitar lo que era nuestro. Curiosamente hay rdenes y
congregaciones donde el testamento hay que hacerlo a favor de cualquier
persona, excepto la orden o congregacin a la que pertenecen. Monseor
Escriv siempre contaba como ejemplo de una persona con mal espritu, el
de una sirvienta que tena un burro en su pueblo y dej en su testamento que
fuera para algn pariente de ella. Nunca supimos quin era la sirvienta, ni qu
hubiera hecho el Opus Dei con el burro. De estos testamentos se manda copia
a Roma y el original se deja en el lugar seguro, como dije al empezar.
Cuando un miembro del Opus Dei dimite o es dimitido no le entregan el
testamento que hizo. Y no es sorprendente que uno de los primeros pasos que
dimos al salir todos los que dejamos el Opus Dei fuera hacer nuevo testamento.

Pgina | 261

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Estudios internos:
actas y certificados
Es totalmente cierto y as puedo asegurarlo que, de documentos como las actas
de los exmenes de cada asignatura que estaba comprendida en el pensum
oficial de los estudios internos del Opus Dei de Filosofa y Teologa, se mandaba
el original a Roma, a la Asesora Central. La copia se guardaba en el lugar
seguro y, a veces tambin, en el archivo. En estas actas de examen constaba
por supuesto el ttulo de la asignatura, as como los nombres de cada una de
las numerarias que haban tomado ese examen, seguido, a continuacin y en la
columna correspondiente, de la calificacin obtenida, que iba de 1 a 20. Al final
de la pgina firmaba, en primer lugar, el profesor de la asignatura, y luego la
directora regional de Estudios, el consiliario regional, el sacerdote secretario
regional y la directora de la regin. Al final, se estampaba el sello del Opus Dei.
Todas sabamos por el Catecismo del Opus Dei que estos estudios internos
eran vlidos para el Opus Dei y podan tener validez pblica, porque, si uno
de los varones de la Obra iba a Roma para hacer su doctorado en una
universidad pontificia, slo necesitaba un mximo de dos aos ms para
adquirir ese doctorado, ya que estos estudios internos les eran reconocidos en
cierta manera por aquellas universidades pontificias. Pero al mismo tiempo nos
haban advertido que no eran estudios que reconociera una universidad del
Estado, por ejemplo.
En Venezuela comentamos el caso extraordinario fundacional de que,
siendo yo tambin una de las alumnas de estas clases, y por tanto, calificada
como cualquier otra numeraria, tena yo, al ser tambin la directora regional,
que estampar mi firma al pie del acta de examen. Y, como digo, los originales
de estas actas se enviaban a Roma y nosotras guardbamos en el archivo una
copia, igualmente estampada y firmada.
En verdad nunca he llegado a comprender por qu el Opus Dei es tan reacio a
declarar abiertamente que sus miembros han hecho esos estudios y por qu, a
fin de negarlo, llega a mentir. Incluso tampoco declaran ni emiten certificados
a los miembros del Opus Dei que, habiendo sido profesores de sus centros de
estudios internos regionales o interregionales, dimitieron. Esto, en mi opinin,
es una gran injusticia hacia esas personas que honradamente dedicaron su
tiempo a impartir una enseanza con arreglo a los programas de estudios del
Opus Dei. Y una falta de tica profesional por parte del Opus Dei. Cmo podra
justificarse tal modo de proceder si el hecho viniera de un centro de enseanza
que no se atribuye ningn carisma de santidad en el trabajo?

Pgina | 262

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Conviene recordar esto especialmente en la ltima parte de este libro, cuando


hablo de lo que el Opus Dei pblicamente dijo y escribi sobre mis estudios.
Bastantes meses despus de llegar yo a Venezuela, el doctor Moles vino a
nuestra casa un da despus de almorzar y me anunci que le acababan de
destinar a Roma para hacer el doctorado de Teologa. Yo no me lo poda ni
creer. Irse a Roma ahora que las vocaciones estaban llegando y que haba
tanto por hacer! Por razones de discrecin hacia el doctor Moles, a quien
siempre respet y quise mucho, prefiero no detallar la conversacin que
tuvimos. Pero el punto importante de la misma era que l se iba y que en su
lugar se quedaba don Roberto Salvat Romero, recin ordenado. Yo no poda
dar crdito a lo que oa.
Y, efectivamente, el doctor Moles, con todo el dolor de nuestro corazn, se fue
de Venezuela y don Roberto Salvat Romero se qued de consiliario. En la
primera reunin de Asesora que tuvimos con l, nos dijo antes de nada que
ahora todo va a ser distinto y todo va a cambiar. Con semejante prembulo
empez la sesin.
Una vez ms en mi vida acept lo indicado por los superiores, pero bien es
cierto que la actuacin de don Roberto fue el origen de un cambio profundo en
mi vida interior. Vi lo poco que nos quera a las mujeres del Opus Dei y lo mucho
que nos despreciaba y esto me hizo acercarme mucho ms a Dios como nico
sostn, hasta para las labores de gobierno, y querer ms a todas las asociadas
a mi cargo. No es que l nos dijera directamente que no nos quera, pero era
ese dejarnos ver que no tenamos cerebro, que ramos tontas. Y empez a dar
rdenes, claro.
Era un fuguilla: nervioso, comindose las uas, tenso. No respiraba paz, seguridad, ni calma. No ayudaba a solucionar problemas, sino que se enfadaba
rpidamente. Era de Madrid, abogado sin haber ejercido la carrera profesionalmente en serio, estuvo en Roma, fue a Venezuela de seglar, se orden y
regres de sacerdote a Venezuela para reemplazar al doctor Moles.
Recuerdo, por ejemplo, la primera vez que le pedimos las Constituciones del
Opus Dei. En lugar de facilitar el libro que la Asesora tena derecho a leer, segn
indicaciones de Roma, nos dijo:
Para qu queris las Constituciones si no sabis latn?
Yo le asegur que entre nosotras haba varias que saban muy bien latn, lo que
era verdad. Nos trajo el libro y, naturalmente, le tuve que firmar un recibo
diciendo que lo conservaramos por tres das.

Pgina | 263

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Queramos las Constituciones para preguntar a Roma el tema de si las numerarias podamos ir de manga corta, como expliqu al principio.
Las reuniones de Asesora las preparbamos cuidadosamente. Delante de cada
uno estaba la agenda del da, preparada de antemano. En esta ocasin, llevbamos igualmente en borrador la nota para enviar a Roma. Primero nos dijo
que era una tontera preguntar a Roma lo de las mangas cortas. Que hicieramos lo que habamos hecho siempre. Al final y, gracias a don Jos Mara Pea
que era un bendito, aunque demasiado pasivo, nos dijo que la mandsemos.
Cuando respondieron de Roma que s podamos llevar manga corta, lo primero
que me dijo fue: Pero t no te las pondrs.
A mi pregunta de por qu, no supo ni qu responderme.
La primera vocacin de oblata, ahora llamadas agregadas, en Venezuela, fue
Trina Gordils, que era abogada y excelente profesional, por cierto. Viva muy
cerca de Casavieja. Yo la trat mucho. Era una persona que me aseguraba
que haba sido intelectualmente comunista por el amor que el comunismo dice
tener a los pobres, pero que cuando ley el Evangelio a fondo pens que Cristo
era quien de verdad amaba al pobre. Trina, adems de inteligente y de un
sentido excelente del humor, era profundamente contemplativa. Traduca a su
modo el espritu de oracin y viva la presencia de Dios con alegra, con
sencillez, sin empalagos. Fue oblata varios aos y su sentido apostlico de la
vida hizo que Berta Elena Sanglade se acercara al Opus Dei. Ahora quisiera
hablar de Trina: despus de varios aos de ser oblata y la primera, como digo,
me plante que quera irse del Opus Dei y entrar en el Carmelo. Haba hablado
con la reciente fundacin del Carmelo y la vida contemplativa la atraa fuertemente. A ella, el Opus Dei le pesaba. La accin la torturaba. Luch mucho para
convencerla de que no se fuera, que siguiera en el Opus Dei, pero lleg un
momento en que tuve que comprender que verdaderamente quera irse. Tena
la oblacin (votos temporales) hecha como oblata y el querer irse al Carmelo
antes de la siguiente fiesta de san Jos haca que la dispensa de los votos
hubiera de solicitarse al Padre (Despus de pronunciada la oblacin, para
que pueda un miembro abandonar el Instituto durante el plazo para el que
aqulla se pronunci, necesitar dispensa que slo el Padre puede conceder,
despus de odo el consejo propio (Asesora Central) y la Asesora Regional.
Constituciones, 1, n 98, p. 61). Trina no participaba de ese cario tan
extraordinario al Padre que todas decamos tener. Ella me hizo notar que
muchas veces anteponamos el Padre a Dios y que eso no lo encontraba bien.
Tambin me hizo notar, y con su sinceridad habitual nos lo repeta, que ms
que decir el Padre dice esto o el Padre dice aquello o al Padre le gustan

Pgina | 264

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

las cosas as, deberamos decir lo mismo, pero cambiando el nombre de el


Padre por el de Cristo.
Como abogado, Trina era impecable y jurdicamente hizo muchas cosas en el
Opus Dei. Una de las cuales, por la que yo siempre le estuve personalmente
muy agradecida, fue llevar el asunto de mi ciudadana venezolana, as como la
de Lola de la Rica, con gran eficiencia y rapidez. Recuerdo que, despus de
haber salido el decreto de nuestra ciudadana en el Boletn Oficial de la
Nacin y habrsenos concedido el pasaporte venezolano, nuevecito, Irma, al
revisarlo y drnoslo, nos dijo con su caracterstica gracia y sentido del humor:
Ahora, pues, seoras mas, ya estn ustedes autorizadas para hablar mal del
gobierno venezolano.
Cualquier cosa de rgimen jurdico se le consultaba a ella y fue ella quien
prepar y escribi las Constituciones de la primera asociacin civil sin fines
lucrativos, que se llam y se sigue llamando Asociacin de Arte y Ciencia (ASAC),
nombre que, en honor a la verdad, tengo que decir que lo ide yo. Tanto Irma
como Alicia lamo fueron para m una gran ayuda tcnica en el gobierno
regional.
Con Trina, sor Isabel de la Trinidad, era su nombre como carmelita descalza,
segu mi amistad cuando ella se fue al Carmelo. Conservo, por cierto, una
bellsima carta suya de cuando sal yo del Opus Dei. Siempre la visit en el
Carmelo cuando iba a Caracas, cosa que no podr suceder en mi prximo viaje,
porque Dios se la llev hace pocos meses. Siempre me qued el recuerdo de
ella, de su espritu contemplativo, de su sincera y profunda amistad, de su
cario y de su buen humor. La ltima vez que la visit y le hice unas fotos, me
dijo con gracia, acerca de que se le haba quedado un ojo cerrado despus de
su ltima enfermedad:
Hazme el favor, mi hijita, y me tomas una foto en que no se me vea el ojo
cado.
Ya en la conversacin seria que tuve con ella, me comentaba a propsito del
proceso de monseor Escriv: Nia, antes ni se ocupaban de nosotras [refirindose a los sacerdotes del Opus Dei]. Pero, desde que se muri el Padre,
pululan por aqu [el Carmelo] todos sus curas: el don Roberto [Salvat] y el otro
y el otro, para que pidamos por la beatificacin de monseor. Y nos dan estampitas y toda la parafernalia. Y cuando yo le preguntaba: Trina, t realmente
crees que el Padre era santo?, ella me respondi:
No, nia! Qu va a ser santo ese hombre despus de todo lo que te hizo a
ti en Roma! Y el de Arriba [como Irma siempre llamaba a Nuestro Seor] lo

Pgina | 265

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

sabe igualito que nosotras. Y si sale, ser por un apao humano o porque el
Espritu Santo se tom vacaciones.
Cualquier persona que conoci de cerca a Trina Gordils puede darse cuenta de
que esta manera de hablar la retrata.

Sociedades auxiliares
El primer paso que da el Opus Dei al llegar a un pas es el de establecer legalmente una asociacin cultural sin fines de lucro. Son stas las plataformas
desde donde el Opus Dei lanza, como proyecciones suyas, cualquier tipo de
apostolado por el que deseen empezar. Ello es tambin una forma legal de
lograr ayuda econmica y de evitar cargas impositivas, a ms de tener total
libertad de actuacin en ese pas.
Las personas que estn en la junta directiva de estas asociaciones son ordinariamente numerarias indicadas por las superioras, de acuerdo con el consiliario
del pas y de la Asesora Central. Una vez constituida la Asociacin, queda al
arbitrio de las superioras regionales, el que una determinada numeraria dimita
de esta junta directiva de la Asociacin o, por el contrario, forme parte de la
misma.
Por tanto, las asociaciones sin fines de lucro, son instrumentos legales que el
Opus Dei usa para su conveniencia. Desde hace ya bastantes aos, y en muchos
pases es un criterio comn, el que los hombres y las mujeres del Opus Dei
tengan distintas sociedades sin fines de lucro.
En pases donde el Opus Dei quiere pasar desapercibido al inicio de la labor,
por razones de discrecin, poder usar el nombre de una sociedad auxiliar es
una gran ayuda para cualquier clase de trabajo.
En Estados Unidos, el Opus Dei tiene una sociedad sin fines de lucro en la Costa
Este y otra en la Costa Oeste, registrada bajo el nombre de Association for
Educational Development (Asociacin para el Desarrollo Educacional), cuyo
nmero de registro es el 09730, siendo el nmero corporativo el D-538 1860.
Con fecha 12 de mayo de 1992, el tesorero de la misma el Mr. Mark Bauer, da
como domicilio oficial de esta Asociacin el n.0 490, Sexta Avenida,
Apartamento 221, en San Francisco, California, 94118.

Pgina | 266

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Mr. Bauer declara oficialmente que, del 1 de enero al 31 de diciembre de 1991,


hubo una entrada de 985.670 US$, y que todos los bienes de esta asociacin,
muebles e inmuebles, durante ese mismo ao asciende a 525.593 US$. Para
curiosidad del lector, incluyo algunas de estas informaciones al final del libro.
Si cara a la galera establece legalmente estas asociaciones sin fines de lucro,
internamente el Opus Dei manipula estos instrumentos legales para su propio
beneficio y conveniencia. Y me permito hacer aqu algunas observaciones:
a) En Estados Unidos esta sociedad auxiliar, llamada Association for Educational
Development, es comn a los hombres y mujeres del Opus Dei, contrario a su
propia poltica en la que indica que los hombres y las mujeres son como dos
obras distintas (Rocca, Giancarlo, L'Opus Dei. Appunti e documentiper una
storia, p. 224) en palabras del Fundador y de acuerdo a sus Constituciones.
Como dato interesante, entre la lista de los donantes aparece Janie Pansini, una
mujer del Opus Dei, con domicilio en la casa de la Seccin de mujeres del Opus
Dei en San Francisco (2589 Chesnut Street) contribuyendo con nada menos que
con 18.815 US$. Y me pregunto: cmo puede hacer donativos a una asociacin
sin fines de lucro una persona que vive una pobreza total? En el Opus Dei,
debido al voto de pobreza, las numerarias no pueden hacer regalos de clase
alguna a nadie, sean o no miembros del mismo Opus Dei. Son bien conocidas
las palabras del fundador del Opus Dei: Nuestro apostolado es el apostolado
de "no dar". A menos que en este caso concreto esta asociada haya trabajado
en esa asociacin y en vez de estar registrado como tal, aparezca, cara a los
Estados Unidos como un donativo, lo que no deja de ser poco claro.
b) En la lista de donantes a la Association for Educational Development la
Woodlawn Foundation (del Opus Dei en Chicago), la Clover Foundation
(relacionada con el Opus Dei) y la Association for Cultural Interchange
(igualmente relacionada con el Opus Dei). Todo esto significa una transferencia
de fondos entre las mismas asociaciones sin fines de lucro del Opus Dei.
c) En la lista de directores de esta misma asociacin siguen apareciendo los
nombres de Diana Jackson y Kathryn Kelly, ambas numerarias del Opus Dei,
domiciliadas en 2589 Chesnut Street, en San Francisco, Kathryn Kelly, tal como
en las declaraciones anteriores al Internal Revenue Service, aparece recibiendo
0 compensacin econmica, en cambio Diana Jackson aparece recibiendo
9.240 US$ anuales por cinco horas semanales de trabajo, lo que significa que
recibe 38,50 US$ por hora, cantidad que no es corriente en este pas ni en
California y mucho menos en este tipo de asociaciones.
d) Aparece igualmente en la lista de directores John G. Layter, quien en papel
timbrado del Departamento de Fsica de la Universidad de California, Riverside,

Pgina | 267

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

y bajo la designacin de Profesor Adjunto, tuvo la audacia de escribir al


editor del International Herald Tribune en Pars el 22 de mayo de 1992, asegurndole que yo nunca haba sido secretaria de monseor Escriv. Al conocer
este hecho, le llam personalmente por telfono y le pregunt si l me conoca
personalmente, a lo que obviamente me respondi que no. Y me dijo que la
razn que le dieron en el Opus Dei de que yo nunca haba sido secretaria de
monseor Escriv era porque ello hubiera implicado que monseor Escriv
hubiera estado a solas en una habitacin con una mujer, cosa que nunca
sucedi. Tuve que decirle que en ms de una ocasin cuando monseor
Escriv nos pidi a Mara Luisa Moreno de Vega o a m que furamos a buscar
alguna cosa que necesitbamos para seguir trabajando, cualquiera de nosotras
dos nos habamos quedado a solas con l unos minutos. Le dije tambin al Dr.
Layter que en los Estados Unidos no se usa el papel timbrado de una Universidad estatal para hablar de asuntos religiosos y mucho menos para mentir
sobre un funcionario de dicha universidad, en este caso una mujer.
e) Aunque es totalmente legal en los Estados Unidos la libertad de cambio de
moneda y las operaciones financieras con instituciones y bancos extranjeros,
nos encontramos aqu con una actuacin tpica del Opus Dei o, mejor dicho, de
una de sus sociedades auxiliares: estando legalmente establecida esta sociedad
en Estados Unidos y en California, ejecuta sus operaciones bancarias, tanto de
prstamos como de hipotecas en Suiza con el Limmat-Stiftung Patronat Rhein
en Zrich, que tiene una estrecha relacin con el Opus Dei en ese pas. Buena
prueba de ello es que un prstamo de 131.358 US$ unsecured tiene un
inters de 1%. Con el Crdito Andorra, totalmente relacionado con el Opus Dei
tiene igualmente otro prstamo unsecured. Aparecen otros prstamos a
nombre de tres personas, siendo una de ellas la madre (fallecida) del Dr. Layter,
de quien l es el nico heredero. Otro, por un monto de 75.000 US$ est a
nombre de Federico Vallet y otro de 45.000 US$ a nombre de Elisa Herrera.
En Venezuela, el 7 de septiembre de 1961, con la aprobacin de los superiores
en Roma y de acuerdo a la ley venezolana, empec, como dije, con un grupo de
numerarias del Opus Dei una asociacin civil sin fines de lucro, que llevaba por
nombre ASAC (Asociacin de Arte y Ciencia) de cuya constitucin tengo una
copia legalizada en mis archivos.
Por una coincidencia curiosa recib fotocopias de las pginas 4 y 5 del libro de
actas de ASAC, donde, con fecha 19 de noviembre de 1962, se habla de la apertura de una residencia de estudiantes universitarias, Dairn, en la avenida
principal de El Bosque en Caracas, cosa cierta: yo asist a esa reunin de ASAC.
Con fecha 1 de marzo de 1963, hay otra acta de ASAC donde se aprueba

Pgina | 268

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

igualmente la apertura de otra residencia de estudiantes universitarias,


Albariza, en Maracaibo. Yo tambin asist a esa reunin.
Junto a las fotocopias anteriores, recib tambin otras dos hojas del mismo libro
de actas de esta asociacin libro que ordinariamente se guardaba en el archivo de la Asesora Regional, las pginas 14 y 1512, que reflejan una informacin falsa: la presidenta de ASAC, Eva Josefina Uzctegui, dice que yo haba
pedido dimitir de ASAC, as como tambin Ana Mara Gilbert; ambas ramos
miembros activos de dicha asociacin. Dice esta acta que todas las presentes
votaron y que unnimemente se aceptaron estas dimisiones. Esta afirmacin
es falsa. Generalmente suelo tener buena memoria y ms para estos asuntos.
En esa fecha yo estaba an de directora regional en Venezuela, y no recuerdo
por nada que Ana Mara Gilbert presentara su dimisin y en absoluto el haber
presentado yo la ma verbalmente o por escrito. Naturalmente, el hecho de que
aparezca la firma de estas numerarias tiene validez legal. Pero estoy segura de
que sta es una verdad fabricada, probablemente a peticin de los superiores
del Opus Dei cuando yo dej de pertenecer a la Obra.
Despus de muchos aos de pensar en lo anterior, llegu a la conclusin de
que, a fin de hacerme salir de esta asociacin sin enviarme a m una notificacin
de las razones, fue necesario para el Opus Dei fabricar tal peticin, marcando
una fecha muy anterior a mi salida y cuando an yo era miembro de la Obra.
De esta forma, los superiores del Opus Dei pudieron borrar una huella de mi
persona y actividades como numeraria, especialmente en Venezuela.
Tengo que hacer notar la poltica que el Opus Dei sigue hacia cualquiera de
los que abandonan su vocacin o es dimitida: consiste en tratar a ese ser
humano como una no persona de los regmenes comunistas, lo mismo frente
a una institucin legal que frente al Vaticano, como lo demuestro en la ltima
parte de mi libro. Quiero hacer recordar igualmente el procedimiento que se
segua en la imprenta de Roma para hacer desaparecer, de las fotografas y
artculos de las revistas internas, a aquellas personas que haban dejado de
pertenecer al Opus Dei.
Existe otra indicacin para las directoras y es que, cuando salgan de su domicilio
habitual, bien sea de viaje corto o largo, deben dejar firmadas varias hojas en
blanco. Recuerdo que antes de irme a Roma la segunda vez, dej al menos seis
hojas firmadas en blanco.
Uno de los interrogantes que me hago hoy da sobre el Opus Dei, y a la vista de
los diferentes sucesos marcados en pginas anteriores, es por qu en el Opus
Dei existe ese temor de que, si una carta se extrava, alguien pueda enterarse
de su contenido, ese afn de una discrecin rayana en lo misterioso o en el

Pgina | 269

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

misterio: como el de las claves al enviar los informes que seal anteriormente.
Dira que existe como un miedo o temor latente a ser descubiertos, y no me
cabe en la cabeza que una institucin que se califica de transparente tenga
esos miedos o recelos. A qu tanta discrecin y misterio? No me imagino, por
ejemplo, a una madre que, enterndose de que su hijo se droga y queriendo
comunicrselo a otro hijo suyo que viva lejos, se valga de un sistema de fichas
con clave, como las que detallaba anteriormente. El dolor de esa madre, si
alguien por error abriera su carta, sera motivo de compasin. Y aqu es donde
considero que falta cario en el Opus Dei: es dolor de las faltas cometidas por
sus miembros o es miedo a que los dems lo sepan? Y pasa lo mismo sobre los
que dejan de pertenecer a la Obra: el Opus Dei los borra del presente y del
pasado. No lo dice. Da rdenes a los que se quedan dentro para que no hablen
de quien se fue. Y, por supuesto, que yo sepa, no hay estadstica del Opus Dei
indicando el nmero de hombres y mujeres que por la causa que fuera
dejaron de pertenecer a la Obra. Slo hay estadsticas sobre el nmero global
de miembros que segn dicen existen, pero nunca indican estas estadsticas
cuntos miembros son numerarios, cuntos sacerdotes, cuntos supernumerarios y cuntos son los cooperadores, aunque jurdicamente no sean
miembros de la Prelatura. Y, de ellos, cuntos son hombres y cuntos son
mujeres.
El 6 de diciembre de 1969, cuando yo ya no era miembro del Opus Dei, los
superiores modificaron los estatutos de ASAC, que son prcticamente copia
calcada de los primeros que hizo Trina Gordils, en donde constan como cabeza
visible dos supernumerarias y una oblata, y, como miembro del comit
ejecutivo, las mismas personas de antes.
El Opus Dei sigue haciendo constar hasta el da de hoy en Venezuela, en todos
sus folletos de propaganda, las labores que realizan como una proyeccin de
esta Asociacin de Arte y Ciencia.

Cotos de caza:
Juniors, Clubs, Centros de Actividades
Quisiera ser transparente en estas lneas al mostrar los lugares donde el Opus
Dei recluta a la gente joven y cmo lo hace.
Los lugares son: colegios, clubs de toda especie, centros de actividades
extraescolares y residencias universitarias.
Pgina | 270

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

En s mismos, estos centros y sus labores son buenos, pero su intrnseca


intencin, por encima de cualquiera de las metas que los definen, es reclutar
gente para las filas del Opus Dei, sea ello gente joven, adultos, sirvientas,
trabajadores, sacerdotes diocesanos, etc., de acuerdo en cada caso con el lugar
especfico.
En su forma de reclutar gente joven, el sistema del Opus Dei es muy parecido o
casi idntico al de ms de una secta; y dentro de la Iglesia Catlica el Opus Dei
puede servir de ejemplo de secta catlica, por as decirlo.
Hace unos treinta aos monseor Escriv nos explicaba a las numerarias que
estbamos en la Asesora Central en Roma que, a semejanza de las instituciones
religiosas que tenan las llamadas Escuelas Apostlicas, de donde les llegaban
un buen nmero de vocaciones, nosotras, en el Opus Dei, deberamos empezar
un apostolado semejante, pero sin llamarlo escuelas apostlicas (estaba
claro que nunca en el Opus Dei poda usarse un lenguaje religioso, porque
ramos seglares), con chicas jvenes, muy jvenes, aspirantes, dijo textualmente monseor Escriv. Estaba convencido de que, de este tratar a muchachitas muy jvenes, saldran muchas vocaciones para el Opus Dei, especialmente de numerarias.
Por este motivo, en Venezuela, y copiando el trmino juniors usado en
Estados Unidos, empezamos a trabajar con muchachitas jvenes. En esta
categora estaban incluidas las estudiantes de colegios, nias que oscilaban
entre los 12 y 14 aos de edad. El trmino juniors fue aceptado por los superiores del Opus Dei en Roma y su uso se extendi a otras muchas casas de la
Obra, en diferentes pases, para marcar este apostolado especfico con gente
jovencita. Actualmente, sin embargo, si una de estas muchachas quisiera entrar
al Opus Dei, no se le permitira hacerlo en la categora de aspirantes hasta
que no alcanzase los catorce aos y medio.
Un ejemplo concreto de cmo monseor Escriv auspiciaba la idea de hacer
proselitismo con nias de esta edad, es el de Alida Franceschi, que con sus
catorce aos era aspirante. Esta criatura era hija de una supernumeraria y
sobrina de una numeraria mdico del mismo nombre. Durante la ltima visita
de monseor Escriv a Venezuela, y meses antes de que ella cumpliera sus
catorce aos y medio, la invitaron las superioras del pas a que participase en
una tertulia con el Padre, oficialmente destinada con exclusividad a numerarias.
Las superioras estaban convencidas de que, si esta muchacha conoca a
monseor Escriv, eso sera el empujn definitivo para que fuera numeraria. Y
de hecho sucedi as: esta muchacha fue numeraria desde muy temprana edad.

Pgina | 271

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Estas jvenes reciben un adoctrinamiento suave, lento y sutil. Se las invita a ir


a una casa del Opus Dei, bien con un grupo de compaeras de colegio o solas,
especialmente los sbados, cuando en la mayora de los colegios no hay clases.
Se las integra tambin en los clubs, clubs de todas clases, cuya propaganda no
dice a menudo que las actividades pertenecen al Opus Dei. Lo ms que indican
es que la direccin espiritual est a cargo del Opus Dei o de los sacerdotes del
Opus Dei. Las actividades de estos clubs, de acuerdo con las diferentes edades,
incluyen excursiones, fines de semana, retiros espirituales, tertulias, clases de
cocina, de arte, de decoracin, de idiomas, incluso de ordenadores, en algunos
pases. Es decir: de cualquier cosa que pueda interesar a muchachitas de esas
edades.
Es un sistema bien planificado el que se lleva con estas jvenes para orientarlas,
durante esta edad, hacia la vocacin de numeraria del Opus Dei. A los 14 aos,
como digo, una muchacha puede pedir ser admitida en el Opus Dei como
aspirante sin que lo sepan sus padres. En ese momento, la peticin debe ser
hecha por escrito en una carta dirigida al vicario regional (consiliario). La
jovencita ha de entregar su carta a la numeraria que la suele atender o a la
directora de aquella casa o centro a donde suele ir.
En vida de monseor Escriv, esta carta se le diriga a l. Aunque esta peticin
no implica un compromiso legal, y la candidata es libre de abandonar esta idea
cuando le plazca, no puede evitarse que la numeraria que la atiende, o la
directora de la casa o centro, la bombardeen para evitar que se vaya.
Por otra parte, si esta muchacha, al cumplir sus 16 aos persevera en la idea de
querer ser numerara del Opus Dei, ha de escribir entonces otra carta, esta vez
dirigida al prelado (Padre). Tambin puede suceder que le digan que no es
necesario que escriba una nueva carta, sino que renueve la que escribi a sus
14 aos. Sucede que, en trminos legales de incorporacin, muchas veces en el
Opus Dei lo que cuentan es el tiempo a partir de la primera carta que escribi
pidiendo ser aspirante.
En el mundo anglosajn, la forma de hacer proselitismo con chicas jovencitas
ocasion una grave controversia y crtica, hasta el punto de que S.E. el cardenal
Basil Hume de Inglaterra, tuvo que escribir una nota que es uno de los documentos ms serios que un prelado haya publicado como recomendaciones a
seguir en su propia dicesis. Y fue un gesto amable el de S.E. mandarme copia
de ella en el momento de su publicacin.
Y quines son las candidatas a ser numerarias del Opus Dei? puede uno
preguntarse. Quines son las mujeres que renen estas condiciones?

Pgina | 272

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

La respuesta es: muchachas alegres, felices, de familias conocidas y bien consideradas, no necesariamente ricas, pero s socialmente bien situadas, personas
sin problemas. Gente ms bien idealista, generosa, capaz de renunciar a las
cosas en aras de un bien superior. Gente sana, responsable y, de ser posible,
abierta, extrovertida. Pero si estas personas combinan todo esto con una
situacin financiera familiar buena, tanto mejor. El Opus Dei considera que a
travs de personas con relieve social, puede llegarse a muchas partes y a mucha
gente. A veces utilizan el ejemplo de la mquina de tren: si uno agarra la
mquina, ha cogido al tren entero; pero si solamente agarra un vagn, no tiene
gran cosa.
A las personas con poca salud o con defectos fsicos, se las encauza para que
sean agregadas, no numerarias. Tampoco pueden ser consideradas para numerarias, segn las Constituciones del Opus Dei, aquellas personas que han
pertenecido a un Instituto Secular (Constituciones-1950, op. cit., n.0 36, prrafo
3-d, p. 37; y Constituciones-1982, op. cit, n.0 20, prrafo 5-2, p. 39). Puede
pensarse en ellas como agregadas o supernumerarias, segn los casos. stas
son las reglas del juego que las numerarias encargadas de la labor de san Rafael,
de que habl al principio, deben tener presente.
Aunque no est expresamente dicho, existe tambin en la prctica, como criterio de seleccin, el de que a una muchacha muy fea no se la tome muy en
cuenta para ser numeraria.
Como esboc al principio del libro, existe una instruccin de san Rafael
escrita por monseor Escriv, documento ad usum nostrorum (para uso de
los miembros solamente) que imprimimos en la imprenta de Roma cuando yo
estaba all, y esto dio lugar a que hablara con frecuencia con monseor Escriv.

Colegios del Opus Dei


Nosotros nunca tendremos colegios, dijo y repiti monseor Escriv durante
muchos aos. Es ms: marc que una de las mayores diferencias que tiene el
Opus Dei con los religiosos es que nosotros nunca tendremos colegios.
Sin embargo, en 1951, el Opus Dei tuvo el primer colegio en Las Arenas:
Gaztelueta, del que habl anteriormente. Dedicado a nios. Monseor
Escriv nos dijo que "Gaztelueta" es la nica excepcin que tendremos.

Pgina | 273

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Hay que tener en cuenta que los nios son como una masa blanda y el Opus
Dei los va moldeando de acuerdo a su sistema. Es el jardn de infancia donde
estos nios empiezan a subir, escaln a escaln, hasta llegar a la universidad.
Insisto en que mis observaciones se refieren a la seccin de mujeres del Opus
Dei y quiero dejar muy en claro este punto: desde que una nia es aceptada
como alumna en un colegio del Opus Dei, siempre, y a diferentes niveles de su
educacin, el Opus Dei seguir sus pasos, independientemente del pas donde
habite o a donde se traslade. Su nombre quedar siempre en los archivos del
Opus Dei como posible presa en la categora para la cual se la considere
apropiada. E incluso en el caso de que nunca llegase a pertenecer al Opus Dei,
los miembros de la Obra siempre tratarn de que los ayude de algn modo:
bien como cooperadora o bien con dinero, limosnas o recomendaciones de una
clase u otra. Algo, siempre existir algo, que puedan pedirle a aquella antigua
alumna.
Por tanto, los colegios del Opus Dei son el trampoln para un reclutamiento
futuro. Oficialmente est prohibido en estos colegios hacer proselitismo. Lo
que no est prohibido es crear un ambiente que auspicie vocaciones. As el
Opus Dei puede decir abiertamente que en sus colegios no se hace proselitismo
con las nias. Y es verdad, segn ellos, porque las preceptoras no hablan de
vocacin directamente a las alumnas a su cargo. Pero basados en que sus
colegios son catlicos, acentan en las alumnas la necesidad de tener un
director espiritual. El capelln de los colegios del Opus Dei es siempre un sacerdote de la Obra. Esto por una parte. Por otra, a las alumnas se les recomienda
mucho que asistan y participen de una forma u otra en los llamados Centros de
Actividades Extraescolares, dirigidos tambin por el Opus Dei.
Una alumna que ya sea aspirante del Opus Dei acta en los Centros de
Actividades Extraescolares, como cebo para reclutar a sus compaeras, provengan o no de un colegio del Opus Dei; y stas, una vez convertidas en aspirantes, atraen a otras, en los medios en que actan. Los colegios de nias del
Opus Dei funcionan en el marco de las Asociaciones Culturales, explicadas
anteriormente. A grandes rasgos pueden ser agrupados en:
A) Colegios dirigidos solamente por miembros del Opus Dei como obra
corporativa.
B) Colegios controlados por el Opus Dei: oficialmente no son colegios del
Opus Dei, pero de hecho estn dirigidos por personas que pueden ser o no
miembros de la Obra. Es lo que llaman una obra comn. La direccin espiritual est a cargo del Opus Dei. En el nmero de Tiempo del 11 de abril de
1988, Luis Reyes public un artculo sobre los colegios que el Opus Dei controla

Pgina | 274

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

en Espaa. Como regla general estos colegios no son mixtos. Solamente


durante el jardn de infancia los nios y nias pueden estar juntos.
Pongo como ejemplo el de nias de Los Campitos, que est en Venezuela, en
una zona residencial de Caracas. La junta directiva de este colegio est formada
ordinariamente por cinco miembros que tienen la responsabilidad de cumplimentar las directrices dadas por el Ministerio de Educacin en Venezuela. Los
miembros de la junta directiva son asociadas numerarias del Opus Dei y,
excepcionalmente, puede haber en ella alguna agregada o supernumeraria. La
espiritualidad del colegio responde al sistema y la doctrina de la prelatura del
Opus Dei. Algunas de las profesoras son numerarias y otras estn contratadas
por la junta directiva, pero no son de la Obra. La capacidad mxima de las clases
es ordinariamente de 30 alumnas.
Los Campitos est bien equipado, tanto en sus laboratorios como en lo que
respecta a los deportes. Hay tambin una clase para ballet, cuya profesora fue
por largo tiempo Pascuita Basalo (prima de las muchachas Vegas que mencion
al hablar de las primeras vocaciones en Caracas). Sin embargo la enseanza
artstica no es slida, especialmente en arte dramtico (teatro).
La biblioteca de Los Campitos es muy incompleta y las lecturas estn controladas por los directores del Opus Dei, especialmente aquellas relacionadas con
humanidades. Y esto es tambin comn en los otros centros docentes de la
Obra, donde, por ejemplo en la Universidad de Navarra en Pamplona, a los
libros que segn el criterio de las autoridades espirituales del Opus Dei son
considerados peligrosos se los saca de la biblioteca de la universidad y se los
guarda en El Infierno, como los alumnos llamaron al almacn del stano de
dicho centro docente.
En Los Campitos las labores de tipo administrativo, como contabilidad, etc.,
estn a cargo de un grupo de empleados que pueden ser o no del Opus Dei. De
hecho, la limpieza del colegio est asignada a personas que no tienen nada que
ver con la Obra, y lo mismo sucede con la cafetera.
La piedra angular de los colegios del Opus Dei son las preceptoras. Todas
ellas son numerarias cuya misin es servir de puente con la familia de las
alumnas. Dispone cada preceptora de una pequea oficina donde las
alumnas que le han sido asignadas pueden entrar a hablar con ella siempre que
quieran y consultarle cualquier cosa del tipo que sea: desde lo divino, o
cualquier problema docente que se les presente. Mensualmente habla la
preceptora con los padres o representantes de las alumnas que tiene
asignadas y conversa con ellos sobre el comportamiento de las nias y el
aprovechamiento de las clases.

Pgina | 275

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

La preceptora tiene, como numeraria, una gran autoridad sobre la alumna a


quien gua y aconseja, y sta cree en ella y la obedece ciegamente, puesto que
la ve como a su mejor amiga dentro del colegio. Precisamente esta ciega
confianza hace que la preceptora tenga la mxima influencia sobre la alumna
para tocar toda clase de temas, tanto docentes como familiares o espirituales.
El apostolado es un tema que suelen discutir las alumnas con las preceptoras, y es ms, de acuerdo con ellas, la alumna acude a participar en
tertulias, clubs, das de retiro espiritual, etc., organizados por los Centros de
Actividades Extraescolares, que dirige el Opus Dei. Ni qu decir tiene que antes
de que una alumna de Los Campitos llegue por primera vez a uno de estos
centros, tambin del Opus Dei, la directora ha recibido una ficha de la
preceptora correspondiente, con pelos y seales de conciencia relativos a
la alumna, incluyendo la indicacin de si puede o no ser una futura numeraria.
La preceptora tambin aconseja a la alumna participar en apostolados
directos; el ms popular de ellos es visitar los pueblos del interior, ayudando a
familias humildes a base de ensearles el catecismo de la doctrina cristiana, o
bien a leer y a escribir. Las alumnas no hacan a estas familias regalos de clase
alguna. Y si por ejemplo llevaba a esos pueblos ropa o algo similar, la vendan a
precios bajsimos. Con el dinero recibido, las alumnas solan comprar catecismos de la doctrina cristiana que distribuan ms tarde gratis entre estas
mismas familias de aquel pueblito.
ste es uno de los apostolados que la preceptora suele aconsejar a las
alumnas para llevar a cabo principalmente durante las vacaciones, bajo cuyo
pretexto contina el trato entre preceptora y alumna tambin durante este
perodo.

Residencias universitarias:
origen y metas
Sera poco menos que imposible hablar de las residencias del Opus Dei sin
explicar primero el mvil que impuls a monseor Escriv a empezar todos los
apostolados intelectuales.
Monseor Escriv quera ser el caudillo del cambio de la Espaa liberal intelectual, quera demostrar que un intelectual poda ser tambin un hombre
de Dios. Quera un grupo de intelectuales con una vida de entrega completa a

Pgina | 276

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Cristo. E incluso ms: quera que estos nuevos intelectuales llevasen esta
imagen de Cristo a la cspide de todas las actividades humanas.

a) Institucin Libre de Enseanza


El ideal de monseor Escriv era tan bueno como ambicioso, pero haba un
problema en sus orgenes mismos: l quera ser el lder de este grupo, y el nico
lder. Es lo mismo que sucede en una secta cualquiera, que el lder, el fundador
del grupo, considera que l es la nica persona capaz de comunicar al mundo
entero el mensaje recibido de las Alturas. Por ello, la idea de empezar la labor
con una residencia era crucial para l: tena que convertir a los jvenes
intelectuales en discpulos de Cristo, formar un grupo bajo su direccin para
hacer un mundo mejor. Dijo e hizo creer a la mayora de los primeros miembros
del Opus Dei que todas las cosas que l quera empezar eran por inspiracin
divina. A unos cuantos miembros solamente, les expres su deseo ms ntimo:
el de realizar una cruzada (sin llamarla as) contra la Institucin Libre de
Enseanza (Vicente Cacho Viu, La Institucin Libre de Enseanza, Madrid
(Ediciones Rialp), 1962) que, como es bien sabido, en 1876 fund Francisco
Giner de los Ros, constante defensor de la idea de libertad en la cultura y en
las humanidades que nunca invoc la libertad por una razn poltica o sectaria
(Francisco Giner de los Ros, La verdadera descentralizacin de la Enseanza).
Curiosamente, la cruzada que monseor Escriv se propuso para neutralizar
la Institucin Libre de Enseanza no fue otra cosa que imitar cada uno de los
proyectos de esta institucin. Entre ellos las labores de la Junta de Ampliacin
de Estudios e Investigaciones Cientficas y, concretamente, una proyeccin de
la junta: la residencia de Pinar. Esta residencia estuvo regida por una
Fundacin, cuyo presidente era don Ramn Menndez Pidal y uno de sus
miembros don Jos Ortega y Gasset. Residencia de sobra conocida en Espaa
porque albergaba no solamente estudiantes de las distintas facultades de la
Universidad de Madrid sino tambin intelectuales espaoles, poetas, cientoficos, filsofos, muchos de ellos de renombre universal, como don Miguel de
Unamuno, Federico Garca Lorca, Federico de Onis, Negrn, Calandre, etc.
Tambin en la residencia de Pinar se hospedaban intelectuales de otros pases,
como Albert Einstein, Wells, Henri Bergson, Paul Valry, Marie Curie, Paul
Claudel, Charles Edouard Jeanneret (Le Corbusier), Darius Milhaud, Maurice
Ravel, etc.
Por su ambiente multicultural la residencia de Pinar era un lugar de encuentro
para discusiones y tertulias de estos intelectuales y artistas.

Pgina | 277

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

No cabe duda de que el padre Escriv quera tener residencias de ese estilo,
pero es imposible comparar la cruzada religiosa y las metas de monseor
Escriv con los objetivos intelectuales de un Menndez Pidal o de un Ortega y
Gasset. El fallo, y en cierta forma fracaso de las residencias del Opus Dei, es que
nunca albergaron a gente de tamaa estatura intelectual, muy posiblemente
porque monseor Escriv no era un intelectual de tal calibre, y as lo
demuestran sus libros.

b) Junta de Ampliacin de Estudios.


Consejo Superior de Investigaciones Cientficas
La Junta de Ampliacin de Estudios e Investigaciones Cientficas tena entre
otras proyecciones el Museo Pedaggico y la Casa del Nio en Madrid, y el
Colegio de Espaa en Pars, en la Ciudad Universitaria.
Esta junta fue abolida al terminar la guerra civil espaola por el gobierno del
general Franco; y bajo su ministro de Educacin Nacional, don Jos Ibez
Martn, se fund el Consejo Superior de Investigaciones Cientficas. El hecho
fue un verdadero golpe de suerte para monseor Escriv, quien pudo poner
inmediatamente al Opus Dei bajo el ala de esta recin nacida institucin, dado
que Jos Mara Albareda, uno de los primeros numerarios, era amigo ntimo de
Ibez Martn y fue nombrado secretario general del Consejo Superior de
Investigaciones Cientficas. La operacin fue extraordinariamente discreta:
Albareda y Escriv pudieron situar a sus primeros intelectuales jvenes en
puestos claves en el recin nacido Consejo Superior de Investigaciones
Cientficas. Y empezar el apostolado intelectual a travs de esta institucin
reciente. Aqu llegan los nombres de Rafael de Balbn, como director de
Arbor, la revista general del Consejo Superior de Investigaciones Cientficas,
de Raimundo Panikkar, como vicedirector de esta misma revista. Curiosamente
Panikkar recuerda bien la reunin que tuvieron en el Opus Dei y cmo l pens
en el nombre de Arbor para la revista general del Consejo, simbolizando las
muchas ramas de dicho organismo y cuyo sello de rbol de la sabidura se
convirti en el sello oficial que an hoy conserva como smbolo del Consejo
Superior de Investigaciones Cientficas. Rafael Calvo Serer, Florentino Prez
Embid, Alvira, etc., todos ellos de los primeros numerarios del Opus Dei, fueron
los hombres importantes de la nueva era intelectual de Espaa. Como
arquitectos de los nuevos edificios fueron asignados Miguel Fisac y Ricardo
Vallespn, ambos numerarios, tambin de la primera fila del Opus Dei.
El Consejo Superior de Investigaciones Cientficas fue el instrumento ms
importante que manej monseor Escriv a travs de sus miembros y que muy

Pgina | 278

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

posiblemente an maneje la Obra, siendo uno de los hechos ms recientes el


de que la Iglesia del Espritu Santo, que perteneca al Consejo, pertenece ahora
al Opus Dei como una de sus iglesias pblicas. Becas al extranjero, especialmente para el Colegio de Espaa, as como recomendaciones a personas que
se presentaban a ctedras dentro de la universidad espaola, reciban en
muchos casos el auspicio de alguien del Consejo Superior de Investigaciones
Cientficas.
Ahora comprender el lector mi sorpresa de primera hora que explico al inicio
de este libro, cuando empec a trabajar en dicho Consejo Superior de Investigaciones Cientficas y supe de la proliferacin de los miembros del Opus Dei
en l.
Basado en la idea obsesiva de marcar la secularidad del Opus Dei, las residencias o labores corporativas de la Obra no llevan jams como nombre el de
santo alguno. El nombre lo suele dar la calle, o el barrio donde est ubicada esa
residencia. Zurbarn fue la primera residencia de mujeres del Opus Dei y el
nombre vena de estar ubicada en la calle de Zurbarn, 26, en Madrid. Ahora,
aunque su ubicacin ha cambiado y est en Vctor de la Serna, 13, ha continuado con el mismo nombre.
Las residencias de estudiantes son los lugares donde mayor proselitismo hacen
las mujeres del Opus Dei entre las muchachas universitarias de 18 a 24 aos de
edad. Al principio de comenzar con esta labor, las residencias eran de una
capacidad no mayor de treinta estudiantes y se acomodaban a esta necesidad
edificios ya existentes. Actualmente el Opus Dei construye las residencias de
planta, tanto para hombres como para mujeres. Se procura que los arquitectos
sean del Opus Dei. Hace cuestin de un ao muri una numeraria venezolana
en un accidente que tuvo durante la construccin de una casa nueva, que han
terminado hace poco en Caracas, y donde se instalar la Asesora Regional del
pas. Los arquitectos estn obligados a seguir las indicaciones que Roma ha
enviado en los folletos llamados Construcciones, algunos de los cuales se
hicieron cuando yo estaba all de directora de la imprenta.
Cmo es la vida en las residencias para mujeres estudiantes? Cmo recluta
el Opus Dei a las universitarias? Las residencias universitarias del Opus Dei para
mujeres tienen un gran paralelismo en todos los pases. En ellas viven muchachas de diversas facultades de las diferentes universidades que pueda haber en
aquella ciudad.
Las directoras de las residencias son siempre numerarias que tienen prestigio
intelectual o profesional frente a las estudiantes. Unas veces poseen ya su ttulo
universitario y otras estn en la ltima etapa para lograrlo. La directora de la

Pgina | 279

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

residencia con otras dos numerarias forman el llamado consejo local, que se
encarga de dirigir todas las actividades y vida de la residencia como tal, de
acuerdo con el sistema del Opus Dei indicado para esta labor.
Hay tambin otro grupo de numerarias que se ocupan de la administracin
de la residencia, con la responsabilidad de tener en perfecto orden todo lo
material en esta casa: desde la limpieza hasta la preparacin de las comidas y
la contabilidad. Esta administracin es independiente de la residencia en s
misma, excepto, naturalmente, en cuanto a cumplir las rdenes que le indica
la direccin de la residencia. Dichas numerarias tienen su vivienda totalmente
separada de la casa administrada, aunque ordinariamente est en el mismo
edificio. En la administracin suele tambin vivir un determinado nmero de
sirvientas que pueden ser o no del Opus Dei.
No est permitida la entrada de nadie de la residencia en la administracin, as
como tampoco las numerarias que viven en esta administracin participan en
la vida de la residencia o conviven con las residentes. El rgimen es igual al que
se lleva en las casas de varones. La comunicacin se tiene igualmente por el
telefonillo interno, a travs del cual no existe otro tema que los relacionados
con la marcha de la casa.
Las residentes tienen que cumplir el horario estipulado para horas de comida y
para guardar silencio por la noche. De esta forma se mantiene un clima de
orden, silencio y estudio que repercute en beneficio de las residentes.
La hora de las comidas es importante en una residencia de stas. Durante la
comida, la conducta es, generalmente, correcta. Anteriormente era fcil
guardar un clima familiar e ntimo durante las comidas. Actualmente, con un
nmero de residentes bastante mayor, especialmente en las residencias
construidas de planta, es difcil conservar un clima familiar clido. Y, por
aadidura, el autoservicio que se ha establecido ya en bastantes residencias del
Opus Dei, no ayuda en verdad. Cuando no hay autoservicio, las residencias
necesitan un comedor bastante mayor, ordinariamente con mesas para cuatro
o para ocho comensales. Las sirvientas, de uniforme, sirven las mesas; y no se
permite conversacin alguna entre las residentes y las doncellas.
El consejo local trata de cuidar o vigilar a las residentes durante las comidas y
no las suele dejar nunca en el comedor sin la vigilancia de alguna numeraria,
bien sea por las asociadas que pertenecen al consejo local o por aquellas otras
numerarias no identificadas frente a las mismas residentes, o sea numerarias
que vienen a vivir a la residencia, generalmente por razones familiares, y que
se mezclan y pasan inadvertidas entre las residentes, sirviendo de informantes al consejo local.

Pgina | 280

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Los dormitorios suelen ser individuales o para tres personas, pero nunca de
dos, a fin de evitar la ms remota posibilidad de lesbianismo, amistades
particulares se dice en el Opus Dei.
Hay crculos de estudio semanales dirigidos por uno de los miembros del consejo local, a los cuales se sugiere a las residentes que asistan. A estos mismos
crculos se invita igualmente a una muchacha de san Rafael que sea estudiante,
amiga de alguna residente y que no viva en la residencia.
Est recomendado en las residencias rezar el rosario en familia, o sea en el
oratorio.
Hay misa diaria en el oratorio de la residencia, celebrada por un sacerdote del
Opus Dei. Este sacerdote suele llegar habitualmente quince minutos antes de
la misa por si alguna persona de las que viven en la casa residente o no
quisiera confesarse. En cada pas el vicario regional, antes llamado consiliario,
es el que hace la seleccin de los sacerdotes de la Obra que deben atender las
labores de la seccin de mujeres. Los sacerdotes del Opus Dei seleccionados
habitualmente para una residencia de mujeres pueden ser de dos clases: o el
tipo de hombre ms bien joven, no necesariamente guapo, pero con cierto
encanto que le hace resultar una persona atractiva, una persona capaz de decir
en un momento determinado a una muchacha con crisis vocacional que l
tambin en su da dej a una muchacha por seguir su vocacin al Opus Dei, o
bien el tipo de sacerdote paternal, quizs una persona en sus cuarenta o
cincuenta aos, con experiencia no solamente por la edad sino tambin porque
vivi en otros pases, o quizs exitoso en su profesin, que tuvo que abandonar
al hacerse sacerdote del Opus Dei. Una especie de persona pacfica, capaz de
entender y hacer sentir a las residentes que es confiable.
En el trato con los sacerdotes del Opus Dei, ninguna mujer, de la edad que sea,
puede tratar materias espirituales o no fuera del confesonario. Si, por una
razn peculiarsima, el sacerdote tuviera que hablar con una mujer en una
salita, pongo por ejemplo, la puerta tendra que estar abierta de par en par.
Este es otro ejemplo grfico y constante de la obsesin sexual que existe en el
Opus Dei.
En las residencias se organizan tambin conferencias o ciclos de conferencias
que suelen ser dadas por un profesor de la universidad o por personas de reconocida importancia en el campo de su profesin, o en el mundo de la economa
o las finanzas. Estos conferenciantes no tienen que ser ellos o ellas miembros del Opus Dei, pero muy posiblemente son amigos o conocidos de algn
supernumerario o supernumeraria o de una cooperadora. Tambin puede
darse el caso de que el conferenciante no conozca el Opus Dei y precisamente

Pgina | 281

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

el invitarle sea ocasin de un acercamiento a la Obra. Para esta clase de


trabajos las supernumerarias y cooperadoras son muy eficaces. Y sucede a
veces que se asigna a un grupo de supernumerarias del que se preocupen de la
labor de una residencia del Opus Dei organizando tal o cual acto durante el
curso, de acuerdo por supuesto con el consejo local.
Adems de la ayuda que proporcionan las supernumerarias a las residencias,
existe tambin en algunas de ellas lo que podra llamarse grupo acadmico,
encabezado por una agregada. De esta manera el grupo colabora activamente
en la labor de residencias y alivia el trabajo del consejo local.
En una residencia del Opus Dei, la habitacin ms importante de la casa
despus del oratorio es el cuarto de estudio. No voy a describir los cuartos de
estudio de la primera poca del Opus Dei, cuando unas mesas y varias sillas los
amueblaban. Los actuales cuartos de estudio son muy cmodos y silenciosos,
estn apropiadamente iluminados y crean un ambiente serio. En las residencias
del Opus Dei de construccin recentsima, el cuarto de estudio es ms que una
habitacin: es un ambiente muy amplio que, en cierta forma, recuerda a la
biblioteca de una universidad, con cubculos. En estas residencias se ha contemplado igualmente el que haya lugares apropiados para las estudiantes de
arquitectura, donde estas muchachas puedan trabajar adecuadamente en sus
proyectos. Tres de las residencias ms modernas del Opus Dei estn ubicadas:
una en Buenos Aires, en Argentina; dos en Venezuela: una de hombres en
Caracas, Montevila, y otra de mujeres en Maracaibo, Albariza.

Reclutamiento externo
El sistema que habitualmente usa el Opus Dei para reclutar a muchachas que
no viven en la residencia suele ser: una numeraria residente invita a una de sus
compaeras de su Facultad o de otra facultad, si viene al caso, a estudiar a su
residencia. Muy seguramente la recin llegada se quedar impresionada por
lo confortable y agradable del ambiente de la residencia, por la seriedad del
estudio. Se suele invitar a la recin llegada a que tome algo a la hora de la
merienda: t, caf, un sndwich, etc. Esta invitacin no es gratis: a la recin
llegada se le har ver, con toda la elegancia del caso, el lugar donde puede dejar
el dinero para cubrir aquello que ha tomado.
El siguiente paso es invitar a esta recin llegada a que asista el prximo sbado
a una conferencia dada en la capilla por un sacerdote. Y aqu esta nueva

Pgina | 282

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

muchacha ser informada con detalle de los atributos del sacerdote, al que oir
hablar, as como de la capacidad que l tiene para entender a la gente joven
universitaria.
Al sbado siguiente se recuerda a la muchacha que la invitacin para asistir a la
conferencia o meditacin sigue en pie; despus de la cual se le preguntar
oportunamente su opinin sobre lo que oy.
Al sacerdote de la casa se le habr informado de antemano, por supuesto, de
que asistir a su meditacin esa estudiante a fin de que pueda enfocar lo que
diga cara a esa posible vocacin. Y ste ser el punto de partida para
empezar la campaa de pesca hacia la estudiante recin llegada. Adems
la estudiante-residente-numeraria que la trajo a la residencia se mostrar
durante la semana en la vida corriente de la universidad de lo ms solcita. Esta
numeraria nunca le dir su pertenencia al Opus Dei hasta el momento en que,
debido a la crisis vocacional de esta futura numeraria, pudiera ser una baza ms
a jugar para que se decida a dar el paso y entrar al Opus Dei.

Reclutamiento interno
En las residencias del Opus Dei, el modelo habitual para reclutar a una residente
suele ser el siguiente: el consejo local asigna a cada numeraria conocida como
tal en la residencia, as como a las numerarias no identificadas en la misma, un
determinado nmero de residentes para que las trate. Es decir para que se
haga amiga de ellas y las conozca a fondo. Las numerarias del Opus Dei que
viven en la residencia, a travs de su oracin y mortificacin diaria de todo tipo,
tratan de ganarse la confianza de las muchachas que les han sido asignadas.
Una vez que lo logran, empieza la labor de reclutamiento a base de
insinuarles la vocacin al Opus Dei como un problema de generosidad,
conforme explicaba al principio en mi caso personal.
En las residencias del Opus Dei hay un rato de tertulia diaria, generalmente
despus de la cena o del almuerzo; esto depende de las costumbres del pas.
En estas tertulias es cuando las numerarias que viven en la residencia usan todo
su encanto para acercarse de modo especial a las residentes que tienen
asignadas.

Pgina | 283

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Informantes
S: en las residencias de estudiantes femeninas del Opus Dei hay informantes, sin ser llamadas as ni de ningn modo, pero de hecho es lo que son.
Estas personas son aquellas estudiantes, numerarias del Opus Dei, que sin ser
identificadas como tales viven en la residencia. Por este motivo cualquier
residente se siente libre y habla frente a ellas de lo que sea; de cualquier tema
que pueda referirse o no a la residencia. Las informantes suelen ser
vocaciones recientes cuyos padres no saben su pertenencia al Opus Dei, porque
as se lo recomendaron las superioras a estas muchachas para que sus familias
les costearan los gastos de una residencia en la ciudad donde decidieran de
acuerdo con las superioras del Opus Dei cursar sus estudios universitarios.
El papel de las informantes es piedra angular para el consejo local de la
residencia: a travs de ellas es como el consejo puede estar al da de lo que
pasa all y de quienes podran ser candidatas a nuevas numerarias.
Hoy da, pensando en estos hechos, considero que, si de una parte convertir a
una persona en informante es ya un hecho deplorable, porque no hay fin que
justifique esos medios; de otra, aceptar esa funcin manifiesta un triste aspecto
de la condicin humana.
Lo que me asombra an ms es que, cuando yo estaba en Venezuela, estas
cosas sucedan y yo no puedo decir que no lo saba y que no lo aprobaba. El
hecho tristsimo en s es que yo consideraba todo eso como natural, justificado
por el afn de proselitismo. Tampoco puedo decir que la Asesora Central
desconociera los hechos, puesto que muchas de las asesoras vivieron en
residencias como numerarias o fueron directoras en pases donde hechos
similares ocurran. Lo que yo me pregunto una vez ms es si no son stas las
cosas que, sin conocerlas, intuyen las personas de fuera, y que originan rechazo
o duda sobre las formas de actuar del Opus Dei. Mi pregunta va incluso ms
all: son conocidos estos detalles por las altas esferas de la jerarqua
correspondiente en la Iglesia de Roma?
A pesar de que el Opus Dei declara enfticamente a las familias de las residentes y a cualquier persona que hay sinceridad y apertura en sus residencias,
la verdad del caso es que nada es espontneo en la vida ordinaria de una
residencia del Opus Dei para mujeres universitarias, as como tampoco en la
relacin entre el consejo local y cada residente, porque cada paso ha sido
perfectamente calculado y planeado con la meta exclusiva de reclutar a las
mejores residentes para numerarias del Opus Dei. Y por supuesto, a aquellas

Pgina | 284

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

residentes que, segn la opinin de las superioras del Opus Dei, no renan las
condiciones para ser numerarias, se les plantea el problema vocacional para
que acepten ser agregadas o supernumerarias. Y, en el peor de los casos,
cooperadoras.

Sexualidad
No conviene olvidar que el punto de monseor Escriv sobre el matrimonio (El
matrimonio es para la clase de tropa y no para el estado mayor de Cristo. As,
mientras comer es una exigencia para cada individuo, engendrar es exigencia
slo para la especie, pudiendo desentenderse las personas singulares. Ansia
de hijos?... Hijos, muchos hijos, y un rastro imborrable de luz dejaremos si
sacrificamos el egosmo de la carne. Jos Mara Escriv, Camino, n 28) est
muy presente en la mente de las numerarias cuando hacen proselitismo.
Estas labores que realiza el Opus Dei con la juventud a travs de los centros de
enseanza, residencias universitarias y escuelas especializadas, que de modo
general acabo de explicar, es el patrn que de una forma u otra realizan las
mujeres del Opus Dei en las naciones donde tienen labor establecida, contando
igualmente con las diferencias lgicas de cada pas.
Mi labor en Venezuela sigui los ritmos establecidos por los superiores del
Opus Dei. La seccin de mujeres tom gran auge debido no solamente a que
las numerarias eran de familias conocidas, sino tambin a que la mayora eran
profesionales y buenas profesionales. Vinieron muchas vocaciones.
El entonces consiliario, don Roberto Salvat Romero, quera a toda costa que
hiciramos labor con nias, en la forma que describ anteriormente. Yo no vea
muy clara esta labor con jovencitas sin conocimiento normal de la vida, pero l
insista en que era mejor que una muchacha viniera al Opus Dei sin la menor
experiencia, refirindose a la sexual, que en aquella poca, y justo es aclararlo,
no era la de hoy da. Yo era muy opuesta a la idea de vocaciones tan jvenes,
porque no haber tenido ocasin de tratar en su vida a un muchacho provocaba
en ellas una serie de fantasas que las llevaban a imaginarse cosas que no son.
Se daban dos casos: el de la muchacha escrupulosa y el de la que tenda al
fanatismo desde temprana edad, convirtindose as en cuchillito afilado al
juzgar a sus otras hermanas o a hechos cualesquiera de la vida en general.
Recuerdo casos de algunas numerarias que a media noche me despertaban con
un escrpulo sexual sobre si haban ido con la imaginacin ms all de lo debido

Pgina | 285

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

al ver a alguno de los sacerdotes celebrar la misa o si al conocer al hijo o hija


de una supernumeraria aoraron el no ser ellas tambin madres. De hecho
estaba indicado en el Opus Dei que las supernumerarias no deberan traer
nunca sus hijos a casa de las numerarias. Mi teora estuvo siempre, basada en
la experiencia, que aquellas que haban tenido una vida social normal en el
trato con los muchachos, al entrar al Opus Dei saban lo que dejaban. Ms de
una vez me he encontrado tambin en la obligacin moral de aclararle ideas a
una muchacha cuando iba a hacer los votos de pobreza, castidad y obediencia.
En cuanto a la pobreza y la obediencia, estaba claro. Pero respecto a la castidad,
haba numerarias que no tenan ideas tan claras de lo que dejaban, producto
de que la mayora no haba tenido un trato normal social con un muchacho.
Han sido bastantes las numerarias que, al hablarme de castidad, me indicaban
que aoraban no haber besado nunca a un hombre, pongo por ejemplo.
Tambin se daba el caso de numerarias que al or en meditaciones, y con
palabras de monseor Escriv, que tenamos que amar a Jesucristo con
corazn de carne, cuando besaban la cruz de palo que existe en todos los
oratorios del Opus Dei, tendan a dar besos no muy castos. Y esto, a mi juicio,
era ms peligroso que el que hubieran tenido el trato corriente con un
muchacho.

Centros de estudios internos


Lleg un momento en que la formacin que recibamos en el Opus Dei era muy
deficiente: todo estaba basado en el Catecismo de la Obra durante los perodos de formacin, la confesin y la charla semanal con el sacerdote ambas
cosas no duraban ms de cinco minutos y la confidencia, por supuesto, amn
de la propia vida interior de cada una basada en la oracin, mortificacin, etc.
Por ello, despus de pensarlo entre las que componamos el gobierno regional,
decidimos llevar a la sesin de Asesora de aquella semana la idea de que deberamos empezar los estudios internos contemplados en las Constituciones, y
tambin ir considerando la posibilidad de erigir un centro de estudios para las
nuevas vocaciones.
La verdad es que a don Roberto Salvat no le entusiasm mucho ninguna de las
dos ideas, pero dijo que tampoco pona objecin (no hay que olvidar que el
consiliario en el gobierno de mujeres tiene voto, pero tambin veto) a que
empezramos con los estudios internos de Filosofa.

Pgina | 286

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Se calcul el tiempo de duracin del curso conforme a las horas que para cada
materia tena marcado el programa de dichos estudios internos y se escogieron
las asignaturas de Introduccin a la Filosofa y Cosmologa. El hecho de que
hubieran regresado del Colegio Romano de la Santa Cruz los tres primeros
sacerdotes venezolanos del Opus Dei, don Francisco de Guruceaga, que fue
obispo aos despus, pero que abandon el Opus Dei sin por ello abandonar
su sacerdocio, don Alberto Jos Genty, que aunque era venezolano haba
nacido en Trinidad, y don Adolfo Bueno, tambin venezolano, pero de familia
netamente colombiana, favoreci el que uno de ellos, don Alberto Jos Genty,
fuera nombrado por el consiliario profesor nuestro de Cosmologa. El consiliario decidi ser l mismo quien nos diese la clase de Introduccin a la Filosofa.
Y se fue el arrancn de estos estudios internos en Venezuela. Despus fue
profesor nuestro, en casi todas las asignaturas de Filosofa, don Alberto Jos
Genty. Excepto de las asignaturas de tica y Crtica, que nos fueron dadas, la
primera, por el consiliario, y la segunda, por el consiliario y don Antonio Torella,
que era el visitador ordinario (llamado Missus), de la seccin de varones.
Estas clases requeran horas de estudio que vivamos con rigor. Y, naturalmente, una bibliografa que leer y estudiar, muy restringida, porque as lo
indicaban de Roma. Incluso cuando en la Iglesia se suprimi el famoso ndice
de libros prohibidos, en el Opus Dei slo podamos leer aquellos autorizados
por la censura interna de la Obra. Un autor, por ejemplo, cuya lectura no se
recomendaba, por ser demasiado mstico para nuestro espritu, era san Juan
de la Cruz.
Al tener pocos libros de estudio procurbamos tomar muchos apuntes en las
clases. De acuerdo con las actividades de cada una se fueron formando diferentes grupos que de manera aunada bamos siguiendo estos estudios internos.
En el mo estaba Eva Josefina Uzctegui, Elsa Anselmi, Ana Mara Giben, Sofa
Pilo, Alida Franceschi, Begoa Elejalde, Mara Margarita del Corral, Mercedes
Mjica y alguna otra que no recuerdo en este momento, pero esencialmente
ramos las que vivamos en Casavieja. Los exmenes se verificaban siempre
por escrito y con la seriedad del caso por el profesor de la materia, y de ellos se
extendan las correspondientes actas, como explicaba hablando de los documentos que se enviaban a Roma.
Los estudios internos del Opus Dei estn organizados para los varones en
un bienio de Filosofa y un cuatrienio de Teologa, divididos en semestres. La
seccin de mujeres tena un bienio de Filosofa y un bienio de Teologa, aunque
no s si hoy da piden tambin el cuatrienio de Teologa. Las materias de
Filosofa eran: Introduccin a la Filosofa, Cosmologa, Lgica, tica, Psicologa,

Pgina | 287

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Historia de la Filosofa (dos cursos), Crtica, Teora del Conocimiento, Teodicea


y Metafsica.
Como apuntaba previamente, la bibliografa era restringida. Las religiones
del mundo no se contemplaban en absoluto. No se nos explicaba nada de
ninguna de ellas, en una poca donde el ecumenismo era ya un tema de
actualidad. No se mencionaba el judasmo, ni tampoco el islam, mucho menos
el hinduismo. Se hablaba por encima de Teilhard de Chardin, dndonos a
entender que haba errado, sin entrar en detalles. Por supuesto, cuando se
habl del Christian Science o, mejor dicho cuando no se habl, nos dijeron que
no podamos perder tiempo en esas cosas porque eran movimientos sin
importancia. Curiosamente al llegar a Estados Unidos, aos ms tarde, viva
en Cambridge y el primer da que visit Boston, una tpica maana bostoniana
con un sol precioso, la persona que me acompaaba, que por cierto era
catlica, me dijo: Tenemos que empezar por el principio, y me llev a visitar
el Christian Science Church. Al ver el edificio y sus instalaciones, pens en lo
que aos atrs me dijeron, que era un grupo sin importancia.... La filosofa
era tomista, o sea que Gilson estaba a la orden del da, y el Manser. Este ltimo
me lo sola llevar en el avin en mis visitas a Maracaibo. Y don Joaqun Madoz,
que a veces vena en el mismo avin, sola decirme que nunca haba visto un
libro con ms horas de vuelo que se.
A partir de finales del 1961, o quiz mediados del 1962, los superiores en Roma
empezaron a enfatizar el estudio del latn. En la seccin de mujeres empez
aos ms tarde, posiblemente despus de 1966. Hoy da es materia obligatoria,
que se refresca en las pocas de formacin.
La llegada de estos sacerdotes venezolanos fue muy positiva para la labor. La
gente se encontraba con ellos mejor representada espiritualmente.
Las superioras tratbamos siempre con los sacerdotes a travs de los asistentes
eclesisticos, y de ordinario en las reuniones semanales de asesora. No se
hablaba de la labor de gobierno en el confesonario ni con ningn sacerdote.
Hubo tambin cambio de sacerdotes. El irse a Espaa don Rodrigo, el sacerdote
espaol que estaba cuando yo llegu, origin un vaivn en la labor de san
Rafael. Pero gracias a la llegada de don Joaqun Madoz, que vino de Ecuador,
donde haba abierto la fundacin y estaba de consiliario, se consolid la labor
de san Rafael y la labor de san Gabriel (la que se hace con seoras). Don Joaqun
Madoz era una persona muy humana, y su espiritualidad no le impeda ser
afable con las personas, especialmente con las mujeres, a quienes trataba con
el mayor respeto. Fue un autntico puntal en la labor con seoras. Las supernumerarias y varias seoras amigas venan a confesarse a Casavieja con l.

Pgina | 288

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Por otra parte, de la labor de san Rafael, o sea con las muchachas, empez a
ocuparse don Alberto Jos Genty, quien la llev con eficacia: pidieron la
admisin al Opus Dei bastantes muchachas de las que l diriga espiritualmente. Este sacerdote se ocup tambin de las sirvientas que vivan en
Etame, ya en la nueva casa. Las comprenda muy bien, las quera a estas
muchachitas humildes, y ellas lo notaban y le correspondan.
Ocurri un cambio ms al ser destinado a Espaa, creo, don Joaqun Madoz.
Las seoras estaban desorientadas. No queran cambiar de confesor otra vez,
porque a todos los buenos se los llevan, me decan. A las supernumerarias,
como en terreno espiritual deben obedecer, se les indic que se confesaran con
don Francisco de Guruceaga o con don Jos Mara Pea; pero a algunas de las
cooperadoras no se las pudo convencer tan fcilmente. Entre ellas estaba la
seora Ana Teresa Rodrguez de Sosa, a quien logr convencer de que se
confesara con el consiliario, don Roberto Salvat, de quien no estaba previsto
que saliera del pas.
La seora De Sosa era una gran amiga ma a quien yo siempre quise mucho.
Bastante mayor que yo. Una mujer muy bella, de gran clase, rica, y con resabio
propio del pasado, habitual en pases latinoamericanos: el racismo. No le
gustaba la gente de color, aunque era capaz de reconocer sus virtudes en
muchos casos. Era la seora a quien yo ms trataba. De hecho mi salida
semanal se la dedicaba a ella, y a veces tambin la llamada excursin mensual
que debamos hacer las numerarias. Su chauffeur sola venir a recogerme, para
ir a su casa o para dar algn paseo por la costa, a Caraballeda, un club precioso,
que sola estar muy solitario a esas horas de la tarde y que a m me encantaba
por la vista del Caribe desde la terraza.
Conoc mucho de Venezuela y sus familias conversando con Ana Teresa. Mis
temas giraban alrededor de la casa de Roma, del Padre, de las nuevas vocaciones, de los proyectos apostlicos en Venezuela y, al mismo tiempo, procuraba que ella opinase. Sola ir a Roma, y conoca tanto la casa como al Padre.
Se daba cuenta de que era importante conocerle, pero no estaba fanatizada
por la figura de monseor Escriv. Yo sola criticarla fuerte, pero cariosamente, cuando me deca algo peyorativo de una persona atribuyndolo a que
era de color o tintica. Llegu a hacerle comprender que el racismo no es
cristiano; aguantaba muy bien mis crticas. ramos, como digo, buenas amigas
y recprocamente nos valorbamos. Una de las cosas que yo ms le admir fue
su hablar frontal y sincero. Y ella saba que yo actuaba con ella de la misma
forma.
Me molestaba sobremanera que cuando haba que pedirle dinero a la gente
porque fue mucha la gente a la que en Venezuela le pedimos dinero el
Pgina | 289

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

consiliario me dijese que se lo pidiera yo a la seora De Sosa, llamndola vieja


rica. Por dentro me enfureca, porque si bien es cierto que la seora De Sosa,
porque le apeteca, me sola dar para lo que hiciera falta en nuestras casas no
menos de 30.000 bolvares cada ao, no es menos cierto que mi amistad era
sincera, y nunca me aprovech ni para m ni para la seccin de mujeres de las
circunstancias de su riqueza. En cambio don Roberto Salvat, don Antonio
Torella y un seglar iban a jugar al tenis semanalmente a su casa y a baarse en
la piscina. Y luego presuman de ello. Recuerdo muy bien que el consiliario no
cej hasta que conoci a Julio Sosa Rodrguez e hizo lo posible y lo imposible,
basndose en la amistad con su madre, para hacerse tambin amigo de l.
Efectivamente: al morirse la seora De Sosa recibi la seccin de varones del
Opus Dei una de sus propiedades, El Trapiche, en Caracas y, a travs de su hijo
Julio lograron tambin, no s en qu forma, una serie de terrenos para la
seccin de varones.
Procur inculcar en la seccin de mujeres el espritu de unidad con todas
mis fuerzas y no evitaba ocasin de demostrarlo. Por ejemplo, cuando Hoppy
Phelps, que era muy jovencita entonces, se iba a casar con un grande de
Espaa, Fernando Nestares, que haba sido numerario, la trajo a nuestra casa
porque Hoppy era entonces protestante y pensaban casarse por la Iglesia Catlica. Ana Mara Gilbert fue quien la prepar para su conversin y bautismo, e
hizo la Primera Comunin en el oratorio de nuestra casa. La familia Phelps, que
como se sabe es gente muy conocida en Venezuela, tanto en la esfera social
como en el mundo financiero y cientfico, nos regal un esplndido juego de
cubiertos de plata, juego que enviamos completo a Roma, al gobierno central.
Despus del matrimonio, Hoppy sola venir de vez en cuando a nuestra casa y
la considerbamos amiga nuestra. Una de tantas veces en que haba que pedir
dinero para la Obra, me dijeron que le pidiera a Hoppy 10.000 bolvares. Yo me
resista un poco, entre otras cosas porque me daba cuenta de que al ser recin
casados no tenan an capital propio. No obstante, me indicaron que si ella me
deca que no tena dinero, insinuara que se lo pidiera a su padre. Y as lo hice, y
por ello Hoppy dej de venir por la casa con la misma frecuencia. Su marido fue
a ver al consiliario y le dijo que no se volviera nunca a pedirle dinero a su
mujer.
Cuando yo sal del Opus Dei siempre conserv mi amistad con Hoppy y con
Fernando. A ambos los quera de verdad porque eran buenos amigos.
Fernando, por desgracia, muri hace pocos aos y Hoppy, por ley de vida, se
volvi a casar. Y seguimos nuestra amistad. Hace pocos meses almorzaba con
ella en Madrid y por cierto sali al tapete este suceso del dinero ocurrido en
Caracas aos atrs. Me cont que cuando iba a casarse su hija en Caracas, ella

Pgina | 290

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

habl con Roberto Salvat para ver si poda casarla, ya que, habiendo muerto
Fernando, le pareca bonito que un amigo de l la pudiera casar. La respuesta
fue evasiva y no la cas. Hace pocos meses Hoppy sufri un atentado en
Caracas. Un disparo en la cabeza que no la mat pero la redujo a un estado de
vida vegetativa.
Tambin he mandado yo a numerarias, en momentos de crisis financiera, a
pedir dinero. Y ms de una vez se lo pidieron a antiguos novios o a muchachos
que conocieron, y que para aquel entonces ocupaban ya cargos de cierto
relieve. Y esto les supona, lgicamente, gran esfuerzo.
El motivo de recaudar fondos era doble: por una parte nuestra contribucin a
Roma, para el Colegio Romano de la Santa Cruz y de Santa Mara que no bajaba
de 600 dlares mensuales; y adems agregbamos para las obras de Roma
otras cantidades mensuales. El grupo de numerarias que tenan un trabajo
profesional bien remunerado era an pequeo. Hoy da el plan financiero de
las casas del Opus Dei est bien establecido y se basa en que cada numeraria
debe poder mantenerse por s misma. Esto no quiere decir que ella se
administre el dinero que recibe por su trabajo profesional, sino que, al hacer el
presupuesto anual, la casa donde ella vive cuenta con un ingreso no solamente
para mantenerse la numeraria sino para contribuir a la casa, si es que hubiera
saldo positivo. La numeraria, por su parte, ha de hacer una cuenta mensual de
sus gastos detallados y no dispone de dinero libremente, en virtud de su voto
de pobreza.
Las supernumerarias, cooperadoras y seoras amigas de ellas colaboraban
durante todo el ao en el Bazar. Era ste el nombre dado al conjunto de
cosas, hechas por esas seoras, que se vendan antes de Navidad en los locales
que nos prestaba para ello el marido de Beatriz Roche, Jos Antonio Imery. El
resultado de las ventas de este Bazar no fue nunca menor de 10.000 dlares.
El Bazar, a efectos pblicos, se haca para beneficio de la Escuela de Sirvientas que tenamos en Etame, pero la realidad es que ese dinero se mandaba
ntegro a Roma. Y lo mismo sucedi con rifas de coches que organizamos, etc.
Existen en algunos pases, incluido Venezuela, las Escuelas para Empleadas del
Hogar. En Los Campitos, el colegio en Caracas del que habl anteriormente,
y como una actividad separada de las alumnas regulares del mismo, hay una
escuela llamada Los Samanes. Dicha escuela tiene un pensum de estudios
de libre escolaridad, aprobado por el Ministerio de Educacin del pas, para
facilitar que personas adultas puedan hacer el bachillerato libre, clases a las
que acuden algunas, unas pocas, de las empleadas del hogar que viven en las

Pgina | 291

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

administraciones del Opus Dei. Este pensum de estudios corresponde a lo


que pudiera llamarse una educacin media bsica.
La escuela Los Samanes tiene varios ncleos. Uno de ellos localizado en
Caracas, y otro en Maracaibo. El de Caracas est ubicado en la administracin
llamada Resolana, que no es ni ms ni menos que la administracin de la
residencia de estudiantes llamada Montevila, que el Opus Dei tiene para
varones y que est ubicada en la avenida principal de la urbanizacin El
Cafetal.
En Resolana, que como digo funciona como un ncleo de Los Samanes,
tienen las empleadas algunas clases ms o menos tericas, pero la realidad es
que, con las prcticas, lo que hacen es atender centros de estudios o
residencias de estudiantes, como en este caso, de los varones del Opus Dei, con
lo cual a ellos les sale el servicio gratis. Adems la escuela recibe subvenciones
del gobierno y de particulares. Lo que hay que subrayar aqu es que el fin
intrnseco de estas escuelas para empleadas del hogar no es formarlas para
empleadas del hogar, sino para que sean auxiliares (sirvientas) del Opus Dei. Es
decir, en estas escuelas el fin ltimo es hacer proselitismo con estas muchachas
para engrosar el nmero de auxiliares en el Opus Dei.
Las muchachas que estn en estas escuelas son muy jovencitas, entre los 12 y
los 15 aos, y an ms jvenes algunas veces. Son hijas en su mayora de
matrimonios andinos muy pobres y con muchos hijos que, felices de que sus
hijas vayan a estudiar, las dejan ir con las numerarias del Opus Dei que visitan
aquel pueblo; generalmente recomendadas por el prroco del lugar. Y no cabe
duda de que al Opus Dei le sirven la mercanca en bandeja de plata: son nias
pequeas, hijas en su mayora de matrimonios legtimos y catlicos practicantes, acostumbradas a obedecer.
Estas nias son bien tratadas, van a vivir mil veces mejor que en sus casas
y, efectivamente, tambin van a recibir clases. Son sin duda una masa
propicia para ser moldeada. Pueden regresar a casa de sus familias cuando
quieran. No estn obligadas a quedarse en las casas del Opus Dei. Pero, por ser
menores de edad, si quieren volver con sus padres, alguna numeraria o
agregada debe acompaarlas de regreso.
Otro grupo de auxiliares vive en Caracas en una casa llamada Mayal, que es
la administracin anexa al centro de estudios de la seccin de varones, sede
tambin de la Comisin Regional (gobierno regional de varones), llamada
Araya.
Al hablar de la escuela de sirvientas se me viene a la memoria un hecho
ocurrido en Caracas el ao pasado y conocido por muchas personas: Francisca,
Pgina | 292

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

una de las sirvientas del Opus Dei, llamadas desde 1965, como dije, numerarias auxiliares, vena sintindose mal de salud. Las numerarias la llevaron a
un mdico, supernumerario del Opus Dei, mexicano, que haba revalidado su
ttulo en Venezuela y que est casado con una seora colombiana. Dicho doctor
le daba tranquilizantes a Francisca, y le deca que todo era psicosomtico. La
pobre muchacha insista en que segua sintindose muy mal y que la llevasen a
otro mdico, pero continuaban llevndola al mismo, que la mantena dopada.
Tanto as que su madre, una vez que fue a visitarla, la encontr dormida
artificialmente.
Un buen da Francisca dijo que quera irse del Opus Dei. La retuvieron a toda
costa, le insistieron, le rogaron que se quedase, prcticamente le impedan irse.
Hasta que un da, enferma como se senta y todo, agarr lo que en la jerga
venezolana se dice una calentera (un enfado maysculo) y se fue a la casa
donde serva su madre por ms de treinta aos. La seora de aquella casa y la
madre de Francisca la llevaron a un mdico conocido, quien se qued
espantado con el cuadro: Francisca tena un fibroma muy grande, el apndice
muy mal y piedras en la vescula. Total que este mdico les dijo a Francisca y a
su madre que haba que operar de inmediato.
Lgicamente el mdico le pregunt por su seguro mdico y Francisca respondi
que no tena ninguno. El mdico no poda creerlo y le pregunt en consecuencia
dnde haba estado trabajando tantos aos. Francisca le dijo al mdico que en
las casas del Opus Dei. Este mdico no poda dar crdito a cuanto oa,
especialmente al saber que esta muchacha no tena seguro social de clase
alguna. Esto sucede no solamente con las auxiliares, sino con todas aquellas
numerarias que slo trabajan dentro de las casas del Opus Dei, por ejemplo, las
administraciones.
Al salir del Opus Dei las superioras le dieron a Francisca 3.000 bolvares
equivalentes a unos 60 dlares. El coste de la operacin que tenan que hacerle
no bajaba de los 3.000 dlares. Por fin y tras una serie de gestiones en
diferentes centros mdicos, se logr que le cobrasen muchsimo menos.
Gestiones llevadas a cabo por la familia donde trabajaba la madre de Francisca
y por una antigua numeraria del Opus Dei que tambin haba dejado la Obra
haca poco. Pudo lograrse que la operasen y que la ayudaran durante la poca
de su restablecimiento.
Curiosamente, cuando estos hechos salieron a la luz pblica, y an hasta esta
fecha, una numeraria del Opus Dei, Marisol Hidalgo, espaola y de Sevilla,
anduvo y anda detrs de Francisca para que de una manera u otra se asocie de
nuevo a la labor del Opus Dei. Afortunadamente Francisca tiene la cabeza muy
en su sitio y les ha dicho a cuanta numeraria del Opus Dei se le ha acercado o
Pgina | 293

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

se le cruza en el camino, pero especialmente a la sevillana que menciono, las


verdades bien claras: desde que no tienen en el Opus Dei espritu de caridad,
hasta que con tantos aires de santidad no se preocupan nada de las personas
humildes.
El caso de Francisca no es el nico por desgracia. El Opus Dei ha puesto en la
calle a numerarias sirvientas despus de ms de quince aos de estar en la
Obra, sin seguro social o mdico de clase alguna, sin dinero y sin posibilidades
de trabajo tampoco.
A lo ms que han llegado, en algn caso concreto, ha sido a orientarlas hacia
las casas de algunas supernumerarias, quienes tampoco las trataron nada bien
y ellas tuvieron que irse.
Hay que tener en cuenta que estoy hablando de una institucin que dice
ser fiel a la Iglesia, que se dijo pionera de la secularidad del mundo, y cuyas
crticas a los religiosos eran duras porque descuidaban a las personas como
seres humanos. Por ello, esto que relato es una entre las muchas cosas que se
descubren al cruzar el umbral del Opus Dei, unas veces de fuera a dentro y
otras, como en este caso, de dentro a fuera.
Procur por todos los medios acoplarme al espritu de la Obra de acuerdo a las
insinuaciones que nos haca el consiliario y no regatebamos esfuerzo en
tapizar muebles, limpiar casas e incluso dar para la propia casa del consiliario
vajillas completas de gran calidad que nos haban regalado para nuestras casas.
La actitud del consiliario en las reuniones de Asesora, como apuntaba al principio, era de menosprecio ms o menos velado, dejndonos ver que las mujeres
ramos poco listas o frvolas. Esto se manifestaba tambin en la forma que
hablaba de la gente que perteneca a la Obra. Era muy clasista. Para l, una
numeraria como Teotiste Ortiz, por ejemplo, que no perteneca a los altos
estratos sociales, pero que era muy buena, no debera estar en la Obra.
Recuerdo que, cuando Teotiste se enter de que me iba a Roma, habl conmigo
y me deca llorando que tena miedo que Eva Josefina Uzctegui y don Roberto
Salvat la mandaran a casa de su familia. Yo le refutaba su idea y ella slo me
dio una respuesta mientras lloraba:
Mara del Carmen, ellos no me quieren.
No s qu ocurri con esta numeraria. Slo supe que la mandaron a su casa y
que falleci hace unos aos.
En esto de los prejuicios clasistas y racistas, Eva Josefina Uzctegui le haca gran
eco al consiliario. Cuntas veces he odo yo a Eva Josefina Uzctegui, en las
reuniones de Asesora, mencionar la palabra tintico para calificar
Pgina | 294

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

peyorativamente a alguien! O la expresin acompaada del gesto: Usted sabe,


don Roberto; aqu en Caracas no son "gente", refirindose a alguien de poco
relieve social.
Puedo decir con verdad que al terminar las sesiones de Asesora yo me senta
revuelta por dentro y procuraba irme a mi cuarto en silencio, pero recuerdo
tambin a Elsa Anselmi decirme das despus que tuvo que hacer esfuerzos
para no darle una cachetada a Eva Josefina en la reunin de Asesora. Y lo
mismo las otras.
Tambin haba otras asesoras, un poco despistadas, como Sofa Pilo, que si se
le deca algo al respecto responda con verdad que ella no se haba dado
cuenta.
No por virtud, sino porque nunca lo sent, nunca tuve ningn prejuicio contra
la gente de color. Antes al contrario me gusta el color de su tez y la gracia de
sus movimientos.
Abrimos la residencia de estudiantes en Maracaibo, Albariza, despus de
varios aos de viajes peridicos a esa ciudad que sola hacer yo con Mara
Margarita del Corral y en ella qued Mara Margarita como directora. Tambin
estaba en ese consejo local una numeraria que vino de Espaa, Amanda Lobo.
Un elemento muy importante de aquella casa era Cecilia Mendoza, que ejerca
su profesin de laboratorista. Se ocup Cecilia de la labor con seoras. La gente
en Maracaibo la adoraba porque era muy cariosa y muy humana. La residencia
en Maracaibo fue muy exitosa. La primera numeraria que pidi la admisin
fue Maril Colmenares, quien muri en Caracas despus de haber pasado
bastantes aos en el Opus Dei. No puedo dejar de decir aqu que el alma de la
labor del Opus Dei en Maracaibo fue Mana Betancourt. Se hizo supernumeraria, y siempre fue una persona tan buena como dedicada. Yo me hice
muy amiga de ella y de su esposo Charles; les ayud, recuerdo, a decorar su
casa, que la estaban remodelando. Tanto ella como su marido fueron a Roma,
cuando yo estaba, para ver al Padre. Ya saba ella que le quedaban pocos meses
de vida. Tuvo un cncer fulminante.
En Maracaibo estuvieron de sacerdotes del Opus Dei, primero don Francisco de
Guruceaga y luego don Adolfo Bueno.
Desde Caracas empezamos tambin con los viajes peridicos a Valencia y a
Barquisimeto, donde solan ir los sacerdotes del Opus Dei con regularidad, ya
que tenan all una casa, la primera que abrieron en esa ciudad.
El nmero creciente de vocaciones nos haca ver a las asesoras que el centro
de estudios de numerarias era ya ms que necesario. Esto nos cost grandes

Pgina | 295

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

argumentos con el consiliario. Nunca supe por qu, pero l no quera que lo
empezramos y tampoco logrbamos que aceptara nuestros razonamientos.
Por fin y tras meses de discusiones lo dej pasar, y enviamos a Roma la propuesta, que fue aprobada, noticia que recibimos con enorme regocijo en la
Asesora Regional, pero no el consiliario. Y nunca supimos por qu.
Encontramos una casa para el centro de estudios en Los Chorros, una urbanizacin muy antigua y muy bella de Caracas. Tuvimos mucha suerte porque
precisamente al no ser nueva la casa tena un gran encanto y un gran jardn.
Recuerdo que logramos un alquiler bajsimo. Esta casa se llam Urupagua
(nombre de una fruta del estado Falcn, muy dulce por dentro aunque ms
bien espinosa por fuera).
Begoa Elejalde y yo le dedicamos lo mejor de nuestro tiempo al centro de
estudios. Considerbamos que era crucial empezar esta labor para la formacin
de las numerarias del pas, especialmente cara a su marcha al Colegio Romano
de Santa Mara. Se nombr a Mercedes Mjica como directora de Urupagua.
En el centro de estudios se seguan ordenadamente los estudios internos de
Filosofa Escolstica que mencion antes.
Coincidi tambin por esa poca el nombramiento de delegada de Eva Josefina
Uzctegui y la marcha a Valencia de don Alberto Jos Genty, quien conoca muy
bien a estas primeras alumnas del centro de estudios, ya que haba sido director
espiritual de muchas de ellas.
Julia Martnez sola venir a Valencia conmigo, un par de das cada dos semanas.
Al principio solamos ir a casa de una seora amiga de la familia Guruceaga,
pero para mayor libertad de movimientos preferimos ir ms tarde a un hotel
de esa ciudad. En nuestros viajes solamos hablar con las seoras en el jardn
de la iglesia mientras unas u otras se confesaban. Julia y yo pasbamos por el
confesonario antes de que estas seoras llegasen, para obtener informacin
acerca de las que haba tratado don Alberto y aunar nuestros esfuerzos en
pro de una labor proselitista. En realidad, es el sacerdote del Opus Dei quien
gua los pasos de las numerarias cuando se empieza la labor del Opus Dei en
cualquier ciudad.
Pidi la admisin como numeraria del Opus Dei en Valencia una muchacha muy
jovencita de Barquisimeto, Mara Elena Rodrguez. O sea que en nuestros viajes
atendamos a las seoras y a esta numeraria.
Las seoras de Valencia nos empezaron a regalar ropa de cama y mesa; y las
veces que eso suceda avisbamos al sacerdote por telfono para que recogiera

Pgina | 296

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

las bolsas que, al pasar, habamos dejado Julia y yo en el jardn de la casa de los
varones.
Hubo cambios entre los asistentes eclesisticos. A don Jos Mara Pea, que
era muy bueno, muy pacfico y que haba estado de secretario regional, es
decir, encargado de las mujeres del Opus Dei por tantos aos, lo dejaron de
director espiritual regional.
El nuevo sacerdote era un espaol que se llamaba don Jos Mara Flix. La
nueva casa del gobierno regional de varones la ubicaron en la urbanizacin La
Castellana. La casa se llamaba la Trocha y las nicas sirvientas numerarias
que tenamos las pusimos en esta casa del consiliario.
Y Venezuela empez a exportar numerarias a pases del continente. La
verdad es que ofrecamos lo mejor que tenamos de acuerdo con el pas adonde
iban a ir. Primero fue Marta Seplveda, una numeraria mexicana que estuvo
varios aos en Caracas. Su destino fue Uruguay. La siguiente numeraria fue a
reforzar la labor en Estados Unidos cuando empezaron la casa en Boston. Enviamos a Berta Elena Sanglade, que saba bastante ingls. Trabaj muchos aos
en Estados Unidos y despus dej para siempre el Opus Dei. Y a Mara Amparo,
una muchacha espaola que conoci la Obra en Venezuela, la enviamos a
Brasil.
Dieron una orden los asistentes eclesisticos de que su tratamiento cambiara;
en vez de usar el espaol don anteponindolo al nombre, ahora tendramos
que llamarlos padre seguido del apellido correspondiente. Me alegr este
cambio porque el don era totalmente extrao en Venezuela.
El nuevo sacerdote llegado, el padre Flix, nos escudriaba al hablar. Vena con
las tablas de la ley en la mano, sobre todo en lo relativo a las confesiones. Todo
cuanto le decamos lo pona en cuarentena. En una ocasin ocurri lo siguiente:
estbamos haciendo los ejercicios espirituales en Casavieja, las numerarias
del gobierno regional, las directoras de las casas y alguna que otra numeraria
de las mayores. Los ejercicios los diriga el padre Genty. De acuerdo con los
rescriptos de Roma sabamos que las personas que hacen ejercicios deben
confesarse con el sacerdote del Opus Dei que las dirige, pero que siempre
tienen libertad para confesarse con cualquiera de los asistentes eclesisticos o
con el confesor ordinario de aquella casa. Siguiendo lo que es costumbre en el
Opus Dei, habamos dejado varias fichas encima de un mueble del corredor
para que se fueran anotando las que quisieran confesarse, bien con el
sacerdote que diriga los ejercicios, el padre Genty en este caso, o con
cualquiera de los otros dos asistentes eclesisticos. Cada una fue poniendo su

Pgina | 297

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

nombre y, cuando fui a escribir el mo, vi que, menos dos que iban a confesarse
con el padre Flix, las dems nos habamos anotado en la lista del padre Genty.
Al da siguiente, cuando el padre Flix dio una meditacin, le entregamos las
dos listas de confesiones. Naturalmente se enter de que la mayora nos
habamos apuntado para confesarnos con el padre Genty, incluidas todas las
superioras del gobierno regional menos una.
Al otro da vino a la casa y dijo que quera hablar conmigo. Pas a la salita con
Eva Josefina Uzctegui, y de buenas a primeras me dijo:
T eres idiota. Cmo es posible que des el mal ejemplo de quererte confesar
t y las dems con don Alberto Genty cuando l no es el confesor ordinario de
esta casa?
Yo lo remit al rescripto de Roma sobre esto, y me contest:
Confesaros con don Alberto Genty es como confesaros con el prroco de la
esquina.
Le indiqu que, al ser un sacerdote del Opus Dei y darnos los ejercicios, no poda
ser considerado mal pastor. Y el padre Flix respondi:
Todo aqul que no es confesor ordinario o extraordinario de una casa es mal
pastor, segn la doctrina del Padre.
Naturalmente todas tuvimos que confesarnos con el padre Flix. No obstante
yo entr en el confesonario en otro momento y le expliqu al padre Genty lo
ocurrido.
Respecto a la jerarqua eclesistica, las superioras del Opus Dei no tenamos
trato con nadie, excepto con el cardenal y con el nuncio apostlico. Eran visitas
protocolares por sus santos, por Navidad o por Pascua, de acuerdo al rescripto
del Padre. Como dato anecdtico recuerdo que siendo yo la directora de la
regin tena un vestido, que por supuesto cambiaba cada ao, que lo llambamos el vestido de los obispos. Era algo distinto en el ropero, discreto, pero
de ms empaque. En dichas visitas no se hablaba de temas serios, la indicacin
de monseor Escriv era que solamente deberamos contarles ancdotas
simpticas de nuestras sirvientas. Concretamente siendo nuncio apostlico de
Su Santidad en Venezuela monseor L. Dadaglio, con quien siempre guard una
relacin personal muy sincera, me pregunt, en una de las visitas oficiales que
yo le hice acompaada de otra numeraria, cuntas vocaciones habamos tenido
aquel ao. De la manera ms espontnea, le dije el nmero. La ficha, con el
contenido de la visita, como estaba ordenado, la enviamos a Roma. Al poco
tiempo don Roberto Salvat me hizo llegar, de parte de monseor Escriv la

Pgina | 298

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

indicacin de que haba sido muy indiscreta con el nuncio, porque a la


jerarqua de la Iglesia no haba que darle explicaciones de ninguna clase
respecto a la Obra. Cuando yo pregunt la razn de ello, la respuesta fue:
Porque lo ha dicho el Padre y basta.
Recibimos otros rescriptos de Roma, concretamente del Padre, en que de
forma clara nos deca: Las nuestras no tendrn que responder a ninguna nota
o carta que puedan llegar de los obispos ni de las Comisiones episcopales. Se
las entregarn al consiliario para que l me las haga llegar.
Aos despus de salir del Opus Dei fui a visitar varias veces en Madrid a monseor L. Dadaglio, que estaba de nuncio apostlico de Su Santidad en Espaa.
Siempre me recibi con gran cordialidad y recuerdo que en mi primera visita
me dijo algo as como hace cinco aos no me hubiera credo nada y ahora me
lo creo todo, refirindose al Opus Dei, claro. Lo tuve informado de lo que haba
sucedido en Roma, as como de la visita que, con el nimo de intimidarme, me
hizo don Toms Gutirrez en Madrid.
En Venezuela, y hacia finales de 1964 y comienzos de 1965, nos llegaron del
gobierno central de Roma muchsimas notas, avisos, indicaciones, cartas, etc.
Yo no vea clara la aplicacin en nuestro pas e incluso no vea la forma de su
cumplimentacin inmediata como nos pedan.
Llegaron tambin otros documentos impresos, como cartas del Padre, que
me parecieron francamente duros hacia las personas que haban trabajado en
nuevas fundaciones. Insista mayormente en que tenan que dejar aquel pas
sin darle a su traslado la menor importancia. Dej ver mis impresiones a las
otras asesoras.
Pero lo que a m me preocupaba en aquella poca era el distanciamiento de los
asistentes eclesisticos, especialmente al regreso de Roma de Eva Josefina
Uzctegui. Tanto as que lo coment un da en el confesonario con don Jos
Mara Pea, el director espiritual de la regin. l me tranquiliz mucho y me
dijo que ya saba yo que la correccin fraterna nos obligaba a todos y que si yo
hubiera hecho algo incorrecto, me lo diran. Yo an tena fe en la Obra, y por
ello le escrib una larga carta, cerrada, a monseor Escriv, en la que le abra mi
corazn de par en par, y con toda sinceridad le deca cunto haba sufrido para
lograr el centro de estudios y que la actitud del consiliario siempre era de
censura hacia nosotras, especficamente hacia m.
Tambin le contaba la actitud un tanto suficiente y misteriosa con la que haba
regresado Eva Josefina Uzctegui de Roma, dando a entender que, de ahora
en adelante, las asesoras no tenamos que tener trato con nadie sino que,
tomando ejemplo de la Asesora Central, debamos dedicarnos exclusivamente
Pgina | 299

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

a trabajar dentro de las oficinas del gobierno regional. Y el que don Roberto
Salvat me haba dicho que era una estupidez que hiciera yo apostolado con
seoras yendo a Valencia.
Realmente siempre pens que monseor Escriv enviara unas lneas, como
otras varias veces haba hecho; pero nada lleg.
Yo comenc a pensar que tena una imaginacin calenturienta y, como las
dudas o situaciones inestables no las soport jams en mi vida, quise afrontar
la situacin. De acuerdo con mi directora, llam un da por telfono al consiliario, don Roberto Salvat, y le ped por favor que viniera al confesonario de
Casavieja porque necesitaba hablar con l. Vino y le rogu que me aclarase
si haba hecho yo algo mal, y que me hiciera la correccin pertinente. Don
Roberto me dijo que no pasaba nada, que si hubiera algo me lo dira, que esas
ideas eran imaginaciones mas, etc., etc., etc., y todo en esta lnea. Conociendo
su estilo, debo decir que estuvo muy amable.
Sin embargo, dos das despus, uno de los sacerdotes que venan a Casavieja
para confesar a seoras me pidi que pasara al confesonario y me dijo algo que
me asombr: Eva Josefina Uzctegui se haba acercado a su confesonario para
decirle que le pasaba por debajo de la puerta una carta para que se la entregase
al consiliario. Este sacerdote me dijo que prefera decrmelo porque aquello le
haba parecido muy raro y tema que algo se cerniera sobre m.
En todos mis aos en el Opus Dei era la primera vez que oa una cosa tal. Pens
que algo se estaba tramando sobre m, pero no acertaba a comprender qu.
Volv a hablar con don Jos Mara Pea como director espiritual de la regin
que era y me volvi a asegurar que no pasaba nada.
Yo me llevaba muy bien con mi directora, Ana Mara Giben, quien por cierto
era y es una de las personas ms buenas e inteligentes que encontr en mi vida;
ella tambin trat de disipar mis temores infundados.
Si echo un vistazo a mis aos en Venezuela, mis impresiones y reacciones
son mltiples y complejas. Necesitara otro libro para relatarlas. En cuanto a
nacin, tuve la suerte inmensa de presenciar el cambio del pas de dictadura
en democracia. Personalmente, tengo que reconocer que yo, por mi identificacin completa con el espritu del Opus Dei y por el entraable amor y fe en
monseor Escriv que entonces tena, di a la labor del Opus Dei un empuje,
auge y tono muy positivo, no slo en la seccin de mujeres sino en todo el pas.
Obtuve numerosas vocaciones de numerarias muchas de ellas an siguen.
Di gran aliento a las supernumerarias y cooperadoras. Inici la labor con
agregadas y auxiliares, y logr las primeras vocaciones entre ellas.

Pgina | 300

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Fueron mas las iniciativas de empezar con dispensarios en barrios, nuevas


casas y labores, incluso fuera de Caracas. El centro de estudios, la secuencia
de alumnas enviadas al Colegio Romano de Santa Mara, el haber alcanzado
estabilidad financiera, el haber enviado numerarias como refuerzo a otras
naciones del continente. Y el haber hecho un autntico apostolado de amistad
con muchas personas del pas.
Me encontr al llegar a Venezuela con que la mujer venezolana es muy nica,
convergen en ella muchas facetas: la de ser impetuosa no se arredra por
nada, capaz, inteligente, fina. Por otro lado, es extraordinariamente femenina, suave, dulce, muy maternal en sus reacciones. Y todo ello con elegancia y
con lealtad cuando uno tiene un amigo venezolano, lo tiene para toda la vida,
puedo asegurarlo por propia experiencia. Los venezolanos son personas de
una pieza.
A veces me aterra la responsabilidad que tengo frente a Dios de haber promovido tantas vocaciones al Opus Dei, especialmente en ese pas, al darme cuenta
ahora de que la Obra es capaz de mentir y de hacerlo pblicamente, en especial
cuando se refiere a personas que pertenecieron a ella; de que los superiores
son capaces de teatralizar de semejante manera la vida de monseor Escriv
solamente para tener ellos tambin su santo. Y me aterra, digo, esta responsabilidad frente a Dios, porque hay personas que, al caerse el antifaz del Opus
Dei, no tienen capacidad de afrontar lo que ven y, en su susto, desesperacin e
impotencia, se quitan la vida o tratan de quitrsela, como sucedi en Inglaterra,
Espaa y Estados Unidos, que yo sepa.

Pgina | 301

CAPTULO VIII
ROMA II: RETORNO A LO
DESCONOCIDO

Antes de nada quiero advertir al lector que todo lo que sigue puedo escribirlo
con tal detalle porque, al salir del Opus Dei y casi como un ejercicio de higiene
mental, escrib todos los hechos sucedidos, incluidos los dilogos y nombres de
las personas que presenciaron estos hechos. Pens que, aos ms tarde, podra
olvidarme de hechos y nombres, y algo en mi corazn me deca que, no por
rencor sino por justicia histrica, debera recoger estos sucedidos.
El 11 de octubre de 1965, estando yo de compras con la directora de la Escuela
Hogar, Ana Mara Gilbert, llam el consiliario, Roberto Salvat Romero, a
Casavieja, la casa de la Asesora Regional, diciendo que me buscasen por
donde fuera porque era muy urgente. Habitualmente, cuando yo sala, tena
por costumbre llamar desde la calle a la casa para saber si haba habido algn
recado urgente. Esta vez fue Ana Mara quien llam y a quien le dieron este
recado.
Inmediatamente y ante la urgencia fuimos a la administracin de La Trocha,
que era la casa del consiliario y estaba ms cerca que la nuestra. Por el
telefonillo interno le avisamos que Ana Mara y yo estbamos all. (Ana Mara
Gilbert era mi directora interna, estaba en el gobierno regional de asesora y
adems era asociada inscrita.)
Baj el consiliario y al verme con Ana Mara me pregunt:
T puedes ir ahora a tu casa?
S, por supuesto le respond.
Est Eva Josefina all?
Era, como dije, la delegada y la secretaria de la Asesora Regional.
S, est all le respond.
Pues ahora vamos don Jos Mara Flix y yo para all.

Pgina | 302

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Don Jos Mara era el sacerdote secretario, encargado de la seccin femenina.


Fuimos a la casa y efectivamente llegaron a los quince minutos. De pie, en la
salita de visitas, me dijo don Roberto:
Mira, acaba de llegar una nota de Roma en la que dicen que vayas cuanto
antes. Que el Padre quiere que vayas a descansar unos das all. Que el viaje lo
hagas directamente, sin paradas. Vaya enchufe!
Yo me qued seria y le dije:
No le parece a usted raro?
Raro? Por qu? T ya sabes que el Padre quiere ver a los mayores, porque
dice que como la cancin sifa sera nella sua vita [se hace noche en su vida].
Qu mayor detalle de delicadeza quieres? T llvate billete de ida y vuelta. El
plan lgicamente ser estar unos quince das en Roma, luego el Padre, que es
muy paternal, te dir que pases por Espaa al menos una semana o quince das
para que veas a tus padres, y despus te regresas.
Pero de verdad cree usted que regreso?
Mira que eres tonta! En lugar de pensar en unos das felices en Roma vas a
amargarte el viaje. Lo que s conviene es que el viaje lo hagas cuanto antes. Yo
te dira que esta misma semana estuvieras en Roma, porque cuando el Padre
llama le gusta que se acuda de inmediato.
Le dije al consiliario que no tena el pasaporte en orden, ni el visado, por
supuesto, as como tampoco tena al da el certificado de vacuna internacional.
El consiliario me insisti que deba hacer cuanto antes el viaje.
A todas stas, la delegada afirmaba y rubricaba todas las afirmaciones jubilosas
del consiliario.
Lo que s me extra es que no llevase la nota de Roma con l, ya que siempre
que el consiliario reciba una nota o algo sobre la seccin de mujeres nos la
daba a leer.
Habl con don Jos Mara Pea, quien me dijo que llamase yo al consiliario y le
insistiera para que me leyese la nota de Roma. Tambin le pregunt a don Jos
Mara Pea si era de mal espritu decirle al Padre, caso de que me indicase que
me quedara en Roma, el que a m me gustara regresar a trabajar en Venezuela.
Don Jos Mara me dijo claramente que no era de mal espritu en absoluto,
puesto que estaba dicho que los miembros de la Obra deberan vivir en aquellos
pases donde por forma de ser pudieran servir mejor a Dios dentro del Opus
Dei. Esta directriz me dio una gran paz.
Pgina | 303

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Lo llam por telfono y, como no estaba, habl con el padre Flix. Se qued un
poco perplejo ante mi insistencia y me repiti casi textualmente lo que el
consiliario me haba dicho por la maana. No hubo forma ni manera de que me
dieran a leer o me leyeran ellos el texto de la nota. Slo me repitieron, una y
otra vez, que el Padre quera que fuese a descansar unos das a Roma.
Esta falta de claridad me hizo pensar que haba algo ms tras esa nota, o en esa
nota que no queran que yo supiera, y esto me hizo sentir muy incmoda. Tena
el presentimiento de que al consiliario y a la delegada mi actitud analtica sobre
las cosas que llegaban de Roma no les gustaba y, en vez de hacerme una correccin fraterna, como estaba mandado, si es que les pareca mal mi actitud,
haban dicho algo a Roma en este sentido para que me sacaran del pas. Era
posible que as fuera, a juzgar por la actitud que ltimamente yo vena notando,
tanto en el consiliario como en las reacciones algo doctrinales de la delegada
cuando regres de Roma. No era la actitud abierta de cuando le decan a una
directora que iba destinada a Roma y, al llegar all, la vapuleaban claramente
sobre aquello que hubiera estado desacorde con el espritu del Opus Dei.
Tena la impresin de que me haban dado un mazazo en la cabeza, el cual estaba planeado de acuerdo con la delegada. Aunque Ana Mara Gilbert me rogaba
que desechase esa idea, yo no poda hacerlo. En m se haba terminado la credulidad que tena anteriormente. Eran demasiadas las coincidencias que venan
a confirmar mis temores de que algo se estaba cerniendo sobre m.
Me dieron la noticia el 11 de octubre por la maana, y cuatro das despus, el
quince de octubre a las 11.30 de la noche, volaba yo a Roma.
No me desped de nadie. Me aconsej el consiliario y la delegada que para tan
pocos das no vala la pena que me despidiera de nadie y menos de la jerarqua
eclesistica. Mi ausencia estaba prevista para quince das. No obstante, yo dej
todo en orden y varios papeles firmados en blanco como estaba indicado en
caso de ausencia.
Transcurrieron esos tres das entre poner mis documentos personales al da y
sacar el visado italiano, a ms de comprar la ropa bsica de invierno: un abrigo,
un impermeable, un traje de chaqueta, prendas que en un clima tropical no se
tienen ni se usan. A ms de algunos jerseys. La verdad es que lo que menos me
apeteca era ir de compras. Yo me senta muy triste, pero me agarraba a la esperanza, que es lo que mantiene tantas veces en la vida, y quera creer en lo que
me haba dicho el consiliario. Pero algo dentro de m me deca que no era cierto,
era como un sexto sentido. Por supuesto que la delegada no paraba de elogiar
la bondad de monseor Escriv al llamarme a Roma para que descansara.
Curiosamente, una a una, todas las asesoras me dijeron que les pareca extrao

Pgina | 304

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

mi viaje y estaban como asustadas. Sabamos que no podra escribir nada, pero
les promet que, an sin saber cmo, les dira qu pasaba. Les rogu que rezasen por m.
Un da, sin decir nada a nadie, me fui al centro de Caracas, a la plaza Bolvar,
y viendo la estatua ecuestre del Libertador me sonre, pensando que al llegar
a Caracas consider una ofensa que le comparasen con monseor Escriv. Sin
darme cuenta en esos diez aos haba aprendido a admirar a los prceres y a
darme cuenta de que ningn pas tiene el derecho de considerarse dueo de
otro. Instintivamente trasfer la idea a que en el Opus Dei los directivos de la
mayora de los pases son espaoles. Y lo mismo pasa en Roma, en el gobierno
central. En medio de aquella plaza me senta una ms entre el pueblo. Era como
una necesidad fisiolgica la que senta de ser una ms y, si pudiera decirse
as, or el palpitar de la gente sencilla. La tarde del da que dejaba Caracas fui a
La Pastora, una iglesia que est en el centro de la ciudad, y en una zona muy
popular. No s qu celebraban, pero haba mucho ruido en la iglesia. Miraba
aquella imagen de la Virgen, una pastora, y pidindole perdn por cuantos errores hubiera cometido, le rogaba que cuidara aquel rebao joven que dejaba
tras de m.
Me dola dejar el pas. Le haba dado lo mejor de mi vida. Me haba identificado
totalmente con l y haba sido siempre mi intencin transmitir el espritu del
Opus Dei. La realidad de que tena un largo camino hasta la casa me hizo dejar
aquella iglesia y contemplar el barrio, que es mucho el corazn de la ciudad.
Tuve que hacer grandes esfuerzos por no llamar farsante a Eva Josefina. Tena
dentro de mi alma el convencimiento de que ella haba organizado todo aquello. Yo no estaba apegada a mi cargo. Tres veces me lo renovaron. Yo slo quera
trabajar en el pas. Los cargos, ni los dese nunca ni para m tenan ms significado que el de servicio. La bendicin de viaje me la dio el consiliario de Venezuela y el de Colombia, quien por cierto me dijo que no dijera nada en Roma de
que l estaba en Venezuela, porque ese viaje slo lo entenderan el Padre y don
lvaro. El consiliario de Venezuela me dijo: Te daremos los dos la bendicin.
Uno para la ida y otro para la vuelta.
Cuando se supo la noticia de mi ida a Roma, Lilia Negrn, mdica y ya casada,
a quien haba conocido desde sus buenos quince aos, me dijo muy seria: T
no vuelves. A ti te dejan all. Lilia era de las personas ms fieles como amiga
con que me tropec en la vida. Era compaera de colegio de las primeras numerarias y vena por la casa desde entonces. Hizo una carrera brillantsima en
medicina y se cas con un compaero de clase muy brillante tambin. Segu de
cerca toda su vida y sus pasos de estudiante, universitaria, novia, mujer casada
y, muy recientemente, madre. Acababa de nacerle su primer hijo, Alberto Jos.
Pgina | 305

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Precisamente Lilia fue una de las personas que en el Opus Dei me dijeron que
no le deba dedicar tanto tiempo, porque no iba a ser numeraria. La verdad
es que yo hice caso omiso de aquella indicacin. Siempre tuve por costumbre
dar mi tiempo a quien me lo peda o lo necesitaba por la sencilla razn de que
nunca cre que mi tiempo era una posesin ma, sino algo que Dios me haba
entregado para administrarlo. Y lo sigo creyendo as.
Me llevaron al aeropuerto Cecilia y Hctor Font, que eran supernumerarios
y me queran mucho los dos. Y mi directora, Ana Mara Gilbert. La espera en
Maiqueta se hizo triste. El avin que me iba a llevar a Roma lleg con retraso
de Brasil. Entonces el aeropuerto internacional era muy ruidoso y caluroso.
Eran unos momentos duros para todos, pero especialmente para m que
viajaba rumbo a lo desconocido.

La otra cara de la moneda


Un nuevo salto a travs del Atlntico y al da siguiente el avin sobrevol Lisboa
proporcionando una vista inolvidable. Llegamos a Roma ya oscurecido. Seran
las 18.30 del 16 de octubre de 1965. Como es costumbre en el Opus Dei, en
el aeropuerto no se espera a nadie. En la terminal de autobuses estaban dos
numerarias esperndome: Marga Barturen y Marib Urrutia. Ambas muy antiguas en la Obra y las dos me conocan. Jbilo de la llegada y sorpresa por mi
parte cuando me preguntaron: A qu vienes?
Mi respuesta fue sincera: No lo s.
Recogimos mi equipaje, que era bastante liviano. A las 20.15 llegbamos a Villa
Sacchetti, 36. La llegada tpica de una persona que sali de la casa central en
septiembre de 1956 y regresa en octubre de 1965 siendo lo mismo que era
cuando se fue: directora de la regin de Venezuela y asociada inscrita.
Estando an en el vestbulo, baj la directora central, Mercedes Morado (de
quien habl cuando narraba mi estancia en Bilbao), acompaada de Marlies
Kcking, la prefecta de Estudios, a recibirme. Grandes saludos y me pregunt
Mercedes:
Dnde tienes tus maletas?
Mis maletas? pregunt. Yo slo traje una maleta pequea para quince
das. Vi que Mercedes miraba a Marlies y se sonri. Inmediatamente dijo:

Pgina | 306

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Que te acompaen a tu cuarto.


Me acompa Lourdes Toranzo al cuarto. (Lourdes era la subdirectora del curso
de formacin en Los Rosales.)
El cuarto estaba perfectamente preparado: flores, habitacin con ducha y
bao, etc., y me sorprendi que en mi cama, sobre la tabla, haba un gran
colchn, cosa que slo se le pone a las enfermas puesto que las numerarias
duermen habitualmente sobre tabla. Al abrir la puerta del lavabo vi que, en el
suelo, haba un orinal. Me extra y pregunt: Qu hace ah ese orinal?
Y me contestaron que el Padre haba dicho que, a aquellas numerarias que
tenan 40 aos se les pusiera un orinal en el cuarto. Y yo los haba cumplido
haca unos meses.
No haba terminado de deshacer la maleta, cuando me avisaron, por un telefonillo interno que haba en el pasillo, que fuera corriendo al comedor de la
Villa Vecchia, donde el Padre me estaba esperando.
Fui a toda prisa, ya que la distancia era de unos ocho minutos, a buen paso.

Encuentro con el Padre


Me dijo Rosala la sirvienta que me esperaban y que entrase sin llamar. Entr al
comedor de la Villa, donde monseor Escriv acababa de cenar con don lvaro
del Portillo. Monseor Escriv estaba sentado a la cabecera de la mesa, don
lvaro del Portillo a su izquierda, la directora central a la derecha y la prefecta
de sirvientas, Mara Jess de Mer, que es mdica, tambin estaba all. Me
acerqu al silln de monseor Escriv y con la rodilla izquierda en el suelo como
es mandatorio en el Opus Dei, le bes la mano.
La conversacin fue as:
Cmo has hecho el viaje?
Muy bien, Padre, gracias.
Cmo te has dejado a aqullas? Se refera a las numerarias de Venezuela.
Bien, Padre. Slo Begoa [Begoa Elejalde: acabbamos de saber al operarla
que tena la enfermedad de Hodking] me preocupa mucho por esa desgracia.

Pgina | 307

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Desgracia llamas a saber que prontico se va a ir con Dios? Si eso es una


bendicin! Qu suerte la de ella! Afortunada ella, pensar que pronto se va a
morir! Y quin es Begoa? Desde cundo lo tiene? La directora central le
susurr algo a Monseor Escriv.
Me di cuenta de que el Padre ignoraba quin era una asociada inscrita, fundadora de la regin de Venezuela y miembro con dos cargos de la Asesora
Regional. Adems me di cuenta de que el Padre ignoraba tan siquiera que
estaba enferma y la haban operado. Me sorprendi mucho que el Padre ignorase esta situacin porque nosotras habamos informado puntualmente a la
Asesora Central de la enfermedad y operacin de Begoa. Pero pens y achaqu la cosa a que el Padre se notaba muy mayor y le queran evitar disgustos.
Y sigui monseor Escriv:
Y t cmo andas de salud?
Muy bien, Padre le respond.
A que no te ha visto el mdico?
S, Padre, cada ao llevamos un chequeo mdico a fondo y riguroso.
Pues no importa! T, Chus dirigindose a la mdica, mrala! Que coma.
Que duerma y que descanse, porque aqu te vamos a dar mucho trabajo. Ya
hablaremos. Ahora descansa, come y duerme.
Y con estas palabras sali de su comedor con lvaro del Portillo.
Conociendo a monseor Escriv me di cuenta de que, aunque intentaba ser
corts, haba algo en su voz que le delataba un cierto enfado. Sin embargo lo
desech pensando que a lo mejor eran imaginaciones mas.
Al bajar del comedor de la Villa, an en las escalerillas que unen el comedor
con la cocina, le pregunt a Mercedes, con la confianza de a quien haba conocido tantos aos atrs:
Dime una cosa, Mercedes. A qu he venido yo a Roma? Volver a Venezuela,
verdad?
A ti qu te han dicho?
Pues que el Padre quera que pasara aqu unos das descansando.
Pues eso. Yo no s nada de nada, pero ya has odo al Padre: que comas, que
duermas, que descanses.

Pgina | 308

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Al da siguiente, 17 de octubre, fui a San Pedro entonces estaba Pablo VI.


Como dije anteriormente, me preguntaron si quera quedarme a la bendicin
del Papa y yo respond que mejor regresar a la casa por si el Padre llamaba
despus de su almuerzo. Esto le gust a la asesora que me acompa y lo
report ms tarde. De donde se demuestra de nuevo que, en el Opus Dei, tena
mejor espritu aquel que situaba al Padre por encima de cualquier persona,
incluido el Santo Padre.
El 18, 19 y 20 de octubre estuve absolutamente sin hacer nada, metida en mi
cuarto. Slo pude salir a las horas marcadas para los actos comunes, que me
dijeron los hiciera todos con la Asesora Central. Cada vez que intentaba salir
de mi cuarto para ir al jardn, por ejemplo, me encontraba con Lourdes Toranzo,
cuya habitacin estaba cerca de la ma y siempre me preguntaba, adnde iba.
Yo simplemente le deca que a rezar el Rosario al jardn, por ejemplo. Ella siempre encontraba una excusa, un pretexto, como el de decirme: hay visita en esa
parte de la casa, estn los obreros reparando algo, etc., y me recomendaba
regresar a mi habitacin. Me levantaba para asistir a la ltima misa llamada de
las enfermas.
De cara a la mayora, yo tena un trato de privilegio al hacer todos los actos
comunes con el gobierno central; personalmente, al llevar tanto tiempo en el
Opus Dei, me di cuenta de que me tenan bajo vigilancia estricta. Y de hecho,
me sent vigilada desde que llegu a Roma.
Pocos das despus me dijo una de las asesoras que yo hara mi confidencia con
Marlies Kcking, alemana, que era la prefecta de Estudios en el gobierno de la
Asesora Central y es hoy da directora central de la seccin de mujeres del Opus
Dei. Marlies era la nica que no conoca de la Asesora Central. Era una mujer
bonita, rubia, joven, un poco gruesa, pero de aspecto atractivo. Me di cuenta
de que en la vida de familia era el satlite de la directora central y que al Padre
le caa extraordinariamente bien.
Not que a la secretaria de la Asesora Central, Mary Carmen Snchez-Merino,
la dejaban de lado para hacer resaltar a Marlies Kcking.
A los cuatro das de no hacer absolutamente nada y tampoco salir del cuarto
ms que para cumplir meticulosamente el horario de actos comunes con la Asesora Central, ped a Mercedes Morado que me dieran algn trabajo. Me
entregaron para hacer todo el fichero del almacn de libros, no llamado biblioteca, de la seccin de varones y de la seccin de mujeres del Opus Dei. Y para
hacerlo tanto por orden alfabtico como por orden analtico.

Pgina | 309

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Me di cuenta de que aquel trabajo era carne de perro y labor de meses. Trabaj
en ello con ahnco, a pesar de todo. Este trabajo lo haca tambin en mi cuarto,
con lo cual estaba totalmente aislada del resto de la casa.

Incgnitas
Pasaron dos semanas y nadie me explicaba la razn de mi estancia en Roma.
Yo le habl a Marlies Kcking y le dije que la salida de Venezuela fue tan rpida
que el consiliario me aconsej que para no perder tiempo escribiese a mis
padres al llegar a Roma. Marlies me dijo que les escribiera, pero que ellas
mandaran la carta a Venezuela para que desde all la mandasen a mis padres a
Espaa. A m me pareci una farsa que estando yo en Roma tuviera que
mandarse mi carta a Venezuela para que fuese enviada desde all a Espaa. El
por qu nunca lo supe.
Llegaron de Venezuela los seores Betancourt, ella a punto de morirse de
cncer. Estas personas hicieron posible la fundacin del Opus Dei en Maracaibo. Era costumbre en Roma que cuando alguien llegaba de un pas, la
numeraria que estaba en la casa central de esa misma nacin acompaase a los
visitantes durante su entrevista con el Padre. A m no me llamaron. Me sorprendi un poco, pero tampoco conced demasiada importancia al hecho.
Las visitas que monseor reciba de uno u otro pas estaban totalmente controladas y organizadas, porque haban establecido desde el gobierno central, con
la aprobacin del Padre, que 1) los pases tenan que explicar el por qu aquellas personas deberan ser recibidas por monseor Escriv; 2) en los pases se
les dejaba saber a quien deca querer visitar al Padre en Roma, las necesidades que monseor Escriv tena, lo que significaba decirles que tendran
que traerle un regalo en efectivo o sea dinero, a ms de cualquier otro detalle. Muchas personas mandaban por adelantado un cheque o lo daban al llegar
cuando anunciaban su visita, pero desde luego, nadie de los que llegaba vena
con las manos vacas.
Estos seores Betancourt visitaron al Padre, le hicieron un esplndido donativo
y me invitaron a almorzar. Recib la indicacin de que me vendran a buscar a
la una y tena que regresar a las tres, lo cual en Roma es imposible, porque los
almuerzos, como es sabido, no son tan rpidos en ningn restaurante. Sal con
ellos y, como tardaban ms tiempo en servirnos el almuerzo que el permiso
que yo tena para regresar a la casa, decidimos que tomaramos simplemente

Pgina | 310

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

un aperitivo. Yo estaba tan tensa que en el mismo restaurante me puse realmente enferma y estuve vomitando. Este matrimonio me llev a su hotel a que
descansara un rato, aun a riesgo de llegar tarde a la casa. Mientras la seora
subi a su cuarto, su esposo se qued conmigo acompandome en el vestbulo del hotel y me dijo claramente que se me notaba muy diferente y muy
tensa. Le dije que era cierto, porque llevaba ya tres semanas en Roma, no tena
oficio ni beneficio y no saba an a qu haba venido. Me quisieron dar dinero,
se volcaron conmigo y, finalmente, delante de m, dijeron al mnager del hotel
que, si algn da yo iba por all, me dieran lo que necesitara, que todo corra de
su cuenta. Se quedaron muy preocupados. Yo les dije que tuvieran prudencia
cuando escribieran, porque me notaba vigilada y no saba por qu.
En la vida de familia con la Asesora Central me notaba totalmente vigilada. Se
me hacan correcciones fraternas absurdas, como por ejemplo que al hablar se
me notaba mi acento venezolano. Pero adems, junto a la correccin fraterna,
siempre agregaban el estribillo de: que mostraba un personalsimo enorme y
que trataba de apagar a las dems. Cuando preguntaba que me indicaran un
ejemplo para darme mayor cuenta de mi falta, nunca me lo dieron. Por tanto,
en la vida de familia me limit a hablar lo imprescindible.
A todas stas, nadie me deca si iba a ir a Espaa a visitar a mi familia o si iba a
regresar a Venezuela. Nada. En el ambiente se dejaban traslucir varias cosas:
sobre m haba planes; esos planes me los dira monseor Escriv; se intentaba
distraerme como a un nio; las confidencias eran temas tontos; yo no tocaba
fondo. Un da, sin embargo, sal con una de las asesoras a comprar varias cosas
para Venezuela. En Roma, cuando llega la directora de un pas, suelen salir con
ella para comprar algunas cosas pequeas que pueda necesitar en aquella
regin. Pero me di cuenta de que aquello era una tomadura de pelo. Se estaban
burlando de m. Cuando regresamos de la calle, las risitas entre las asesoras
eran demasiado notorias.
Me confesaba con don Carlos Cardona, confesor ordinario de la casa y de quien
creo recordar era el director espiritual del gobierno central. En mi primera
confesin le cont, un tanto angustiada, el trato extrao que reciba en la casa
por parte de las superioras, el cual no tena nada que ver con la explicacin que
sobre mi viaje a Roma haba recibido del consiliario de Venezuela, y que, entre
otras cosas, yo no haba vuelto a ver al Padre desde la noche de mi llegada. En
mis dos primeras confesiones don Carlos Cardona se mostr amable y comprensivo, pero a los pocos das se transform: me repeta sin cesar que mi salida
de Venezuela era providencial, porque mi salvacin estaba en peligro debido a
una soberbia sutilsima que l, como confesor, comprenda y vea en nombre
de Dios, pero que era difcil concretarme nada como yo le peda. Me repeta sin

Pgina | 311

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

cesar que vea muy difcil mi salvacin, pero sin concretar la razn. Comprend,
por el cambio de actitud en el confesor, que bien el Padre, o bien las superioras
por indicacin del Padre, le haban dado unas directrices a seguir conmigo. Mi
angustia iba hacindose terrible.
Me hacan entrever en mi confidencia y en mi confesin que yo haba hecho
cosas terribles en Venezuela, dndome a entender que contra el Padre y contra
el espritu de la Obra, pero cuando preguntaba y peda que me las concretasen
para poderme corregir y arrepentirme de ellas, la nica respuesta que reciba
era que cmo era posible que no me diera cuenta. Y de ah nadie sala ni me
concretaba nada.
Mi angustia iba hacindose terrible hasta el punto de que una noche, despus
de cenar, decid hablar con Mercedes Morado, la directora central. Abiertamente le dije que notaba una gran tensin a mi alrededor y que, por favor, me
dijera qu pensaban hacer conmigo, ya que haba pasado un mes desde mi
llegada de Venezuela y no saba qu haca en Roma. Y me ech a llorar. Ella se
mostr sumamente fra y dura conmigo y, como dando por terminada la
conversacin, me dijo:
Yo no s nada, me crees?
A lo que le respond que me costaba trabajo creer que ella, que era la directora
central, no saba por qu estaba yo en Roma. Pero le dije al final:
S, te creo. Como an creo en la nota del Padre en que deca que vena aqu
a descansar por unos das.
Acus en la confidencia varios puntos que notaba violentamente en la casa
central: falta de universalidad; un ambiente marcadamente espaol; no se
hablaba italiano y el pas alrededor del cual giraba todo era Espaa; poco cario
ambiental y mucha frialdad por parte de las directoras; un servilismo ms
que cario hacia el Padre y un excesivo culto a su persona; poca naturalidad en
la vida de familia y falta de libertad para salir y entrar. Y sobre todo dije,
tambin en la confidencia, que haba un sentido de la discrecin que, a mi modo
de ver era misterio, pero misterio tonto. Por ejemplo, no decan nunca cundo
una numeraria iba a llegar de un pas, y nos enterbamos cuando un buen da
nos la encontrbamos por un pasillo o se la vea en el oratorio.
Por supuesto que tanto Marlies Kcking en la confidencia, como don Carlos
Cardona en la confesin, me dijeron que todo esto era espritu crtico mo. Y
por haber hablado yo, pero superficialmente, de alguna de estas facetas con
alguna numeraria mayor o con alguna sirvienta que me recordaba los aos del
52 al 56, siempre me hicieron correcciones violentsimas, dicindome que era

Pgina | 312

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

murmuracin, escndalo y mal ejemplo. Lleg un momento, en que no saba ni


de qu hablar.
Las superioras jams me hablaban de Venezuela. Yo tena la impresin de ser
un extraterrestre en aquel ambiente.
Una noche, Rosala Lpez, la sirvienta que expliqu era la doncella del Padre,
me dijo:
Me ha preguntado el Padre que cmo est usted.
Yo, al Padre, no le haba vuelto a ver desde la noche de mi llegada.
Y qu le dijo usted? le pregunt.
Pues que est muy venezolana y que habla como all.
La verdad es que yo tena buen cuidado de que no se me deslizara nada delante
de ella, porque saba de fijo que iba con el cuento al Padre.
El ambiente de Villa Sacchetti y de la casa central me recordaba plenamente
el expresado en la pelcula Historia de una monja, basada en la novela de
Catherinc Hulme, cuando pintaba la casa central de la orden en Blgica y
llamaba a aquellas superioras las reglas vivientes. Era el mismo sentimiento
que tena yo: el de que estaba hablando con reglas vivientes, no con seres
humanos.
El ambiente de la casa de Roma, como deca al hablar de l en mi confidencia,
era policaco: entre la frialdad de las superioras, el encerramiento, las tablas de
la ley y la letra del espritu vivida, en vez de vivir el espritu de la letra, unido a
esa discrecin misteriosa que digo y, arropado todo ello, con el Padre dice,
al Padre le gusta que, el Padre ha dicho, el Padre pas por aqu, etc.,
etc., etc.
Mi pensamiento era doble: por una parte pensaba si la Roma que yo conoca
de los aos 52 al 56 no era ms abierta que esta otra Roma que presenciaba
ahora. Entonces trabajbamos como locas, pero yo la recordaba ms humana.
Por otra parte pensaba que el carcter abierto y sincero de Venezuela me haba
cambiado, y ahora, al regresar a esta casa del gobierno central, me senta asfixiada. No se hablaba de la Iglesia, no se hablaba de apostolado, se hablaba
solamente de proselitismo. No se hablaba tanto de Dios como del Padre. El
Concilio Vaticano II se estaba celebrando, pero ni se mencionaba en una sola
tertulia. Yo me senta aplastada.
La vspera de un primer viernes y antes de entrar en el oratorio, Rosala Lpez,
la doncella de monseor Escriv, me dijo:

Pgina | 313

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Usted, seorita, despdase de su tierra, porque no vuelve a Venezuela.


Mi respuesta fue recordarle, como dije anteriormente, que las cosas odas en
la casa administrada no las deba repetir nunca. Pero, de todas formas, se lo
dije a la directora central, quien me respondi: Y a qu le haces ms caso, a
lo que te diga yo o a lo que te diga una sirvienta?
Claro, a lo que me digas t fue mi respuesta.
Pues entonces no le hagas caso a la sirvienta.
En cierta forma, me fui ms tranquila a la vela del Santsimo.
Aprovechando la oportunidad de que algunas personas vinieron de Venezuela,
y como an no me haban dicho expresamente que debera entregar mis cartas
a la directora, me acog a que era superiora mayor y escrib dos o tres cartas
cortas a mi directora en Caracas, contndole la incertidumbre en que viva, la
angustia que senta y el clima tan cerrado de la casa.

Desengao
En el mes de noviembre me avisaron que el Padre me llamaba. Fui a la sala de
sesiones de la Asesora Central. Esta habitacin no es muy grande, para llegar
a ella hay que cruzar el oratorio de la Asesora. Estn las paredes y las sillas de
respaldo alto tapizadas de rojo. Una mesa frailuna en el centro. En una pared
hay un nicho con una hornacina, donde est la Virgen de la Obra. Es una imagen
pequea, tallada conforme a la visin que monseor Escriv tuvo de Nuestra
Seora, nos dijeron en voz baja.
Eran las doce del da. Entr en la sala. Monseor Escriv estaba sentado a la
cabecera de la mesa. No estaba don lvaro del Portillo. Sin embargo, a su
izquierda estaba sentado don Javier Echevarra, que entonces no tena
absolutamente ningn cargo relacionado con la seccin de mujeres. A la
derecha de monseor Escriv estaba sentada la directora central, Mercedes
Morado, y a la derecha de ella, la prefecta de estudios, Marlies Kcking.
Monseor Escriv me mand sentar junto a Marlies. La conversacin fue as:
Mira, Carmen; porque yo no te voy a llamar Mara del Carmen como a ti te
gusta dijo, mientras recorra con la vista a los concurrentes como buscando
aprobacin. Te he llamado sigui para decirte que te quiero trabajando
aqu, en Roma. No vuelves a Venezuela! Te trajimos de all engaada dijo,

Pgina | 314

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

sonriente, casi divertido, porque si no, con el geniete que t te gastas, no s


de lo que hubieras sido capaz. Y te tuvimos que traer as. O sea que ya lo sabes:
no vuelves a Venezuela. All no haces falta y no volvers nunca. En un momento
dado te mand porque tenas que sacar las castaas del fuego y lo hiciste muy
bien. Ahora maldita la falta que haces! Es mejor que no vuelvas nunca ms.
Mi voz son como algo inesperado en aquella reunin e hizo que todos
volvieran la vista a m con asombro y rechazo cuando dije con todo respeto:
Padre, me gustara vivir y morir en Venezuela.
Monseor Escriv se levant de su silla con tono verdaderamente airado y me
grit:
No y no!!! Oste? No vuelves porque no me da la gana y yo tengo autoridad para mandarte a ti y a ste y a sta y a ti, grandsima soberbia! Mientras
de pie apuntaba con el dedo a cada uno de los asistentes. No vuelves!!!
deca gritando.
Fue como si se me hubieran cado las escamas de los ojos.
Le respond acongojada:
Padre, me cuesta mucho.
Pues si a ti te cuesta me dijo monseor Escriv, a m dijo dndose un
golpe en el pecho y gritando tambin me cuesta no volver a Espaa y aqu
estoy: fastidiado en Roma! Y si t quieres a Venezuela, ms quiero yo a Espaa!
O sea que te aguantas.
Se levant monseor Escriv y todos tambin nos levantamos. Dirigindose
hacia la capilla de reliquias se volvi jadeante y me dijo:
Adems eso es soberbia! Ahora voy a celebrar la misa y te encomendar.
Qudate un rato en el oratorio. Y se fue por la capilla de reliquias.
Me qued un rato en el oratorio y le dije a la directora central que quera hablar
con ella. Fui a su cuarto de trabajo y llor sin parar. S que entre mis sollozos le
repeta que lo que ms me haba dolido era verme engaada y comprobar que
el Padre menta y haba hecho mentir a los dems, y que eso no me caba en la
cabeza. Tambin le dije que me pareca una falsedad que el Padre hubiera
impreso una carta donde dice que se preguntara a la gente si quiere ir a un
pas o no y que a m no slo no me haban preguntado nada, sino que me
haban mentido todo ese tiempo. Y entre mi llanto le repet muchas veces que
me destrozaba que el Padre hubiera mentido.

Pgina | 315

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Fui a mi cuarto y no quise comer. Pas all toda la tarde. La mdica, Mara Jess
de Mer, vino a mi cuarto y contra mi voluntad me forz a tragar unas pastillas
sin decirme qu eran. Me durmieron.
A las diez de la maana del da siguiente Mercedes Morado, la directora central,
me mand llamar al soggiorno de La Montagnola (la casa de la Asesora Central). Con ella estaba la secretaria de la asesora, Mary Carmen Snchez Merino
y Carmen Puente, la procuradora, que era mexicana. La directora central me
pregunt si estaba ms tranquila. A lo que le respond que s, pero me encog
de hombros como la persona a quien no le queda otro remedio. Me pregunt
igualmente si segua pensando que en la nota me mintieron y que el Padre me
haba engaado y haba mentido. Le dije:
S. Lo sigo pensando igual, por supuesto.
Al percatarme de que me haca estas preguntas delante de asesoras que no
haban estado el da anterior en la reunin, le pregunt: Y esto qu es? Una
admonicin? (Admoniciones son las reprimendas oficiales que se le hacen a
un miembro del Opus Dei en materia grave. Son necesarias tres, al menos, para
dimitir a una asociada, Constituciones-1950, p. 63 y siguientes).
A lo que Mercedes me contest:
No, no. Es cario y ganas de ver cmo estabas. Muy bien. Ahora vete a tu
cuarto.
Me fui a mi cuarto.

Primera admonicin cannica


No haban pasado ni veinte minutos de haber llegado a mi cuarto, que estaba
en el otro extremo de la casa, cuando me avisaron por el telefonillo interior del
pasillo que fuera de inmediato a la sala de sesiones de la Asesora Central.
Entr. Monseor Escriv estaba de pie y se le vea iracundo. A su izquierda estaban don Javier Echevarra (ahora monseor Echevarra) y don Francisco Vives,
ambos con cara de consecuencia. A la derecha del Padre estaba la directora
central, Mercedes Morado, Mara Jess de Mer, la mdica, y Marlies Kcking,
la prefecta de Estudios. Todos tenan aspecto enfurecido. Yo me sent aterrada
ante el cuadro.

Pgina | 316

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

La entrevista fue as:


Me han dicho stas dijo monseor Escriv apuntando con el dedo a la
directora central y a las otras dos asesoras all presentes que has recibido la
noticia de que no vuelves a Venezuela con histerismo y lloros. Y gritndome,
fuera de s, me dijo: Muy mal espritu!!! Y no vuelves a Venezuela ni volvers porque has hecho una labor personalista y mala! Y has murmurado documentos mos! Documentos mos, los has murmurado t!!!
Y esto me lo deca jadeante y con su puo cerrado llevndolo hacia mi cara. Y
agreg:
Y eso es grave!!!, grave!!! GRAVE!!! Y te hago una admonicin cannica. Y que conste en acta!! dijo dirigindose a Javier Echevarra que, repito,
no tena cargo alguno en la Asesora Central. A la prxima sigui monseor
Escriv vas a la calle! Siempre con enredos desde aquel ao 1948! T y el
otro! Y ahora me vienes con stas! Y no llores porque lo que te pasa es que
eres soberbia, soberbia, soberbia...
Y repitiendo esta palabra se fue yendo por la sala de clices, hacia la sacrista
mayor.
Yo me qued de piedra. Ni me mov. La directora central me dijo en tono enfadadsimo: Vaya disgustos que le ests dando al Padre!
Quisiera aclarar aqu el hecho del pasado al que se refiere indiscutiblemente
monseor Escriv: en 1948, cuando yo tena planteado mi problema vocacional, hice un viaje a Valladolid para asistir a una reunin de antiguas alumnas
en el Colegio de las Dominicas Francesas. De paso habl sobre ello con mre
Marie de la Soledad, quien como dije, no vea clara mi vocacin al Opus Dei. Sin
embargo, llegu a la conclusin de que si Dios me lo peda no deba dudar ya
ms, y de una vez para siempre, no pensar ms en mi novio. Volv a conversar
con esta religiosa, quien me aconsej que le comunicara cuanto antes a mi
confesor, el padre Panikkar, la solucin definitiva a que haba llegado. Y no se
me ocurri otra cosa mejor que enviarle un telegrama a Molinoviejo, donde
l pasaba aquellos das. Creo que el texto del telegrama era una cosa as: Lo
he ofrecido todo por las misiones aunque querindole ms que nunca. (Me
refera a mi novio, por supuesto.) Y firmaba. Naturalmente que mi confesor
entendi el texto, pero por lo visto no as el director de aquella casa, quien
abri el telegrama y lo coment, como me dijeron ms tarde, a un superior del
Opus Dei. Pasaron varios meses y en uno de los viajes que hizo a Madrid
Encarnita Ortega (ella ya viva en Roma), me llam a Zurbarn y me dijo de
la manera ms grosera que yo me haba declarado a un sacerdote del Opus
Dei por telegrama. Yo me qued petrificada, porque nada ms lejos de mi
Pgina | 317

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

mente. Y se lo hice saber. Cuando me cont que ella y el Padre as lo crean, no


poda dar crdito. Le expliqu las cosas, pero no quiso entender. Entonces, le
dije que lamentaba que una cosa as se hubiera interpretado tan torcidamente,
que lo senta de veras y que le pedira disculpas a mi confesor y a monseor
Escriv, dicindole que ni de cerca ni de lejos quera ofender a alguno de sus
sacerdotes, y menos a mi confesor. Despus de aquello yo fui mucho menos a
Zurbarn por un tiempo. Ahora, pues, en esta admonicin, monseor Escriv
me haca recordar aquel hecho tan desagradable y sin fundamento.
Se fueron todas las de Asesora y me dejaron sola, viendo mi estado de angustia. Slo me hicieron una indicacin: Llega puntual a la hora del almuerzo.
Yo no poda dar crdito a lo que oa, a lo que vea: aquel Padre bueno, carioso,
que yo siempre haba querido y por el que haba hecho todo en mi vida desde
que llegu al Opus Dei, me acababa de hacer una admonicin, con la amenaza
de echarme del Opus Dei. Me pareca, dentro de mis pensamientos entrecruzados de aquel instante, que se estaban sacando las cosas de quicio. No poda
aceptar que monseor Escriv fuera tan duro y no me brindara la oportunidad
de hablar con l a solas, de preguntarme y orme antes de juzgarme, y de
juzgarme en pblico. Tena la impresin de vivir un juicio sin defensor y slo
con fiscal, sin darme ocasin a explicar las situaciones y, sobre todo, me dolan
los modales del Padre, o mejor dicho la falta de modales de caridad ms
absoluta, la falta de comprensin ms total.
La expresin de monseor Escriv de a la prxima vas a la calle me daba
vueltas en la cabeza y no me lo poda creer.
Supongo que los documentos a que monseor Escriv se refera cuando
hablaba de murmuracin fueron los siguientes: a) mis comentarios abiertos,
no precisamente murmuracin, hechos al consiliario y al sacerdote secretario
regional de Venezuela sobre que no se daba libertad a las asociadas del Opus
Dei para que, llegado el caso, pudieran confesarse con quien quisieran sin
crearles un sentimiento de culpa, siempre que fuera un sacerdote del Opus Dei
o, dado el caso, con cualquier presbtero que tuviera licencias ministeriales.
Esto, que as est escrito en los documentos del Opus Dei, significa mal
espritu si alguien lo hace; b) que yo consideraba todo ello una falta de libertad
seria, contraria a la libertad de la que en el Opus Dei nos decamos pioneros; c)
mis comentarios, igualmente abiertos y en plan de labor de gobierno, con las
superioras de la Asesora Regional de Venezuela cuando llegaban notas en plan
mandatorio, por ejemplo: las nuestras harn mensualmente una excursin
al campo y, como Venezuela no tiene campo sino selva, las interpretamos
yendo a una playa privada en tiempos en que no estaban concurridas y aprovechando que alguna persona amiga o cooperadora nos prestara su apartamento.
Pgina | 318

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Tambin cuando nos pedan de Roma buscar subscripciones para la entonces


naciente Actualidad Espaola, revista llevada por el Opus Dei, pero que por
su falta de calidad y de puntualidad a nadie le interesaba en Venezuela.

Incomunicacin
Pero vuelvo a la tarde del da en que me hicieron la primera admonicin:
Marlies Kcking lleg a mi cuarto y me dijo que el Padre haba indicado lo
siguiente: a) que no volviera a escribir ms a Venezuela; b) que no me
entregaran ninguna carta que llegase de all para m; c) que si llegaban visitas
de Venezuela y preguntaban por m, les diran que estaba enferma o fuera de
Roma; d) que tena que reparar con mi vida el dao que haba hecho en Venezuela; e) que procuraran que en Venezuela todos me olvidaran y que haran lo
posible para que todos vieran el mal espritu que tena; f) que yo haba deformado el espritu de la Obra; g) que slo rezando y obedeciendo ciegamente
salvara mi alma; h) que nadie en la casa tena que darse cuenta de mi triste
situacin. Que queran ayudarme a que saliera de ese bache (el trmino
bache designa, en el Opus Dei, cualquier problema espiritual en que alguien
se halla sumido) en el que estaba metida por soberbia. Yo call. Acept lo que
me dijo Marlies y slo le ped que me dijeran cmo segua Begoa Elejalde de
salud, puesto que su enfermedad era grave y estaba recientemente operada. A
este ruego mo me contest Mercedes Morado das despus dicindome que
no poda ni preguntar cmo segua de salud Begoa, aunque posiblemente
se me viniera al pensamiento, pero que la voluntad tena que exigir al entendimiento no preguntar.... Es decir ponan la voluntad por encima del entendimiento.
La enfermedad de Begoa la supimos poco tiempo antes de dejar yo Caracas.
Al saber que la haban operado, su familia llam de Bilbao, pero yo recib orden
del consiliario, don Roberto Salvat, de no decirles la enfermedad que tena y de
quitarle importancia al asunto. Es ms: me prohibi terminantemente decirle
la verdad a Begoa. Cuando sta hablaba conmigo y me peda que le dijese la
verdad, yo tena que quitarle importancia y con un sufrimiento inenarrable,
callrmela. A m este asunto me pareci desleal hacia esta familia y no digamos
hacia Begoa.
S que la mandaron a Espaa y una vez, por casualidad, nos encontramos en el
aeropuerto de Barcelona. Me dio alegra comprobar que era la misma persona

Pgina | 319

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

de siempre y que estaba muy contenta del encuentro. Sin embargo, en lo corto
de la conversacin slo hablamos generalidades a propsito de su hermana a
quien haba ido a despedir.
Despus de la visita de Marlies a mi cuarto, me cambiaron de habitacin y me
encargaron de todos los oratorios de la casa. En la casa central de Roma haba
alrededor de catorce o quince oratorios, entre ellos varios de los que dependan otros oratorios pequeos. Es decir, existan varias sacristas grandes donde
se guardan los ornamentos, vasos sagrados, etc., para cada uno de los oratorios
dependientes de ella: la Sacrista de Santa Mara, de los Santos Apstoles, de
Villa Sacchetti. Mi trabajo consista en preparar los ornamentos para cada una
de las misas que se celebraban en la casa administrada y adems planchar los
lienzos del oratorio, preparar las velas de cada uno de los juegos de candeleros
que eran distintos en cada oratorio y hacer todas las hostias. Era un trabajo
de locura, porque los oratorios estaban distantes, en cada uno de ellos se celebraban varias misas y el tiempo para hacer este trabajo por las tardes era
mnimo. Por las maanas tena que recoger todos los ornamentos usados en
las misas y traerme a la casa los lienzos sucios.
No me ayudaba nadie en este trabajo, excepto en los das de fiesta que se usan
los clices ms ricos, guardados habitualmente en la habitacin llamada sala
de clices. Cada cliz tiene su estuche y ha de transportarse dentro de l. Hay
una gran riqueza de clices en la casa central del Opus Dei. Cada regin le ha
enviado al Padre alguno o ha contribuido a que se lo confeccionen. De hecho,
cuando una numeraria llega al Opus Dei, entrega todas las alhajas que tiene,
las cuales, aprovechando un correo seguro a mano, se llevan a Roma. No
podra valorar exactamente durante mi tiempo en Venezuela la cantidad de
alhajas, adems de perlas y piedras preciosas, que mandamos a Roma, y cuyo
valor era incalculable. Una persona que haba sido numeraria por muchos aos
en Venezuela me recordaba que yo una vez le haba dicho que quitase la piedra
preciosa de su anillo un buen brillante, creo para poder enviarlo a Roma y
que, en su lugar, pusiera una piedra falsa. Incluso recordaba esta persona que
cuando ella me dijo que su madre podra notarlo, yo le haba sugerido que, si
eso suceda, le dijera a su madre que el anillo estaba sucio. Tambin yo incurra
en mentiras por afn de ayudar a Roma y al Padre.
Muchas veces le o a monseor Escriv decir que quera tener un cliz cuyo
tornillo de sujecin entre el pie y la copa fuera un gran brillante. Recalcaba
que l no quera que se viera, sino que lo viera Nuestro Seor...
La siguiente indicacin que recib fue que me ocupara tambin de las limpiezas
de la casa administrada. Pens que acaso podra ahogar en el trabajo mi angustia interior.
Pgina | 320

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Yo quera informar a mi directora en Venezuela y a las otras de la Asesora de


mi situacin en Roma y de que ya no regresara ms. Como hacerlo por canales
legales con arreglo al Opus Dei era imposible, logr una tarde salir con una de
las de Asesora que no saba italiano y, con el pretexto de que tena que ver si
los seores Betancourt haban dejado a mi nombre algo para el Padre, fui al
hotel donde ellos estuvieron. Llevaba preparada una nota que le alargu al
mnager con el ruego de que la cumplimentara mientras le preguntaba si los
Betancourt haban enviado alguna cosa para m. Estos empleados son listsimos
y, al verme con alguien desconocido y recordar perfectamente el encargo que
haba recibido de aquellas personas, me dijo cortsmente que esperase un
minuto. Desapareci. Y dos minutos despus, sin el papel en su mano, y con
toda amabilidad y discrecin me dijo que se acordara de avisarme si algo llegaba, mientras agregaba: Tutto a posto, signorina (No se preocupe que todo
est arreglado). Y creo que el telegrama lleg a Venezuela. Simplemente deca
que me quedaba en Roma por orden terminante del Padre.
A partir de ese da noviembre de 1965 hasta el mes de marzo de 1966, me
tuvieron totalmente incomunicada de todo contacto exterior: con prohibicin
absoluta de salir a la calle bajo ningn concepto, as como tampoco recibir
o hacer llamadas telefnicas, ni escribir o recibir cartas. Tampoco sala para la
llamada "salida semanal" o "excursin mensual". Estaba presa.
Mi mentalidad era de presidiaria: aprend a conocer a las personas por su
caminar. Y a saber el tiempo que cada quin empleaba para hacer cualquier
trabajo. Yo no preguntaba nada. Julia, la sirvienta mayor, que me conoca de
tantos aos atrs, recuerdo que me dijo un da en el planchero: Seorita, no
se olvide que Dios lo ve todo y no la dejar, y mova la cabeza expresando su
disgusto: Vamos, vamos. Aunque yo no abra la boca y no se me escap jams
una queja, la gente de la casa se dio cuenta de que no me dejaban moverme y
del trato que Marlies me daba, sin respeto de clase alguna. Casi dos semanas
despus de la admonicin me llamaron a la sala de sesiones de Asesora
Central. Para m, entrar en ese cuarto era temblar.
Estaban all reunidos: don Francisco Vives, secretario central para la seccin de
mujeres en el mundo, don Javier Echevarra, sin cargo respecto a la seccin de
mujeres, la directora central, Mercedes Morado, y Marlies Kcking, prefecta de
Estudios y quien llevaba mi confidencia.
Don Francisco Vives me dijo que me sentara porque me quera aclarar algo
relativo a la admonicin que me haba hecho el Padre. La aclaracin fue en
estas lneas:

Pgina | 321

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

a) Que haba murmurado yo de los escritos del Padre y que tuviera en cuenta
que cualquier escrito que el Padre enva a las regiones lo somete a la revisin
de la censura interna sin tener por qu, y que yo haba tenido la osada de poner
en cuarentena escritos del Padre.
b) Que estaba apegadsima a Venezuela y que eso era fatal.
c) Que tena soberbia diablica porque la gente me haba llegado a querer
tanto en Venezuela que se detenan en m y no iban a la Obra.
d) Que yo, personalmente, haca dao y sombra a la Obra.
e) Que tena que cortar todo trato con Venezuela, de tal manera que no
tendra nunca ms relacin ni trato con nadie de all.
f) Que se haba enterado que yo haba pedido en mi confidencia marcharme
de Roma a Espaa, pero que tuviera en cuenta que mi propio problema lo
tendra que resolver en Roma, ya que el Padre, por un amor especial que me
tena, haba dicho que me quedase en Roma.
g) Que tendra que llenar mi da intensamente de trabajo.
h) Que tena que empezar desde abajo y ms que desde abajo; que me tena
que olvidar de todo lo que saba y haba hecho y preguntar absolutamente todo
a mi directora por una va de infancia espiritual: desde cmo me tena que
poner las bragas hasta cmo me tena que abrochar el sostn.
i) Que me olvidara de mi experiencia y vida transcurrida, y le pidiera a Dios
humildad de nio.
j) Que me iba a ser muy difcil por lo terriblemente diablica que era mi soberbia, pero que todos iban a rezar especialmente por m para que saliera de este
bache en el que estaba sumida.
k) Que no pensara en salir de Roma, ni que mi estancia en Roma sera transitoria. Que tena que permanecer all en la forma y modo que me dijera el
Padre.
l) Que nadie en la casa poda darse cuenta de mi "triste situacin".
m) Que era inaudito lo que yo le haba dicho al Padre, de que "quera vivir y
morir en Venezuela", porque nadie en la Obra le haba respondido jams al
Padre a nada que l dijera.
A todo eso agreg que yo no era nada ni nadie en la Obra. Recuerdo perfectamente el tono despreciativo, los gestos de desagrado que acompaaron a sus
palabras durante esta conversacin.

Pgina | 322

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

De don Francisco Vives parti la idea de que me tena que ir a confesar de


inmediato.
Cuando iba oyendo todo aquello, me pareca que estaba viviendo una pesadilla,
aunque era prcticamente repeticin de lo que me haba dicho Marlies Kcking
en das anteriores.
Comprend que mis confidencias y confesiones se manoseaban y que, con la
excusa de ayudarme a salir del bache, mi alma estaba en la plaza pblica.
Por supuesto hay que tener en cuenta que para que un sacerdote como don
Francisco Vives me hiciera semejante recoleccin de los hechos pasados,
tena que haberlo hablado primero con monseor Escriv. No tuve la menor
duda.
Durante esos meses la tensin era brutal y las confidencias con Marlies Kcking
una verdadera tortura.
Para hacer mi confidencia con ella deba seguir un protocolo: tena que llamarla
por telfono, recordarle que era mi da de la confidencia y preguntarle a qu
hora le convendra. Al llegar yo puntualmente, casi siempre a la sala de visitas
de La Montagnola, la casa de la Asesora Central, haba veces que me tena
esperndola ms de hora y media. Un da le dije que posiblemente sera una
falta de espritu, pero que estaba angustiada pensando en la salud de
Begoa, la numeraria que tena la enfermedad de Hodgking. Me dijo que s, que
era mal espritu, porque no tena que pensar en nada ni nadie que se relacionase con mi estancia en Venezuela. Varias numerarias venezolanas estudiaban
en Villa delle Rose, sede del Colegio Romano de Santa Mara. Haban salido
del pas un mes antes que yo. Eran: Mirentxu Landaluce, Mercedes Mujica y
Adeltina Mayorca. Todas ellas estaban en consejos locales de varias casas en
Caracas antes de ir a Roma. Por supuesto no las haba visto an. Recuerdo que
me dijo la directora central, recin llegada yo a Roma, que fuera con Montse
Amat, una asesora catalana, a visitar aquella casa. Llegamos y, oh, sorpresa!,
las alumnas se haban ido todas de excursin. Slo estaba Adeltina Mayorca
y una de las del consejo local, Blanca Nieto, que era la subdirectora de la
imprenta cuando yo sal de Roma la primera vez. Quiz yo me hubiera tragado
el cuento mejor si Montse Amat, que estaba como digo en el gobierno central,
no me hubiera dicho que ella no saba que les tocaba excursin. Me di cuenta
clara de que no queran en Roma que yo conociera a las alumnas ni que ellas
me conocieran a m. Record el dicho venezolano de Qu es una raya ms
para un tigre? y lo dej estar.
Bien. Estas alumnas, casi semanalmente, venan a Roma y de hecho almorzaban
o merendaban en la casa central. Marlies Kcking me orden que cuando viniePgina | 323

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

ran, especialmente si haba alguna de las venezolanas, que no hablase con ellas.
Un da que me vieron hablar con una de ellas en la escalera, me sometieron al
mayor de los interrogatorios; y luego supe que a ella tambin. Marlies me pregunt qu temas habamos tocado en la conversacin, si habamos hablado de
Venezuela y sobre qu y quines. Este interrogatorio se repeta alterando el
orden de las preguntas. Era una autntica checa. Las cosas ms corrientes ellas
las convertan en crmenes de guerra. De lo que yo no me daba cuenta entonces era de que estos mtodos de preguntar y repreguntar mil veces sobre lo
mismo no es otra cosa que lo que se hace en cualquiera de los sistemas represivos que an, por desgracia, existen en el mundo. Lo que no puede aceptarse
es que, en el nombre de Dios y de la Iglesia, el Opus Dei acuda a estos mtodos
para lograr informacin. Y aqu es cuando el sistema del Opus Dei se identifica con el sistema de cualquier secta. Adems, la Inquisicin fue abolida hace
siglos.
Pocos das despus de que monseor Escriv me hiciera la primera admonicin,
Marlies Kcking me llam al soggiorno de la Asesora Central y me dijo que,
como poda suponerme, yo haba dejado de ser directora de la regin de Venezuela, y que me entregaba copia del rescripto nmero 215 para que hiciera
la meditacin con el mismo, segn tena indicado el Padre. Esta nota, ms bien
larga, escrita por el Padre, dice que los cargos son cargas y se deben dejar con
la misma alegra que se recibieron. Indiqu a Marlies que aquella tarde ya
haba hecho la oracin, pero que lo hara al da siguiente. Con la mayor naturalidad le pregunt:
Quin se qued de directora regional?
Pregunta que la irrit sobremanera. Lleg a decirme:
Como comprenders, Carmen, es una falta de delicadeza y de discrecin
que t, en tus circunstancias, me hagas esa pregunta. Eso a ti no te interesa,
vamos! Cmo es posible que se te haya ocurrido preguntarlo? No lo entiendes?
Mi respuesta fue:
No, no lo entiendo. Pero es igual: lo acepto plenamente.
Ante el aislamiento que sufra, pregunt a Marlies en una de mis confidencias
si una admonicin cannica llevaba penas subsecuentes, y me dijo que no.
Tambin le hice la misma pregunta a la directora central, Mercedes Morado, y
me respondi lo mismo. Ambas, Marlies y Mercedes, me dijeron que nadie me
tena oprimida, que eran imaginaciones mas. Tambin agregaron que:
todo lo que hacan era por indicacin del Padre para facilitarme la recupePgina | 324

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

racin interior. Ped permiso para salir en varias ocasiones y la respuesta fue
siempre un no.

Visita de la seora De Sosa


En el mes de diciembre lleg a Roma la seora Ana Teresa Rodrguez de Sosa,
mi amiga de Venezuela. Llam por telfono y dio la casualidad que, por una
circunstancia que no recuerdo tal vez que las sirvientas estuvieran haciendo
la visita al Santsimo despus de almuerzo al sonar el telfono, y dado que
yo era la nica que hablaba italiano de las que estbamos all, respond yo.
Pregunt por m, pero, naturalmente, de acuerdo a las reglas yo no me identifiqu sino que por el telefonillo interior avis a la directora central que la
seora De Sosa estaba al telfono, para que pudieran pasar la clavija del
aparato a su despacho. Me dijo que atenderan ellas.
Aquel da rec con toda mi alma y le ped a Dios que me dejaran verla. Por la
noche, Marlies me dijo que la llamase a la seora De Sosa al hotel donde estaba
que me disculpara diciendo que cuando ella llam yo haba salido (de nuevo la
mentira) y que poda venir a verme al da siguiente por la tarde.
Cuando la llam al hotel, la seora De Sosa quien como expliqu anteriormente no tena pelos en la lengua me dijo que le pareca muy extrao que
no la hubiera llamado yo hasta esa noche, habindome llamado otras veces,
cosa que yo ignoraba.
Mi hijita, todo me parece extrao. Te he llamado varias veces y no has contestado. Es que te tienen presa y no puedes contestar a mis llamadas? Ella
lo dijo medio en broma, y yo, como no saba si me estaban escuchando por el
telfono de la Asesora que estaba conectado con ste, le respond en francs
que as era y que hiciera lo posible y lo imposible por hablar conmigo a solas
cuando viniera a verme al da siguiente.
Lourdes Toranzo fue la numeraria que atendi a la seora De Sosa en sus
previas visitas a Roma. Me irritaba sobremanera orla comentar sobre esta
seora a la que haba que atender bien porque daba mucho a la Obra, pero
no se vislumbraba un pice de cario sincero.
Lourdes coment que la seora De Sosa le haba dicho que traera por la
maana unas flores para el oratorio. Coincidi que esa maana una numeraria
peruana, que haba estado encargada de los oratorios, me estaba enseando

Pgina | 325

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

el funcionamiento de los cuadros de luces, localizado cerca de la puerta de


proveedores, que estaba abierta porque la portera haca la limpieza. De
repente o claramente la voz de la seora De Sosa que, al ver abierta la puerta
de proveedores y ver a la sirvienta, le dej unas orqudeas para el oratorio.
Movida por una reaccin instintiva sal por esa misma puerta a ver si la alcanzaba, porque tem que no me dejaran hablar a solas con ella por la tarde, pero
la seora De Sosa se haba subido ya al taxi y ste se alejaba hacia Bruno Buozzi.
No me vio. Y volv desolada a la casa. Mi salida no dur minuto y medio. La
portera, que como digo limpiaba la zona llamada proveedores y tena la puerta
abierta, al verme salir, report inmediatamente a la Asesora por el telefonillo
interior que yo haba puesto los pies en la calle (y nunca con mayor propiedad
la expresin).
Yo volv al cuadro de luces, que estaba ah mismo, y le dije a la peruana: Me
temo que me van a echar una bronca por haber intentado saludar a la seora
De Sosa. Esta muchacha joven me dijo: El plan que te tienen es absurdo, pero
no creo que lo hagan. Justo en ese momento apareci Marlies y, con un gesto
caracterstico de ella cuando estaba furiosa (en medio de todo, Dios me conserv mi sentido del humor y me recordaban, ella y Mercedes cuando estaban
fricas (furiosas), a esos tejones de Walt Disney que ensean los dientes), me
pregunt:
Qu sucedi con la seora De Sosa?
Le dije que haba odo su voz y que haba intentado salir para saludarla. Marlies,
en el colmo de su enfado, furiosamente me dijo:
Como sigas as habr que tomar otras medidas ms fuertes y severas contigo,
medidas ms enrgicas. Es intolerable lo que has hecho!: has contravenido una
orden tajante de que no puedes salir de la casa.
Le ped perdn, pero indiscutiblemente esperaba la represalia.
Aquella misma tarde esperaba que me avisaran la llegada de la seora De Sosa
y, justo en el momento de anunciarme la portera que esta seora haba llegado,
me dijo Marlies que tambin estara Lourdes Toranzo conmigo en la visita y que
llevase a la seora De Sosa al soggiorno de Villa Sacchetti.
No me quedaba otro remedio y acced. Llegu a la sala de visitas y estaba la
seora De Sosa sola. Le entregu una carta que haba preparado para ella y sal
a avisar por el telefonillo interior a Marlies que Lourdes no haba llegado.
Marlies me dijo que no importaba, que estaba bien, pero que procurase que
la visita fuese corta.

Pgina | 326

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Cuando volv a la salita, la seora De Sosa me explic que Lourdes Toranzo


haba aparecido para estar con ella y conmigo, y que ella le haba dicho lisa y
llanamente, a Lourdes, que a ella ya la haba visto el da anterior y que era a m
a quien quera ver y con quien quera hablar.
Subimos al soggiorno de Villa Sacchetti y le seal con el gesto un lugar para
que se sentase fuera del alcance del micrfono que estaba instalado en esa
habitacin. Monseor Escriv haba hecho que se instalaran micrfonos en
varios lugares de la casa conectados todos con su cuarto. Uno de ellos en el
soggiorno o cuarto de estar, otro en el oratorio, otro en el planchero, y otro en
las camarillas de las sirvientas; y luego tambin en La Montagnola, la casa de
Asesora, en varios lugares.
Brevemente le expliqu a la seora De Sosa mi situacin y le escrib en una
cuartilla, que le entregu para que se la leyera despus, que la nica forma en
que me dejaran ir a almorzar con ella sera que hiciera un donativo extra a la
Obra, invitndome a almorzar en esa misma nota. Efectivamente as lo hizo:
envi para la Obra, pero con un cheque a mi nombre, mil dlares. No tuvieron
ms remedio que dejarme salir a almorzar sola, aunque me indicaron que, si
sala a las doce y media, deba regresar a las tres de la tarde. Me explay con
ella y le cont todo lo que suceda y lo que me haban dicho. Su reaccin fue de
que el Padre debe de estar chocheando porque eso que han hecho contigo es
una injusticia. Me compr un montn de sellos para que escribiera cuanto
pudiera y me dijo que me escribira a la lista de correos, a Roma. Esta seora se
port como una gran amiga. Lo primero que me dijo fue que no regresara a
Villa Sacchetti, que me quedara con ella. Yo le dije que no. Que se haba
programado un Congreso General de la seccin de mujeres del Opus Dei y que
estaba convencida de que las cosas iban a cambiar. No obstante, y ya que no
pude hablar con ella legalmente por telfono, al habrseme despertado, por
mi encerramiento involuntario, mentalidad de presidiaria, saba a qu hora
poda utilizar el telfono no ms de dos minutos sin ser oda. La vspera del
regreso de esta seora a Venezuela, mientras limpiaba la portera de la casa de
varones, me di cuenta de que haba un telfono exterior y, con mucho riesgo,
lo us. Aunque era muy temprano, llam a esta seora. Le dije que estaba
pensando irme de la Obra porque mi cabeza no daba ms y mi resistencia fsica
tampoco. Hay que tener en cuenta que procuraba comer muchsimo para
poder aguantar, pero la realidad fue que, a pesar de ello, de mediados de
octubre a mediados de diciembre yo haba adelgazado nueve kilos y mi pelo se
haba vuelto completamente blanco: haban conseguido quebrarme. La seora
De Sosa trat de confortarme lo ms que pudo y lo mejor que supo. Yo sent
una soledad profundsima cuando ella se march.

Pgina | 327

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Correspondencia interceptada
Necesitaba, por honestidad con mi directora en Venezuela, decirle la verdad de
los hechos, y tema que si ella escriba a la lista de correos, alguien del Opus
Dei, usando la artimaa que fuera, podra retirar la correspondencia. La seora
De Sosa, por ejemplo, me escribi un par de cartas a la lista de correos. Dado
que no tena libertad para salir a la calle, pude abrir, a travs de una numeraria
venezolana que sala frecuentemente, el correo en la forma que aclaro ms
adelante, un apartado de correos en Roma y all recib unas cuantas notas
pocas y breves de algunas de las asesoras del gobierno regional de Venezuela. Incluso en una ocasin me incluyeron una carta-meditacin, escrita por
uno de los sacerdotes venezolanos del Opus Dei, en la que trataba de animarme
dicindome que la voluntad de Dios haba que vivirla y que todo pasara, puesto
que los superiores eran humanos y podan errar y que Dios estaba por encima
de todo y de todos. Ello me llen de aliento. Ni qu decir tiene que, una vez
ledas estas meditaciones, las quemaba.
Parece ser que enviaron otra meditacin de este sacerdote, que debi de
perderse. Y una tercera meditacin que, rota en pedazos, yo pensaba quemar
aquella noche en el lavamanos, pero entraron en mi dormitorio, mientras me
desvesta, dos de la Asesora, registraron el cuarto de arriba abajo y se llevaron
los pedazos de la nota que yo haba tenido tiempo de esconder en el fondo del
closet das antes. Yo comet el grave error de mostrarles una de estas cartas, a
dos de las alumnas que estaban en el Colegio Romano de Santa Mara. A la
distancia de aos, y por las consecuencias que siguieron, creo casi seguro que
reportaron el hecho a sus superioras.
Aqu tengo que llamar la atencin del lector y recordarle lo que dije en la
Introduccin de este libro con respecto a que siempre usar nombres reales,
pero que excepcionalmente no nombrar a algunas personas para evitarles
represalias de los superiores del Opus Dei, dado que an pertenecen a esta
Prelatura, que es realmente una secta. Gracias a la ayuda de una persona, que
como indico, no puedo mencionar por su nombre, me fue posible abrir en Roma
aquel apartado de correos del que habl, y estar en contacto espordico con
Venezuela. Supe, entonces en versin condensada y hoy da en detalle y de
fuentes fidedignas, hechos que, paralelamente a mi reclusin en Roma, sucedieron en Caracas.
A las numerarias les haban notificado mi permanencia en Roma individualmente y de la siguiente forma: Mara del Carmen no volver ya. Pero ni el
menor comentario con nadie. Por supuesto ello cre un clima de suspenso en

Pgina | 328

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

torno a mi estada en Roma. Pero permtaseme que haga aqu un breve parntesis sobre Ana Mara Gilbert. Era mi directora en Caracas, como dije
anteriormente; con seguridad, el hecho de haberme enviado dos o tres cartas
a Roma fue la razn por la que la sacaron de Casavieja y la recluyeron
totalmente incomunicada en un dormitorio del piso alto de la Escuela de Arte
y Hogar Etame. Ni llamadas de telfono, ni correspondencia, visitas ni contacto alguno con las otras numerarias que vivan en la casa. Y esto por espacio
de diez o doce das. Ana Mara tendra unos 46 aos de edad. La entonces
directora de esa Escuela de Arte y Hogar Etame, Luca Cabral, una mujer
inteligente que, habiendo trabajado en una de las escuelas ms abiertas en
educacin de Venezuela la que diriga la doctora Luisa Elena Vegas sucumbi a las tcticas del Opus Dei. Por miedo y cobarda colabor en hacer de
carcelera de Ana Mara Gilbert. Deba subirle alimento a las horas de las
comidas. El que recluyesen a Ana Mara Gilbert es uno de los hechos ms
injustos de los muchos que le conozco al Opus Dei. Ana Mara era querida por
todas las numerarias y personas de fuera por su bondad, vida espiritual
y sentido maternal. Era una mujer de prestigio intelectual que sacrific su
porvenir profesional y personal en aras del Opus Dei. Fue una de las numerarias
que abri la labor en Venezuela, y la que elev el tono y mantuvo el buen
nombre docente de la Escuela de Arte y Hogar Etame, en unin con Begoa
Elejalde. Despus de esta reclusin forzosa, llevaron a Ana Mara a la residencia
de estudiantes Dairn, que el Opus Dei tena en Caracas; y de ah la enviaron
a Espaa. Muchos aos ms tarde me encontr en Salamanca, yendo por la
calle, con Ana Mara Gilbert, como detallar ms tarde.
Fue Eva Josefina Uzctegui la que sac de las casas de la Obra las fotografas
mas que haba. Y lo hizo sin el menor recato delante de las otras numerarias.
Hecho que me parece muy natural, dada su manera de ser.
Por mi parte, en Roma, yo empezaba a agotarme por la situacin de suspenso.
Pensaba que eran injustos conmigo, porque, dado el caso de que yo hubiera
sido tan mala, lo primero que necesitaba conocer para poder arrepentirme
eran mis faltas o pecados concretos. Todo lo dejaban en el aire y eso era una
tortura.
Ped una y otra vez ejemplos concretos y nunca me los dieron. Me hacan acusaciones fuertes, pero generales. Tambin pensaba que es con caridad como se
gana a la gente, no enjuicindola sin que pueda defenderse. Aquello de San
Francisco de Sales, de que ms moscas se cazan con una cucharada de miel que
con un frasco de vinagre, lo recordaba con frecuencia.
No poda compartir la opinin de los superiores, que llamaban murmuracin
a lo que yo llamo crtica constructiva, puesto que yo no anduve contando por
Pgina | 329

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

la calle en Caracas mi opinin sobre los rescriptos que mandaba monseor


Escriv, sino que los comentaba no los murmuraba con las personas
que tenan misin de gobierno en el pas. Y de hecho le escrib a monseor
Escriv, en carta cerrada, mis preocupaciones por las diferencias de opinin
que tenamos con el consiliario. Pero tal vez lo que sucede en el Opus Dei es
que a menos que uno no diga Amn a cualquier cosa dicha por los superiores,
se murmura. Pienso que lo que ms caracteriza al Opus Dei como secta es
precisamente la falta de autocrtica. Y, ms an, el endiosamiento de su lder o
la santificacin en vida de su Fundador: se consideraba poco menos que
pecaminoso estar en desacuerdo con algo que l dijera o escribiese.
Mi resistencia fsica continuaba debilitndose y la idea de abandonar el Opus
Dei me vena con frecuencia. Lloraba copiosamente por la noche y tena unas
jaquecas espantosas durante el da. Pens que tena que pedirle a Dios que me
quitara la vida, ya que en el Opus Dei se recomienda que hay que pedirle a
Dios la muerte antes de no perseverar. Ms de una vez le o decir esto a
monseor Escriv. Lo cierto es que le ped a Dios mil veces que me quitara la
vida. Incluso se me pas la idea de hacerlo yo. Pero no cabe duda de que mi
salud mental estaba ilesa y ahogu en oracin y penitencia esta idea. Ped
permiso para hacer mortificacin corporal extraordinaria y me la concedieron.
Creo que trat a mi cuerpo brutalmente.

Suicidios
Aos ms tarde supe de intentos de suicidios ocurridos en el Opus Dei.
Numerarias que no llegaron a morirse, pero que se quedaron maltrechas para
el resto de su vida. Una de ellas fue Rosario Morn (Piquiqui), en Inglaterra,
por ejemplo. El hecho de que estaba loca, no me lo creo. Lo que s me creo es
que el Opus Dei la volvi loca, que es diferente. De nia fui en Madrid a la
escuela con Piquiqui; y su hermano estaba en mi clase. Nos volvimos a
encontrar muchos aos ms tarde en Zurbarn, en Madrid, y pedimos la
admisin al Opus Dei en la misma poca. Ella pudo vivir en las casas de la Obra
antes que yo. Coincidimos en el curso de Molinoviejo cuando ella preparaba
su viaje a Mxico. La gente en Mxico la quera mucho y ella estaba muy contenta all. Durante mi ltima poca en Roma volvimos a encontrarnos. Piquiqui
haba llegado de Mxico camino de Inglaterra. Me dijo que estaba feliz por irse
a ese pas y de hecho sali hacia l estando yo. Recuerdo una conversacin que
tuvimos en Villa Sacchetti, cuando en 1966 se celebraba el Congreso General

Pgina | 330

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

de la seccin femenina y conversamos de los posibles cargos en el gobierno


central. A cuenta de esa conversacin me hizo una correccin fraterna muy
fuerte Mercedes Morado, porque Piquiqui le haba dicho apesadumbrada que
hablamos de la posibilidad de cambios en el gobierno central. Nunca entend
que aquello fuera censurable y pens que cuando me encontrase con Piquiqui
la llamara, por lo menos, necia. He odo decir que ha fallecido loca despus de
haberse querido quitar la vida en Londres. Desde luego Piquiqui no estaba
loca en 1966. Y hay que tener en cuenta que uno de los criterios con que el
Opus Dei elige a sus numerarias es que ellas no tengan antecedentes de
enfermedades mentales en sus familias.
Otro caso ocurri en Estados Unidos, el de una numeraria norteamericana a
quien yo quise y quiero mucho. Estuvo en Roma en el Colegio Romano de Santa
Mara. Al regresar a Estados Unidos le dejaron ver muy sutilmente que estaba
apegada a un pariente que perteneca al Opus Dei. Su preocupacin sobre
ese afecto, que ella jams haba considerado culpable, se le convirti en
pesadilla de conciencia. Viva en Washington. Yendo de una casa a otra del
Opus Dei comenz a caminar sin rumbo fijo por horas. Lleg a un cuartel donde
los soldados la encontraron con los pies heridos, sucia, desorientada, loca. La
llevaron a un hospital desde donde avisaron a su casa (del Opus Dei), probablemente orientados por alguna identificacin que ella llevaba encima.
Llegaron las numerarias de su casa y, sin ms, del hospital la internaron en un
manicomio. Un buen da pidi que le dejaran un espejito que guard y con el
que trat de suicidarse cortndose las venas. Del manicomio la llevaron a la
casa del Opus Dei, donde una numeraria peruana, Maricucha, que estaba en el
gobierno regional de Estados Unidos, no le prest la menor atencin. Fue una
numeraria de otro pas de Sudamrica, que viva en la misma casa, quien la
cuidaba y la calmaba, especialmente por la noche, ya que Maricucha pensaba
que no tena importancia. Hoy da parece que esta numeraria se ha recobrado
y vive en una casa del Opus Dei, pero no en Washington.
Hay ms casos, otros que conozco igualmente, como el de Aurora Snchez Bella
a quien los superiores del Opus Dei enviaron a Inglaterra porque uno de sus
hermanos tena all un cargo importante. Aurorita, una muchacha muy buena,
no tena facilidad para los idiomas y recuerdo que, cuando yo estaba en Roma
en el gobierno central, me opuse a que fuera a Inglaterra. Sin embargo la
enviaron principalmente por el hecho de que su hermano tena un puesto
importante all. La volv a encontrar cuando regres a Roma en 1965 muy desequilibrada. Su habitacin estaba junto a la ma y se pasaba las noches caminando por el cuarto de arriba y abajo.

Pgina | 331

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Se lo hice notar a Mary Tere Echeverra, quien me dijo ms o menos que ya


saba su situacin. El Opus Dei crea situaciones que pueden volver loca a la
gente. Mi hermano Javier, que es mdico, cuando supo detalles de mi estancia
en Roma me dijo: Bien puedes decir que no tienes genes de locura en la
sangre, porque otros, con menos, se han vuelto locos.
La vida de familia que yo haca en Roma con la Asesora Central consista en
participar con ellas en todos los actos comunes, las comidas y las tertulias. Los
actos comunes de vida de piedad con ellas se reducan a la visita al Santsimo,
las Preces, el Rosario en familia. De resto, debido a mi trabajo en la administracin y al horario de limpiezas cumpla las otras normas en uno de los
oratorios de Villa Sacchetti; haba dos.
En esta poca la Asesora Central tena ya su comedor propio. No era nada
bonito. Lo nico deslumbrante era la mesa redonda donde podran caber
fcilmente treinta personas. Cuando llegaba alguna asesora de otro pas haca
las comidas ah. Una de las superioras mayores que ms frecuentemente vena
era la delegada de Italia, Maribel Laporte, espaola. Maribel era hija de un
compaero de mi padre, y, aunque era una de las pequeas en esa familia, yo
la conoca bastante. Por tanto, cuando llegu, ella fue una de las que aparentemente se mostr amable conmigo porque sin duda nuestros padres hablaran
de que sus hijas estaban en Roma. La verdad es que as como su hermana
mayor, que entr de religiosa en una congregacin y yo conoca mucho,
siempre me inspir respeto y cario porque era muy buena, Maribel, por el
contrario, siempre me pareci una oportunista.

Tiburtino
El 21 de noviembre de 1965 monseor Escriv dio una orden general en la casa
diciendo que todas tenamos que ir a la misa que celebrara Su Santidad Pablo
VI en el Tiburtino para hacer entrega de la parroquia de san Juan Bautista al
Collatino, cuyo prroco era don Mario Lantini, el primer numerario italiano,
creo. Dijo tambin el Padre que se bendeciran las obras de los edificios del
Centro Elis dedicados a la formacin profesional de obreros, algunos de los
cuales parecan terminados. Anunci monseor Escriv que los numerarios del
Opus Dei le marcaran el camino al Papa con antorchas encendidas, como
formando una calle. Tambin nos dijeron que no podamos comulgar en la misa
del Papa, porque solamente lo haran aquellas numerarias que haban sido

Pgina | 332

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

designadas. Entre ellas estaba Fernanda, la primera numeraria dominicana


que se rumoreaba ira a Venezuela de directora del pas. Nos indicaron que los
representantes de la prensa internacional estaran en el Tiburtino y que
tambin vendran todas las numerarias de la regin de Italia, no solamente de
Roma sino tambin de Miln y Npoles.
Una vez que el Padre hizo esta indicacin, nos quedamos unas cuantas en la
Galleria della Madonna, y Mercedes Morado coment que el Padre acababa de
decirles: Hijas mas encargaos de decirles a vuestras hermanas pequeas [las
sirvientas] que yo s que me quieren muchsimo, pero que por esta vez se
contengan y aplaudan, aplaudan ms al Papa que a m. Que ya tendrn otras
ocasiones de verme a m y de hacerlo. Y esto nos lo repitieron muchas veces.
Nos dijeron tambin que por primera vez en la historia del Opus Dei un Papa
visitara una administracin de la seccin de mujeres, la de ese centro. Y que
por tanto estaba totalmente prohibido pasara lo que pasara que nadie fuera
a esa administracin. Maribel Laporte, como delegada de la regin de Italia,
estara con las numerarias del consejo local de esa administracin.
El otro acontecimiento era que a la imagen de la Virgen que est en una ermita
propia junto a la carretera de Estella en Pamplona, Espaa, la trasladaron desde
all a Roma para que la bendijera el Papa. A m me dijeron que fuera a la
parroquia del Tiburtino con dos sirvientas, una de ellas Concha y otra Asuncin,
ambas antiguas en el Opus Dei.
Y as fue. Llegamos a la parroquia, que me dio la impresin de destartalada.
La imagen en mrmol de la Virgen de la Universidad de Navarra me pareci
enorme; ocupaba el centro de la nave. La mayora de las que iban a comulgar
llevaban velo blanco y estaban en la nave central. Yo tena un buen sitio en una
nave lateral con las dos sirvientas.
Lleg el Padre dando rdenes a los varones sobre la disposicin de algo. Se oy
el murmullo de El Padre! Dnde est el Padre? Puedes ver al Padre?.
Todas las sirvientas tenan la orden, repetida por nosotras y bien aprendida, de
que por esta vez tenan que aplaudir ms al Papa que al Padre.
Empez la misa que o con gran emocin y Pablo VI habl en la homila de la
entrega de aquella parroquia al Opus Dei, recordando que se era el barrio en
el que l haba trabajado como sacerdote. Encomi al Opus Dei, pero a las
palabras de que una de las cosas que l ms alababa en el Opus Dei era el
espritu de libertad, sent que mi ser entero se rebelaba y estuve a punto de
gritar en medio de aquella iglesia mentira, Santo Padre, mentira!!!. Me di
cuenta de que estaba la prensa mundial, que mi grito en italiano sera un
escndalo para el Opus Dei, pero, en definitiva, para la Iglesia. Pudo ms mi
Pgina | 333

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

espritu de catlica que la opresin de mi alma. Fue tal el esfuerzo que tuve que
hacer, que me rodaron las lgrimas sin poder contenerlas. Y pens profundamente en la informacin deformada que muy probablemente reciba el Santo
Padre de los superiores de la Obra.
Mis pensamientos se tropezaron con la realidad imprevista de que una de las
sirvientas me dijo que le urga ir al bao. No haba servicios alrededor. La pobre
se senta tan mal que me arriesgu y fui con ella a la administracin. Toqu la
puerta que abri Maribel Laporte. Al verme y sin darme tiempo a beber me dijo
con el peor modo imaginable: Como siempre con tu mal espritu: desobedeciendo. Fueron tales las palabras y el tono de Maribel que a la pobre
sirvienta se le solucion su problema del susto y no haca ms que pedirme
perdn porque por culpa suya haba recibido yo semejante exabrupto. Yo la
tranquilic y le dije que no se preocupara.
Al da siguiente por la maana transmitieron por televisin el acto del Tiburtino
y dieron una orden general en el planchero para que todas las que estaban en
la administracin subieran al piso de oficinas de la Asesora Central para ver
al Padre (no al Papa).
La televisin estaba en una habitacin grande que hay al fondo del pasillo del
piso de oficinas de la Asesora Central. Era entonces el nico televisor existente.
Yo le pregunt a la directora de la administracin si estaba segura de que yo
tambin poda subir y me dijo que s. Por tanto sub. Era la primera vez que
entraba en ese piso de oficinas desde el ao 1965. Pas por el pasillo junto con
la peruana que mencion anteriormente y al cruzar la puerta del despacho de
Mercedes Morado, que estaba abierta, vi que lea una carta. La habitacin del
televisor estaba en penumbra, yo divis a Marlies. Al medio minuto alguien le
dijo: Marlies, te llama Mercedes. Al minuto siguiente todas oyeron que
Marlies me llam al pasillo. Naturalmente vieron tambin que no regresaba.
Marlies me dijo: Es mejor que bajes al planchero y sigas con lo del oratorio.
La verdad es que me baj bebindome la rabia.
Como era de esperar, despus de almuerzo, me llam Marlies a la sala de visitas
de la Asesora Central en La Montagnola y me dijo que le extraaba que yo
hubiera subido al piso de oficinas cuando era bien sabido que nadie poda subir
a ese piso sin permiso. Le dije sencillamente que la directora de la administracin me indic que subiera con las dems. Entonces Marlies me replic:
S, pero la directora de la administracin no puede saber que t no eres como
las dems ni tu triste situacin.
Me call.

Pgina | 334

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Mercedes Morado me llam dos das despus para preguntarme en general


sobre el acto de das anteriores en el Tiburtino. Yo me concentr a hablarle de
la misa y del Papa, aunque saba que ella quera llegar a la escena de la
administracin como por fin lo hizo. Yo no le detall nada, simplemente dije
que habamos contravenido una orden tajante. Pero no hice la menor
observacin sobre la conducta de Maribel. Cuando insisti, solamente le dije:
Hay que entenderla. Maribel es muy joven todava. Yo saba que mi
comprensin le molestaba ms que mi censura.

Vaticano II
Esto fue como digo a finales de noviembre. En diciembre y concretamente el
da 8, da de la Inmaculada, era la clausura del Concilio Vaticano II. Yo ped por
favor que me dejasen ir, acompaada de quien quisieran, pero que consideraba
un hecho muy importante como cristiana y que era la nica vez en mi vida que
un acontecimiento de semejante envergadura podra tener lugar en la Iglesia.
Me dijeron Marlies y Mercedes Morado que no. Que haba mucho trabajo en
la casa y cosas ms importantes que hacer que ir a la clausura de un concilio.
Agregaron que don lvaro y algunos de nuestros hermanos estarn all y
basta.
La televisin pas en directo el acontecimiento por la maana y en vdeo por la
noche. Fui la nica numeraria de la casa a la que no le permitieron verlo. Nadie,
entre trescientas numerarias que seramos en la casa, fue al Vaticano. Esto
nunca lo entend y, cuando el Opus Dei dice que monseor Escriv amaba
mucho a la Iglesia y al Papa, no me parece objetivo, como lo reflejan estos
ejemplos que viv directamente.
En Navidades me llamaron mis padres por telfono. Aparentemente la comunicacin se cort. Lo sucedido fue que en el trasiego de buscar a Lourdes Toranzo
que era mi vigilante en cuanto a lo externo, cortaron la comunicacin. Mis
padres me enviaron un telegrama avisndome que me llamaran el da de
Navidad. Pude hablar con ellos, pero me di cuenta que me estaban escuchando
la conversacin, posiblemente Lourdes Toranzo, que cumpla su misin. Les
repeta que tena muchas ganas de verlos y que vinieran, pero mi madre, que
para gran sorpresa ma se puso al telfono, me dijo que el avin le segua dando
mucho miedo y que vendran a verme en primavera, pero por tren. Por ms

Pgina | 335

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

que les insist, no pudieron darse cuenta. Ellos estaban contentos de tenerme
ms cerca.
Adopt una postura totalmente pasiva en la casa. Apenas hablaba. Era pacfica.
A las sirvientas las ayudaba con todas mis fuerzas. Me limitaba a escuchar. El
nico momento en que hablaba muy en serio era cuando delante de numerarias latinoamericanas decan que en esos pases la gente era floja cursi
e inculta. Ah s las defenda. Me daba cuenta de que la casa entera, en
silencio, estaba de mi parte.
Las superioras no me entregaron una sola felicitacin, ni carta de nadie por
Navidad. Marlies slo me deca que no haba correo para m. Yo estaba convencida de que menta, pero no tena pruebas. Un da me arriesgu del todo:
como yo saba dnde se guardaban los duplicados de las llaves, entre ellas la
del buzn, sub al cuarto de la secretaria y rescat el duplicado de esa llave. Con
el sistema de puertas en la parte de proveedores, abrir el buzn sin ser oda era
una autntica aventura. El corazn me palpitaba, pero lo hice. Vi que haba por
lo menos ocho cartas a mi nombre. Me enter de quines las mandaban. Abr
una de ellas, la de Lilia Negrn, que protestaba de mi silencio de meses. Ella y
su marido me escriban; por qu yo no responda, me preguntaba. Esa carta la
destru, dej las otras siete en el buzn y naturalmente volv a guardar el
duplicado de la llave en su sitio. A la semana le pregunt a Marlies si no me
haba llegado ninguna carta ni felicitacin de Navidad, y me dijo que no.
Comprob claramente que menta.
Yo creo que les daba miedo de que pudiera escaparme no s cmo por una
casa que tiene los muros inclinados por una ventana. Lo cierto es que volvieron a cambiarme de cuarto. Esta vez a uno que daba a una terraza interior.
Llegaba el 19 de marzo, festividad muy sealada en el Opus Dei por diferentes
causas: la primera, el santo de monseor Escriv; la segunda, la renovacin
de los votos, ahora llamados juramentos, contratos o como quiera, con la
Prelatura; pero, en resumen, ligamen jurdico ante Dios con responsabilidades
inherentes. Adems, la vspera se viva la costumbre de ese da en todas las
casas y centros del Opus Dei: hacer la llamada lista de san Jos. Consiste en
que la directora va escribiendo en un pliego de papel los tres nombres que cada
numeraria le da de personas por las que rezar y se mortificar durante el ao
para lograr que tengan vocacin de numerarias. Una vez terminada la lista, se
mete en un sobre que se cierra y que guarda la directora hasta el ao siguiente.
Se rezan las letanas de los santos y las Preces de la Obra. Al ao siguiente se
abre el sobre y causa alegra ver que algunas de aquellas cuyos nombres
estaban escritos en ese pliego son ahora numerarias.

Pgina | 336

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Decid que no me iba a suicidar, pero que de algo tena que valerme para aflojar
aquella soga que me ahogaba. Por ello escrib unas lneas a monseor Escriv,
felicitndole y dicindole que procurara enmendarme de mis errores (segua
sin saber cules).
Das despus, cuando monseor Escriv vino a la casa de La Montagnola, nos
llamaron a todas las de la administracin. l estaba en la escalera y toda la casa
reunida entre el vestbulo y los peldaos de mrmol blanco de la escalera. Se
dirigi a m y delante de todas me dijo que le haba dado mucha alegra mi
carta. A m me dio igual. Otras veces, en aos anteriores, hubiera hecho una
ficha con sus palabras y me hubiera emocionado. Ahora estaba tan desilusionada, tan rota, que lo nico que quera es que me dejasen vivir tranquila y
dar tiempo a que se celebrase el Congreso General para que hubiera cambios
en el gobierno central de la Obra y que, de ah en adelante, revisara
definitivamente mi situacin.
Hacia finales de marzo me llam Marlies para que fuera a la sala de visitas
de La Montagnola, pero hacindome previamente esta pregunta: Ests
arreglada?
S contest.
Pues sube a las cuatro.
Llegu a la sala y esper en ella como una hora. No saba para qu era aquello.
De pronto aparecieron don Francisco Vives y don Severino Monzn. Sorpresivamente me qued yo sola con ellos dos.
Venan en un plan muy conciliador. Me dijeron que queran ayudarme a salir
del bache. Que vean que pasaban los meses y yo segua igual. Que no mejoraba. Que entendan que el Padre me haba dirigido palabras especiales de cario
y que yo no las acoga como era esperado. Que les contara qu me suceda.
Y entonces habl. Les dije claro y raspado que:
a) me senta presa; b) que me estaban tronchando con ese aislamiento forzoso;
c) que notaba un clima falso y de poco cario a mi alrededor; d) que me explicaran por qu yo no poda tener contacto con Venezuela y se decan mentiras
para que la gente no me viera, hablara o escribiera; e) que no me dejaban
hablar con las alumnas del Colegio Romano de Santa Mara; f) que por qu no
poda salir sola; g) que me explicaran cules eran esas cosas horrendas que yo
haba hecho en Venezuela, porque sin conocer el pecado jams me podra
arrepentir debidamente de l; h) que Marlies para m era una tortura; i) que
por qu no me enviaban a cualquier otro pas del mundo, porque yo me
asfixiaba en Roma; j) que posiblemente sonara a hereja el decir que no quera
Pgina | 337

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

estar cerca del Padre, pero que ms que por el Padre en s era por ese clima de
recelo, desconfianza, observacin y falta de cario que yo notaba. Les dije absolutamente todo lo que pensaba de Roma y de la casa. Les insist especialmente
en que me cambiaran de hacer la confidencia con Marlies porque tema no ser
sincera con ella, que me inspiraba terror, porque notaba la rabia con la que me
hablaba y que ms de una vez su frialdad me haba hecho pensar que la habran
concebido en una checa. Y al final les dije: Consiguieron quebrarme!, y me
ech a llorar.
Dirigindome a don Severino le dije:
Adems usted, don Severino, que me conoce de aos, sabe perfectamente
que he afrontado situaciones difciles y duras y que no soy llorona, pero ahora
me he convertido en una llorona imbcil.
Entonces don Francisco Vives con un juego vivo de palabras me dijo:
Imbcil, no. Pero llorona, mucho.
El resumen de ellos fue que las cosas cambiaran, que volviera a pedir permisos
y vera cmo las cosas eran diferentes. Que por supuesto poda ir sola a la calle,
a misa y hasta escribir una carta a Venezuela. Que fuera muy sencilla. Muy
sincera. Que fuera humilde. Que lo de hacer la confidencia con otra persona,
se lo pensaran. Que lo de irme de Roma, no, porque el Padre no quera. Pero
que si quera salir a la calle, que lo dijera y saldra.
Las cosas no cambiaron. De ser la respuesta un no si peda salir lo que se dice
a dar una vuelta a la cuadra, ahora era un djamelo pensar y te contesto
luego. O sea igualmente no.
Llegu a pensar que todos tenan razn menos yo. Que lo que me rodeaba
deba de ser como las superioras decan y no como lo vea yo. A fuerza de decirme que tena que olvidarme de cuanto haba vivido y conocido en los ltimos
diez aos y de recriminarme Marlies que preguntase por algo o por alguien,
empec a notar que me fallaba la memoria respecto a nombres. A veces recordaba las caras, pero no lograba acordarme de los nombres. Confunda lugares,
circunstancias. A fuerza de insistirme que era mal espritu pensar en el
pasado y en situaciones que actualmente viva, llegu a considerar, como ellos
me decan, que se trataba de imaginaciones mas.
Y lleg un momento en que dud de mi cordura. Mi memoria se deterior. Me
ha costado aos de concentracin volver a recordar nombres que para m eran
sumamente familiares y hechos que haba vivido con intensidad. Y tengo que
reconocer que Dios me ha ayudado mucho.

Pgina | 338

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Comprend despus, al cabo de los aos, que el Opus Dei me haba hecho un
lavado de cerebro cuyos ingenieros fueron Marlies Kcking, Mercedes Morado
e, indirecta o directamente, no lo s, monseor Escriv.

Libertad condicional
La libertad que me dieron tras la conversacin con don Severino Monzn y don
Francisco Vives fue la de acompaar a alguna sirvienta al dentista y la de salir
treinta minutos los sbados, a comprar flores para el oratorio, a uno de los
puestos de Viale Bruno Buozzi. Ocurri una ancdota curiosa una de las tardes
que acompa a una de estas sirvientas al dentista. Su nombre era Soledad y
era de las ms antiguas. Me coment en el trayecto del autobs que posiblemente yo habra encontrado las cosas en la casa diferentes de como eran en el
ao 1952. Me cont que las cosas haban cambiado mucho. Que ahora ellas
salan apenas y que cuando lo hacan era en grupos a Villa Borghese, pero que
no solan ir al centro ni a ver tiendas nunca. Yo le pregunt la razn de ello y
me dijo que no lo saba, pero que pasaba ciertamente desde haca cuatro o
cinco aos. Yo no hice el menor comentario. Mir el reloj y vi que faltaban
exactamente quince minutos para la cita con el dentista, que estaba cerca de
Piazza del Poppolo. Lo pens y lo hice. Me baj con ella del autobs, la pase
por esta piazza. Le ense la iglesia donde predicaba Lutero y la met por una
o dos de las callecitas adyacentes donde vio algunos escaparates. No se pudo
hacer mucho en unos diez minutos. Visitamos a su dentista y regresamos a la
casa.
Por la noche, a la hora de la cena, not un clima extrao a mi alrededor por
parte de la Asesora. La verdad es que no adivinaba a cuento de qu.
Al da siguiente, lo recordar mientras viva, proyectaban para nosotras en el
aula magna la pelcula Mary Poppins. Al ir a entrar al aula magna me dijeron
que me llamaban al despacho de Mercedes Morado. Me hizo esperar como
siempre. En esta ocasin unos quince minutos. La conversacin fue as:
Qu me cuentas, Carmen?
Nada de particular; qu quieres que te cuente?
No tienes nada que contarme, nada que te preocupe?

Pgina | 339

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Bueno, Mercedes, t lo sabes todo y no ha surgido nada nuevo, qu puedo


contarte?
No has hablado con alguien, algo que te haya inquietado, que pienses que
no estuvo bien?
Pues no, la verdad.
Tienes el alma tan laxa? Piensa, a ver, Carmen, con quin has hablado t
que no es correcto?
No he hablado con nadie. Slo ayer sal con Soledad y no le dije nada.
Ah, ah! Ahonda! Te parecen bien los comentarios que le hiciste a una
sirvienta? A ver, cuntame qu pas!
Pues nada. Me dijo que no salan. Yo le dije que me pareca raro, porque
siempre dice el Padre que hay que salir al menos una vez por semana. Y pas
a contarle sucintamente lo que me dijo la sirvienta el da anterior.
Pero, a ver, t qu le dijiste?
Pues ya te digo: que no entenda porque en casa haba que salir para poder
estar en contacto con la gente, etc., etc.
No etc., etc.! No! Qu le dijiste?
Mira, Mercedes, no lo recuerdo porque no llevaba una grabadora, pero
alrededor del criterio que se nos da en casa fue todo y, como consecuencia,
que al Padre no le gustara orlo si se enteraba.
Como era de suponer pas a decirme que yo murmur. Que yo haba censurado
con una sirvienta la conducta de las superioras y concretamente del Padre. Que
haba hecho comparaciones entre el ao 1955 y el actual. Que estaba dando un
mal ejemplo enorme. Que no era la primera vez que le llegaban comentarios
de ese tipo que yo haba hecho en la casa. Que mi postura correcta hubiera
sido, al llegar a la casa, ir corriendo a Marlies o a ella y haberles dicho: hice este
comentario con una sirvienta. Que todo ello reflejaba la gran falta que tena de
delicadeza espiritual y que me imaginase el disgusto que se llevara el Padre
cuando lo supiera. Le dije que lo senta, pero que yo no haba murmurado y que
pona a Dios por testigo, pero que en lo sucesivo no se preocupara, porque
hablara an menos de lo que haca. Que lo senta mucho. Y as entr a ver
Mary Poppins: con una bronca de todos los tiempos arriba de mis costillas.
Por una carta de Caracas que me lleg al apartado supe que haba ido de
visitador ordinario don Jos Ramn Madurga, que estaba entonces en Japn.
Que haba hablado con cada una de las de Asesora Regional. Me escriban
Pgina | 340

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

varias superioras y cada una me contaba su versin. Todas coincidieron en que


don Jos Ramn lleg prejuiciado y que me tir a degello. Y todas le contaron
la artimaa con que me haban sacado del pas.
En el mes de enero de 1966 haba habido una convivencia de consiliarios en
Roma. Yo ped hablar con don Roberto Salvat, con don Jos Ramn Madurga o
con don Manuel Botas. La Asesora Central no lo permiti por ms que insist.
Sucedi que en una misa, concelebrada por monseor Escriv con don Roberto
Salvat y don Jos Ramn Madurga entre otros, pidieron que entrsemos unos
cojines ms a la sacrista de Santa Mara. Este lugar es triangular, pequeo y
tiene unos espejos que permiten ver todo desde cualquier ngulo. Entramos
los cojines y al pasar frente a don Roberto Salvat yo me qued mirndolo a los
ojos. No aguant mi mirada y baj la vista. Luego, cuando le preguntaron en
Caracas si me haba visto, dijo que no. Tpica poltica del Opus Dei de mentir
por lo ms insignificante.
En cambio, justo es decir, que otro da y en el mismo lugar, vi a don Manuel
Botas. No me habl porque no poda, pero cuando lleg a Espaa llam a mi
hermano Manolo, el menor, y le dijo que preparase a mis padres porque me
haba visto en Roma y haba dado un bajn terrible, capaz de impresionar al
ms insensible. Que haba envejecido terriblemente y que estaba muy
cambiada.
En aquella poca estaba yo encargada del oratorio de Santa Mara y me toc
preparar las dos primeras misas concelebradas que ofici monseor Escriv. El
Padre estaba iracundo. Cuando se preparaba la primera concelebracin dijo:
Lo haremos una vez y que no sirva de precedente. En otro momento dado,
dijo, refirindose a las misas concelebradas o, mejor dicho, a Pablo VI: A ver si
se queda en paz este hombre. La visin de monseor Escriv sobre la aplicacin prctica de la doctrina conciliar trasluca su disgusto bien con palabras o
con gestos. Ms de una vez le o decir sobre Su Santidad Pablo VI cosas
semejantes a las que antes le haba odo decir de Po XII: A ver si de una vez
nos deja en paz, y Dios Nuestro Seor, en su infinita misericordia, se lo lleva al
cielo. Si a Juan XXIII lo consideraba un patn, y de ello pueden dar testimonio muchos miembros del Opus Dei, a Pablo VI lo consideraba un jesuitn.
Por eso, como dije anteriormente, me resulta atrevido que sus bigrafos del
Opus Dei aseguren que tena espritu ecumnico y que el actual monseor
Javier Echevarra tenga la osada de asegurar por escrito en documentos
oficiales a la Santa Sede que monseor Escriv senta emocin cuando
recordaba sus encuentros con Su Santidad Po XII, por ejemplo.
En el mes de mayo se iba a celebrar en Roma el Congreso General de la seccin
de mujeres del Opus Dei. Dijeron a ltima hora que se celebrara en Villa delle
Pgina | 341

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Rose, sede del Colegio Romano de Santa Mara. Esto, como dije, me llenaba
de esperanza, porque pens que cambiaran los cargos y las cosas volveran a
su cauce normal. El Congreso se celebr y, excepto Pilar Salcedo que vino una
tarde por Villa Sacchetti, las dems electoras no vinieron a la casa central.
Parece ser que no les dejaron ir a la casa central porque estaba yo. Esto me lo
dijo una electora que dej el Opus Dei y cuyo nombre puedo revelar al lector
que me lo pida por escrito. Desgraciadamente no hubo cambio sustancial
alguno: Mercedes Morado fue reelegida directora central y a Marlies Kcking
la nombraron segunda de a bordo, o sea secretaria de la Asesora Central.
Carmen Puente, la mexicana, sigui de procuradora. Esto para m fue un golpe.
No vea solucin a mi problema al no haber habido cambios.
El da 9 de mayo de 1966 hice con varias numerarias la acostumbrada romera
de mayo a la baslica de Santa Mara la Mayor, por la que siempre he tenido
gran devocin.

Segunda admonicin cannica


Hacia mediados de mayo de ese mismo ao not que se me mova la tierra
debajo de mis pies. Me llamaron en carrera, como siempre, a la sala de reuniones de la Asesora Central. Monseor Escriv estaba sentado a la cabecera de
la mesa, don Francisco Vives y don Javier Echevarra a su izquierda; don lvaro
del Portillo no estaba. A su derecha la directora central, Mercedes Morado, y
la prefecta de Estudios, Marlies Kcking. Me hicieron sentar entre Mercedes
Morado y Marlies Kcking. Se respiraba un ambiente de horror. Monseor
Escriv me dijo a grandes voces, jadeante y fuera de s:
Mira, Carmen, esto se va a acabar. T no nos vas a tomar el pelo a nosotros.
Cogi una cuartilla que tena delante de l y acomodndose los anteojos, me
dijo:
Me dicen que t te escribes con Ana Mara Gilbert, con esa mujer, con esa
mala mujer! Y que tienes un apartado aqu en Roma.
Dej los anteojos sobre la mesa y gritndome agreg:
Qu es esto, grandsima hipcrita y falsa, mala mujer?!
Yo le contest:

Pgina | 342

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

S, Padre, he escrito a Ana Mara Gilbert, pero ella no es ninguna mala mujer.
Monseor Escriv continu leyendo la cuartilla:
Y la alcahueta esa de Gladys, cochina, que venga!!!
Lleg Gladys a la sala de sesiones, lvida.
Sin previo saludo, monseor Escriv le empez a gritar:
T le llevas a sta, a esta mala mujer, las cartas a correos? T sabes la
gravedad de lo que has hecho?!
Gladys permaneci callada. Pero monseor Escriv insisti:
Contesta!!! CONTESTA!!!
Gladys, impertrrita, permaneca silenciosa. Entonces yo le dije:
S, Gladys, di que me has llevado algunas cartas.
Tras lo cual Gladys dijo:
S, Padre. Y enmudeci.
Ya lo sabes. Ya no trabajas ms en la Asesora Central. Dejas de poner los pies
all arriba. El piso de oficinas de Asesora. Que le busquen cualquier otro
trabajo en la casa. Y ahora vete a tu cuarto y no te muevas de all para nada!!!
Lo oyes?! Para nada!!!
Cuando Gladys sali de la sala de sesiones de Asesora, monseor Escriv le dijo
a la directora central y a Marlies Kcking, siendo testigo de ello los sacerdotes
que antes mencion:
A sa refirindose a Gladys, cjanla despus, levntenle las faldas,
bjenle las bragas y denla en el culo, en el culo!!!, hasta que hable.
HGANLA HABLAR!!!
Dirigindose a m, monseor Escriv me dijo gritando:
Te hago la segunda admonicin, hipcrita! De modo que me escribes una
carta con motivo de mi santo dicindome que queras empezar de nuevo y es
esto lo que me haces? Hblales a stas todo, todo, que eres de cuidado! Y te
advierto que estoy esperando que me lleguen unas declaraciones juradas de
Venezuela y vers lo que es bueno. Eres una mala mujer, una ruin, una hez!!!
Eso eres t!!! Y ahora vete, que no te quiero ver!!!

Pgina | 343

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Es imposible explicar mi estado de nimo. Yo me senta muerta. Aterrada. No


saba lo que podran hacerme. No poda coordinar correctamente mi pensamiento, ni me dieron tiempo para ello tampoco.
Tras de aquello vinieron los interrogatorios constantes de Mercedes Morado,
de Marlies Kcking, varias veces al da y por espacio de horas. Uno detrs
de otro. No me daban respiro. Me llamaban a la sala de visitas de La
Montagnola, generalmente despus de almorzar. Y me hacan esperar hasta
una hora antes de que aparecieran. No s qu queran que les confesara de mi
estancia en Venezuela. Por la manera de preguntar me daba la impresin de
que, aunque sin decirlo, se referan a algo de tipo sexual. Al no remorderme la
conciencia por algo que no saba qu era, sus preguntas me resultaban
incomprensibles.
Una pregunta tipo era: A ver, has pensado en algo que no nos hayas dicho?
Y si yo contestaba: Pero sobre qu?, la respuesta inmediata era: Pero
cmo puedes tener la conciencia tan laxa? A ver, piensa en algo que no
dijiste.... Y as sucesivamente.
Yo me senta fatal fsica y espiritualmente. Me deshice de todo lo que tena.
Concretamente, a travs de la reja de la ventana de mi habitacin, tir la llave
del apartado lo ms lejos que pude. Vi que cayeron en un jardn vecino. Cuando
Marlies y Mercedes me pidieron la llave del apartado, les respond que la haba
tirado; ellas entendieron que por el excusado y yo no se lo negu, porque si les
hubiera dicho que las haba tirado a la calle y que cayeron en un jardn vecino,
conocindolas, hubieran sido capaces de, palmo a palmo, buscarla en aquel
lugar. Me deshice de cuanto apunte o nota tena, cartas de mi familia, etc. Slo
conserv algunas fotos de mis padres y hermanos, y aquellos documentos que
se referan a mis estudios, y las direcciones personales. Naturalmente, mi
pasaporte me lo haban retirado al llegar a Roma, que, como expliqu antes,
era lo acostumbrado.
Al no ver a Gladys en el oratorio ni en las comidas, me imagin que la haban
recluido. Jugndome el todo por el todo averig dnde estaba su habitacin.
Al llegar, me dijo aterrada que la haban tenido el da anterior varios miembros
de la Asesora Central en constante interrogatorio por muchas horas y que le
haban dicho que si hablaba conmigo estaba en pecado mortal. Con toda la
fuerza de mi ser le dije que NADIE poda decirle que por hablarme a m estaba
en pecado mortal. Que no se preocupara por m y que fuera fiel a Dios. Cerr
su puerta y no la volv a ver nunca ms en mi vida. Creo que sigue an como
numeraria del Opus Dei.

Pgina | 344

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Mercedes y Marlies me seguan interrogando varias veces al da, y por espacio


de horas las preguntas se sucedan. Algunas de ellas eran constantes:
Dime el nmero del apartado de Piazza Mazzini me repeta Mercedes
Morado.
De modo contundente les dije que no lo dira. Me amenazaron entonces
dicindome que si no se lo deca estaba en pecado mortal. Pero nunca lo dije.
Luego me repetan que estaba matando al Padre con mi conducta, etc.
Despus de cada interrogatorio me llevaban a mi cuarto, al que me acompaaba una asesora, generalmente Elena Olivera, quien adems se quedaba
dentro del cuarto conmigo. Recuerdo que yo me quedaba sentada delante de
la mesa, con la cabeza entre las manos esperando hasta el siguiente interrogatorio. Y as me tuvieron del 14 al 31 de mayo de 1966. Durante el da se
quedaba, como dije, una asesora dentro de mi cuarto. Haba otra en el pasillo,
que era relevada y que, incluso cuando yo iba al bao se quedaba junto a l. Se
daba el caso de que en los das de la menstruacin eran ellas quienes echaban
mis compresas sucias, no sin antes haberlas inspeccionado por si hubiera algo
dentro.
Al regresar al cuarto despus de cada uno de estos interrogatorios, not
claramente que me iban desapareciendo las cosas: mi cartera de viaje,
calificaciones de exmenes, fotos familiares, fechas y direcciones familiares.
Todo, todo me lo revisaban. El closet me lo encontraba revuelto, la cama, el
pijama, las cosas de tocador, como la crema de cara o la pasta de dientes. No
s qu trataban de encontrar. Me preguntaron de quin reciba dinero. Y nadie
me mandaba nada. Slo la seora De Sosa me haba dado gran cantidad de
sellos.
Quitaron a la sirvienta que haca de portera y pas a hacerse cargo de las llaves
de la puerta Mary Tere Echeverra, que era la directora local de la casa de la
Asesora.
Por otra parte, el telfono de la habitacin de la Galleria della Madonna estaba
permanentemente vigilado por un miembro del consejo local. No me dejaron
hacer ninguna limpieza. As como tampoco bajar al comedor. Me suban una
bandeja con las comidas. El cerco era hermtico. Al oratorio an me dejaban
bajar para hacer la oracin.
Me entr un temblor casi constante producto del terror. Y tem que me llevaran
a un manicomio, como saba que haban hecho con otras personas de la Obra.
En mi pavor record que el marido de una amiga ma, Ismael Medina, estaba
en Roma y era periodista. Yo tena su nmero que, por una rara y feliz casua-

Pgina | 345

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

lidad, haba anotado en mi misal. Me encomend con toda mi alma a Dios y,


con un riesgo inexplicable, a la salida de una visita ma al oratorio pude alcanzar
el telfono cuando alguien llam a la del consejo local que lo vigilaba. Lo llam
y slo pude alcanzar a decirle: Ismael, soy Mara del Carmen. Ven a verme.
Insiste aunque no te dejen. Es grave. Y colgu.
Como mi temblor era casi constante, Chus de Mer, la mdica que perteneca al
gobierno central, me tomaba la tensin con gran frecuencia. A pesar de ello,
los interrogatorios continuaron.
Un da vino Mercedes Morado a mi cuarto y me dijo:
A ver! Dame la agenda, el crucifijo, el rosario, la pluma!
Me lo quit todo.
Acert an a decirle:
Mercedes, ese rosario me lo dio ta Carmen.
Su respuesta fue:
No te lo mereces!
Armndome de valor le dije que yo haba llegado a Roma creyendo en la Obra
y en el Padre, y sin problema personal de tipo alguno, pero que ellas, con su
forma de actuar, me haban organizado todo un problema. Que si es que haba
hecho algo mal, lo que fuera, que me lo dijeran para arrepentirme. Pero
siguieron sin concretarme nada, a pesar de las broncas que me echaban.

Visitas de un amigo espaol


Ismael Medina, el marido de mi amiga Conchita Ban, vino a la casa varias
veces y tambin llam otras tantas. Siempre le decan que yo no estaba en la
casa o que estaba fuera y no saban cundo llegaba. Total, que una de las veces
que vino le inform a la sirvienta que le abri la puerta que, si no le permitan
verme, l ira al Vaticano a preguntar; lo supe despus por l. El caso es que
Marlies vino a mi cuarto y me pregunt si conoca a Ismael Medina. Le dije que
s. A continuacin me pregunt si le haba llamado y le dije que no, para que no
me evitaran el verle. Continu Marlies dicindome que este seor estaba en la
sala de visitas y que ella estara conmigo todo el tiempo que durase la visita. Yo
le advert a Marlies que le parecera extrasimo a Ismael, dado que yo era

Pgina | 346

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

amiga de su mujer y que una vez que l visit Caracas nos vimos sin mayor
problema. Y con esta conversacin llegamos a la sala de visitas.
No puedo expresar la alegra que me dio ver a Ismael. Le present a Marlies y
al cabo de unos minutos Ismael apunt que le gustara hablar confidencialmente conmigo y si ella tendra la bondad de dejarnos solos unos minutos.
Marlies sigui no obstante en la salita. Lo curioso es que yo hubiera podido
hablar con Ismael y denunciar delante de Marlies lo que estaban haciendo
conmigo, pero me senta verdaderamente aterrada. Empezamos a hablar del
posible divorcio de mis padres, tema totalmente absurdo sabiendo, como l
lo saba, lo unidos que eran mis padres. Ismael me dijo que yo tendra que ir a
Espaa a salvar la situacin y es ms, le rog a Marlies que dijera a mis superiores que yo era la mayor y tena que hablar con mis padres.
Por supuesto que Ismael pudo darse cuenta de que yo no tena un pice de
libertad al ver lo absurdo de la conversacin. Siempre recordar sus ojos dicindome adis y dndome, para disimular, sus telfonos, los cuales me arranc
Marlies tan pronto se cerr tras l la puerta de la calle.
Esa misma tarde el Opus Dei, a travs de Julin Herranz, me contaba das
despus Ismael, lo localiz para decirle que yo me iba a ir a Espaa con mi
familia (antes de saberlo yo), porque me haban trado de Venezuela debido a
una crisis psicolgica que haba tenido, no espiritual ni religiosa. A lo que Ismael
Medina les dio una respuesta seca, dicindoles que me conoca de haca
muchos aos, porque su mujer era una gran amiga ma y que nunca haba
tenido yo problemas de ese tipo.

Tercera admonicin cannica


El 27 de mayo me volvieron a llamar a la sala de reuniones de la Asesora
Central. Yo estaba segura de que tendra que estallar tarde o temprano el
asunto de la meditacin del sacerdote venezolano que, rota en mil pedazos,
me encontraron en el closet antes de que hubiera tenido tiempo de quemarla,
como explicaba anteriormente.
Esta vez, en la sala de reuniones de la asesora central estaban reunidos
monseor Escriv, lvaro del Portillo, Javier Echevarra, Mercedes Morado y
Marlies Kcking. Monseor Escriv me habl as:

Pgina | 347

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Carmen, no tienes ms salida que la calle. Escoge: a la calle pidiendo t la


dimisin y dicindome en una carta que has sido feliz, porque lo has sido!, pero
que desde hace una temporada vienes observando que no te encuentras con
nimo de cumplir con los compromisos que tienes con la Obra y quieres que se
te dispensen, o, si no lo pides as, llevo todo a la Santa Sede con documentos,
cartas, declaraciones juradas, nombres de unos y de otros, y ser la deshonra
para todos por tu culpa, y la tuya propia: tu nombre quedar marcado en la
Santa Sede. Te doy a elegir de aqu a maana a las doce del medioda. Con
gran irritacin agreg: No me pongas en la carta querido Padre, sino
solamente Padre.
Y sigui:
An ests joven, y puedes encontrar por ah un buen marido y desahogar por
ah todos tus instintos.
Al decir esto, recuerdo bien que hizo unos gestos con las manos como
de quien manosea otro cuerpo. No te faltar un buen hombre que quiera
casarse contigo. Adems, t eres capaz de hacerte cargo de una oficina y
sacarla adelante.
Y aqu, cambiando el tono, la forma y los modales, agreg gritando:
Pero que conste en acta: tercera admonicin: A la calle! A LA CALLE!!!
Nos dejas en paz!!! O sea que pinsatelo!: O pides t la dimisin o la
deshonra para todos y para ti la primera. Pero no hay ms que una salida para
ti: a la calle!!!
Me fui al cuarto destrozada. Realmente no poda ni rezar. Tena un profundo
caos en mi mente. Por supuesto, segua con la vigilancia dentro y fuera del
cuarto.
No haban pasado ni dos horas de la escena con monseor Escriv cuando lleg
Elena Olivera, una de las superioras del Gobierno Central, a preguntarme si no
haba escrito ya la carta al Padre. Le dije que no. Que tena plazo hasta el da
siguiente y que, adems, Mercedes Morado me haba quitado la pluma que
usaba. Me insisti Elena Olivera en que escribiera cuanto antes la carta al
Padre, porque estaba muy preocupado. Y me prest su pluma para escribir la
carta de dimisin.
Escrib, pues, la carta. El texto, creo que ms o menos era en estas lneas:
Padre: Aunque he sido muy feliz en la Obra por espacio de muchos aos,
desde hace una temporada veo que no logro ser capaz de cumplir con las
obligaciones que mi servicio a la Obra lleva consigo, y por eso le ruego que me
dispense de dichas obligaciones. Le doy las gracias por todo lo que han hecho
Pgina | 348

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

por m. Una cosa as era. Y luego firmaba. Haba hecho una copia para m, pero
Mercedes Morado me la quit.
Me dijeron que habra que esperar porque era fin de semana y a don lvaro no
le dara la confirmacin de lo mo la Santa Sede hasta el lunes. Cosa que me
extra, porque cuando es separacin voluntaria del Instituto, con arreglo a
las Constituciones por las que se rega entonces el Opus Dei, con la dispensa del
presidente general era suficiente. Pero en el fondo a m me daba ya todo igual.
Era un trapo. Estaba exhausta.
Me dijeron que escribiera a mis padres diciendo que regresaba a la casa. Esta
carta no les lleg a mis padres por correo ordinario, sino que una seora la dej
en el buzn de portera. Mi padre me envi un telegrama con respuesta pagada
pidindome le dijera en qu avin llegaba a Madrid. Dicha respuesta a mi padre
sali el 31 de mayo a las 8.30 de la maana, el mismo da que yo dejaba Roma.
Fueron los superiores los que me dijeron que haban enviado la respuesta. Yo
ni la vi.
La idea de irme pronto a casa de mis padres la esperaba como una liberacin.
Estaba aterrada de la casa de Roma y del Padre y quera irme de ella cuanto
antes. Me preocupaba, sin embargo, el que se haba quedado Mercedes
Morado con mi agenda, donde tena en las hojas plsticas mis documentos
venezolanos de identidad, vigentes y con validez para varios aos ms, y mi
licencia venezolana de manejo, a ms del certificado internacional de vacuna y
la licencia internacional de manejo. Le record a Mercedes que me devolvieran
esos documentos, porque me eran imprescindibles como identificacin personal. No me hizo ni caso. Y me dijo que con el pasaporte tena bastante. Se lo
record igualmente a Marlies.
Despus de esta admonicin me dijeron Mercedes Morado y Marlies Kcking
que, quisiera o no, me tena que confesar. Entr pues, al confesonario, y era
don Joaqun Alonso quien estaba en el confesonario, no como sacerdote y
pastor de almas, sino como superior mayor del Opus Dei. Le dije que, aunque
no saba en qu haba faltado, porque nunca me lo haban dicho, me arrepenta
especialmente del mal ejemplo que hubiera dado y del dao que hubiera
podido a hacer a personas del Opus Dei. As como de cualquier cosa que
hubiera hecho con mi mal ejemplo o comportamiento. Y esto verdaderamente
lo senta as. Don Joaqun Alonso me dijo que haba hecho un dao cuyo alcance
no poda ni prever. Que el choque que iba a tener psicolgicamente al salir del
Opus Dei sera gigantesco y que esperaba que me pusiera en manos de un buen
psiquiatra. Que Dios me perdonaba porque era Dios de misericordia y de
perdn, pero que l, como sacerdote del Opus Dei, me deca que tena que
llevar hasta el fin de mis das una vida de penitencia, de reparacin y de oracin,
Pgina | 349

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

si quera que Dios me concediera ms tarde la salvacin de mi alma, cosa que


l, como sacerdote, vea muy dudosa.
El penltimo da me dijeron que no fuera a misa. El ltimo da fui a misa, pero
Elena Olivera me sac del oratorio antes de que pudiera comulgar. Quiz le
parecer absurdo al lector, pero, guardando las distancias, me acordaba de
procesos del Santo Oficio.
A todas stas, yo, el 31 de mayo por la maana, no saba an que ese mismo
da saldra para Espaa.

Los adioses
Tambin el 31 de mayo me dijeron por la maana que fuese a la sala de
sesiones de Asesora. Monseor Escriv estaba de pie en la sala de clices.
Todos de pie formando un grupo, estaban don Javier Echevarra, Mercedes
Morado, Marlies Kcking, Mara Jess de Mer. Monseor Escriv me dijo
escuetamente:
Aqu tienes tu pasaporte, tu pluma, tu crucifijo, el billete de avin y el
soggiorno del gobierno italiano porque sin l no puedes salir del pas.
Cuando iba a decirle lo de mis otros documentos, Marlies me detuvo.
Entonces, monseor Escriv empez a caminar de un lado para otro, muy
agitado, muy irritado, rojo, furioso, mientras deca:
Y no hables de la Obra ni de Roma con nadie. No nos indispongas con tus
padres, porque si yo me entero que hablas algo peyorativo de la Obra con
alguien, yo, Jos Mara Escriv de Balaguer, que tengo la prensa mundial en mis
manos y deca esto mientras con un gesto confirmaba con sus manos esta
idea te deshonrar pblicamente, y tu nombre saldra en la primera pgina
de todos los peridicos, porque de eso me encargara yo personalmente y sera
tu deshonra ante los hombres y ante tu propia familia!!! Ay de ti si intentas
separar a tu familia del buen nombre de la Obra o decirle algo de esto!!!
Y sigui:
Y no vuelvas a Venezuela ni se te ocurra escribir a nadie de all!!! Porque si
se te ocurriera ir a Venezuela, yo me encargara de decirle al cardenal quin
eres t, y te deshonrara!!! Estuve pensndolo toda la noche si decrtelo o no

Pgina | 350

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

sigui monseor Escriv, pero creo que es mejor que te lo diga. Y


mirndome de frente, con una ira espantosa, moviendo los brazos hacia m
como si fuera a pegarme, agreg gritndome: Eres una mala mujer. Una
prfida mujer! La Magdalena era una pecadora!, pero t? T eres una
corruptora con tus inmoralidades e indecencias!!! Eres corruptora!!! Lo s
todo. TODO!!! HASTA LO DEL NEGRO VENEZOLANO!!! (Se refera a un
sacerdote numerario del Opus Dei que siempre defendi a la seccin de
mujeres y a m como directora de ellas) Eres terrible! TE DA POR LOS
NEGROS!!!: Primero con el uno (Se refera al hecho tan peculiar, segn el
criterio de Encarnita Ortega, narrado anteriormente respecto al doctor
Panikkar) y luego con el otro. DEJA EN PAZ A MIS CURAS!!! LO OYES??
DJALOS TRANQUILOS!!!, en paz. No te metas con ellos! Eres mala, mala.
Indecente. Vamos, mira t que lo del negro! Y no me pidas la bendicin
porque no te la pienso dar!!!
Se fue yendo monseor Escriv hacia la capilla de reliquias y desde all me grit:
yelo bien!!! PUTA!!! PUERCA!!!
Me qued inmvil. Congelada. Vi y o todo aquello como una autntica
pesadilla. Ni llor. Ni pestae. Dentro de m, mientras monseor Escriv
gritaba aquellos insultos, solamente tuve dos pensamientos: uno el de que
Cristo se silenci ante las acusaciones. El otro, de que Dios me haba liberado.
Me hubiera quedado all el resto de mi vida, como petrificada, si Chus de Mer,
la mdica, no me hubiera cogido por el brazo y me hubiera llevado a mi cuarto.
Al entrar vi que me estaban haciendo la maleta Elena Olivera y Carmen Puente.
Repasaban cada vestido, cada falda, como si an esperasen encontrar algo.
Miraban en los bolsillos, hasta en las costuras. Removieron la caja de polvos y
la de crema. Yo las dej hacer. Bajaron la maleta.
En ese momento entr Mercedes Morado y me dijo:
Bueno, a pesar de lo que le has odo al Padre tienes que rehacer tu vida
porque verdaderamente has hecho de todo, de todo dijo arrastrando esta
palabra.
Luego agreg:
Bueno, antes de irte, dime el nmero del apartado.
Y ah s la respond:
Mira, Mercedes estoy harta de tanta pregunta y tanto interrogatorio! No
dir ningn nmero de nada. Ni nada de nadie. O sea que no te molestes en
preguntrmelo de nuevo porque no lo dir.
Pgina | 351

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

Mercedes agreg:
No te olvides que te vas en pecado mortal.
Me dijeron seguidamente que bajara al automvil. No me dejaron que pasara
por el oratorio a despedirme del Seor.
Iba conduciendo una numeraria de apellido Fontn, que tena mucha gente de
su familia en el Opus Dei.
A su lado iba Marlies Kcking. En los asientos de atrs bamos Montserrat Amat,
que regresaba a Espaa, y yo.
Yo me sum en un mutismo absoluto. Slo habl para decirle a Marlies Kcking
que necesitaba mis documentos de identidad, y me respondi lo mismo que
Mercedes Morado:
Con el pasaporte tienes bastante.
No me dejaron sola ni en el avin. Montserrat Amat viaj conmigo en el avin
hasta Madrid. Durante el trayecto fui amable con ella, a quien siempre consider no mala, sino una gran cobarde. Cada vez que me vea ir al bao temblaba
porque, lgicamente, no poda acompaarme.
Al llegar al aeropuerto de Madrid me esperaba mi hermano Manolo, el menor,
con Conchita Ban, la esposa de Ismael Medina. Mi hermano, al verme llegar
con Montse Amat, me pregunto:
Tienes que irte con ella?
A lo que le respond:
Ni de juego!
Agarr la maleta y le dije a Montse: Me voy con mi familia.
Y por primera vez desde haca doce aos y despus de los terribles acontecimientos de aquella maana en Roma, pude volver a abrazar a mi hermano y
a mi amiga, que, sin apelativos de santidad, me queran profundamente.
Cuando sub al automvil empec a sollozar sin parar. Eran demasiadas emociones en el mismo da. Mi amiga me deca:
Llora que te har bien. Ismael nos ha contado ya muchas cosas.
Y por la nueva autopista de Barajas, nueva para m, llegamos a Lpez de Hoyos,
la casa de mis padres, de donde haba salido en 1950.

Pgina | 352

CAPTULO IX
REGRESO A ESPAA

Mi familia. Mis amigos


Si la salida de casa de mis padres en 1950 fue traumtica al dejarlos para irme
a vivir a las casas del Opus Dei, al cual perteneca ya desde 1948, ahora, el
regreso para siempre a casa de mis padres era tambin tenso: era decirles sin
palabras que tenan razn, que yo estaba equivocada, porque el Opus Dei no
era lo que yo pensaba.
Me abri la puerta de la casa mi madre. Desde aquella hora escasa en Roma,
en 1953, no la haba vuelto a ver. Por supuesto que nos abrazamos, pero mi
madre estuvo asombrosamente natural, como si yo hubiera regresado de un
viaje cualquiera. Se lo agradec mucho. Por supuesto le dijeron a mi amiga que
se quedase a almorzar. Incluso mi madre tuvo el talento de que el almuerzo de
aquel da fuera corriente. Entre mi hermano Manolo y mi amiga Conchita
Ban hicieron que el primer encuentro con mis padres y con la casa fuera
suave. Mi padre lleg de su trabajo a la hora acostumbrada. Toc el timbre de
la puerta en la forma acostumbrada que nos permita reconocer su llegada. Yo
dije: Es pap.
Sal a recibirle y me bes con toda naturalidad. Me pregunt cmo haba hecho
el viaje. Luego embrom a Conchita, mi amiga, dicindole que haba tenido
mala suerte con el almuerzo de aquel da y empez a preguntarle por su marido
y sus hijos. Mi padre tena la costumbre de descansar una media hora despus
del almuerzo y as lo hizo, pero cuando iba a entrar en su cuarto me llam. En
el mismo pasillo, se sac varias llaves de su llavn y dndomelas, dijo: sta es
la llave de la puerta de la casa. sta es la llave del buzn de cartas. Qudate con
ellas. Ah! sta es la llave del coche... Yo le interrump para decirle: Ahora no
tengo la licencia de manejo, a lo que l me respondi: Bueno, no importa,
pero la tienes ya. Y sigui con una frase muy suya: Si necesitas dinero, que te
lo d tu madre que yo no tengo suelto ahora. Luego agreg: No tengas prisa
por nada, si quieres trabajar, trabaja. Por m no tengo especial afn que lo
hagas.

Pgina | 353

Tras el Umbral Mara del Carmen Tapia

El almuerzo en casa de mi familia fue normal y pacfico. Mi madre me explic


cul sera mi cuarto ahora, porque lgicamente desde que yo me fui haban
habido cambios en la casa. Mi hermano Javier era ya mdico desde haca
algunos aos y estaba casado; tena ya varios hijos y viva en Barcelona.
Conchita y mi hermano me dijeron que me iban a dar una vuelta por Madrid.
Ambos comprendieron que eran demasiadas emociones en un mismo da y
queran que me relajara.
Aquella noche me dijo Conchita que fuera a cenar a su casa. As vea a Ismael,
su marido, que llegaba aquel da de alguna parte, y podra conocer tambin a
sus hijos.
Me pareca que caminaba por otro planeta. Tena demasiadas ideas entrecruzadas. El ver a Ismael en ambiente totalmente distinto del de varios das
antes en la casa de Roma, me dio gran paz. Fue como si pusiramos juntas las
piezas de un rompecabezas. Pudimos decir los pasos que haba dado l y el
trabajo que le cost poder verme, as como la preocupacin que le entr al
pensar que me estaba pasando algo muy serio, entre otras cosas que no tena
libertad y que me impedan ver a la gente. Me cont que l avis a Conchita
para que hablara con mis padres. Tanto Conchita como Ismael son dos personas
que se quedaron clavados en lo ms profundo de mi alma. Fueron, no slo mis
amigos, sino quienes me devolvieron la libertad.
Aos despus, en varias ocasiones que fui a Roma estuve viviendo en casa de
Conchita e Ismael Medina. Siempre fueron conmigo sumamente cariosos. Y
me contaron que, al saber que vivan en Roma, los haban llamado las mujeres
del Opus Dei para que fueran de visita y que incluso vieron a monseor Escriv
un par de veces. En la primera visita, Ismael se identific como periodista y
amablemente le dijo algo as como que le gustara hacerle una entrevista, a lo
que monseor Escriv le contest de una manera un tanto abrupta, pero en la
segunda visita fue ms civilizado con ellos. Y luego, a travs de las mujeres del