Está en la página 1de 152

Libro proporcionado por el equipo

Le Libros
Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

Cuentos de ciclismo es una antologa de veinte narraciones y un prlogo


que, de la mano de consagrados novelistas y hbiles fabuladores, nos
trasladan desde las penurias del esfuerzo a las cimas de la gloria. Una obra
variada y amena para que el lector disfrute en cada pedalada.
Cualquiera que haya ayudado, desde su casa, a Indurain a subir el Mortirolo
sabe un poco de esta pica del ciclismo, que nos tiene en vilo todos los
veranos y, nada menos que en los Campos Elseos, nos hace soar con la
meta ilusoria. Lo difcil, como dice Arreola, es hacer valer luego la misma
ventaja. Mientras todo se mueva en terreno resbaladizo, en tanto aparezcan
esos vertiginosos precipicios a ambos lados de la calzada, con tal de
mantener mnimamente el equilibrio para seguir leyendo, podemos darnos
por satisfechos. Que la Grand boucle nos proteja, y que sigan girando
nuestros bujes mientras perseguimos denodadamente la vraie vie, sorteando
las simas donde acechan las vboras. Loado en las alturas El guila de
Toledo. Bendito el que viene en nombre de Indurain.
LUIS MARTNEZ DE MINGO

AA. VV.
Cuentos de ciclismo

Se me rompi el corazn en la trepada al monte Ventoux y pedaleo


ms all de la meta ilusoria. Ahora pregunto desde lo eterno en el
hombre: Cmo puedo emplear con ventaja los tres segundos que logr
descontara mi ms inmediato perseguidor?
PALINDROMA
J. J. Arreola

Historias cercanas
Si bien no nac en una bicicleta como el gallego Martn Pieiro, protagonista
de La muda semblanza del gregario, mi primer contacto directo con el ciclismo
fue en la infancia. Desde nio contemplaba fascinado el rtmico rodar de unos
jvenes ciclistas aficionados por un paseo urbano de Len, donde viv mis
primeros aos, y y a entonces envidiaba su pasin y su entrega encima de la
bicicleta.
A estas imgenes del Paseo Papalaguinda se suma ms tarde las de la
televisin o las que recogan las crnicas periodsticas, que segua con verdadera
devocin. Observaba de cerca los detalles de las competiciones de mticos
ciclistas, como Luis Ocaa en su ascenso al Tourmalet, y poda recordar,
prcticamente sin equivocarme, la clasificacin y las gestas heroicas de
corredores legendarios como Bahamontes, Eddy Merckx o Bernardo Ruiz.
Eran aos en los que los ciclistas franceses y belgas disputaban el liderazgo de
la Vuelta a Espaa a Manzaneque o a Julio Jimnez, con sus grandes triunfos en la
montaa, en unas competiciones que progresivamente iban aumentando su
nmero de etapas, con el mismo ritmo con el que creca mi inters por seguirlas.
Cada ao inauguraba el inicio del buen tiempo con los primeros minutos de la
tarde frente al televisor, una costumbre que se prolongaba hasta el otoo.
Contemplar los momentos de esfuerzo, casi sobrehumano, del ciclista
superndose a s mismo, en el centro del pelotn, esa serpiente de colores, o
rodando en su escapada, siempre me ha fascinado. Desde la infancia no he
dejado de admirar las proezas de estos deportistas y, desde mi posicin de
espectador, he celebrado con ellos sus xitos y tambin he sufrido con algunos
sus desilusiones o sus pjaras .
Mi aficin me ha llevado con los aos a subir el Alto de LAngliru o rodar en
los Lagos de Covadonga, nunca en bicicleta, pero s acompaando a los
esforzados ciclistas de la Vuelta a Espaa. Tengo que reconocer que, desde
dentro, la competicin ciclista es an ms fascinante de lo que y o haba
imaginado. Un fabuloso espectculo que conservo en el mismo cajn de mi
memoria, en la que guardo recuerdos de Pedro Delgado o Miguel Indurain, a los
que, entre otros, he tenido la enorme suerte de conocer.
Mis diferentes responsabilidades en los ltimos aos, como ministro de
Educacin y Cultura, y responsable del deporte espaol, me han dado la ocasin
de tratar a algunos de estos grandes hombres, que me recrearon con sus proezas
en otros aos. Me ha permitido escuchar las ancdotas de algunas de estas
grandes ley endas del ciclismo. Historias que, en detalles, se asemejan a las
deliciosamente narradas en los veinte cuentos de esta recopilacin.
Las crnicas periodsticas nos recrean los avatares de la alta competicin,
pero en el tintero quedan numerosas ancdotas y vivencias que, reales o

noveladas, surgen alrededor del mundo de la bicicleta, de profesionales o de


gente annima, y que, por fortuna para los que compartimos esta aficin, han
sido recogidas en esta edicin de la mano de veinte magnficas plumas.
Las dudas de los que se inician en este campo, el mprobo esfuerzo fsico de
los corredores o sus vivencias encima de una bicicleta, descritas por estos
excepcionales narradores, han dado como fruto los esplndidos relatos
compilados en esta antologa. Poco importa si sus protagonistas existen o no en la
realidad, si son de la Grecia clsica o del nuevo milenio. En todos ellos, los que
disfrutamos con el ciclismo encontramos algo que nos es muy cercano.
Walter Benjamin dijo que en los relatos excelentes hay siempre abierta o
secretamente algo que podemos utilizar en nuestra vida . No me cabe duda de
que este libro de relatos har disfrutar a todos los amantes de este fantstico
deporte, a los que pocas obras de este tipo se haban dedicado antes.
Proy ectos como estos son, adems, de enorme importancia por la impagable
labor que hacen en la promocin del ciclismo en concreto, pero tambin del
deporte en el ms amplio sentido de la palabra.
Despus de los aos gloriosos que nos han dado los corredores espaoles, en
los que hemos podido vivir la esencia del ciclismo en directo, en imgenes, con
nombres y apellidos, bien est que ahora, a travs de la palabra, del relato,
disfrutemos de un deporte tan apasionante, pero al mismo tiempo tan esforzado y
en ocasiones inseguro como es el ciclismo.
Un deporte no siempre reconocido y al que, muchas veces, no se ha valorado
en su justa medida. La dureza, el esfuerzo fsico que realizan los que lo practican
y la necesidad de dotarlo de una may or seguridad debe ser siempre recordada.
No debemos olvidar a Manolo Sanroma o a sus compaeros Espinosa y Morales,
del equipo Fuenlabrada, que se quedaron en el camino cuando intentaba alcanzar
un sueo.
A ellos y a todos los que siguen aupados en la bicicleta van dedicadas estas
historias. A todos los que suben una montaa con el esfuerzo marcado en el
rostro, a los que se lanzan montaa abajo desafiando a todos y a s mismos, a los
que sudan los ltimos metros en un sprint, a los que viajan en el pelotn, a los que
empiezan y, en definitiva, a todos los que amamos este deporte.
MARIANO RAJOY BREY

Entre simas y cimas


La vida, la vraie vie, consiste en consumirse cada cual en sus pasiones, sin
confundirlas con los vicios. Algunos escritores de este libro tienen al menos dos, el
ciclismo y la escritura. Otros se han enganchado por lo que tiene de pico, e
incluso de ridculo, para escribir acerca del equilibrio de ser humano sobre dos
ruedas. Porque igual ese es el primer descubrimiento: dado lo difcil que se hace
mantener el equilibrio a pie, quiz sea mejor intentarlo sobre las dos ruedas. Para
empezar cambia el punto de fuga: se huye hacia delante, y tambin la gravedad.
No poda acabar este siglo, de la socializacin del velocpedo, sin una silva de
cuentos como estos, aunque solo sea para abrochar aquello que empez el genio
de Alfred Jarry. Justo el mismo ao en que se corra el primer Tour de Francia,
1903, public su famosa La pasin considerada como una carrera ciclista, donde
Jesucristo se caa constantemente antes de llegar al Calvario. El inventor de la
Patafsica se hizo con una bici Clment Luxe, que nunca pag, y a los 33 aos
tambin, cay l vctima de las drogas y el alcohol. Mal ciclista. Los autores de
este libro, excepto algn insolente, ya han rebasado ampliamente esa edad crucial
y cuentan con la literatura para recuperar la infancia y enhebrar lo que pudo
haber sido, adems de lo que fue.
Cualquiera que haya ayudado, desde su casa, a Indurain a subir el Mortirolo
sabe un poco de esta pica del ciclismo, que nos tiene en vilo todos los veranos y,
nada menos que en los Campos Elseos, nos hace soar con la meta ilusoria. Lo
difcil, como dice Arreola, es hacer valer luego la mnima ventaja. Mientras todo
se mueva en terreno resbaladizo; en tanto aparezcan esos vertiginosos precipicios
a ambos lados de la calzada, con tal de mantener mnimamente el equilibrio para
seguir leyendo, podemos darnos por satisfechos. Que La Grand Boucle nos
proteja, y que sigan girando nuestros bujes mientras perseguimos denodadamente
la vrai vie, sorteando las simas donde acechan las vboras. Loado en las alturas
El guila de Toledo. Bendito el que viene en nombre de Indurain.
Luis Martnez de Mingo. May o del 2000
Coordinador de la antologa

Homenaje
Mariano Antoln Rato
Hace menos tiempo del que me parece aprend algo importante de un ciclista
profesional. Se llamaba Federico Jimnez y sola llegar el ltimo, o de los
ltimos, en casi todas las carreras; y sobre todo en las grandes vueltas por etapas.
Muy pocas veces se retiraba. Posteriormente qued completamente olvidado, o
eso cre y o durante aos.
Supe de su existencia por la prensa. Un periodista y poeta amigo, Pablo
Calvo, lo mencionaba en uno de los artculos que publicaba en las pginas
dedicadas al Tour de Francia de aquel verano. Calvo no se ocupaba de los
campeones, los que daban espectculo. De hecho, sus artculos ni siquiera
trataban de cuestiones estrictamente deportivas, sino de lo que en su peridico
llamaban los aspectos humanos del ciclismo, segn l mismo me dira. En
aquella ocasin escriba sobre el ltimo de la clasificacin general; y sobre el
ltimo de todos, no solo de los espaoles. Federico Jimnez llevaba ocupando ese
puesto desde la tercera etapa cuando un fuerte viento que soplaba de costado
produjo abanicos y cortes importantes. Quedaron descolgados algunos ciclistas,
contaba Calvo en su artculo, y uno de ellos fue Jimnez. Estuvo a punto de llegar
fuera de control.
Nacido en La Mancha, aada mi amigo poeta y colaborador ocasional en las
pginas deportivas del diario en cuy a seccin cultural trabajaba, Jimnez nunca
haba ganado ninguna carrera importante, marchaba mal contrarreloj y no le iba
mejor en las etapas llanas. Adems, por mucho que su nombre recordara el de
dos gloriosos escaladores, El guila de Toledo y El Relojero de vila, tampoco
destacaba especialmente cuando se empinaba la carretera. Supuse que sera un
sacrificado gregario, pero me equivocaba. En la etapa reina, transmitida
ntegramente por televisin, no se le vio desfondarse mientras tiraba del lder de
su equipo en los primeros puertos puntuables. Y por un diario deportivo me enter
de que haba estado a punto de llegar nuevamente fuera de control. Al parecer,
en el ltimo puerto, uno de los mticos y ms duros, incluso perdi rueda del
grupo de los velocistas y lanzadores que pasaban las etapas de montaa como
podan en espera de las finales, de trazado menos duro, donde tendran
posibilidades de ganar al sprint.
Das despus habl por telfono con Calvo. Mi amigo no saba mucho ms de
aquel ciclista, contest al preguntarle y o por Federico Jimnez. En realidad, se le
haba ocurrido ocuparse del ltimo de la carrera, y result que era l. Luego,
Pablo Calvo se refiri a la extraeza que siempre le produca que algunos
corredores participaran en una prueba sabiendo de antemano que nunca podran
ganar. Hacan tantos esfuerzos como los primeros, los famosos, y sin embargo

pasaban desapercibidos. Algunos no tienen las cosas demasiado fciles para


ganarse la vida. Por cierto, continu Calvo, a lo mejor y o no saba que Jimnez
se haba visto implicado en una cada sin consecuencias de la etapa anterior. Y
record a Alex Zulle, que no haca mucho perdi una vuelta a Espaa porque se
cay en el descenso de un puerto asturiano. Tambin mencion mi amigo a
Ocaa entre risas maliciosas. Hay ciclistas importantes, dijo, que ni siquiera
saben andar bien en bici. Colg enseguida porque, devorado por la complejidad
de las cosas, le estaba dando vueltas a un poema. Ya haba ganado premios con
otros. En el siguiente artculo, al hablar de intenso calor de la etapa pirenaica, se
refiri a las cigarras que derraman sus penas al verano que tambin se ira. Poeta
al fin.
Entonces y o no era tan aficionado al ciclismo como ahora, cuando debera
venir alguien y dar marcha atrs a mi reloj. S mucho ms competitivo.
Pretenda hacerlo todo con intensidad, como si fuera la ltima vez que lo haca, y
lo supiera al hacerlo. Poeta todava indito, estaba dispuesto a llevarme por
delante a lo que se interpusiera entre m y las ambiciones de ese y o empeado
en respirar el aire de las alturas. Jams podra aceptar que mi lucha por
correrme ms cerca del borde de la realidad quedara integrada en un proceso
general del que todos participaban y del que y o no era sino un elemento ms. Si
pasaba eso, si como aquel ciclista, Federico Jimnez, nunca consegua ocupar los
puestos de cabeza y me vea obligado a desempear un papel muy secundario,
se originara un cataclismo de dimensiones csmicas. La propia expansin del
universo quedara afectada, sin duda, reflejando as la magnitud de mi fallido
intento. Ni ms ni menos.
Algunos de los ratos que aquel mes de julio me dejaba libre semejante
empresa titnica es decir, casi todos, los dediqu a seguir el Tour por la
prensa, la tele, y menos por la radio. Nadie, tampoco Pablo Calvo, empeado en
su cruzada tan mal vista en favor de establecer dos clasificaciones, la de los que
no usaban productos para mejorar su rendimiento y la de quienes recurran al
doping, volvi a mencionar a Federico Jimnez. Lo nico que pude saber de l
era que continuaba el ltimo de la general, aunque al terminar el Tour su nombre
ni siquiera apareca detrs del nmero del puesto que ocupaba con el aadido de
y ltimo . En las etapas finales, imagin, haba araado, por lo que fuera, algo
de tiempo y, en la clasificacin definitiva, debajo de F. Jimnez venan otros
dos ciclistas. No quedara, pues, en el recuerdo de los aficionados como ltimo
clasificado de la vuelta ciclista de Francia de aquel ao. Hasta ese mnimo honor
se le negaba.
Una noche del invierno siguiente Calvo me invit a cenar. Un libro de poemas
suy o acababa de ganar un premio. A juzgar por la chaqueta y la corbata que
llevaba puestas pareca que, si no existiera el mal gusto, no tendra gusto, decid
y o volviendo a preguntarle por Federico Jimnez. Tambin haba ocupado los

ltimos puestos de dos vueltas de una semana del mes de septiembre. Segua sin
entender que hubiera alguien capaz de conformarse con un destino tan ingrato,
insist y o. Qu senta un ser humano al saber que el agujero del anonimato iba a
ser su residencia permanente? Cmo no se rebelaba, retirndose, por ejemplo?,
fueron algunas preguntas que hice, o me hice.
Todos perdemos, dijo ms o menos Pablo Calvo. Se trataba de mantener la
calma incluso cuando semejante idea se vuelve insoportable. Porque ningn
consuelo, de nadie, vale. Las cosas son as, y peor hubiera sido nacer en Etiopa.
Ya me enterara y o que tambin iba dejando de ser joven y perda esa habilidad
especial que uno tiene en la adolescencia para imaginar que el final del mundo
deba acompaar al propio descontento por cmo eran las cosas del mundo.
En cualquier caso, continu mi amigo, aquel ciclista no mereca tanto inters.
Estaba seguro de que sus respuestas a las cuestiones que y o planteaba seran, o se
pareceran mucho a: Soy un profesional, el ciclismo es una rueda que gira y
siempre hay uno ms fuerte que los dems. Los corredores hacemos nuestro
trabajo lo mejor que podemos.
No s, Pablo, dije y o. Qu no sabes? pregunt l. No s, Pablo.
Ten en cuenta, prosigui l, que las cosas nunca son lo que parecen, pero
tampoco son de otra manera. Ganar es mejor que perder, claro, pero el objetivo
es correr. Perder no es lo peor. Retirarse, muchas veces, s.
Despus, Pablo Calvo afirm que los ltimos clasificados en las grandes
carreras tambin tienen su lugar en la historia del ciclismo. Casi al comienzo de
todo estaba la gesta de un tal Marangoni. Durante el Giro de 1913 lleg el ltimo
a la meta de Miln, despus de una etapa en la que la lluvia produjo inundaciones
y cort la carretera en varios puntos. Ya eran ms de las doce de la noche, y tuvo
que recorrer varios hoteles en busca de los comisarios de la carrera que al final
accedieron a incluirlo en la clasificacin. Otro ltimo famoso, o ltima porque
era mujer, recordaba Calvo, se llamaba Alfonsina Strada. En el Giro de 1923
termin a ms de doce horas del ganador.
En el pasado Tour, el primero no le haba sacado tanto tiempo a Federico
Jimnez alrededor de las cuatro horas, calculaba mi amigo, por lo que no
establecera un rcord. Y ni siquiera pasara a la historia como ltimo clasificado
de aquella vuelta. Terminada la temporada, quiz nunca se volviera a or de l,
por qu mi empeo en recordarlo?
No fui capaz de explicar lo que para m significaba aquel corredor. En primer
lugar, no lo saba, por mucho que me inquietase su mera existencia. Y, adems,
Pablo Calvo no me escuchaba porque de su boca de ogro de cuento infantil salan
ancdotas de perdedores famosos. Robert Millar, por ejemplo, que debido a un
error tctico del director deportivo de su equipo se qued sin una Vuelta Ciclista a
Espaa que tena prcticamente ganada. Fue una que gan Perico Delgado en la
escapada de la etapa con final en Destileras DYC, continuaba Calvo, tomando su

segundo whisky de despus de la cena.


Pero mientras se pasaba la mano por la barba, enseguida estaba hablando del
asunto que ms le interesaba: l mismo. Varios poemas suy os figuraban en una
antologa que, a su juicio, no inclua a quienes debiera.
Someti luego a una dura crtica el proceso de seleccin empleado, y y o lo
envidiaba. De haberme atrevido a expresar unas opiniones parecidas, cualquiera
que me oy ese considerara mis palabras fruto del resentimiento, porque, claro,
mi nombre ni siquiera brillaba por su ausencia en las pginas de aquel tomo
dedicado a la poesa espaola ms reciente.
Aos despus, cuando mis poemas y a figuraban en algunas antologas no
en todas las importantes, ni mucho menos, y de mi vida se podra decir
cualquier cosa excepto que fuera bien, di una lectura de poemas en una ciudad
de La Mancha de cuy o nombre me acuerdo perfectamente. En el centro cultural
donde y o intervena con otros poetas locales, y tambin de segunda fila, un
cartel anunciaba un homenaje a Federico Jimnez. Tendra lugar hora y media
despus, y en la misma sala del recital. Durante el acto impondran al ciclista
retirado la insignia de honor de la pea local que llevaba su nombre.
Termin la lectura de poemas, tan anodina como casi todas, y consegu
librarme de los organizadores. Volv a entrar. Y all tena al hombre que durante
parte de un verano, cuando y o todava ignoraba los lmites y las condiciones en
que se juega la partida de la vida con el destino, represent para m la
confluencia de los senderos mentales que llevan al fracaso. Ajeno, claro est, a
que finalmente y o haba tenido que aceptar que para cualquier historia de hoy
solo puede haber comienzos malos, Federico Jimnez estaba de pie con un grupo
de rezagados. El breve acto haba finalizado y lo rodeaban tres o cuatro hombres
de cuy a existencia autnoma, aparte de la estadstica, la que tienen los sujetos
considerados en un sondeo, nunca haba sospechado. Al acercarme me miraron
como a un curioso ejemplar procedente del espacio exterior, de otra ciudad, de
otro ambiente, de una dimensin sin ningn contacto con el mundo de momentos
repetidos donde ellos, como todos, iban arrastrando la nada de sus vidas.
El ciclismo solo tiene sonido en directo, estaba diciendo uno de ellos. En la
televisin se pierde el roce de los tubulares contra el asfalto, el chasquido de las
cadenas, la estridencia de los frenazos del grupo. Los altavoces y las motos.
Federico Jimnez, ms grueso que en la foto de los peridicos donde apareci
con los otros componentes de su equipo, primero en Pars de aquel Tour, lo
miraba sin ninguna expresin, a menos que la falta de expresin sea una
expresin. Se volvi hacia m y no era precisamente el bello Cipollini. Al fin le
conozco personalmente, le acababa de decir y o. Aad algo ms sobre el placer
que eso supona despus de tantos aos. Haba seguido su carrera con atencin,
continu ms o menos, en especial aquel Tour que gan su equipo.
Pues no entiendo por qu, dijo l, y sus palabras surgieron como si llevaran

mucho tiempo prisioneras en su boca. Dio un paso atrs. Tambin a m me


hubiera costado sentirme cmodo con una persona como y o. Por fuera pareca
segura de s misma y, sin embargo, era de una fragilidad extrema despus de
aos de falta de atencin hacia sus intentos por dominar las artes del abismo que
se elevaba y hunda prohibindole (prohibindome, la verdad) alcanzar el borde
del otro lado donde habitara segura.
Federico Jimnez clav sus ojos en m y tuve la impresin de que al nacer se
haba quedado perplejo ante la complejidad del mundo y su mirada lo segua
reflejando.
Estos amigos todava se acuerdan de m, continu enseguida, abarcando con
un torpe gesto muy tenso a los que tena all cerca. Pero usted no es de aqu. Y en
aquel Tour, como casi siempre, termin en uno de los ltimos puestos.
Precisamente por eso mismo, estuve a punto de decir y o. Me contuve, y no
solo porque, si el tiempo es lo que evita que todo ocurra a la vez, no funcionaba
muy bien en aquel momento y aparecan juntos acontecimientos que y o saba
muy separados. Adems, la intensa mirada de Federico Jimnez me envolva
como una red cuando, despus de preguntarle imprudentemente por qu crea
que nunca haba ganado, dijo: Sera el peor de todos. Pero he sido ciclista.
Al da siguiente un peridico local dio noticia de los dos actos celebrados en el
centro cultural.

El camino es as
(Con las piernas, pero tambin con la imaginacin)
Alfredo Bry ce Echenique
Todo era un da cualquiera de clases, cuando el hermano Toms decidi
hacer el anuncio: El sbado haremos una excursin en bicicleta, a
Chaclacay o . Ms de treinta voces lo interrumpieron, gritando: Rah .
Silencio! An no he terminado de hablar: dormiremos en nuestra residencia de
Chaclacay o, y el domingo regresaremos a Lima. Habr un mnibus del colegio
para los que prefieran regresar en l. Silencio! Los que quieran participar,
pueden inscribirse hasta el da jueves. Era lunes. Lunes por la tarde, y no se
hace un anuncio tan importante en plena clase de Geografa. Silencio!,
continu dictando, la meseta del Collao es Silencio!
Era martes, y alumnos de trece aos venan al colegio con el permiso para ir
al paseo, o sin el permiso para ir al paseo. Algunos llegaban muy nerviosos: Mi
padre dice que si mejoro en ingls, ir. Si no, no . Eso es chantaje . El
hermano Toms se paseaba con la lista en el bolsillo, y la sacaba cada vez que un
alumno se le acercaba para decirle: Hermano, tengo permiso. Tengo permiso,
hermano .
Mircoles, Maana se cierran las inscripciones . El amigo con permiso
empieza a inquietarse por el amigo sin permiso. Era uno de esos momentos en
que se escapan los pequeos secretos: Mi madre dice que ella va a hablar con
mi pap, pero ella tambin le tiene miedo. Si mi pap est de buen humor Todo
depende del humor de mi pap . (Es preciso ampliar, e imaginarse toda una
educacin que dependa del humor de pap .) Mircoles por la tarde. El
enemigo con permiso empieza a mirar burlonamente al enemigo sin permiso:
Yo ir. l no . Y la mirada burlona y triunfal. Mircoles por la noche: la ltima
oportunidad. Alumnos de trece aos han descubierto el telfono: sirve para
comunicar la angustia, la alegra, la tristeza, el miedo, la amistad. El colegio en la
lnea telefnica. El colegio fuera del colegio. Despus del colegio. El colegio en
todas partes.
Al?
Juan?
He mejorado en ingls.
Irs, Juan. Iremos juntos. Tu pap dir que s. Le dir a mi pap que hable
con el tuy o. Iremos juntos.
S. Juntos.
Yo siempre le hablo a mis padres de ti. Ellos saben que eres mi mejor
amigo un breve silencio despus de estas palabras. Ruborizados, cada uno
frente a su telfono, Juan y Pepe empezaban a darse cuenta de muchas cosas.
Hasta qu punto esa posible separacin los haba unido? Por qu esas palabras:

Mi mejor amigo ? La angustia y el telfono.


Mi padre llegar a las ocho.
Te vuelvo a llamar. Chao.
Mircoles, an, por la noche. Alegra y permiso. Tristeza porque no tiene
permiso. Angustia. Angustia terrible porque quiere ir, y su padre an no lo ha
decidido.
Al?
Octavio? No, Octavio. No me dejan ir. Yo tambin me quedo. Tengo
permiso, pero no ir pens Octavio.
Si prefieres mi bicicleta, puedes usarla.
Usar la ma fue todo lo que se atrevi a decir.
Chao.
Jueves. Van a cerrar las inscripciones. Tres nombres ms en la lista. Las
inscripciones se han cerrado. Nueve no van. Van veinticinco. El hermano Toms,
ay udado por un alumno de quinto de media, tendr a su cargo la excursin.
Rah! El hermano Toms es buena gente. Instrucciones: un buen desay uno, al
levantarse. Reunin en el colegio a las ocho de la maana. Llevar el menor peso
posible. Llevar una cantimplora con jugo de frutas para el camino. Llegaremos a
Chaclacay o a la hora del almuerzo. Rah!
Jueves: an. Ya no se habla de permisos. Todo aquello pertenece al pasado, y
son los preparativos los que cuentan ahora. Afilar las mquinas. Alumnos de
trece aos consultan y cambian ideas. Piensan y deciden. Se unen formando
grupos, y formando grupos se desunen. Tengo dos cantimploras: te presto una.
Pero, tambin: Mi bicicleta es mejor que la tuy a. Con esa no llegas ni a la
esquina . Vctor ha trado un mapa del camino. Viva la Geografa!
Pero es jueves an. Todo est decidido. Las horas duran como das. Jueves
separado del sbado por un inmenso viernes. Un inmenso viernes cargado de
horas y minutos. Cargado de horas y minutos que van a pasar lentos como una
procesin. En sus casas, veinticinco excursionistas, con las manos sucias, dejan
caer gotas de aceite sobre las cadenas de sus bicicletas. Las llantas estn bien
infladas. El inflador, en su lugar.
Viernes en el timbre del reloj despertador: unas sbanas muy arrugadas,
saliva en la almohada, y una parte de la frazada en el suelo, indican que anoche
no se ha dormido tranquilamente. Se busca nuevamente la almohada y su calor,
pero se termina de pie, frente a un lavatorio. Agua fresca y jabn: Hoy es
viernes . Una mirada en el espejo: La excursin . El tiempo se detiene,
pesadamente.
Viernes en el colegio. Este viernes se llama vsperas. Imposible dictar clase
en esa clase. El hermano Toms lo sabe, pero acta como si no lo supiera. La
disciplina , piensa, pero comprende y no castiga. Hacia el medioda, y a nadie
atiende. Nadie presta atencin. Los profesores hablan, y sus palabras se las lleva

el viento. El reloj, en la pared de la clase, es una tortura. El reloj, en la mueca


de algunos alumnos, es una verdadera tortura. Un profesor impone silencio, pero
inmediatamente empiezan a circular papelitos que hablan en silencio: Voy a
sacarle los guardabarros a mi bicicleta para que pese menos . Otro papelito:
Ya se los saqu. Queda bestial .
Todo est listo, pero recin es viernes por la tarde. Imposible dictar clase en
esa clase. El hermano Toms lo sabe, pero acta como si no lo supiera. Las horas
se dividen en minutos; los minutos, en segundos. Los segundos se niegan a pasar.
Maldito viernes! Esta noche se dormir con la cantimplora al lado, como los
soldados con sus armas, listos para la campaa. Pero an estamos en clase.
Viernes de mierda! Barullo e inquietud en esa clase. El hermano Toms se ha
contagiado. El hermano Toms es buena gente y ha sonredo. Al diablo con los
cursos! Aqu hay un mapa. El hermano Toms sonre. Habla, ahora del
itinerario: Saldremos hacia la carretera por este camino .
Suena el despertador, y muchos corren desde el bao para apagarlo.
Sbado! El desay uno en la mesa, jugo de frutas en la cantimplora, y la bicicleta
esperando. Hoy todo se hace a la carrera. Adis.
Veinticinco muchachos de trece aos. Veinticinco bicicletas. De hermano, el
hermano Toms solo tiene el pantaln negro: camisa sport verde, casaca color
marrn, y pelos en el pecho. El hermano Toms es joven y fuerte. Es un
hombre. Veintisis bicicletas con la suy a. Veintisiete con la de Martnez, alumno
del quinto curso de media que tambin parte. Ocho de la maana. Estamos
todos? Vamos.
Cinco minutos para llegar hasta la avenida Petit Thouars. Por Petit Thouars,
desde Miraflores hasta la prolongacin Javier Prado Este. Luego, rumbo a la
Panamericana Sur y hacia el camino que lleva a la Molina. Por el camino de la
Molina, hasta la carretera central, hasta Chaclacay o. Ms de treinta kilmetros,
en subida. All vamos.
Una semana haba pasado desde aquel da. Desde aquel sbado terrible para
Manolo Aquel sbado en que todo lo abandon, en que todo lo traicion. El
profesor de castellano les haba pedido que redactaran una composicin: Un
paseo a Chaclacay o , pero l no present ese tema. Manolo se esforzaba por
pensar en otra cosa. Imposible: no se olvida en una semana, lo que tal vez no se
olvidar jams.
Se vea en el camino: las bicicletas avanzaban por la avenida Petit Thouars,
cuando not que le costaba trabajo mantenerse entre los primeros. Empezaba a
dejarse pasar, aunque le pareca que pedaleaba siempre con la misma
intensidad. Llegaron a la prolongacin Javier Prado Este, y el hermano Toms
orden detenerse: Traten de no separarse , dijo. Manolo miraba hacia las
casas y hacia los rboles. No quera pensar. Partieron nuevamente con direccin
a la Panamericana Sur. Pedaleaba. Contaba las fachadas de las casas: Esta

debe tener unos cuarenta metros de frente. Esta es ms ancha todava .


Pedaleaba. Estoy a unos cincuenta metros de los primeros. Pero los de atrs
eran cada vez menos. Las casas. Le fastidi una voz que deca: Aprate,
Manolo , mientras lo pasaba. Senta la cara hirviendo, y las manos heladas sobre
el timn. Lo pasaron nuevamente. Mir hacia atrs: nadie. Los primeros estaran
unos cien metros adelante. Ms de cien metros. Mir hacia el suelo: el cemento
de la pista le pareca demasiado spero y duro. Presionaba los pedales con
fuerza, pero estos parecan negarse a bajar. Mir hacia delante: los primeros
empezaban a desaparecer: Algunos se han detenido en un semforo .
Pedaleaba con fuerza y sin fuerza; con fuerza y sin ritmo. Mi oportunidad. Se
acercaba al grupo que continuaba detenido en el semforo. El hermano
Toms. Pedaleaba. Luz verde. Mierda! Partieron, pero el hermano Toms
continuaba detenido. Lo estaba esperando.
Qu pasa, Manolo?
Nada, hermano pero su cara deca lo contrario.
Creo que sera mejor que regresaras.
No, hermano. Estoy bien pero el tono de su voz indicaba lo contrario.
Regresa. No llegars nunca.
Hermano
No puedo detenerme por uno. Tengo que vigilar a los que van delante.
Regresa. Vamos, quiero verte regresar.
Manolo dio media vuelta a su bicicleta, y empez a pedalear en la direccin
contraria. Pedaleaba lentamente. Ya debe haberse alejado. No me ver.
Haba tomado una decisin: llegar a Chaclacay o. Aunque sea de noche.
Cambi nuevamente de nimbo. Pedaleaba. Ya me las arreglar con el
hermano Toms; tambin con los de la clase. Se senta bastante mejor, y le
pareca que solo estara ms tranquilo. Adems, podra detenerse cuando
quisiera. Pedaleaba, y las casas empezaban a quedarse atrs. Cada vez haba
menos casas. Jardines. Terrenos. Una granja. El camino empezaba a
convertirse en carretera para Manolo. Carretera con camiones en la carretera.
Interprovinciales. Pedaleaba, y un carro lo pas veloz. Carreteras.
Pedaleaba. Alz la mirada: Estoy solo .
Estaba en el camino de la Molina. Es por aqu. Lo haba recorrido en
automvil. No se perdera. Perderse no era el problema. Mis piernas , pero
trataba de no pensar. A ambos lados de la pista, los campos de algodn le
parecan demasiado grandes. Miraba tambin algunos avisos pintados en los
muros que encerraban los cultivos: Champagne Poblete . Los lea en voz alta.
Cuntos avisos faltarn para llegar a Chaclacay o? Pedaleaba. El Per es
uno de los primeros productores de algodn en el mundo. Egipto. Geografa.
Nuevamente empez a contar los avisos. Vinos Santa Marta , pero su pie
derecho resbal por un costado del pedal, y sinti un ardor en el tobillo. Se

detuvo, y descendi de la bicicleta: tena una pequea herida en el tobillo, bajo la


media. No era nada. Descans un momento, mont en la bicicleta, y le cost
trabajo empezar nuevamente a pedalear.
Haba llegado a la carretera Central. Eran las once de la maana, y tuvo que
descansar. Descendi de la bicicleta, dejndola caer sobre la tierra y se sent
sobre una piedra, a un lado del camino. Desde all vea a los automviles y
camiones pasar en una y otra direccin: suban hacia la sierra, o bajaban hacia la
costa, hacia Lima. Le hubiera gustado conversar con alguien, pero, a su lado, la
bicicleta descansaba inerte. Pensaba en su perro, y en cmo le hablaba, a veces,
cuando estaban solos en el jardn de su casa. Cogi una piedra que estaba al
alcance de su mano, y vio salir de debajo de ella una araa. Era una araa negra
y peluda, y se haba detenido a unos cincuenta centmetros a su derecha. La
miraba: Pica . Pens. Vio, hacia su izquierda, otra piedra, y decidi cogerla.
Estir su brazo, pero se detuvo. Volte y mir a la araa nuevamente: continuaba
inmvil, y Manolo y a no pensaba matarla. Era preciso seguir adelante, pues se
haca cada vez ms tarde, y an faltaba la subida hasta Chaclacay o. La peor
parte. Se puso de pie, y cogi la bicicleta. Mont, pero antes de empezar a
pedalear, volte una vez ms para mirar a la araa: negra y peluda; la araa
desapareca bajo la piedra en que acababa de estar sentado. No la he matado ,
se dijo, y empez a pedalear.
Pedaleaba buscando un letrero que dijera: Vitarte . No recordaba a partir
de qu momento haba empezado a hablar solo, pero or su voz en el camino le
pareca gracioso y extrao. Esta es mi voz , se deca, pronunciando
lentamente cada slaba: Es-ta-es-mi-voz . Se callaba. Es as como los
dems la oy en? , se preguntaba. Un automvil pas a su lado, y Manolo pudo
ver que alguien le haca adis, desde la ventana posterior. Nadie que y o
conozca. Me hubieran podido llevar , pens, pero ese no era un paseo en
automvil, sino un paseo en bicicleta. Cobarde , grit, y se ech a pedalear
con ms y menos fuerza que nunca.
Te prometo que solo es hasta Vitarte. Te lo juro. En Vitarte se acaba todo.
Trataba de convencerse; trataba de mentirse, y sacaba fuerzas de su mentira
convirtindola en verdad. Vamos, cuerpo. Pedaleaba, y Vitarte no apareca
nunca. Despus de Vitarte viene aa. Cllate idiota! Avanzaba lentamente
y en subida; avanzaba contando cada bache que vea sobre la pista, y y a no
alzaba los ojos para buscar el letrero que dijera Vitarte . Tampoco miraba a
los automviles que escuchaba pasar a su lado. Manolo , deca, de vez en
cuando. Manolo , pero no escuchaba respuesta alguna. Manolo!, grit,
Manolo! Vitarte! Era Vitarte. aa , pens, y estuvo a punto de caerse al
desmontar.
Descansaba sentado sobre una piedra, a un lado del camino. De vez en
cuando miraba la bicicleta tirada sobre la tierra. Qu hora ser? , se pregunt,

pero no mir su reloj. No le importaba la hora. Llegar era lo nico que le


importaba, sentado all, agotado, sobre una piedra. El tiempo haba desaparecido.
Miraba su bicicleta, inerte sobre la tierra, y senta toda su inmensa fatiga. Volte
a mirar, y vio, hacia su izquierda, tres o cuatro piedras. Una de ellas estaba al
alcance de su mano. Mir nuevamente hacia ambos lados, hacia la tierra que lo
rodeaba, y una extraa sensacin se apoder de l. Le pareca que y a antes
haba estado en ese lugar. Exactamente en ese lugar. Se senta terriblemente
fatigado, y le pareca que todo alrededor suy o era ms grande que l. Escuch
cmo pronunciaba el nombre de su mejor amigo, aunque sin pensar que y a
debera estar cerca de Chaclacay o. No relacionaba muy bien las cosas, pero
continuaba sintiendo que haba estado antes en ese lugar. Cogi un puado de
tierra, lo mir, y lo dej caer poco a poco. Exactamente en este lugar. A su
derecha, al alcance de su mano, haba una piedra. Manolo la levant para ver
qu haba debajo, y luego, al cabo de unos minutos, la dej caer nuevamente.
Tena que partir. Era preciso volver a creer que esta era la ltima etapa; que
aa era la ltima etapa. Se puso de pie, y se dio cuenta hasta qu punto estaban
dbiles sus piernas. Cogi la bicicleta, la enderez y mont en ella. Pona el pie
derecho sobre el pedal, cuando algo lo hizo voltear y mirar hacia atrs: Qu
tonto , pens, recordando que la araa estaba bajo la piedra, que le haba
servido de asiento. Empez a pedalear, a pedalear
Pedaleaba buscando un letrero que dijera aa . Mir hacia atrs, ley
Vitarte en un letrero, y sinti ganas de rerse: de rerse de Manolo. Ya no le
dolan las piernas. Ahora, era peor, y a no estaban con l. Estaban all, abajo, y
hacan lo que les daba la gana. Eran ellas las que parecan querer rerse por boca
de Manolo. Cojudas , les grit, al ver que una de ellas, la izquierda, se
escapaba resbalando por delante del pedal. Van a ver! Manolo se puso de pie
sobre los pedales, y los hizo descender, uno y otro, con todo el cuerpo, pero la
bicicleta empez a balancearse peligrosamente, y sus manos no lograban
controlar el timn. Tambin ellas se me escapan , pens Manolo, a punto de
perder el equilibrio; a punto de caerse. Se sent, y empez a pedalear como si
nada hubiera pasado; como si siempre fuera dueo de sus piernas y de sus
manos. No descansar hasta llegar a aa. Pero aa estaba an muy lejos,
y l pareca saberlo. Qu hacer? Se senta prisionero de unas piernas que no
queran llevarlo a ningn lado. No deba ceder. Qu hacer? Las vea subir y
bajar: unas veces lo hacan presionando los pedales, pero otras resbalaban por los
lados como si se negaran a trabajar. Aquello que pasaba por su mente no llegaba
hasta all abajo, hasta sus piernas. Manolo! , grit, y empez nuevamente a
ser el jefe. Pedaleaba
Caminaba. Haba decidido caminar un rato, llevando la bicicleta a su lado. Se
senta extrao caminando, pero despus de la segunda cada no le haba quedado
otra solucin. Desde la caseta de un camin que pasaba lentamente a su lado, un

hombre lo miraba sorprendido. Manolo mir hacia las ruedas del camin, y
luego hacia las de su bicicleta. Ley la placa del camin que se alejaba
lentamente, y pens que tardara en desaparecer, pero que llegara a aa
mucho antes que l. Ya no distingua los nmeros de la placa. Le costaba trabajo
pasar saliva.
Manolo! , grit. Salt sobre la bicicleta. Se par sobre los pedales. Se
apoy sobre el timn. Cerr los ojos y se olvid de todo. El viento soplaba con
direccin a Lima; soplaba llevando consigo esos alaridos furiosos que en la
carretera nadie escuchara: Aaaaa! Aaaaaaah! Aaaaaaaah! .
Estaba cado ante una reja abierta sobre un campo de algodn. A ambos lados
de la reja, el muro segua la lnea de la carretera. Detrs de l, la pista, y la
bicicleta al borde la pista, sobre la tierra. No poda recordar lo que haba
sucedido. Buscaba, tan solo, la oscuridad que poda brindarle su cabeza oculta
entre sus brazos, contra la tierra. Pero no poda quedarse all. No poda quedarse
as. Trat de arrastrarse, y sinti que la rodilla izquierda le arda: estaba herido.
Sinti tambin que la pierna derecha le pesaba: al caer, el pantaln se le haba
enganchado en la cadena de la bicicleta. Avanzaba buscando esconderse detrs
del muro, y senta que arrastraba su herida sobre la tierra, y que la bicicleta le
pesaba en la pierna derecha. Buscaba el muro para esconderse, y entr en el
campo de algodn. Saba que y a no resistira ms. Imposible detenerlo. El
muro. Sus manos tocaron el muro. Haba llegado hasta ah, hasta ah. Ah nadie
lo podra ver. Nadie lo vera. Estaba completamente solo. Vomit sobre el muro,
sobre la tierra y sobre la bicicleta. Vomit hasta que se puso a llorar, y sus
lgrimas descendan por sus mejillas, goteando sobre sus piernas. Lloraba detrs
del muro, frente a los campos de algodn. No haba nadie. Absolutamente nadie.
Estaba all solo, con su rabia, con su tristeza y con su verdad recin aprendida.
Busc nuevamente la oscuridad entre sus brazos, el muro, y la tierra. No podra
decir cunto tiempo haba permanecido all, pero jams olvidara que cuando se
levant haba frente a l, al otro lado de la pista, un letrero verde con letras
blancas: aa. .
Estaba parado frente a la residencia que los padres de su colegio tenan en
Chaclacay o. Oscureca. No recordaba muy bien cmo haba llegado hasta all, ni
de dnde haba sacado las fuerzas. Por qu esta parte del camino le haba
parecido ms fcil que las otras? Siempre se hara las mismas preguntas, pero se
trataba ahora de ingresar a la residencia, de explicar su conducta, y de no dejar
que jams nadie sepa . A travs de las ventanas encendidas poda ver a sus
compaeros moverse de un lado a otro de las habitaciones. Estaban an en el
tercer piso. Comern dentro de un momento , pens. De pronto, la puerta que
daba al jardn exterior se abri, y Manolo pudo ver que el hermano Toms sala.
Estaba solo. Lo vio tambin coger una manguera y desplazarla hacia el otro lado
del jardn. Tena que enfrentarse a l. Avanz llevando la bicicleta a su lado.

Hermano Toms
T?
Llegu, hermano.
Es todo lo que tienes que decir?
Hermano
Ven. Sgueme. Ests en una facha horrible. Es preciso que nadie te vea
hasta que no te laves. Por la puerta falsa. Ven.
Manolo sigui al hermano Toms hasta una escalera. Subieron en silencio y
sin ser vistos. El hermano llevaba puesta su casaca color marrn, y Manolo
empez a sentirse confiado. Llegu , pensaba sonriente.
All hay un bao. Lvate la cara mientras y o traigo algo para curarte.
S, hermano dijo Manolo, encendiendo la luz. Se acerc al lavatorio, y
abri el cao de agua fra. Pareca otro, con la cara lavada. Se miraba en el
espejo: No soy el mismo de hace unas horas .
Listo dijo el hermano. Ven, acrcate.
No es nada, hermano.
No es profunda dijo el hermano Toms, mirando la herida. La
lavaremos, primero, con agua oxigenada. Arde?
No respondi Manolo, cerrando los ojos. Se senta capaz de soportar
cualquier dolor.
Listo. Ahora, esta pomada. Ya est.
No es nada, hermano. Yo puedo ponerme el parche.
Bien. Pero aprate. Toma el esparadrapo.
Gracias.
Manolo mir su herida por ltima vez: no era muy grande, pero le arda
bastante. Pensaba en sus compaeros mientras preparaba el parche. Era preciso
que fuera un seor parche. As est bien , se dijo, al comprobar que estaba
resultando demasiado grande para la herida. No se burlarn de m , pens, y
lo agrand an ms.
Cuando entr al comedor, sus compaeros empezaban y a a comer. Voltearon
a mirarlo sorprendidos. Manolo, a su vez, mir al hermano Toms, sentado al
extremo de la mesa. Sus ojos se encontraron, y por un momento sinti temor,
pero luego vio que el hermano sonrea. No me ha delatado. Avanz hasta un
lugar libre, y se sent. Sus compaeros continuaban mirndolo insistentemente, y
le hacan toda clase de seas, preguntndole qu le haba pasado. Manolo
responda con un gesto de negacin, y con una sonrisa en los labios.
Manolo dijo el hermano Toms, cuando termines de comer, subes y te
acuestas. Debes estar muy cansado, y es preciso que duermas bien esta noche.
S, hermano respondi Manolo. Cambiaron nuevamente una sonrisa.
Qu te pas? pregunt su vecino.
Nada. Hubo un accidente, y tuve que ay udar a una mujer herida.

Y la rodilla? insisti, mientras Manolo se miraba el parche blanco, a


travs del pantaln desgarrado.
No es nada dijo. Conoca a sus compaeros, y saba que ellos se
encargaran del resto de la historia. Hablaran de ello hasta dormirse. Maana
tambin hablarn, pero menos. El lunes y a lo habrn olvidado. Conoca a sus
compaeros.
Poco antes de terminar la comida, Manolo vio que el hermano Toms le
haca una sea: Anda a dormir, antes de que se te tiren encima con sus
preguntas . Obedeci encantado.
Dorma profundamente. Estaba solo en una habitacin, que nadie salvo l
ocupara esa noche. Haba tratado de pensar un poco, antes de dormirse, pero el
colchn, bajo su cuerpo, empezaba a desaparecer, hasta que y a casi no lo senta.
Sus hombros y a no pensaban sobre nada, y las paredes, alrededor suy o, iban
desapareciendo en la noche negra e invisible del sueo Miles de bicicletas se
deslizaban fcilmente hacia el sol de Chaclacay o. Se vea feliz al frente de tantos
amigos, de tantas bicicletas, de tanta felicidad. El sol se perda detrs de cada
rbol, y reapareca nuevamente detrs de cada rbol. Estaba tan feliz que le era
imposible llevar la cuenta de los amigos que lo seguan. Todos iban hacia el sol, y
l siempre adelante, camino del sol. De pronto, escuch una voz: Manolo!
Manolo! . Se detuvo. De dnde vendra esa voz? Continen. Continen ,
gritaba Manolo, y sus amigos pedaleaban sin darse cuenta de nada.
Continen. Buscaba la voz. Llegar de noche, pero tambin maana brillar
el sol. Buscaba la voz entre unas piedras, a los lados del camino. La escuch
nuevamente, detrs de l, y volte: su madre llevaba un prendedor en forma de
araa, y el hermano Toms sonrea. Estaban parados junto a su bicicleta
Una semana haba transcurrido, y y a nadie hablaba del paseo. Manolo se
esforzaba por pensar en otra cosa. Imposible: no se olvida en una semana,
etctera.

El caballo
Carlos Casares
No me gust que tuvieras cara de caballo. Me recordaste a un compaero de
escuela, un infeliz al que llambamos Pepito Perchern, que se cagaba cada vez
que el maestro le daba con la vara en la palma de la mano, y al que y o le tena
rabia, no porque se cagara, sino porque era feo y con cara de caballo, como t.
Le tena rabia y un da estuve dndole patadas en las espinillas durante ms de
una hora, arrimado l contra una pared, en el callejn de La Perrera, llorando sin
moverse y y o pegndole sin parar. Todava hoy siento vergenza por aquel
episodio, que me hace sentir miserable y del que me consuelo pensando que
todos los nios son muy crueles con los nios, no porque sean malos o
atravesados, sino porque son nios.
Fue gracias a ti que descubr a Charlie Gaul, elegante sobre la bicicleta, con el
cabello rubio bien peinado y aquellas gafas oscuras de marca que le sentaban
fantstico, como a un actor de cine o como a Porfirio Rubirosa, por ejemplo, que
tambin luca unos lentes como aquellos, que le quedaban muy bien. Si de
repente empec a fijarme en ti, fue por puro azar, por una cuestin patritica que
me sucedi con la madre de unos amigos franceses, Jean Marie y Elsa, con los
que pasaba unos das de verano cerca de Pars, en una casa moderna y luminosa,
un chalet de cemento y cristal diseado por Josep Llus Sert. Su madre, Marie,
que era una mujer bella y elegantsima, parecida a Lauren Bacall, segua el Tour
de Francia todos los das a travs de la radio, y y o con ella.
Hasta entonces, te lo digo sin animosidad, el ciclismo no me haba interesado
nunca, como tampoco me interesaba el ftbol. El primero, lo tuy o, me pareca
vulgar y un poco ridculo, sobre todo por la indumentaria de los corredores, con
aquellos culottes que deformaban las piernas, y a de por s bastante feas por el
tipo de desarrollo muscular que impone el esfuerzo y la forma del pedaleo sobre
la bicicleta. El segundo, simplemente me pareca detestable por bruto y por el
sudor. Si te digo la verdad, una de las cosas que nunca le perdon a mi admirado
Nabokov fue precisamente que de joven jugara al ftbol. Y Rafael Alberti, si no
fuese porque lo detest siempre por ripioso y comunista, me bastara el poema a
Platko, el portero del Barcelona, para incluirlo en la lista de los mierdosos.
Pues en Pars sucedi que un da, mientras el pelotn iniciaba la subida al
Tourmalet y t te lanzaste, como una exhalacin hacia la cumbre (la frase no es
ma, sino del locutor), pasando a todos los contrarios con una facilidad y una
ligereza de mariposa (asimismo dijo el comentarista), como si ellos llevasen
plomo en las piernas y t tuvieses un motorcito camuflado en el tubular de la
bicicleta, el hombre de la radio empez a cantar la gesta que estabas realizando
con tal entusiasmo que dijo que eras como un guila. Hasta ese momento, te lo

confieso sinceramente, y o no tena idea de quin eras, no formabas parte de mi


vida, no saba cmo eras, ni si tenas cara de caballo, ms bien te imaginaba
como un joven alto y fornido, de pecho atltico, ancho en los hombros y estrecho
en la cintura, y muslos redondeados y poderosos, de un color moreno tostado.
Cuando el locutor dijo que estabas escribiendo una de las pginas ms
gloriosas de la historia del Tour, Marie, la madre de Jean Pierre, sacudi el
cigarrillo sobre el cenicero de cristal que tena colocado sobre el brazo del silln
donde estaba sentada, y dijo con cara de asco, un asco displicente y distinguido:
Ce pauvre espagnol la figure de cheval nest pas un aigle, mais un vulgaire
gitan! . Luego aadi en voz baja: Oh, la colre des pauvres! . No me gust
el comentario, que encontr impertinente y ofensivo, incluso deliberado, como si
pretendiese humillarme, a pesar de que Marie y y o tenamos una magnfica
relacin amistosa, sobre todo cuando hablbamos de literatura o de pintura,
especialmente de Maurice de Vlaminck, el pintor que ms nos gustaba a los dos y
que varias tardes habamos ido a ver juntos al Jeu de Pomme, despus de comer
en La Coupole.
Me adelanto a decirte que mi tipo no es la gente morena, sino la aria, es decir,
el tpico ese de la gente de cabello rubio, los ojos azules y la piel blanca, de
leche, con tal de que no tenga ni ronchas ni granos, sino esa tersura de mrmol
que con frecuencia se encuentra entre los nrdicos de la aristocracia o la
burguesa urbana, no entre los que proceden de los slot o los herrgrd del campo,
que por muy alta prosapia que tengan detrs, desde generaciones, no pasan de
ser como manzanas coloradas, sanas y saludables, pero campesinas, al fin y al
cabo, gentes de caza y pesca, muy de andar por el bosque, de montar a caballo,
pero torpes y macizos, supervivientes de una clase destinada a desaparecer o a
alquilar sus palacios a los turistas.
Digo esto de los rubios porque me gustan, como se deduce de lo dicho, ms
que los morenos, aunque entre estos ltimos hay tambin algunas excepciones.
Detesto en primer lugar el moreno latino, esa especie de tipo que y o llamo el
delgado nacional y que solo se ve en Espaa, en ninguna otra parte de Europa.
Suele ser un birulillas con aspecto de hambriento, sin separacin o marca entre el
pecho plano y la cintura, sobre la que se anuda generalmente un cinto de cuero
con casi doble vuelta, y que tiene una cara cetrina, entre famlica y estpida,
dominada por unos pmulos oscuros y pilosos y por un bigote ridculo, esa ray a
fina formada por una lnea negra de tres o cuatro pelos trazada un centmetro por
encima del labio.
Hay tambin otro moreno arabizado, de ojos negrsimos, como escarabajos
de azabache, nariz aguilea y pmulo disparado hacia arriba, como zapato de
punta requichada. Este suele tener pinta de macho y homme femmes, de los que
hacen estragos en cualquier corazn femenino. Me gusta ms, pero tampoco es
mi tipo, no porque sea feo o vulgar, sino porque lo encuentro agresivo, incluso

vicioso, con aspecto depravado, mismamente como si no tuviese ms que un


coo en la cabeza. De estos he conocido a unos cuantos. Pululaban hace aos por
los clubes de Palma y de Marbella, siempre con alguna mujer madura al lado,
rubias de frasco embadurnadas de crema, con la piel carbonizada por horas y
horas de exposicin al sol al borde de las piscinas o en la play a. Un desperdicio.
El caso fue que aquel da, cuando Marie hizo el comentario sobre le pauvre
espagnol, me dio de repente un plpito patritico que a m mismo me sorprendi,
pues nunca me he sentido espaol en el sentido pleno de la palabra, es decir, que
como le ocurre a esas personas que nacen con cuerpo de hombre y alma de
mujer, y o siempre me tuve por francs de alma, quiero decir que me hubiera
gustado ser francs, asunto imposible desde el punto de vista fsico, por otra parte,
y a que y o nac en Orense, pero posible si pensamos en trminos desprit.
Entonces me dirig a Marie y le dije que t eras grande, el mejor, un guila de
verdad, el ms fuerte, el nico capaz de derrotar a los dems de una forma
rotunda, humillndolos como estaba ocurriendo aquella tarde, segn refera a
gritos el locutor, cuando subas t solo el Tourmalet.
Habl por boca de ganso, naturalmente. No era y o, pues hasta aquel da ni
saba quin eras t, como te dije, ni tena la ms remota idea de cmo eras ni
haba escuchado nunca tu nombre. Naciste de mi orgullo herido, de mi condicin
de habitante avergonzado de un pas en el que multaban a las muchachas
extranjeras que se ponan en bikini en nuestras play as, o en el que llamaban
maricones a los homosexuales o mariquitas o sarasas, o en el que los curas
expedan certificados de buena conducta y los cabos de la Guardia Civil avisaban
de que en el pueblo, como fue mi caso, te lo juro, haba gente que compraba
demasiados libros. Notaba toda aquella mierda espaola pegada a mi piel
francesa, como si fuera ma toda la mierda de Espaa, como si y o mismo me
hubiera cagado, con perdn, igual que aquel nio al que le pegaba patadas en la
escuela.
Marie me mir extraada y distante, con aquella frialdad superior de clase y
de raza, sorprendida tal vez de que y o me sintiese aludido, nosotros que
hablbamos siempre como cmplices de nuestras pasiones comunes, de
Vlaminck y de Chagall, de Valry, de Sartre y de Simone de Beauvoir, de Nelson
Algren, de Albert Camus y de Mara Casares, de Grard Philipe. El rostro de
Marie segua inmutable, sin dejar traslucir ni el ms insignificante de sus
sentimientos, pero sus labios y su boca, aun sin articular palabra, delataban su
asombro y su incomprensin: y o tan vulgar, que me senta aludido por aquellas
frases dedicadas a un pobre ciclista espaol con aspecto de gitano. Fue esta
ltima la nica palabra que o, quizs la nica que sali de sus labios en aquel
momento.
Casi al mismo tiempo alarg la mano hacia el revistero de madera (diseo de
Rietveld), que tena a su izquierda, cogi un ejemplar de Le Nouvelle

Observateur, lo abri con rapidez, pero sin furia, tal vez solo con una
contundencia hecha de desdn y, sin decir nada, me mostr tu foto. Qu
desastre, hijo! Primero, la cara de caballo, aquella quijada saliente y aquellos
pmulos de hambre heredada, como si fueses un punto intermedio entre la mula
y el hombre. Y las cejas! Dos matas oscuras y pobladas, unidas sobre la parte
superior de la nariz como si formasen una sola, igual que un turco o un agareno o
un marroqu inculto y feo. Y los dientes! Enormes y trampeados como un grupo
de menhires torcidos. De las piernas prefiero no hablar.
Fue entonces cuando descubr a Charlie Gaul. Estaba a tu lado, un poco ms
atrs, sentado con elegante desgana sobre la bicicleta, con aquellas gafas ray ban
tan bien puestas, el pelo rubio, la cara labrada por el esfuerzo, no por siglos de
hambre como la tuy a, la nariz perfecta, las cejas insinuadas, casi invisibles,
marcando como una leve transicin de ensueo entre el ojo y la frente
despejada, no estrecha y arrugada por el sol inclemente de la meseta como
ocurra contigo, sino mimada por el fro de su tierra, aunque te parezca una
contradiccin, porque has de saber, ciclista del carajo, que el fro conserva
mejor que el sol, que amojama y seca la piel y la envejece. Djame que te diga
que Charlie Gaul me pareci guapsimo.
Al da siguiente recort su foto de la revista. Pronto tuve ms. No las
desempaquet hasta que llegu a Madrid. Entonces las puse por las paredes,
siempre para sorpresa de muchos de mis amigos, que no podan entender que de
repente me gustase el ciclismo, a m, tan reacio a cualquier deporte que no fuese
el tenis, y para desesperacin de otros, que no entendan aquella especie de culto
a un noble bruto, aquel cachas con aspecto de leador del bosque, probablemente
inculto. Ni a unos ni a otros nunca les hice caso. De manera que me dediqu a
seguir todas las carreras ciclistas, desde las clsicas hasta las grandes rondas, lo
mismo el Tour que el Giro, un poco menos la Vuelta, pero sin desentenderme de
ella completamente, sobre todo cuando corra Charlie Gaul.
Me he acordado de ti hoy, tantos aos despus, cuando el ciclismo, o mejor
dicho Charlie Gaul, se han borrado, si no de mi memoria, al menos de mi
corazn. Esta noche, sentado ante la chimenea, en la soledad de este viejo
casern familiar, con la nostalgia avivada por el fuego y la melancola azuzada
como un perro por el repicar furioso de la lluvia en los cristales, me he puesto a
revolver entre papeles y carpetas. All estaba Charlie Gaul repetido cientos de
veces, bello como un dios pagano, tan lejos de m, sin embargo, ahora que la vida
y el tiempo no me permiten esperar nada, a no ser la llegada apresurada de la
muerte, que veo cada maana en el espejo, avanzando veloz sobre la blancura
creciente de mi rostro afilado y destruido como la cara famlica y amarilla de
un judo en un campo de concentracin. He mirado algunas fotos y he deslizado
mis dedos sin carne, solo piel y huesos, sobre la imagen de tu compaero, tu
rival. Nada, ni el cosquilleo de una hormiga insignificante en alguna zona

milagrosamente viva de mi vientre, nada.


Entonces apareciste t, guila, caballo, cetrino nacional, en el recorte de una
entrevista publicada en Le Monde por aquellos aos, cuando te conoc en casa de
Marie. Ignoro qu motivo me llev a recortarla y a guardarla en esta carpeta
azul, entre las fotos del luxemburgus. Desdobl con trabajo las hojas, mis dedos
tiemblan y se mueven como juncos azotados por el viento, y empec a leer. De
pronto me encontr con una frase. Traduzco: El Tour no vale para m lo que
vale un hombre, el ms pequeo, el ms pobre, el ms tonto de todos . Dijiste
t esto, ciclista? Por qu no lo recuerdo? Por qu, cuando lo le entonces, segu
pensando que eras una mierda de to, una birria, un gitano horroroso, una mula?
Por qu tuve que convertirme en esta miseria amarilla que mete miedo a quien
lo observa para darme cuenta de que no eras tan feo, cabroncsimo infinito,
ciclista del carajo, caballo sin gracia ni elegancia? Te llevar conmigo hasta el
final, que y a escucho retumbando al otro lado del vendaval alocado de esta
noche, casi a la puerta de esta vieja casa en la que me pudro. Lstima que y a no
sea aquel corazn que se encabritaba de gozo cada vez que vea una foto de
Charlie Gaul.

La bicicleta
Martn Casariego
Se acercaba la hora de comer, y su madre le encarg que fuera a buscar a su
hermano. Era uno de esos das de verano sucios y debilitantes, sin viento y con un
sol que pareca enfermo, de tanto que calentaba. Cruz la calle, camin por el
rectngulo de arena, echando fugaces miradas al suelo para no pisar los
excrementos de perro esparcidos aqu y all, dej atrs el tobogn y los dos
despintados columpios, y se detuvo a unos cuarenta pasos del gran ciprs, para
observar la escena con una medio sonrisa: de entre sus ramas salan despedidas
glbulas que Rober se apresuraba a guardar en los bolsillos de su abrigo. Esforz
la vista y distingui, casi completamente oculto en el follaje, a Benja, el mejor
amigo de Rober (o quiz era simplemente el nico vecino de su edad y de su
colegio), encaramado a una de las ramas.
Rober! llam.
Su hermano se volvi, y, al verle, alz la mano para saludarle, e
inmediatamente se abalanz sobre un nuevo fruto, que tras rebotar contra el suelo
recorri varios metros. Pedro ech de nuevo a andar y se par al lado de Rober.
Qu hacis?
Recogiendo esto su hermano le ense uno de los frutos del ciprs:
compacto, duro, de un verde como barnizado.
Y para qu los quieres?
Para llevarlos a casa contest Rober sin mirarle, pues y a se agachaba
para recoger una nueva glbula.
Y para qu?
Para meterlos en un bote de cristal.
Ya, pero Para qu? insisti Pedro, divertido.
Su hermano pequeo se volvi.
Pues para tener un recuerdo y adoptando una actitud de hermano
may or, algo que en cierto modo se corresponda con la conversacin anterior, en
la que las preguntas hasta llegar al final se las haban hecho al pequeo, aunque
esta vez s hubiera habido respuestas: Es que no sabes que nos mudamos, o
qu?
Tienes que ir a comer recuperando el papel de adulto que no hace
preguntas y da rdenes.
Benja! Benja!
De entre las ramas del ciprs asom la cabeza de otro nio de seis o siete
aos.
Qu?
Me las piro, es la hora de comer.

Esprame.
Benja, con cuidado no exento de agilidad, baj un par de ramas y salt.
Flexion las piernas, golpe con el culo en el suelo, rod un par de metros y se
puso en pie. Fue sacudindose el polvo hacia su bicicleta, queestaba tirada en la
arena apoy ada en la rueda trasera y el manillar, la levant, mont en ella y se
alej pedaleando.
Adis! A las cuatro voy a tu casa!
No s para qu quera que le esperara observ Rober, algo compungido.
Los dos hermanos caminaron en silencio. Mientras esperaban a que el
semforo se pusiera verde para los peatones, el pequeo dijo:
Me gustara que maana me regalaran una bicicleta como la de Benja.
El da siguiente cumpla siete aos.
***
La noche empezaba a sustituir al da, y todo tena un aire de despedida,
tambin los besos de Virginia, por mucho que ella hablara de que la distancia no
era ningn problema. Pero lo deca para convencerse a s misma. Ai atravesar la
plaza que se encontraba a mitad de camino entre la casa de su novia y la suy a,
dos nios le adelantaron, montados en bici. Se pararon unos metros ms all.
Discutan por algo. Una de las bicis estaba fea y vieja, gastada, pero la otra
reluca con las dbiles luces del atardecer, recin estrenada. Cuando Pedro pas
al lado de los chavales, uno de ellos, el de la bici nueva, le pregunt
respetuosamente la hora. Le faltaban dos dientes, y tena los ojos achinados. Sus
pantalones estaban manchados de barro.
Las ocho menos cinco.
Nada ms contestar, Pedro dej de existir para ellos.
Lo ves? Nos da tiempo, idiota!
Se bajaron a toda prisa de las bicis, que tiraron despreocupadamente, y
echaron una carrera.
Idiota t! Y tonto el ltimo!
Los nios se perdieron en una loca carrera. Pedro dud un segundo. Despus
cogi la bici reluciente y, sin montar en ella, se alej a toda prisa. Cuando estuvo
seguro de que haba perdido a los nios, camin a paso normal, y al llegar a su
casa, escondi el robo en el trastero.
***
A la maana siguiente, lo primero que hizo fue desay unar y felicitar a su
hermano pequeo. Luego estuvo acabando de empaquetar sus pertenencias, y
aprovechando un rato que se qued solo, limpi la bici con un trapo hmedo, las

ruedas con especial mimo. Los regalos se entregaban a la hora de la comida,


porque era cuando regresaba el padre de la despedida de su trabajo y se reunan
los cuatro. Cuando vio la bicicleta, Rober apenas poda creerlo. Abraz a Pedro
con toda su fuerza, le estruj como un osezno, y el may or, contento, se dej
abrazar. Explic que haba estado ahorrando durante meses, porque saba la
ilusin que al pequeo le haca tener una bicicleta. Sus padres le crey eron, o
fingieron hacerlo.
***
Como siempre, lleg con Virginia de los primeros. Esa noche tenan
aparentemente un motivo especial para hacerlo: sus colegas decan que esa fiesta
era la de su despedida, pero ambos saban que se habra celebrado igual. Todos
los sbados alguien alquilaba el club para sacarse algunas perras. Un chico y una
chica servan las bebidas, en una esquina del local, sobre un tablero apoy ado en
dos sillas, a modo de barra. El pinchadiscos estaba en el nivel superior, al que se
acceda por una escalera de caracol. En el suelo de madera corran en engaoso
crculo las luces que provenan de una bola que giraba colgada del techo,
persiguindose unas a otras. Pronto llegaron unas amigas de Virginia, y l se
qued apartado, junto a una de las ventanas, abiertas para que se refrescara un
poco el saln, calentado a lo largo del da. Con una cerveza servida en un vaso de
plstico, pensaba que tena que saborear aquella noche, disfrutar de los ltimos
detalles tantas veces repetidos y a los que no haba concedido hasta hora may or
importancia, grabarlos en su memoria. Pusieron una cancin romntica, una de
esas baladas en ingls que muchos de sus amigos despreciaban por considerarlas
babosas. Mir por la ventana. En el edificio de enfrente, sobre la noble fachada
limpia y blanca de prtico con columnas y frontn, haba una pintada que no
estaba la semana anterior: De hacerte la cena / de hacerte la cama / se me fue la
gana / de hacerte el amor. Le invadi una terrible melancola. Supo que no era
nicamente por la cancin, ni por la pintada, ni porque se mudaba de ciudad, ni
por la penumbra y el aspecto desvado y mortecino del remedo de discoteca, ni
por estar solo arrimado a la ventana mientras Virginia charlaba y rea con sus
amigas. Ni siquiera porque seguramente dejara de salir con ella. Supo queera,
sobre todo, por el robo de la bicicleta, porque esa ntima derrota, esa vileza, fuera
el precio que haba tenido que pagar para hacer feliz a su hermano pequeo.
Afuera haba empezado a llover, y las luces de colores hacan que las gruesas
gotas semejaran piedras preciosas azules y verdes y rojas arrojadas con furia,
lgrimas de Dios, imagin. Pero no: Dios jams llorara por su causa, l no era
tan importante. Ningn hombre lo era para Dios. Virginia se acerc y le cogi
una mano.
Por qu ests triste?

l enfrent sus ojos castaos, brillantes y esperanzados, no supo si llenos de


amor o de vanidad.
Es porque me marcho.
Ella era la nica chica a la que haba besado, y entendi que era porque se
separaban. Se haba puesto la camiseta que a l le gustaba tanto, que tan bien le
sentaba, y, cosa excepcional en ella, tena pintados los ojos, lo que le haca
parecer ante los suy os casi como una extraa. Virginia aproxim sus labios a la
boca de l, y se besaron, mientras alguien cerraba las ventanas, porque el suelo
de madera haba empezado a mojarse.

Persecucin a la americana
Alfredo Conde
Hoy me ha dado por correr, simplemente por correr y por hacerlo con
aquella misma ansia, con aquel mismo e irreprimible afn que siempre cre
adivinar posible cuando, durante las fiestas patronales de mi niez, se celebraban
las carreras que entonces se decan a la americana y que ahora se siguen
llamando tambin as y disputando con la regularidad de siempre, tambin con la
misma expectacin; es decir, recorriendo los ciclistas un circuito ms o menos
elptico, como es este que rodea la alameda aislndola del resto de la ciudad con
unas avenidas amplias y desconocedoras entonces del enorme trfico que hoy
soportan. Un trfico que las congestiona y que contamina el recinto prodigioso
hasta hacerles perder sus hojas a los ms de los rboles, pltanos no pocos de
ellos, pero tambin arces y olmos, algn extrao chopo alternando con robles y
encinas, castaos de las Indias, cedros portentosos, camelias que los ms quieren
exticas y asientan en los mrgenes laterales, mientras las palmeras, tambin las
palmas reales, lo hacen en los parterres de los extremos; uno que da al mar que
se puede contemplar al fondo, azul unas veces, verde o gris en otras, y otro que
se asienta delante de la fachada del palacio de la Audiencia, sobre el que la luz se
posa segn y como llegue desde el mar, ese misterio.
Una tenue cortina de agua que brota sempiternamente de un estanque
hermoso, deshabitado de peces y ocupado por nenfares que se diran suculentos,
te obligaba y an te obliga, creo, a fruncir el ceo para enfocar una visin que la
capa de agua pulverizada te impone si pretendes observar la Audiencia desde la
alameda. Durante los das de carrera acud siempre all para contemplar el paso
ansioso de los ciclistas, desdibujados por la velocidad y el agua que flotaba y
flota an recortndose sobre el palacio de la Audiencia. Llegaba temprano y
buscaba el mejor sitio, debajo de un enorme macetero de hierro pintado de
verde, del que caan en aluvin los brotes de una hiedra amorosamente recortada
por los jardineros del ay untamiento. Llegaba y me sentada sobre el cubo de
piedra que lo sostena, el mismo que al profesor de matemticas le serva de
ejemplo, ao tras ao, lo s porque repet curso, para explicarnos que tambin se
llamaba hexaedro, hexaedro o cubo, nos deca.
Llegaba y me sentaba de espaldas a los lugares de salida, sabindolos detrs
de m, mientras permaneca expectante a que llegase de la hora de la
competicin a la americana, ajeno a las pruebas anteriores, que solo consistan
en que los ciclistas diesen vueltas y ms vueltas con tal de poder llegar siempre
entre los tres primeros. En las pruebas a la americana no suceda eso. No sucede
todava. En ellas se sitan los dos lugares de partida en medio de los dos lados
ms grandes del rectngulo que, con dos semicrculos adosados a los ms

pequeos, componen la silueta de la alameda y en ese momento magnfico


circuito de la prueba. Daban la salida y mi corazn se dispona al latir ms
desacompasado. Ganaba quien alcanzase a ir eliminando a los del otro equipo,
que eran los que procuraban alcanzar a estos. No era posible la monotona, y y o
contemplaba el paso de los esforzados rodadores a travs del agua que flotaba.
Si el da era de lluvia y el asfalto se humedeca, todo se tornaba ingrvido y
especular. Entonces ninguna imagen era real. Tan solo el girar enloquecido de las
ruedas de las bicicletas, cortando el agua del pavimento, adquira la dimensin de
lo cierto. En esos momentos mi corazn galopaba mientras mi mente se decida a
que, pasado el tiempo, y o participase en esas pruebas. Pero me pareca
imposible.
Acabadas las fiestas y desalojada la alameda de las atracciones que la haban
ocupado durante ellas, las casetas de tiro al blanco, las tmbolas y las churreras,
los pequeos teatros en los que actores tristes representaban imposibles lances de
humor, todo volva a la normalidad y los nios retornbamos a los espacios que
nos haban sido enajenados durante unas semanas. Entonces y o me acercaba por
all y procuraba recuperar la amistad de los que tenan bicicleta para que me
permitiesen dar una vuelta en ellas. Despus de las fiestas, igual que despus del
invierno o en los primeros das de vacaciones, siempre tema que se hubiesen
olvidado de m. Pero siempre estaba dispuesto a empezar. Y siempre empezaba.
Circulbamos por el centro del lado oeste del amplio bulevar que rodea la
alameda, pues por all apenas circulaban coches y todo poda ser un vrtigo
zigzagueante. Docenas de ciclistas que se sonrean y admiraban pavonendose
delante de las nias, que montaban bicicletas sin barra y adornadas con redes de
mltiples colores que protegan los radios de sus ruedas traseras de las faldas de
pliegues entablados. Eso era el ir y venir del vrtigo, cuerpos humanos circulando
a velocidades que solo son posibles a bordo de las mquinas y van contra las
ley es de la gravedad, al tiempo que contra el comn criterio que induce a los
humanos a desplazarse a velocidades y distancias que les resulten propias.
Cuando consegua una bicicleta en prstamo, o cuando acuda a alquilarla en
el taller de un portugus, que me la facilita a cambio de cinco pesetas cada hora,
me faltaba tiempo para abandonar aquel extrao picadero de nios centauros y
extraas nias amazonas e ir a dar la vuelta completa al circuito, mientras me
imaginaba perseguidor y perseguido, recortndome contra la fachada de la
Audiencia, envuelto en el agua neblinosa, huy endo acaso de m mismo. As un
ao y otro ao.
Eran das de penuria. Todava hoy puedo soar que vivimos en la misma casa
en la que vivamos entonces y padecer la angustia que guard en el corazn, sin
saberlo, para poder recuperarla en el sueo, con tan solo verme en la galena
desolada que en invierno siempre era ms triste. Yo no tena bicicleta. De vez en
cuando, el to Samuel, un hermano de mi padre que haba emigrado a los Estados

Unidos de Amrica del Norte y viva en Nueva York, de donde no haba


regresado nunca, nos enviaba ropas e incluso alimentos, tambin dinero, que
llegaban unas veces por correo o, en el caso de la ropa, a bordo de enormes
transatlnticos metida en grandes bolsas de lona que l entregaba a algn
marinero para que nos las diese a nosotros cuando previamente alertados por
carta nos acercsemos al puerto a buscarlas.
Los envos de ropa eran ocasionales, pero los de paquetes con alimentos eran
ms frecuentes. La ropa era la que l y su familia haban usado y dado por
consumida y los alimentos los que haban superado su fecha de caducidad o
incluso los que iban a comprar para nosotros, sabiendo como saban de nuestras
penalidades de entonces. El to Samuel tambin saba de mi aficin al ciclismo y
haba prometido mandarme una bicicleta encomendndosela a un marinero de
unos de los transatlnticos que hacan escala en la ciudad, pero mientras no pudo
hacerlo sola incluir unos dlares a fin de que y o mismo fuese ahorrando para
una. Cuando suceda eso, mi padre acostumbraba a darme algn dinero para
alquilar una bicicleta en el taller del portugus y a quedarse l con los dlares
para satisfacer necesidades familiares ms perentorias que mi obsesin ciclista.
Entonces y o alquilaba la bicicleta y no acuda a pedalear entre los nios y las
nias ms favorecidos, sino que me pona a dar vueltas al circuito, exponindome
a los peligros del resto del trfico rodado, feliz de poder hacerlo y de saberme
flotando entre el polvo acuoso que surga del estanque ocupado de nenfares. As
he ido creciendo.
Hace apenas cuatro meses el to Samuel cumpli su promesa y envi al fin
mi bicicleta, un hermoso modelo de carreras con su cuadro pintado de azul y su
manillar niquelado con tal precisin que se dira de plata. La engras apenas
recibirla, le coloqu el silln a la altura de mis necesidades, le gradu los frenos y
me fui al circuito de la alameda, en donde y a son otros los nios que circulan
observndose y ceden sus bicicletas a otro que se la pida con humildad y una
sonrisa pronta y generalmente dulce. No pude resistir la tentacin y mont en
ella dando unas vueltas por los alrededores del entorno en el que suelen hacerlo
los nios. Despus, sabindome desplazado por los aos, lamentando que no
estuviesen all los que haban sido mis amigos, me puse a dar vueltas a la
alameda exponindome al trfico que ahora es ms intenso y mucho menos
fluido de lo que entonces era. Ah, qu placer! La bicicleta que me regal el to
Samuel se trata de una mquina prodigiosa, aqu no hay otra igual. Tiene tres
platos, que mis amigos an llaman catalinas, y siete piones. Puse el plato grande
y el pin pequeo y circul como una flecha por entre los coches que se
dirigan al puerto y los que venan de los pueblos del interior, ajenos a que del
otro lado de la alameda los nios an pueden andar en bicicleta, y alguno, ms
osado y y a no tan nio, aventurarse por en medio de ellos con total inconsciencia
o ambicin. Lo s porque y o y a no soy uno de ellos y tengo preocupaciones que

antes, hace muy pocos aos, todava no tena.


Di algunas vueltas al circuito, pase despus por la ciudad, regres de nuevo a
la alameda y an tuve humor para rodearla unas cuantas veces. Luego regres a
casa. Desde entonces he estado y endo, noche tras noche, semana tras semana, a
dar vueltas y vueltas con tal de saberme preparado para el gran da de darle una
sorpresa al vecindario convirtindome en el ganador de la prueba de persecucin
a la americana. He dado vueltas y vueltas, imaginndome perseguido y a punto
de ser alcanzado, sin que nunca nadie lo lograse, unas veces, perseguidor
implacable otras, depositando siempre mi confianza no solo en mi propio
esfuerzo sino tambin en la portentosa mquina del to Samuel, impar con
cualquiera de las que pueda montar los que habran de combatir conmigo, tan
ligera es, tan perfecta y acabada. Ah, cunto quise a to Samuel desde el
momento en que tuve la bicicleta en mi poder! Le escrib agradecindosela, me
contest dndome nimos y asegurndome la victoria en la carrera de las fiestas.
Siempre ha sido generoso y desprendido. Gracias a l hemos ido adquiriendo
hbitos que no nos correspondan, y si algn da y o llego a ser alguien en el
ciclismo se lo deber a l, que nunca dej de hacernos envos que pudiesen
reconciliarnos con la vida. Cuando no eran sobres de caf soluble en agua, fueron
diversos sopicaldos, especies exticas, brebajes insolentes, pastillas diluibles en
este o aquel condumio las que l nos enviaba, no solo las ropas o jabones de
olores exticos y para m desconocidos.
Hace un mes que muri el to Samuel. Fue una noticia triste e inoportuna,
pues nada ansiaba y o ms que poder comunicarle la noticia de que haba ganado
la prueba prodigiosa, pero esa llamada y a no podr ser nunca posible. Al saberlo,
mi madre se deprimi y decidimos venirnos a la aldea. Yo casi lo agradec, pues
desde entonces entren ascendiendo por las empinadas cuestas de las montaas,
sobre caminos de tierra y morrillo apisonado, siempre con el pin pequeo y el
plato grande, siempre sintindome acosado o persiguiendo a alguien, soando con
el llano circuito de la alameda y el triunfo esperado desde siempre. Y as un da
tras otro, lloviese o no, y preferiblemente con lluvia, pues entonces los lodazales
le restaban velocidad a mi marcha y le exigan un esfuerzo suplementario a mis
piernas, pues y o me empe siempre en mantener la marcha alcanzada sin
cambiar los recorridos que me haba propuesto utilizar. Y as siempre regresaba a
casa exhausto para sentir un hambre atroz al cabo de unas pocas horas.
Hace unos das mi padre regres de la ciudad, a la que se desplaza a diario en
su vieja motocicleta para acudir a su trabajo, tray endo un paquete remitido por
mi difunto to, lo que no nos sorprendi sabiendo como sabemos los problemas
que atosigan al servicio de correros. Pero no dej de resultarnos sorprendente. Lo
abrimos en medio de la expectacin que cualquiera se puede imaginar,
tratndose como se trataba del ltimo envo del finado del to Samuel, tan
generoso siempre con nosotros, tan atento a nuestras necesidades y caprichos.

Dentro del paquete vena una cajita con una bolsa de plstico envuelta con
toda pulcritud por un papel de colores tenues y nada llamativos, pero l nunca fue
en vida muy cuidadoso de detalles como este. Tampoco vena acompaada de
nota alguna, lo que sola ser conducta habitual. El aspecto de la bolsa era extrao,
pero no en exceso, y el papel de colorines ay udaba a mitigar cualquier sospecha
de que pudiera tratarse de otra cosa. Despus de mucho mirarla y remirarla y de
que mi madre hubiese mojado su dedo ndice en saliva, para poder impregnarlo
con los polvos que venan en la bolsa, decidimos que aquel ltimo se trataba de
uno de sus mltiples envos de pasta para sopa y mi madre se dispuso a
prepararla hirviendo agua con un hueso de caa que le aportase sustancia, pues
siempre argument que las sopas americanas, mucha qumica, mucha qumica,
pero poco o ningn sabor, as que nada como un caldo limpio que la ilustrase
nada ms verterlo sobre ella. As lo hizo.
La comida tuvo un carcter solemne y ritual, e incluso, al bendecir la mesa,
mi padre tuvo un emocionado recuerdo para el que en vida haba sido su cuado
y amigo de aventuras de juventud. Tanto nos emocionaron las palabras de mi
padre que tomamos la sopa en silencio, sin hablar apenas, rompindolo tan solo
para evocar la memoria del finado, entraable en todos los aspectos, mientras y o
saba apoy ada mi bicicleta en la pared de la casa, justo al lado de la puerta de
entrada. Debo reconocer que la sopa tena un gusto raro y que, pese a que todos
estbamos de acuerdo, nos la tomamos en silencio, acaso en merecido homenaje
al difunto. Despus y o segu entrenando. Se acercaban los das de las fiestas.
Entren con dureza y eficacia durante los pocos das que faltaban, hasta ay er
mismo, en que me acerqu a la alameda para recorrer el circuito a primera hora
de la maana cuando decae la vigilancia y los ocupantes de las casetas y de los
tiovivos no pudiesen entorpecer con su curiosidad mi incursin de combatiente
preparndose a la lid. Recorr el circuito un par de veces y en la segunda prob
mis fuerzas a satisfaccin plena, convencindome de que la victoria estaba a mi
alcance y de que hoy habra de ser el primer da de gloria de mi vida. Ahora que
por fin piso el circuito compitiendo con alguien ms que conmigo mismo, corro,
simplemente corro, sin preciso afn de competir, anonadado todava por la
noticia recibida esta maana.
El cartero trajo a primera hora de la maana una carta de Nueva York que
vena firmada por mi ta. En ella nos rogaba que cuando recibisemos las cenizas
de su difunto esposo, las fusemos a aventar sobre el mar del puerto por el que l
abandon el pas para no regresar y a nunca ms a l, como no fuese ocupando
una bolsita de plstico a bordo de un jet de Iberia, qu tristeza. Por eso corro
ahora, de forma que ni alcanzo, ni soy alcanzado, sabindome al borde del
pasmo y sintiendo un extrao sabor en el cielo de la boca, el nico al que tengo la
certeza de que hay a ascendido mi pobre y difunto to. Corro de forma mecnica,
ajeno a todo, sintiendo que llevo a mi to a dar una vuelta en bicicleta para que

sepa de las excelencias deportivas de su sobrino o de la hermosura del mar que


se adivina al final de la alameda y que l tanto am en vida.
Mientras pedaleo, sin furia y con calma, pero tambin con la potencia
adquirida a lo largo de tanto y tanto tiempo de esfuerzos controlados, siento
irreprimibles tentaciones de desviarme del circuito e irme en busca del mar del
puerto, para lanzarme sobre el agua sin abandonar la bicicleta, en la sospecha de
que a mi to le gustara el chapuzn, tanto que si lo llevo a cabo sonreir feliz
desde el otro lado de la voltil ceniza en la que el fuego ha convertido su cuerpo,
el mismo que l siempre supo que habra de ser su cadver, aunque nunca
hubiese imaginado que habra de serlo durante tan pocas horas, durante un tan
corto espacio de tiempo y breve desasosiego.
Pedaleo y corro sin decidirme a ganar o a perder esta carrera. Ni supero a
nadie, ni dejo que nadie me rebase a m. Cuando veo que puedo alcanzar a
alguien, reduzco el ritmo de mi esfuerzo, pero si veo que alguien me puede
aventajar, lo incremento y me despego fcilmente de aquel que me acosa
amenazando eliminarme. Y mientras tanto voy oy endo cmo grita la multitud,
no s si exasperada por la duracin de esta carrera que se empieza a adivinar con
la apariencia de ser interminable, o si excitada por el ritmo que le impongo con
mi pedalada cierta y poderosa. Me siento capaz de rodar as durante horas, hasta
que se despueblen los mrgenes de la alameda, las aceras que la circundan y el
atardecer hay a anunciado sin dilacin la noche. Solo entonces a lo mejor paro y
me dirijo al puerto. nicamente una duda me lo impide, y es ella la sola razn
que me mantiene rodando al bordo del pasmo y el misterio, pues temo que
despus de este esfuerzo, que algunos han de estar considerando sobrehumano,
decidan someterme al control antidopaje y este acabe dando positivo.
Casa da Pedra Aguda, 13 de septiembre de 1999

La prueba de la tortuga
Jess Ferrero
En el estadio de Olimpia la expectacin era mxima. Aquiles el de los pies
ligeros iba a competir con una tortuga.
Es sabido que, por esa poca, Aquiles recorra casi todas las ciudades griegas
haciendo exhibiciones de velocidad.
Sus xitos estaban llegando tan lejos que, para acentuar la emocin de su
pblico, Aquiles haba llegado a retar a cualquier animal racional o irracional (le
daba igual al magnfico) a una prueba de velocidad.
Posedo por la hibris megalmana (como refiri un pedantsimo escritor
ateniense, si bien nosotros preferimos decir euforia del triunfador , pues no
hay que olvidar que en esa poca Aquiles era un dolo de masas), el venturoso
corredor se jactaba de poder batir a un gamo, a un caballo, a un len, a un
elefante. Tan solo no se atreva a retar a las aves, circunstancia que le depar, en
algunas ciudades griegas, el irnico atributo de Aquiles el Prudente .
El fervor que Aquiles provocaba en Grecia no inclua a la ciudad de Olimpia
(la pura, la despejada, la hiperbrea).
Los problemas haban comenzado con la Primera Olimpiada, cuando el
jurado de Olimpia dio por vendedor en la prueba de los cien saltos a Arqunodes,
oriundo de Olimpia, cuando resultaba evidente que Patroclo haba llegado un
instante antes, un levsimo pero perceptible instante antes. Aquiles, que se hallaba
junto a la meta, lo haba visto, y desde entonces manifestaba un ostentoso
desprecio a la ciudad de las Olimpiadas, acusndola de corrupta y mezquina.
En todas las ciudades en las que Aquiles exhiba su divina presencia y sus
magnficas piernas, en todas hablaba mal de Olimpia, a la que calificaba de
gran ramera . A veces su odio contra la ciudad se haca tan manifiesto que sus
ojos parecan iny ectados en sangre y su voz adquira las resonancias de un
profeta predicando el fin del tiempo.
De ese modo Aquiles haba conseguido enemistar contra Olimpia a buena
parte de las polis griegas. El milagro se deba a su don de gentes, a su velocidad,
y a esa extraa alegra de vivir y competir que Aquiles saba demostrar casi
siempre. Digamos que su carisma era extraordinario. Cuando Aquiles llegaba a
un puerto, los muelles se llenaban de gente que acuda a recibirlo. Era el hombre
ms querido de la confederacin helnica, y ese hombre haba hecho todo lo que
poda para desacreditar el vnculo ms slido entre los griegos, las Olimpiadas, y
para mancillar el nombre de la ciudad que las organizaba.
Las autoridades de Olimpia se hallaban tan preocupadas por el mal que el
fuego verbal de Aquiles les estaba infligiendo que acudieron a Delfos para
consultar a la pitonisa.

La pitonisa, que proceda de Elea, les dijo:


Proponedle a Aquiles competir con una tortuga en la Tercera Olimpiada.
Con una tortuga? clamaron a la vez los representantes de Olimpia.
S, con un pobre galpago.
Y qu sentido tiene tal certamen? pregunt uno de los visitantes. La
humillacin?
S respondi la pitonisa, pero no en el sentido que creis. Por
descontado que Aquiles se sentir humillado en cuanto le propongis competir
con un galpago. Imagino su sonrisa sardnica. Pensar que la mezquindad de
Olimpia no tiene lmites Dir: Qu se proponen esos espritus nfimos con ese
mal chiste? Pensar que es una broma; pero acabar aceptando, y todo el estadio
se reir de l
Estis segura?
Lo estoy dijo la pitonisa, antes de desaparecer tras las humaredas del
orculo.
Todos saben lo que pens Aquiles cuando lleg a sus odos tan curiosa
proposicin. Se inquiet sobremanera, y en eso demostr que estaba lejos de ser
un espritu simple. Inmediatamente detect que le estaban tendiendo una trampa
mortal. Si deca que no al certamen, por toda Grecia se propagara la ley enda de
que la furia de los pies ligeros no se atreva a medirse con una tortuga. Esa
clase de rumores que incitaban a la risa, una risa que mataba la ley enda, una risa
que quemaba como el deshonor, no eran buenos para un hroe popular. Negarse
a competir con el galpago era lo mismo que darle la razn a los infames que
haban defendido y legitimado el falso triunfo de Arqunodes: un acto para el que
no caba el perdn. Olimpia lo saba, y justamente porque lo saba, expela la
culpa de aquella anomala burlndose de l y proponindole competir con un
galpago. Era como llamarlo Nada, como llamarlo Nadie. Pero el asunto no era
menos lamentable si aceptaba competir con la tortuga. Quin poda
enorgullecerse de vencer a una tortuga? Si aceptaba participar, Aquiles corra el
peligro de ser considerado por toda Grecia un deficiente mental. Y si no
aceptaba, tambin. Qu miserables, pens. De sobra se ve que solo los
desesperados recurren a las paradojas Creo que voy a aceptar, se dijo a s
mismo. Es preciso que comprendan que Aquiles es capaz, entre otras muchas
cosas, de cambiar las reglas del juego. Y no saben de qu manera!
Y fue as cmo el tercer da de la Tercera Olimpiada Aquiles se dispuso a
competir con un hermoso galpago en el estadio lleno de gente.
Los fanticos del hombre de los pies ligeros, que eran muchos, se sentan tan
heridos como desconcertados. No podan comprender por qu Aquiles se
prestaba a protagonizar una farsa que por su misma evidencia estaba muy lejos
de parecer graciosa. Todos hubiesen preferido un poco ms de sutileza en l y en
los organizadores.

La crispacin de los partidarios de Aquiles aument cuando empezaron a


escuchar las carcajadas de los enemigos del corredor. Eran carcajadas muy
contagiosas, que empezaban a propagarse por todo el estadio. A todos les haca
mucha gracia ver al hombre de los pies ligeros junto a una tortuga, ambos sobre
la ray a misma de la meta.
De pronto Aquiles alz las manos y se hizo el silencio. El corredor se acerc a
la tribuna del consejo y le dijo al gran arconte:
Antes de comenzar la prueba, puedo proponer algo al consejo?
Adelante dijo el arconte.
Es legendaria la lentitud de los galpagos, como es legendaria vuestra
liberalidad, y como es legendario mi sentido de la dignidad Por eso quisiera
darle una ventaja de cien pasos a mi rival
La carcajada fue general, el arconte dijo:
Vuestra proposicin es aceptada. Adelantad cien pasos por delante de la
meta a la tortuga y que se inicie la carrera.
El arconte dio la seal de salida y Aquiles empez a correr. Sus pies se
movan a gran velocidad pero no avanzaba, como si estuviese recorriendo un
espacio infinitamente divisible, o como si estuviese recorriendo un estadio infinito
en su misma limitacin.
De las risas, los espectadores pasaron a un silencio clamoroso por su misma
tensin. El hombre de los pies ligeros pareca incapaz de alcanzar a la tortuga.
Todos advertan la prodigiosa velocidad de sus piernas al moverse, pero cuanto
ms deprisa se movan menos avanzaban, de forma que a veces pareca que el
hroe corriese hacia atrs. Hasta que finalmente se detuvo y, jadeando como una
bestia, grit que se retiraba y que era incapaz de vencer a la tortuga. La
aclamacin llen el estadio. Para la gente, Aquiles haba vencido una vez ms y
se haba burlado del consejo de Olimpia organizando una farsa por encima de la
que ellos haban establecido, negndose a alcanzar al galpago y demostrando
que bastaba con un poco de sentido del humor para modificar el argumento que
los otros le haban impuesto, adems del planteamiento, el nudo y el desenlace.
Lo que os acabo de narrar me lo cont en una ocasin mi amigo Durgen,
junto al fuego de la chimenea de su casa en el alpe de Huez. Y Durgen acab su
fbula diciendo:
La prueba por la que pas Aquiles, y que resolvi perdindola, es la
verdadera prueba de todo gran ciclista. Antes de ganar un tour y tener tus
gregarios de lujo, pierdes secretamente ms de una vuelta que podas haber
ganado, y te comportas como Aquiles con la tortuga. Ya llegar la hora de que
otros empiecen a pedalear hacia atrs para que t puedas hacerlo hacia delante y
y a no parar.

El puente de Cantarrijn
Luis G. Martn
A Francisco Bueno, que vivi
este espanto de Cantarrijn.

Cuando era muy pequeo, oa a mi padre contar en la taberna de Marcelino


historias de la carrera de bicicletas que haba en Francia. Mi padre haba viajado
a Grenoble en los veranos de la hambruna, y all, mientras trabajaba en la
cosecha, haba visto pasar las filas de ciclistas corriendo entre los campos de
fresas. Marcelino y sus parroquianos le pedan que hablara de los cabarets de
Pars o de las mujeres francesas, pero l prefera embobarse con aquellos
recuerdos de ciclistas. Luego, al salir de la taberna, se suba al silln
descuajeringado de su bicicleta con el porte de un campen, inclinando el cuerpo
hacia delante hasta casi apoy ar la frente en la cruz del manillar, y se lanzaba por
la cuesta del mar pedaleando fieramente hasta casa.
Yo comenc a montar con el sueo de convertirme en uno de esos hroes
franceses que mi padre admiraba. Le robaba la bicicleta por la noche, cuando se
dorma, y me iba con ella a la Sierra de Ljar hasta que empezaba a amanecer.
Fue en aquellos das cuando aprend las pericias que conozco, porque guiar a
oscuras en caminos de guijarros, entre peas negras y bosques, curte las
habilidades. Pasaba horas haciendo cabriolas, dejndome caer por las cuestas de
la montaa, serpenteando entre la espesura de rboles o recorriendo cuevas y
desfiladeros. Volva justo antes de que se hiciera de da y me lavaba en el agua
del corral el xido que la bicicleta me haba dejado en las manos y en la ropa.
Me acostaba descostillado, molido, y a veces no tena tiempo ni de dormirme,
pues enseguida llegaba mi padre para avisarme del alba y llevarme con l a
trabajar al campo.
En esa poca, y o tena siempre un aire sombro, con unas grandes ojeras
violceas y unas pupilas amarillentas como de enfermo, pero aquellas correras
nocturnales que me estropeaban la salud me iban convirtiendo poco a poco en el
mejor explorador de la sierra. Conoca todas las rutas, los atajos y las guaridas.
Saba el nombre de los cerrillos y de los arenales ms escondidos. Era capaz de
reconocer caadas y de trepar a farallones desde los que se divisaban las play as
de Almucar o la Punta de la Mona. A veces abandonaba la bicicleta en algn
talud y llegaba escalando hasta los ventisqueros. Guardaba tesoros en los troncos
de rboles cados o en cuevas perdidas que despus poda encontrar sin dificultad,
guindome nicamente por las lneas de la tierra. Nadia poda competir conmigo
rastreando.

Me hice amigo de Esteban porque tena una bicicleta de la marca Arelli con
la que se poda volar por las carreteras. Se la haba regalado su padre, que era
cortijero del patrn y ganaba mucho dinero. Esteban iba siempre vestido con
ropas nuevas y oliendo a aguas perfumadas. Le gustaba jugar con nosotros,
aunque su padre le castigaba si le vea hacerlo. A m me prestaba su bicicleta
Arelli a cambio de algunos favores. Me llevaba de gua a sus expediciones y a
veces me mandaba a hacerle recados. Los nios del pueblo le decan Serpiente,
porque era muy delgado y se enroscaba en los rboles cuando suba a robar
frutas con nosotros, pero y o le llamaba Esteban para que me tuviera confianza.
En verano bamos muchos das a baamos al ro de la Miel. Nos tirbamos
dando saltos desde el puente de Cantarrijn y nadbamos en una poza profunda
que haba all. Aquilino el Bizco era el may or de la cuadrilla y se baaba desnudo
para probar bien su superioridad. Buceaba en el fondo de la poza durante minutos
y, al fin, cuando le creamos muerto, ahogado, sala a la superficie con las manos
llenas de guijarros brillantes. Todos le obedecamos; incluso Esteban, que entre
nosotros tena privilegios de seorito. La Arelli, sin embargo, solo me la prestaba
a m, pues a pesar de los excesos y de las temeridades que me vea hacer subido
en ella, saba que en mis manos estaba segura. Era capaz de rodar por la ladera
de una colina llena de manzanos subido de pie en la bicicleta y llegar abajo con
una bolsa de frutas recin cogidas. Haca zascandiles por la barra, sentndome de
espaldas en el manillar y atravesando el cuadro hacia un lado y otro como si
fuera un contorsionista, encogido en forma de bola mientras las ruedas de la
bicicleta seguan rectas por el camino. Luego se la devolva a Esteban impecable,
sin una sola abolladura ni un araazo. A veces, ms limpia que cuando l me la
haba entregado, pues si pasaba cerca de un arroy o o de una fuente, me paraba a
abrillantarle los tubos y los guardabarros y a quitar el polvo de las llantas.
Mis destrezas de explorador y mi maestra de ciclista me convirtieron pronto
en el recadero de la regin. Me mandaban de pueblo a pueblo en busca de
mercancas, me enviaban a rescatar rebaos perdidos o me empleaban para dar
avisos al mdico cuando haba algn enfermo. A veces tena que llevar al cura
cargado en el silln de atrs hasta alguna casa en la que alguien se estaba
muriendo. El cura llegaba siempre blanco del susto por la velocidad a la que
atravesbamos los bosques y los campos, y daba la extremauncin medio
desmay ado. Por la may ora de estos encargos no me pagaban ni medio cntimo,
pues saban que hacerlos me diverta. Obtena, sin embargo, otros beneficios: la
seora Petra me regalaba ropas casi nuevas de su hijo Teodoro, que era may or
que y o; el to Florencio me dejaba recoger frutas en sus huertos; y don Eusebio
me permita visitar sin vigilancia a su hija Isabel, que era la chica a la que
Aquilino el Bizco rondaba para que fuera su novia.
Cuando cumpl diecisis aos, mi padre me regal su bicicleta, pero como
ramos tan pobres que no poda comprarse otra para ir a labrar, la segua usando

l durante el da igual que antes, y despus, cuando se acostaba, y o tena que


robarla tambin igual que antes, sigilosamente, pues mi madre jams me habra
dado permiso para salir de noche a hacer aquellas imprudencias. Yo soaba
todava con llegar a ser el mejor campen de la carrera de Francia. Parado en la
sierra en mitad de un ventisquero, a oscuras, imaginaba que mi padre hablaba de
m orgullosamente en la taberna de Marcelino y que Isabel se casaba conmigo.
Entre aquellas tinieblas, apartado del mundo, era feliz.
Aquel ao hubo muchos sucesos importantes. En la primavera se convoc
una carrera de bicicletas en Espaa que trastorn a mi padre, pues comenz a
entrenar cada da como si a su edad pudiera an correr junto a los campeones.
Las filas de ciclistas vestidos de verde y azul no pasaron por la comarca, y en el
pueblo tuvimos que conformarnos con las crnicas del diario Informaciones y
con los relatos que daban algunos noticiarios de la radio. Los parroquianos de la
taberna de Marcelino se encolerizaban con el triunfo de los corredores
extranjeros, y mi padre, que rabiaba ms que ninguno, intensificaba sus
entrenamientos para tomar la revancha en la siguiente carrera. En uno de esos
entrenamientos se cay por la pendiente de una loma y se rompi los dos brazos,
de modo que la cosecha hubo que recogerla con jornaleros y nos hicimos ms
pobres.
Pocos das despus de que terminara la carrera en Madrid, cuando y a el
calor del verano abrasaba, Esteban me dijo que me iba a regalar la Arelli.
Estbamos en la orilla del ro, tumbados al sol durmiendo, y y o me desperec de
repente para mirarle a los ojos por ver si bromeaba.
No quieres ser un campen? Pues con tu bicicleta no creo que puedas
conseguirlo, y mucho menos despus de la costalada de tu padre.
Se call y lio uno de los cigarrillos que haba empezado a fumar y a los que a
veces me convidaba. Luego lo encendi con el chisquero y sigui hablando. Por
primera vez le vi un rostro de hombre, tajado por seales, madurado, casi
juicioso.
Pero la Arelli te la tendrs que ganar.
Esteban lleg a ser muchos aos despus un industrial rico gracias a los
negocios ingeniosos que se le ocurran, como aquel de la Arelli, en el que
consigui su primer capital. Una semana ms tarde del da en el que me haba
hecho el anuncio, dio el aviso de que celebrara en el puente de Cantarrijn una
competicin entre los muchachos del pueblo que quisieran inscribirse. La cuota
era de medio real, y cualquiera poda hacer apuestas. La prueba que haba que
superar no sera dicha hasta el momento mismo del concurso.
La noticia corri como el fuego entre la paja, y el da sealado haba en el
puente de Cantarrijn una multitud llegada de todas las esquinas de la regin. Se
inscribieron en la prueba cincuenta y dos participantes, e hicieron apuestas por
unos o por otros ms de un centenar de personas: los padres por sus hijos, los

amigos por sus amigos, los forasteros por sus paisanos y las novias por sus
galanes. En total, Esteban reuni doscientas quince pesetas, el doble de lo que
vala la Arelli. Hizo las cuentas, dio a cada uno sus boletos, y explic despus en
qu consista el desafo.
Los participantes tendrn que cruzar el puente desde un extremo al otro con
los ojos vendados. El que lo consiga sin caerse se llevar el premio.
La multitud se qued de repente en silencio mirando detenidamente hacia el
puente, examinndolo como si lo vieran por primera vez. Tena ms o menos
cien metros de recorrido. No era completamente recto, pues hacia la mitad
comenzaba a girar ligeramente y acababa en una suave curva, de modo que el
principio del pretil izquierdo de un extremo estaba alineado con el final del pretil
derecho del otro. Los pretiles eran bajos y estaban hechos de piedras de sillera:
desde sus alturas nos tirbamos a la poza profunda del ro para nadar.
Esteban busc mi rostro entre los de la gente y me sonri. Yo no le devolv el
gesto, pues no tena ninguna seguridad de ganar aquella prueba entre tantos
competidores, y el medio real que me haba costado participar era toda mi
fortuna. En aquel momento, mientras el primer muchacho iba hacia la boca del
puente y se agachaba un poco para que le anudaran un pauelo en la cabeza,
volv a soar con ser un campen.
Aquilino el Bizco, que haba venido acompaado de Isabel, fue el sptimo
participante. Los seis anteriores se haban cado antes de llegar o haban chocado
contra el pretil. Uno de ellos, un mozo de Maro, haba estado incluso a punto de
caerse al ro de cabeza. Aquilino se subi a la bicicleta con aire de soberbia,
mordiendo un camo y diciendo bravuconadas. Se quit la camisa e hizo que le
vendaran los ojos tambin con ella, atndola por encima del otro pauelo, para
may or demostracin de su ceguera. Agarr el manillar con firmeza, apoy los
pies descalzos en los pedales y comenz a rodar por la superficie del puente sin
titubear. No iba muy deprisa, pero avanzaba con seguridad. La rueda delantera
no trompicaba. A medio camino, torci un poco el rumbo siguiendo la curva y
enfil la salida. Acab el recorrido por el centro mismo, lejos de los dos pretiles.
La multitud recibi la llegada con una aclamacin de las que solo merecen los
campeones. Yo espi a Isabel, que le estaba mirando lnguidamente.
Nadie volvi a cruzar el puente hasta que fue mi tumo, casi al final de la
competicin. La bicicleta estaba llena de polvo y tena algunas raspaduras de las
cadas, pero ningn desperfecto era demasiado grave. Cuando mi nombre fue
voceado, me acerqu temblando al puesto de salida y me sent
ceremoniosamente en el silln.
La Arelli y a es tuy a, campen me dijo Esteban mientras me ataba el
paoln alrededor de la cabeza.
A pesar del susto y de los escalofros que tena, corr a la misma velocidad a
la que habra corrido con los ojos abiertos, y cruc el puente en un suspiro. La

costumbre de recorrer la montaa de noche y de pedalear a oscuras me permita


manejar la bicicleta en la ms absoluta tiniebla con la misma pericia que a plena
luz. Cuando llegu al final del puente y escuch el gritero de vtores, las
ovaciones, me qued parado sobre el silln y sin quitarme la venda gir la cabeza
para mirar hacia donde estaba Isabel. Estuve as unos instantes, mirndola a
ciegas. Luego sent los brazos de quienes me felicitaban y me alzaban en
volandas.
Esteban decidi que El Bizco y y o atravesramos de nuevo el puente con los
ojos vendados y las manos atadas a la espalda para desempatar. Los apostantes
estuvieron de acuerdo. Se tir entonces una moneda al aire para sortear turno y
sali la cara que haba pedido Aquilino. Con la misma altivez que antes, se quit
la camisa y se dirigi hacia la Arelli. Cerr los ojos y cruz las muecas en la
espalda. Cuando le hubieron anudado las dos vendas, se alz sobre la bicicleta con
equilibrismos y comenz a avanzar. La explanada del puente estaba en silencio,
como si no hubiera nadie. Los ms pequeos se haban subido a rocas o a rboles
para ver bien. Algunas mujeres, angustiadas, se tapaban tambin los ojos.
El Bizco no lleg ni siquiera a la mitad del puente. Cuando movi el cuerpo
para cambiar el rumbo de la bicicleta en la curva, la rueda delantera se torci
demasiado, y al intentar rectificar enderezndola, perdi la estabilidad y se fue al
suelo con acrobacias. Las carnes del hombro sobre el que cay se le abrieron, y
al ver la sangre, algunos comenzaron a espantarse. Tambin Isabel, que miraba
fijamente hacia el fondo del ro para no ver a Aquilino herido. Pas un rato antes
de que todo se calmara y me llevaran a m a la lnea de salida. Ya no temblaba,
no senta nerviosismo. Saba que cruzara el puente sin esfuerzo, como si la
bicicleta caminara sola llevndome. Cuando estuve listo, pis los pedales con
fuerza y o el chirrido de los rodamientos. Llegu al otro extremo antes de que el
suspiro de alguna mujer asustada se acabara de escuchar, pero justo cuando
calcul que la rueda delantera estara tocando la meta, me detuve. Inmovilic la
bicicleta y me puse en pie sobre ella para distinguir mejor los resuellos de la
gente. Luego di la ltima pedalada, y la Arelli, que y a era ma, entr suavemente
en el camino de gravilla.
Aquel fue quizs el da ms feliz de mi vida. Me di cuenta de que algunos
mritos tenan su recompensa y de que la vida de los hombres poda llegar a ser
provechosa. No consegu con mi triunfo, sin embargo, el amor de Isabel, que
comenz a visitar a Aquilino para curarle las heridas de la cada y poco despus
se prometi con l. Yo la olvid enseguida gracias a una chica extremea que
acababa de llegar al pueblo. Aunque tard mucho en hablar con ella, la rondaba
en los bailes y le daba seas de mis intenciones. Mi madre me haba regalado y a
unos pantalones largos de los que se vestan los mozos y un corbatn, y en la misa
de los domingos iba con los de la cuadrilla a merodear. Pero no tena mucho
tiempo para gastarlo en mujeres, porque empec a entrenar con el propsito de

presentarme a la carrera del ao siguiente. Haca cada jornada ms de treinta


kilmetros en bicicleta, y los das de fiesta, cuando no tena que ir al campo a
labrar, pedaleaba por la carretera hasta Calahonda o hasta Mlaga.
Los aos de la juventud transcurren muy despacio, pero no es verdad que
sean tan fecundos como creemos. Los mos no lo fueron, aunque en aquel tiempo
lo parecan. Ni siquiera fui capaz en ese invierno de prepararme suficientemente
para correr la carrera de Espaa. Mi padre muri en diciembre, poco antes de
las Navidades, y mi madre, que no haba conocido otra compaa nunca, se fue
apagando poco a poco como un brasero abandonado. Habl por fin con la chica
extremea y la hice mi novia. Salamos juntos a pasear todos los das, al
anochecer, y los domingos la llevaba al baile de algn pueblo de los alrededores
y le compraba altramuces con el nico dinero que tena. Segua saliendo con la
bicicleta por las noches, cuando todos se haban acostado, y me iba hasta los
lugares ms lejanos para estar solo.
La nueva carrera, que se celebr otra vez en el mes de abril, la gan tambin
un extranjero. Los parroquianos de la taberna de Marcelino me animaban a
seguir entrenando para competir al ao siguiente y demostrar la fiereza de los
espaoles, pero la guerra estall de repente y tuve que dejar de salir cada da a la
carretera. Las tropas de los fascistas conquistaron enseguida Jan, Crdoba,
Sevilla, Cdiz y Granada, pero no lograron entrar en Mlaga. En el pueblo solo se
escuchaban intrigas y parleras. Nadie poda contar lo que estaba ocurriendo de
verdad. Don Eulogio, el veterinario, traa de sus viajes por la regin algunos
chismes confusos y los repeta en la taberna a la hora de la cena: que los tanques
de Queipo de Llano avanzaban hacia el sur, que los ejrcitos de la Repblica
haban sofocado la algarada, que algunas unidades de carabineros
contraatacaban cerca de Motril o que Azaa haba huido a Francia.
Yo no saba nada de poltica, pero un hermano de mi madre era sargento de
carabineros y eso nos converta a todos en republicanos. En el pueblo, los bandos
estaban embarullados. Esteban, que era seorito cortijero, apoy aba a la
Repblica, y Aquilino el Bizco, pobre de miseria, haca arengas a favor de los
fascistas. A principios de septiembre mataron a un campesino comunista, pero no
se supo con certeza si era una venganza poltica o un crimen de adulterios.
Los aires de guerra multiplicaron las bodas en todas las aldeas de la comarca,
pues el cura andaba de lado a lado casando a los mozos que iban a ser llamados a
filas. Yo habl con el padre de mi novia extremea y le dije que quera a su hija
con todo mi corazn, pero que no mereca quedarse viuda siendo tan nia. l
acept mis explicaciones y me dio su consentimiento para aplazar el matrimonio.
Lo que no quise aplazar por ms tiempo fue el desfloramiento de la muchacha,
pues mi edad era y a imperiosa y la pobreza me impeda gastar en putas lo
necesario. Hubo algunos meses de aquella poca en que fui feliz como solo
pueden serlo los menesterosos: tena una hembra y un campo que labrar; me

gustaba oler la madera mojada y los guisos de pollo que haca mi madre; beba a
veces un vaso de vino en la taberna fanfarroneando como los machos, y me iba
lejos con la bicicleta, soando igual que siempre con ganar algn da la carrera
de Espaa.
En febrero del ao siguiente bombardearon Mlaga y tuve que huir deprisa.
Mi novia extremea no me dej marchar sin haber celebrado la boda que nos
comprometa, pues segn dijo prefera quedarse viuda que deshonrada. Nos
casamos de noche en un pajar. Luego, despus de besarnos delante del cura, y o
recog mis aperos, me mont en la Arelli y me fui a una cueva de la Sierra de
Ljar que no conoca nadie. Conmigo vinieron los mozos ms valientes del
pueblo: Gregorio el de Tomasa, Bernardo Albarrn, Rufino el Aguilucho y
Esteban, que vendi a escondidas algunas de las riquezas de su padre para
comprar las provisiones que nos llevamos.
Pasamos encerrados en la cueva varias semanas. Yo bajaba algunos das al
pueblo, de noche, para traer noticias y pan fresco. En uno de esos viajes me
encontr con una columna de milicianos que haba acampado en las faldas de la
sierra. Me ofrecieron uniformes para todos si nos alistbamos. Les dije que no,
pero al volver a la cueva se lo propuse a los muchachos. Gregorio, Bernardo y El
Aguilucho no queran, pero Esteban acab convencindoles. Les dijo que no
tenamos otra alternativa para salir de all; que la guerra durara mucho; que solo
se esconden los cobardes. Esa misma noche, antes de que terminara de
amanecer, bajamos al campamento y nos vestimos de milicianos. Yo tena
miedo de la guerra y senta pena por dejar aquellas tierras, pero lo que
verdaderamente me entristeci fue abandonar all, entre unas rocas, la bicicleta
que haba ganado con mis mritos.
A Bernardo Albarrn le mataron enseguida, en el primer enfrentamiento de
tropas que tuvimos. Gregorio y Esteban fueron destinados a otro batalln que
suba hacia el norte, y no volv a saber nada de ellos hasta muchos aos despus,
cuando la guerra y a haba terminado. El Aguilucho continu conmigo y
sobrevivi a las dos incursiones que hicimos antes de llegar a la costa de Almera,
donde tenamos que asaltar un fuerte para liberar a milicianos prisioneros. En ese
asalto me convert en un hroe, pues logr entrar dentro sin ser advertido, con
artimaas, y abrir las puertas para que el batalln atacara. Como premio, me
ascendieron a sargento y me llevaron a la comandancia para encomendarme
una misin de alta responsabilidad que solo alguien con mis virtudes y mis
conocimientos de la tierra poda desempear: volar el puente de Cantarrijn.
No puedo hacerlo, seor le dije al comandante con firmeza. No puedo
volar ese puente. Encrgueme cualquier otra misin y la cumplir. Pdame que
mate al carnicerito de Arias Navarro o a Franco, si usted quiere. Soy un soldado
valiente, seor, pero no puedo volar el puente de Cantarrijn.
Yo tena an el sentimentalismo de los nios, pero la guerra no consiente esas

debilidades. El comandante me explic que y o era el nico que conoca el


terreno tan bien como para guiar a ochenta hombres sin ponerlos en peligro y
que la audacia que haba demostrado en las batallas y en el asalto al fuerte me
hacan digno del empeo. Me dio la orden de que preparara mi impedimenta
para partir a la maana siguiente.
El puente de Cantarrijn, en el que haba ganado y o mi primera bicicleta de
carreras cruzndolo a ciegas, no lo cruzaba y a nadie, porque al hacerlo se pasaba
de un bando a otro. Ese puente era ahora un filo entre los dos ejrcitos, un paso
muerto que solo atravesaban centinelas y ojeadores. La comandancia
republicana quera destruirlo para poder desembarcar en la zona de Granada sin
temer un rpido contraataque de los fascistas. Acababa de terminar la batalla del
Ebro y no quedaban y a muchas oportunidades de reconquistar Espaa.
Embarqu con ochenta guerrilleros en La Juana, cerca de Adra. La lancha
tard tres horas en llegar a la play a de Almucar. Era de noche y llova
aguanieve. Estuvimos un rato agazapados, observando los alrededores, pero no
haba seales de vida. Cuando nos pusimos en marcha, una gran nube cubri an
ms el arco de la luna y el aire se volvi completamente negro. Avanzamos
despacio siguiendo el cauce del ro de la Miel y llegamos a Cantarrijn
enseguida. Vi el puente desde un repecho y sent un repeluzno de fro. Di
inmediatamente las rdenes para no flaquear. A lo lejos, al otro lado del puente,
se divisaba entre nieblas la garita de la Guardia Civil. Oscura, como deshabitada.
Los soldados especialistas prepararon los cartuchos de dinamita mientras los
dems esperbamos repartidos en la orilla del ro. Luego diez hombres y y o nos
arrastramos hasta el pie del puente. Haba que hacerlo con mucha precaucin,
sigilosamente, pues tal vez haba algn guardin vigilando emboscado al otro
lado. Me acord de Esteban, el Serpiente, que era el mejor culebreador del
pueblo y que habra podido llegar hasta el puente mismo y cruzarlo sin que se
dieran cuenta los propios compaeros que reptaban junto a l.
Pusimos las cargas de dinamita en los bajos del puente, en sus pilares y en su
misma panza. Luego regresamos hasta donde estaban aguardando los dems
hombres. Yo esper unos segundos para contemplar por ltima vez aquel paisaje.
Despus cerr los ojos y di la orden de que lo volaran. Las piedras saltaron por
los aires con estampida. Cuando la fosca de polvo y de arenilla desapareci, vi el
puente partido, sin vientre, y me acord de repente del rostro de Isabel que haba
mirado con los ojos vendados aquel da de la competicin, ese rostro sin
expresin que y o nicamente haba imaginado. Se oy eron ladridos de perro, pero
ninguna voz de hombre, ningn grito de espanto. Mientras regresbamos a la
play a, me di cuenta de que haba sido all mismo donde llegu a creer, al ganar
la Arelli, que algunos mritos tienen su recompensa y que la vida de los hombres
puede llegar a ser provechosa.
La guerra termin y tuve que marcharme a frica, a Orn, donde me

esperaba y a mi esposa. All gan una carrera de bicicletas en la que solo


participaban rabes y comunistas espaoles. El sueo de vencer a los campeones
belgas y franceses que triunfaban en Espaa nunca lo cumpl. Muchos aos
despus, cuando regres del exilio a mi casa de Nerja, sub hasta la cueva en la
que haba abandonado la Arelli. Estaba todava all, en el mismo sitio, pero y a era
solo un amasijo de xido y verdn. Como y o mismo.

La gloria de los nuestros


Alejandro Gndara
Desde que Cioln, el gran ciclista del pueblo, se haba convertido en una
estrella por participar en el Campeonato de Espaa para aficionados, Jano no
haba dejado de dar la lata a su padre. Su padre conoca a la familia de Cioln y
Jano quera conocer la vida privada, seguramente plagada de secretas
novedades, de quienes haban dado al mundo un ser tan extraordinario. Era un
hecho que Cioln no era como el resto de la gente de La Fronda. Primero, porque
tena una bicicleta de competicin, algo que costaba mucho dinero y que haba
que comprar lejos, muy lejos de aquel valle rodeado de altos picos casi siempre
nevados y que, segn deca el cura, haban sido puestos all para facilitar la vida
interior. Segundo, porque haba que tener mucha imaginacin para querer ser
ciclista cuando todo el mundo quera ser lo que y a era, a saber, dueo de cuatro
vacas pastueas a las que subir y bajar de los invernales. Si es que alguna vez se
haban preguntado qu era eso de ser algo. Tercero, porque result que Cioln,
aparte de imaginacin y dinero, tena cualidades deportivas y que venan de la
capital a hablar con l. En el Campeonato de Espaa qued entre los cincuenta
primeros, aunque Jano no recordaba exactamente la posicin. Pero pertenecer al
grupo de los cincuenta mejores ciclistas del pas, en cualquier pas
suficientemente habitado, era una hazaa al alcance de los elegidos, no digamos
si adems haba nacido en La Fronda. Y cuarto, que tambin podra entrar en lo
tercero, la Gaceta sacaba fotos de Cioln y debajo pona siempre: El ciclista
frondeo pedaleando . Haba otros motivos para que se encogiera el corazn de
un pueblo?
Pero qu es lo que quieres ver? le pregunt el padre a la hora del
almuerzo. Lo ms seguro es que Cioln no est all.
T, llvame.
Por la tarde se junt con los amigos en la puentecilla y les inform de que su
padre le llevara a la casa de Cioln el da menos pensado. Todos pusieron cara de
admiracin, menos uno que se llamaba Fernando y que se haba quedado en la
poca en que todos queran ser toreros. Visto desde la perspectiva del ciclismo,
aquello fue una tontera. De hecho, no les dur ms de un ao. El hijo de unos
que emigraron bastantes aos atrs a la capital se hizo novillero y escogi el
apodo de El Nio de La Fronda. Como era lgico, esto caus un gran impacto en
el pueblo, sobre todo cuando contempl su nombre en un cartel taurino que haca
referencia a una plaza de toros de la provincia de Salamanca, un lugar del que se
dudaba que existiera y que volva todo ms mgico, ms inalcanzable y
absolutamente ms misterioso. Estuvieron un ao toreando con las chaquetas y
los impermeables, despus de agenciarse un par de astas de ciervo que, por

alguna razn, don Herminio, el maestro, utilizaba como perchero a la entrada del
aula. Las astas desaparecieron un buen da, el maestro puso el grito en el cielo,
hubo hasta una reunin de padres, pero ellos se comportaron como autnticos
juramentados y no abrieron la boca. Cuando se les pas la fiebre, enterraron las
astas en el monte del polvorn y dejaron que Fernando se convirtiera en un
resentido, probablemente de por vida. Pero as eran las cosas. De El Nio de La
Fronda nunca ms se supo y, como deca don Herminio, la pasin sin alimento no
es ms que un pato.
La tarde en que Jano declar las intenciones de su padre en la puentecilla no
haca demasiado calor. Estaban a finales de junio y empezaba un largo verano en
el que habra que trabajar mucho para sobrevivir a la peste del aburrimiento.
Propongo que cojamos las bicicletas y hagamos una carrera para ver a
Elias dijo Jano.
A m me da cosa dijo uno al que llamaban Fonseca.
No hay que estarse all mirndolo todo el rato. Lo importante es la carrera.
Una para ir y otra para volver. El que mejor hay a quedado entre las dos, gana
insisti Jano.
Sigue todava paraltico? pregunt otro llamado Aitor.
No es un paraltico. Est as por la meningitis contest Fonseca.
Y se va a morir?
A lo mejor, no.
Al final fueron a casa a por las bicicletas y subieron en pelotn, eran ocho,
por la comarcal de Poblaciones, una aldea a doce kilmetros de La Fronda y bien
metida en la montaa. Empezaron muy deprisa y a mitad del puerto se bajaron
de las bicis resollando como buey es. Los vehculos fueron abandonados en la
cuneta y ellos tardaron un cuarto de hora en recuperar el habla.
Hay que ir ms despacio dijo Jano.
No era una carrera? contest alguien.
Oy e dijo Fonseca, a qu hora pasa la carrera de Cioln?
El prximo domingo a las doce dijo Jano.
Ya s que es el domingo. Pero me extraa que pueda saberse la hora, por
eso se me olvida.
Los ciclistas son relojes. Claro que se sabe. Y todo el mundo dice que va a
ganar.
Pero vienen ciclistas de muchas partes. No ser fcil.
A m me han dicho que gana seguro. Imagnate, Cioln el de La Fronda,
gana la Vuelta a la Regin.
Cuando llegaron a Poblaciones, se haban olvidado y a de su carrera. Se
presentaron en la casa de Elias y les abri la madre, una mujer muy guapa, con
la cara muy triste, pero que les dio las gracias por venir, les sonri mucho y les
sirvi vasos de gaseosa. Elias estaba en la cama, mucho ms delgado y plido

que cuando iba a la escuela. El cuarto tena un olor especial y la luz entraba por
un ventanuco. Elias les dijo que pronto le daran una silla de ruedas y a
continuacin les cont unos cuantos chistes, que l saba contar como nadie. Ellos
le hablaron de Cioln y de la Vuelta a la Regin y se despidieron enseguida, un
poco angustiados. No consiguieron estar all ms de veinte minutos. Regresaron
en silencio, bajando el puerto a toda velocidad. Fernando se cay cuando
entraban en el pueblo, una cosa un poco ridcula, y lo lavaron debajo de la
puentecilla.
Por la noche, despus de cenar, volvieron a reunirse. Fernando se haba
quedado en casa. No estaban muy animados. Vieron que el cura, don Herminio y
el secretario del ay untamiento, un tipo regalimoso que llevaba toda su vida
escribiendo la historia de La Fronda con unas palabras que nadie entenda, y que
se llamaba a s mismo cronista de la villa , estaban en la terraza del arroy o,
cincuenta metros ms all de la puentecilla. Tomaban caf bajo los faroles y
parecan tener un tema de conversacin, porque el regalimoso mova mucho las
manos y los otros le hacan caso. Lo que no era una buena seal. Por alguna
razn que y a haban olvidado o que nunca tuvieron, ellos haban decidido odiar a
aquel individuo que adems se apellidaba Pestaa, aspecto que acrecentaba el
odio hasta lmites insoportables.
Vamos a acercarnos en secreto por la ribera y a escuchar lo que hablan
propuso Jano.
Descendieron a oscuras y fueron por el arroy o hasta la pared de la terraza,
tres metros de altura sobre la ribera. Luego subieron por un sendero lateral y
permanecieron a cubierto y a unos tres metros de los contertulios. Haba que
admitir, pens Jano, que sus amigos eran autnticos apaches, silenciosos y
mortferos. Se haban acurrucado contra la pared del pretil y a resguardo de la
luz de los faroles.
Este pueblo ha dado hroes al mundo, asunto este poco sabido, porque,
nadie se engae, los frondeos no son partidarios de la memoria y menos de la
pica. Desde los tiempos del Descubrimiento, y a hay noticia de originarios de
este lugar aventurndose por el Orinoco y acompaando a De las Casas deca
el cronista.
Usted, Pestaa, siempre cuenta lo mismo, pero y o no s de qu sirve eso.
Si nos hace mejores o peores el saberlo, o si es mejor saberlo que no saberlo, o
qu contestaba el cura.
No cree usted que es importante que un pueblo conozca su historia?
Ni idea. A m lo que me importa es saber lo que pasa aqu y ahora, en la
cordillera Cantbrica y a fecha de 1966.
Muy bien. Ah tiene usted a Cioln. Podra existir alguien as si no
procediese de una contrastada estirpe de hroes, aqu, en estas montaas
olvidadas de Dios?

Deje usted en paz a Dios, que siempre aparece cuando algo no tiene
arreglo dijo el cura. Por cierto, a qu hora pasa la carrera?
A las once dijo don Herminio. De camino a Carrales, que es donde
han puesto la meta.
Ya lo ve usted dijo Pestaa.
Ya veo qu? dijo el cura.
Si este pueblo tuviera conciencia, habra exigido que pusieran la meta en
La Fronda.
Qu tendr eso que ver. Pestaa, acostmbrese a que todo el agua no puede
ir a parar a su molino.
Desde la curva del ay untamiento se les ver entrar en el pueblo y salir. Me
parece que es el mejor sitio terci don Herminio.
De todos modos, la conciencia empez a insistir Pestaa.
La conciencia, seor secretario le cort don Herminio, es una cosa
que puede arruinarnos este caf y esta esplndida noche.
Jano hizo una seal a los emboscados y el grupo se retir en direccin a la
puentecilla, manteniendo su impecable sigilo. All, Jano pidi silencio a los
compaeros de partida, que nada ms llegar se haban dedicado a imitar
cmicamente a Pestaa.
No hemos pensado en el sitio dijo.
Qu sitio?
El sitio desde el que veremos pasar la carrera.
Bueno, donde todo el mundo dijo el gordito Roy uela, que tema cualquier
clase de alteracin de la normalidad.
Jano no le hizo caso y expuso su opinin. Y su opinin sealaba al peasco
que haba debajo de la ermita y que haca una especie de balcn sobre la
carretera general. A los dems les pareci bien.
Pero hay que prepararlo. Hay que poner asientos y tiene que ser el mejor
sitio del pueblo explic Jano.
Al resto sigui parecindole bien.
Vamos a vivir un momento histrico sentenci Jano.
Quedaron para la tarde del domingo, que era el da siguiente, en el peasco
de la iglesia. Y al da siguiente, cuando salan de misa, su padre le comunic que
iran a ver a la familia de Cioln, porque no quera escucharle ms.
La familia de Cioln viva al otro lado del arroy o y haba una caminata de
media hora. Su padre era un hombre silencioso y, desde que pas aquello, Jano
siempre le vea preocupado. Lo normal es que hubiera estado triste; sin embargo,
el muchacho estaba seguro de que era preocupacin ms que otra cosa.
Aquello fue la muerte de su madre, el viernes de Pascua del ao anterior.
Vas a cumplir trece aos y cada vez hay ms pjaros en tu cabeza dijo
el padre sin mirarlo, mientras cogan la trocha del polvorn, al lado de un monte

lleno de grutas y atravesado por un manantial con una pequea cascada en lo


alto.
Jano no dijo nada. A su padre le gustaba decir lo que tena que decir sin entrar
en discusiones. Las discusiones solo conseguan que repitiera lo mismo todas las
veces que fuese necesario.
Don Herminio dice que eres buen estudiante, pero que no te interesas por
nada. Y y o no veo ms que pjaros en tu cabeza. Primero te dio por ay udar al
cura en la misa de siete y te quedabas sin dormir de la emocin. Luego vino lo
del toreo y ahora toca el ciclismo. De un tiempo a esta parte el padre hizo
aqu una pausa, tan pronto te vuelves loco por algo como se te olvida.
Les abri la puerta una mujer may or, vestida de negro y con aspecto de
campesina, que result ser la madre de Cioln. Les invit a pasar y trat a su
padre con mucha deferencia, algo que pasaba a menudo y que le gustaba
bastante a Jano, aunque tambin lo encontraba normal. Su padre era el mecnico
del pueblo y l presenta que, fuera de ser un oficio especial, una parte
importante de la vida del lugar dependa de cmo l hiciera su trabajo.
Era una casa diminuta y aislada en un promontorio sobre el arroy o. Pasaron
directamente a un saloncito y, oh, maravilla, all estaba Cioln, vestido con un
chndal azul y rojo, unas zapatillas de felpa a cuadros, hundido en un silln algo
estropeado y escuchando atentamente un serial de la radio. Les puso una sonrisa
de dientes perfectos, que toc el corazn de Jano, y volvi a sumirse en las
desgracias de una mujer con siete hijos abandonada por el marido y maltratada
por los vecinos. El padre se dedic a hablar con la mujer de asuntos nada
interesantes y l se qued concentrado en Cioln, que de vez en cuando lo miraba
y le lanzaba aquella increble sonrisa. Al cabo de un rato, el ciclista se levant y
cogi de la mesa una lata gigante de leche condensada, de las de tres litros, la
levant en el aire como si nada y bebi de ella durante un minuto por lo menos.
Luego regres al silln y al serial.
La mujer toc en el hombro a Jano y le dijo:
Has visto? Algn da tambin t te bebers as la leche condensada.
Mir a su padre con orgullo, pero en la cara del padre no haba ninguna
expresin. Ellos siguieron hablando y l mirando al superhombre, con su chndal
y sus zapatillas, sonrindole de vez en cuando y levantndose a por la lata de
leche condensada antes de regresar a su silln y reflexionar profundamente
sobre las desgracias del serial.
Por la tarde, y a en el peasco de la ermita, cont a los amigos el encuentro
con Cioln, y lo cierto es que hubo gran expectacin y que nadie, ni siquiera
Fernando, se sinti decepcionado. Enseguida, y terriblemente estimulados por las
noticias sobre su hroe, se pusieron a discutir sobre las caractersticas del
emplazamiento desde el que veran la carrera.
Lo menos que hay que poner es una valla, para que se vea que es un lugar

importante y para que nadie nos lo quite dijo Fonseca.


Una valla de qu dijo Fernando.
De piedra, como es natural.
Por aqu no hay piedras, solo rocas dijo el gordito Roy uela.
Pues las traemos de la cantera dijo Jano.
Pero si est a un kilmetro protest el gordo.
Mi padre nos puede prestar un par de carretillas de la obra propuso Aitor.
Fueron a por las carretillas, de las carretillas a la cantera, cargaron las piedras
y volvieron al peasco.
La mitad que se quede aqu colocando y la otra mitad que traiga las piedras
dijo Jano. Como a los que coloquen les va a sobrar tiempo, que busquen
troncos para sentarse, o que construy an asientos. Yo me voy con los de la
cantera.
A ltima hora de la tarde haban conseguido levantar medio metro de
empalizada, de otros dos de largo, y no haban avanzado nada en lo de los
asientos. Jano estaba enfadado con los responsables, pero a l tampoco se le
ocurri gran cosa. Cuando por la noche se reunieron en la puentecilla, Jano volvi
a contar lo de Cioln y, como el tema no daba ms de s, se fueron a dar vueltas
por la plaza y a seguir a las francesas, las hijas de unos emigrantes que venan a
veranear al pueblo. Siempre salan con la pandilla de la hija del alcalde, que era
una pandilla mixta, que nunca se mova de la plaza y a la que era difcil
acercarse. Al final, los otros muchachos se enfadaron con ellos y por poco llegan
a las manos. No les gustaba que los espiaran. Eran gente melindrosa.
El lunes por la tarde, la valla de piedra estaba hecha y los asientos sin
solucionar, de modo que decidieron prolongar la valla. En eso ocuparon el martes
y el mircoles. Luego decidieron que fuese ms alta. Ms tarde se les ocurri
poner un toldo clavando cuatro palos y cosiendo con hilo de coco media docena
de sacos.
El jueves, y en opinin de los constructores, el tinglado tena un aspecto
impresionante, aunque faltaban los asientos. La prueba fue que don Herminio y
el cura, que bajaban de la ermita, se quedaron mirando y despus se presentaron
all. Los may ores preguntaron y ellos les explicaron.
Cunto trabajo dijo don Herminio con seriedad.
El cura no abri la boca, pero se march hablando con don Herminio.
Y si lo cerrsemos? dijo Jano, en quien haba hecho mella la seriedad
con que haban observado los adultos el trabajo.
Qu quiere decir cerrarlo? pregunt Fernando.
Hacer las otras tres paredes.
Hubo una exclamacin general de rechazo.
Si lo hacemos, todo quedar perfecto, porque tengo una idea para lo de los
asientos.

Aun as, le cost convencerlos. El nuevo proy ecto significaba trabajar el


viernes y el sbado de la maana a la noche, y adems y a se vera.
La paliza de aquellos das fue de las que hacen poca. Pero, finalmente,
tuvieron ante la vista una construccin de cuatro lados, entoldada y presidiendo el
valle con el arroy o y la carretera general, casi con la misma prestancia que la
ermita. Sin embargo, como no hay gran esfuerzo que no est acompaado de
grandes errores, result que se haban olvidado de la puerta y que en el ltimo
momento hubo que deshacer una parte de la trasera para que los que haban
llevado las piedras pudiesen entrar sin tener que saltar y los que las haban
colocado pudiesen salir. Eso sin contar con que la idea de Jano para los asientos
implicaba la existencia de una puerta.
La idea era bastante simple y simplemente peligrosa, pero factible. Se trataba
de entrar en la ermita y coger un par de bancos pequeos, de los de a cuatro.
Pero si nos sentamos en los bancos, no veremos nada. La pared es muy
alta repuso Fonseca.
Ciertamente. Haban estado tan obsesionados por los asientos, que no haban
contado con ellos.
Eso y a est previsto dijo Jano, que no lo tena previsto de ninguna
manera y que sali al paso como pudo. Nos sentaremos en el respaldo. Lo
importante es estar sentados.
El domingo por la maana esperaron a que los feligreses salieran de misa de
ocho. La misa siguiente era la de doce. Tendran tiempo para devolver los
bancos. El cura se fue a las nueve y media. De su breve y apasionada poca
como monaguillo, Jano conoca el escondite de la llave de la puerta de la
sacrista. Era una llave algo grande para cargar con ella y el cura la dejaba
escondida en el interior del canaln.
A las diez y pico la operacin de secuestro de los bancos de la ermita estaba
concluida. El segundo banco no serva para nada, de modo que todos tuvieron que
ponerse en primera fila y al final acabaron de pie y apoy ados sobre la pared
delantera para poder ver algo de lo que suceda abajo, en la carretera general.
Pero estaban satisfechos y alegres.
Observaron cmo la curva del ay untamiento se iba llenando de gente y
sintieron la superioridad moral de quienes haban elegido el sitio por excelencia.
Aislados y a may or altura que la multitud comprendieron mejor que nunca el
sentido del esfuerzo de tantos das. Adems, ellos ofrecan a Cioln un verdadero
recibimiento.
Lo ms probable es que y a venga destacado dijo Aitor.
Casi seguro.
Hoy es la primera etapa, y ms vale que les gane desde el principio.
A las once y cuarto todava no haban llegado. Jano estaba un poco nervioso.
El cura dira su misa de doce, tanto si los corredores haban pasado como si no. Y

ellos tendran que devolverlos antes. De pronto, cruz un coche con un altavoz
desde el que alguien daba gritos que no se entendan. Luego, una furgoneta con
msica. A continuacin, varios coches a bastante velocidad y dos minutos ms
tarde una pareja de motoristas de la Guardia Civil. Vieron al pelotn de ciclistas
en la curva de la gasolinera, un instante ms tarde en la del ay untamiento y otros
despus haba desaparecido en direccin a Carrales. Todo debi durar treinta
segundos. Quiz un poco ms. Quiz no tanto.
Yo creo que Cioln iba el primero dijo Fonseca.
No, iba en el medio dijo el gordo.
Iba detrs, para saludar a su familia opin Fernando.
Se quedaron todava un rato mirando a la carretera. La multitud, de unas
doscientas personas, empez a dispersarse.
Yo le he visto. Se estaba reservando.
Os imaginabais que pasaban a esa velocidad?
Es que es una carrera profesional.
Dejaron los bancos en la ermita y volvieron a tiempo para ver cmo el cura
suba por la cuesta. Se quedaron en su cabaa hasta la hora de comer, aunque
nadie deca nada y tampoco a nadie se le ocurra qu hacer esa tarde.
Podamos coger las bicicletas dijo Fernando.
Pero nadie le contest.

La larga marcha
Javier Garda Snchez
En sus sueos ms dulces no haba chicas lascivas, ni se pegaba soberanos
atracones de marisco, que tanto le gustaba, ni siquiera se complaca torturando
lentamente a su jefe de la oficina, un sdico autoritario que demasiado a menudo
consegua amargarle la existencia. No, en sus sueos ms dulces y emotivos l
iba en bici de carreras, ascenda empinadas montaas con las cunetas llenas de
pblico que lo aclamaba, y as llegaba desde atrs luego de haber sufrido un
ligero desfallecimiento al inicio de aquel puerto onrico e infernal: remontando
uno a uno a sus rivales, que le haban tomado bastantes metros de delantera. As,
tambin en su sueo rebasaba al odiado jefe, a algunos familiares, a compaeros
del trabajo, a su portera, que tampoco le pareca un anacronismo vestida con
culotte y maillot. Incluso a su suegra, que tantos aos lo martiriz con sus
reproches, pero a la que ahora, desde que y a no estaba, haba llegado a echar de
menos. Porque, como se deca en el argot de la bici, aquella fiera le daba caa.
Paco, otrora llamado La Ardilla o El Ardilla por algunos colegas del club
cicloturista al que perteneca calificativo que se deba a sus cualidades de
escalador cuando estaba en forma, a lo que sin duda contribua su escaso peso y
una innata capacidad de sufrimiento, llevaba un par de aos desanimado y,
como l deca a modo de excusa, con la moral pocha . Haba engordado la
friolera de diez kilos y, claro, cuando ahora coga la bici y soplaba un
considerable viento de cola, iba como una moto. El sobrepeso y su experiencia
obraban portentos. Cuesta arriba, cuando alguien le pegaba un demarraje seco o
le haca ir a tirones en un terreno sinuoso, obligndole a cambiar frecuentemente
de desarrollo, era otro cantar, mucho ms amargo y mortificante. Ya no se senta
El Ardilla, sino un torpe elefante que a duras penas lograba mantener la rueda de
quien cerrase el grupo de turno.
Por desgracia, no era el de antes. Los aos, la buena vida y la pereza lo
haban llevado a una situacin curiosa y por cierto desagradable: se engripaba a
la menor de cambio, a diferencia de antes, poca en la que, cuanto ms se
machacaba con la bici, ms sano se senta. Pero durante el pasado invierno, a
pesar de todo, tuvo fuerza de voluntad para retomar viejas costumbres: salir a
rodar algn rato en das alternos. Primero en llano y luego, aunque le costaba
bastante, atrevindose con un puertecillo que haba no lejos de la localidad donde
viva. Como siempre hizo: primero subi el puertecillo lentamente, dosificndose.
Das despus, de modo gradual, exigindose ms y ms. As hasta desvencijarse
l solito. Porque solo as poda alcanzar un nivel verdaderamente competitivo.
Y esa era la palabra clave: competitivo . Su familia no lo entenda.
Teniendo un trabajo estable y no vindose obligado a ganarse la vida montando

en bicicleta, como esos muchachos que empiezan llenos de ilusin, entrega y


expectativas, a qu castigarse tanto?
Competitivo , en su particular cdigo de valores, poda traducirse por ser
capaz de machacar a sus compaeros del club cicloturista , los domingos por la
maana, en las salidas que se organizaban. Porque, como el que no quiere la
cosa, tales salidas, en principio excursiones en bici de intenciones casi buclicas,
desde siempre fueron demenciales y feroces escabechinas larvadas. Los del
club, o al menos los que podan permitirse tal lujo, salan a entrenar en secreto
varias tardes por semana. A veces incluso por las noches. Ms de uno,
compitiendo , haba llegado a tomar sustancias para mejorar el
rendimiento o, tambin, para propiciar una rpida recuperacin . Puras y
simples sesiones de canibalismo sobre ruedas.
All, domingo a domingo, se trajinaban lides de honor y quedaban venganzas
pendientes, lo cual haca que cada cual procurase mejorar en la medida de lo
posible para, en cuanto llegase el momento clave de la prxima salida del grupo
y, aunque en principio todo fuesen bromas, chistes y pacficos propsitos de la
enmienda, se montara la gran batalla semanal en el preciso instante en el que
aparecan las primeras rampas del recorrido.
La verdad es que El Ardilla estaba y a un poco harto de toda esa historia. Total,
tanto esfuerzo y privaciones para apenas nada. Porque siempre haba sobresaltos
con los que no contaba. El tpico chavalote que apareca por el club, se apuntaba
a la salida de rigor y le daba un repaso en las cuestas. Juventud, divino
tesoro!, se lamentaba entonces con una paternal sonrisa en los labios, pero en
el fondo de su corazn pensaba: Pedazo de cabrn, como te descuides un par de
semanitas vers el ocho que voy a hacerte aqu mismo. As no poda seguir,
decidi un buen da. Pero salir a rodar solo era aburrido, y muy peligroso por los
coches. Por eso no rompi su vinculacin con el club. Le daba morbo, a qu
engaarse.
Como esa marcha cicloturista de alta montaa a la que se haba apuntado, y
que le traa de cabeza desde haca ms de un mes. Entren como un poseso. Era
larga y muy dura. Ciento sesenta y cinco kilmetros, con cuatro puertos, tres de
ellos de primera categora. Pero el problema no era tanto la dureza de la marcha
sino el ritmo despiadado al que, lo saba a la perfeccin, se iba a rodar. Uno
siempre puede decir aquello de pienso ir a mi aire y tal, pero no. Luego se
contagia de ese delirio colectivo, y pasa lo que pasa. Ahora y a no haba vuelta
atrs: el pique con los elementos ms competitivos del club se declar en toda
su virulencia. Lo grave es que iba a ir lo ms selecto y pelen del club, con l de
veterano y punto de referencia. Algunos se la tenan jurada de aos atrs. Otros,
sencillamente, de apenas dos o tres semanas, en las que El Ardilla y a les dio
canela. Y otro problema aadido a esa marcha era que el pique era

extendible a un club rival, sito en la localidad de al lado, con los que sola haber
refriega en las carreteras en cuanto se juntaban. Parece que ahora andaban
como tiros, y esa certidumbre lo traa angustiado.
Llevar a cabo una de tales marchas con cierta serenidad, o rodando en
solitario, no constitua ningn problema para alguien con experiencia. Pero iba a
haber guerra, lo saba, y eso lo cambiaba todo. Para empezar, y desde que supo
que iba a ir a la marcha, senta los nervios en el estmago. Conciliaba mal el
sueo y hasta digera penosamente los alimentos, cosa que nunca le haba
ocurrido. Por haber participado en otras marchas similares de aos anteriores,
cuando se encontraba mejor de forma, saba que eran devastadoras. Uno se
picaba en su amor propio , y y a estaba montado el exterminio! Viva sumido
en un estado de absoluta alteracin desde varias semanas antes y, eso mismo, a la
hora de la verdad, le privaba de una buena parte de sus fuerzas. Eran, s, como
aquella Larga Marcha de los comunistas chinos de Mao, de la que ley un libro
haca tiempo.
Mogolln de chinos pedaleando sin parar. Mogolln de problemas y
adversidades que solo podan superarse con la tenacidad propia de los orientales.
Adems, esas marchas requeran un cierto espritu no nicamente combativo,
sino mesinico, religioso. Constituan revoluciones privadas que cada cual libraba
contra sus propios lmites y miedos. En alguna marcha se vio junto a cientos y
cientos de hombres como l, de todas las edades y aspectos, pero a los que una
una similar predisposicin al sufrimiento. Y todo, a diferencia de lo que alguna
gente le haba dicho, no por obtener algn trofeo o diploma, sino por superarse a
s mismos. En cierta ocasin, en los Pirineos, bajo un sol de justicia, corri, sufri
y agoniz durante cerca de diez horas junto a casi tres mil cicloturistas. Unos
llegaron con horas de adelanto sobre su propio tiempo, y otros horas despus,
pero en el fondo todos estaban hermanados en esa peripecia de ndole acaso
veladamente comunista, en el sentido de mstica, inicitica. Un proceso de
ascesis, purificacin y despanzurramiento colectivo. Y todos, sin excepcin,
llegaban a meta no solo exhaustos y deshidratados, y eso quien no se haba
retirado en plena marcha o haba sido evacuado por los servicios mdicos que, a
veces, no daban abasto, con los ojos rasgados del cansancio. Tal que chinos en
plena guerra civil revolucionaria. Incapaces de articular palabra, rotos fsica y
anmicamente, se palpaban con fraternal cario cruzando torpes onomatopey as,
igual que haran aquellos bravos soldados de la revolucin maosta.
El Ardilla afront hecho un mar de nervios la semana previa a la marcha.
Cada da repasaba una y otra vez su bicicleta, limpindola con un mimo tan
exagerado que su esposa le dijo un par de ocasiones:
Ya le gustara a una ser tratada as de vez en cuando
Y se lo haba dicho con retintn, de manera insinuante y hasta sexy. En esos
momentos El Ardilla vacilaba. Era verdad: pona tanto esmero en el cuidado de

su bici que, de ser volcado en el cuerpo de su mujer tan higinica y meticulosa


patologa, la habra llevado, teniendo en cuenta lo apasionada que poda ser, a
cotas de placer inimaginable. Pero precisamente ese tipo de pensamientos eran
los que deba evitar a toda costa, al menos con una marcha tan prxima. Y ella,
como si viera el percal, le apretaba las clavijas del deseo y, justo en esos das
previos en los que toda su atencin se centraba en la inminente marcha
cicloturista, pareca ofrecerse con especial deleite. Seguramente, pensaba El
Ardilla al poco, eran alucinaciones suy as. Como las tentaciones del diablo a
Cristo. Todo esto te dar
Pero no, l iba a machacar a esos insolentes jvenes del club, como los
grandes campeones veteranos a los que, cuando todo el mundo crea muertos en
vida, parecen resucitar de entre sus cenizas. Entonces, llegando de menos a ms
y de detrs adelante, realizan gestas picas y hazaas inigualables.
Aahhhhhggggg , as se dorma en las noches previas. Plcida y a la vez
inquietantemente. Recin evitada la ltima sugerencia de su esposa ese pie en
el lecho, ese suspiro en la oscuridad, ese beso demorado, esa mirada lquida o esa
mano olvidada en zonas de su cuerpo que por lo general no existan, como las
ingles, los riones, el vientre, alto, medio y bajo volva a verse en sueos,
victorioso en lo alto de las cumbres, entre mares de sudor y pavorosas muecas de
los rivales, rendidos ante su empuje animal.
Aunque saba que en la marcha iba a marcar un tiempo intermedio, quera el
diploma de oro. Nada de plata o bronce. Y, sobre todo, deseaba ver hundidos y
destrozados a esos osados que le haban provocado veladamente: A ver si eres
tan Ardilla como dicen Se iban a enterar.
Aun sin haber alcanzado un nivel ptimo de forma, se senta ms o menos
satisfecho. Entren con esmero, se haba cuidado al mximo, incluso cay endo en
ciertas bobadas que crea y a superadas: atiborrarse de salvado durante su y a de
por s liviano desay uno, para ir al lavabo con frecuencia y perder rpido ese par
de kilos que juzgaba en todo punto necesariamente prescindibles para sentirse
bien el da de la marcha; tomar ginseng por un tubo; realizar ejercicios de y oga,
segn el mtodo del Mahatma Mahareshi Maeshu: Puedo hacerlo y lo har,
puedo hacerlo y lo har.
Y luego, a punto de caer en las dulces garras del sueo, repetirse igual que un
lorito: Soy dctil como una pluma, soy dctil como una pluma.
Al despertar, excitado y sudoroso, estaba convencido de ser capaz de
ascender esos puertos de primera a una media de diez o trece kilmetros por
hora. S, y a saba que los ciclistas profesionales esos mismos puertos, en carrera,
los subiran a casi treinta, pero l no viva de esto. l, como los dos mil quinientos
treinta y siete participantes en la marcha, solo viva para esto.
Igual que en eventos anteriores de tal guisa, a mitad de semana empez a

obsesionarle el tiempo. Y si llova? Qu horror. Se record a s mismo en otra


marcha de caractersticas similares: una burrada de kilmetros y varios puertos a
superar. Entonces no se sinti paquidermo reptante, abotargado, sino algo a medio
camino entre crustceo y lamelibranquio: como mejilln pegado a la roca del
asfalto, como ostra silenciosa y neutra en el corazn del ocano, pues llevaba
tamao trancazo encima que no saba ni quin era. Y aquellos ltimos puertos
pasados y a a un ritmo pattico, entre gente que le animaba diciendo:
Venga, que ya falta poco! cuando an restaban cuatro o cinco
interminables kilmetros, y l iba en zigzag, o ms exactamente de cuneta a
cuneta, casi ciego de dolor, pero impulsado por una fuerza salvaje y may or,
dirase que igual a la que empuja a algunos ciclistas profesionales en las etapas
memorables y antropfagas del Tour o una de las grandes vueltas de tres
semanas, que haban constituido su autntica religin desde que posea uso de
razn, si alguna vez la tuvo para otra cosa que no fuese ir en bici forzando el
organismo hasta un extremo en el que incluso llegaba a asustarse, al pensarlo
despus.
Y fue justo tres das antes de la larga marcha cuando su mujer le vino con
aquella historia de que el sbado, o sea la noche anterior a la prueba, deban
asistir a una cena, compromiso ineludible al que de hecho acudan con gusto cada
ao por estas mismas fechas, solo que por estas mismas fechas otros aos l no
haba decidido participar en ninguna marcha, y por lo tanto poda dedicarse a
disfrutar de los susodichos gapes.
Viendo que era imposible no asistir si no quera tener un serio problema
cony ugal de secuelas impredecibles, transigi, aunque pensando que se
comportara de modo recatado en la comida y sobre todo en la bebida. Porque,
se lo ensearon sus experiencias en la bici, as como la comida se quema
relativamente rpido al hacer kilmetros, la bebida es un veneno que cuesta
mucho eliminar del todo. Da flojera de piernas, aturde durante demasiadas horas
y, lo que es peor, amedrenta psicolgicamente a cualquiera. Tras una de esas
traidoras bacanales pantagrulicas, uno va en bici tocado sin remedio. Vencido de
antemano. Aparte de que, aunque se mantenga en secreto, parece que los
colegas lo sepan por instinto y decidan ir a muerte ese da, precisamente ese da,
atacando de modo enloquecido y sin tregua en cada tramo del recorrido, como
suelen hacer los corredores jvenes en sus carreras, que por algo son jvenes.
A sus retortijones de estmago en las horas previas a la cena del sbado
tena miedo del miedo se sum un malestar incierto, pero no por ello menos
crnico e intranquilizador. Prcticamente amenazaba a su mujer, la pobre,
espetndole que no pensaba comer ms que lo justo. Como un gorrin.
Picoteando, vamos. Lo suy o iba a ser una abstinencia camuflada y apenas oculta
por el decoro social pertinente. Una huelga de hambre a medias. Ella le deca a
todo que s. Mientras, El Ardilla segua dndole vueltas a lo que, prevea, iban a

ser los pormenores de la jornada siguiente, pletrica de heroicas gestas y,


tampoco lo dudaba, sufrimientos indecibles. Estaba tan excitado con ello que
hasta tuvo cagarrinas. Y ah empez su verdadera preocupacin. Ya conoca de
sobra qu significaba tener el estmago suelto en situaciones as. Diarrea en la
vspera de una marcha, segn regla aritmtica del cicloturismo, supona pajarn
descomunal a mitad de recorrido. No solo el cuerpo, sino sobre todo el coco no
estaban en su sitio. Prefiri no pensar.
En la cena, con los amigos de siempre, se anim sin darse cuenta. Y lo hizo,
cmo no, mientras hablaban de ciclismo, de bicis y de gestas mil. Qu tiempos,
aquellos idos! Copa por aqu, incluso una caladita al cigarro por all, pese a que
haca ms de tres aos que oficialmente haba dejado de fumar. Pero la copa
invariablemente llena. Quin le atenda tan diligentemente en esos
avituallamientos? El caso es que siempre haba rioja a punto de echrselo al
coleto. Estaba tan bueno, tanto, que se deca: Un trago ms, solo uno. Y risas.
De pronto, proveniente de dos flancos de la mesa, oy idntico comentario:
Maana llover, dicen .
Cierta considerable amargura, pero acompaada de una tibia bocanada de
tranquilidad, se hizo fuerte en su pecho. A partir de ese instante y a no record
nada.
Lo siguiente fue la oscuridad de su alcoba y el calor del cuerpo de su mujer,
pequeo y frgil, pero lleno de un fuego que casi haba olvidado a fuerza de
rehuirlo inconscientemente.
l se haba depilado con diligencia las piernas, lo que a ella le provocaba una
risa considerable. Ella, tras hacerle cosquillas, le coloc, en medio de bromas,
una patita entre las suy as. Y, que recordase, por primera vez en su vida le llam
por el apodo con el que cariosamente le conocan en el club. Solo que dijo: Mi
Ardilla en un momento determinado y comprometedor.
El Ardilla y a no era un cro para estas cosas. De hecho, con poco se
conformaba. Mejor calidad que cantidad, fue su lema desde siempre. En
ciclismo, igual: Cuando realizas un ataque, tiene que ser definitivo. Al rival, o lo
aniquilas o acabar destrozndote en cuanto pueda recuperarse. Pero es que
tambin a su mujer pareca ocurrirle algo anormal aquella noche, precisamente
aquella noche, horas antes de la marcha. Y l que haba quedado con los colegas
a una hora temprana en la plaza del ay untamiento! Se consol, mientras pudo,
pensando que al menos dormira profundamente cuatro horas.
No contaba con esa patita, ni con el beso que le dio en el cuello, un autntico
bocado en la paletilla, mientras frotaba su cuerpo menudo y vido contra un
aterrorizado Ardilla, que gimoteaba suplicando: Maana, cario, maana.
Ni maana ni leches. La patita era la patita. Esa y no otra era su etapa del
Tour, esa su larga marcha. Fue pico, en efecto. Hubo gritos apenas

amortiguados, pues los nios dorman un tabique ms all, y hasta araazos en su


espalda tensa. Como cuando eran novios y l disputase sobre el cuerpo de ella un
imaginario y rabioso sprint en la meta de los Campos Elseos de Pars,
jugndoselo todo a una carta.
No fueron cuatro puertos hors-categore, sino dos, aquella noche loca. Dos
polvos como dos catedrales, y en apenas unas horas! Aunque el ltimo fue
realizado por El Ardilla con sntomas de desfallecimiento y entre estertores,
como quien insina un demarraje pero en realidad solo est asustando o
probando al contrario. Poca savia le quedaba y a, tan poca que cay roque y
hasta con leves temblores en un sueo viscoso, incierto, lleno de luz, incluido
podio y flores.
En algn momento de ese sueo se vea a s mismo incapaz de subir una
pendiente de nada, pese a que utilizaba un pin que ms pareca una paellera,
entre el pitorreo de sus colegas.
Dolorido, se irgui con un sobresalto cuando son el despertador, a la hora
fijada para levantarse. Pudo or ntidamente el golpeteo de la lluvia sobre el
tejado, y varios truenos voraginosos que inmisericordes resquebrajaban los
cielos. Pens en sus colegas y en los cientos de chinos que, pese al tiempo,
realizaran la larga marcha. Y con alivio pens: Que se jodan.
Habra otras ocasiones para la solidaridad en ruta, para la lucha y para la
modesta, annima gloria. El Ardilla an mir de soslay o a su mujer, que ahora le
recordaba a una marmota. Al pensar en la noche reciente, algo se contrajo en su
estmago. Si ella lo deseaba, en un rato poda volverse mimoso como un koala.
Ms duros eran el Tourmalet o el Galibier.
Ya puestos
Y se durmi.

Un loroista de Bahamontes
Ramn Irigoy en
Ay er, 12 de agosto de 1998, muri en Bilbao El Len, mi dolo, a
regaadientes, de los aos cincuenta. La noticia me ha pillado en Altea, donde
paso las vacaciones, desde hace treinta aos, con mi mujer y mis cuatro hijos.
Para tener una demostracin palpable de que la vida no dura ms de dos minutos,
no hay nada como una necrolgica emitida por el telediario. En quiz menos de
cien segundos de imgenes, vi ay er, en el tobogn del telediario, a Jess Loroo
vestido de primera comunin, de soldado (su capitn le convenci, durante el
servicio militar, para que compitiera en la Subida al Naranco: fue su primera
victoria; y luego habr cabrones que hablen mal del ejrcito), vestido, diez
segundos despus, con el maillot de topos de ganador del Premio de la Montaa
del Tour de 1953, y luego embutido, hasta siete veces, en el maillot amarillo de
ganador de la Vuelta a Espaa. De las diez ediciones de la Vuelta a Espaa en que
particip, aquella estrella, tan fugaz por la alada velocidad de su pedaleo, se
enfund nada menos que siete victorias. Y, tras las imgenes triunfales en blanco
y negro, como corresponden a la televisin, todava en paales, de los aos
cincuenta, y tan adecuadas para una noticia, como esta, luctuosa, la imagen de su
fretro cercado de asfixiantes coronas de flores Cuando veo, en un entierro, las
coronas de flores sobre el fretro, siempre pienso que los parientes y amigos las
depositan all para obstaculizar, como dira Platn, el Anquetil del idealismo, la
fuga del alma, en el caso de que, a ltima hora, Dios se saque un milagrito de la
manga y ponga al cadver a andar, como, en su da, al resucitado Jesucristo.
Al ver muerto a Jess Loroo, a este inmenso hroe, que tantas alegras y
odios suscit, aunque he intentado reprimirme, se me han saltado las lgrimas.
He derramado por El Len un puadito de lgrimas y, en mi instantneo viaje a
los aos cincuenta, en que l tanto triunf, me he acordado, al punto, de Javier
Otegui, el alumno, para m entonces, ms idiota de los jesuitas. En el infecto
colegio de San Ignacio, del que, por fortuna, aunque demasiado tarde, terminaron
echndome (un buen da sufr la iluminacin de echarle una meadilla a una
imagen de San Pancracio, que estaba aparcada en la sacrista), tuve que padecer
a este cretino, que no se zampaba las hostias de cuatro en cuatro porque su padre
tuvo la precaucin de tatuarle, en el brazo derecho, el artculo cuarto del
reglamento tenstico del Vaticano que obliga a no engullir ms de una hostia por
da.
He derramado, unos segundos, mansa, silenciosamente, por Jess Loroo,
algunas lgrimas, con la amarga suavidad de esa lluvia fina que amortigua la
tragedia de algunos entierros. As llova, con levsima percusin, en Mansilla, la
tarde en que enterramos a mi to Gregorio, que tantas veces me dio, en mi

infancia, la alegra de montarme en el trillo, y aquella lluvia, en alguna manera,


dulcificaba mi profunda melancola. Y, tras las lgrimas por Jess Loroo, he
estallado, de repente, en una carcajada al recordar el da en que, con un palo de
billar, le di tal golpe en el crneo al gilipollas de Javi Otegui, que era hincha de
Bahamontes, que, si no hubiera mediado la buena suerte, quiz all mismo, en los
billares de la avenida de San Ignacio, poda haberlo desgraciado para siempre.
Pero, y a digo, hubo suerte, y el hostin con el palo de billar solo le produjo un
llamativo chichn, que cantaba, en la distancia, como una alegre cresta de gallo
y que, quiz en dos o tres semanas, el simple paso del tiempo termin
evaporando. Ya se sabe que el tiempo funciona as: lo suy o es hinchar y
deshinchar melones.
Como, de aquel incidente, Javier y y o nunca llegamos a hablar, porque fue lo
ms parecido a un intento de homicidio inconscientemente voluntario, la verdad
es que ignoro el tiempo que, con exactitud, necesit su cuero cabelludo para
volver por sus fueros. Y la alusin a los fueros es oportuna, porque el local de los
billares estaba domiciliado, en la catlica Pamplona, a apenas doscientos metros
de la Diputacin Foral de Navarra.
A comienzos de los aos cincuenta, y o era hincha de Bahamontes. Mi padre,
un guardia civil riojano destinado en Pamplona, era bahamontista y, por aquellas
fechas, y o comparta todas las filias y fobias de mi padre, incluido su
anticlericalismo visceral, que l haba mamado de mi abuelo. Los curas hicieron
estragos en Mansilla, el pueblo natal de mi abuelo paterno, y ah tuvo su raz su
odio a la Iglesia. Pero, en cuanto entr en los jesuitas (mi padre, aunque tambin
era anticlerical, quera para m una educacin de colegio de pago y se las apa
para conseguirme la beca Duque de Ahumada, auspiciada, en homenaje a su
fundador, por la Benemrita), coincid en el mismo curso con Javier y, por mi
incompatibilidad con l, cambi de dolo y, forzando los dictados de mi simpata,
me hice pronto loroista, aunque mi corazn infiel, al menos, al principio se
alegraba secretamente de los xitos de Bahamontes.
Otegui era un chico alto, rubio, atltico. Tena una pequea cicatriz en la
barbilla, fruto de un accidente en la nieve. Siempre nos estaba contando batallitas
de sus viajes con su familia, los domingos de invierno, a Candanch, donde iban a
esquiar, y de sus viajes, en primavera y otoo, a Zarauz, donde sus padres tenan
una finca. A m los jesuitas, en mi adolescencia, simplemente, me venan
grandes. Siempre admir el esfuerzo de mi padre por que y o me educara bien,
pero era una cabronada ser becario en un colegio donde predominaba la gente de
clase media y, lo peor, de clase alta, que todava me miraba ms por encima del
hombro. Mi apodo, en los jesuitas, era El Tricornio y todo dios me refrotaba por
mi incipiente bozo que era hijo de guardia civil. Nunca llegu a sentirme amigo
de Javier, pero tenamos algunos puntos en comn (los dos tenamos, por
ejemplo, una buena coleccin de sellos) y, alguna vez, incluso quedbamos para

ir juntos al ftbol. Nunca olvidar los abrazos que me di con Javi, un afortunado
domingo en que Osasuna gan, creo, al Sabadell y, con aquel maravilloso triunfo,
alcanz el ascenso a Primera. Como digo, y o era seguidor de Bahamontes, pero
lleg el crudo momento en que, por mi rivalidad con Otegui, acrrimo hincha de
El guila de Toledo, me li la manta y me hice loroista.
Los vascos tenamos por aquel entonces al Athletic y a Loroo , dijo el
alcalde de Bilbao, hace un mes, en una recepcin ofrecida por su Ay untamiento
al dolo de mi adolescencia, el hijo ms ilustre de Larrabetzu. Yo era y a
entonces, al menos, fonticamente, vasco. Mis arabescos de apellidos
(Goikoetxea, Zabalza, Errazu, Beloqui, y cuatro etcteras ms de indiscutible
origen euskaldn) y mi nacimiento en Elizondo, en cuy o cuartel estuvo destinado
mi padre, antes de que viviramos en Pamplona, probablemente apuntan a que
soy vasco. Pero, por aquellas fechas, y o tena extremadamente confusa mi
identidad tnica, patritica y cultural. Y, por ejemplo, aunque amaba a Loroo,
odiaba a ese equipo al que el alcalde llama el Athletic, y al que y o siempre, con
hostilidad, he llamado el Bilbao. Hubo, aquellos aos, alguna noticia mejor, los
domingos, que una derrota del Bilbao en su propio campo? Por supuesto, ninguna.
Ni siquiera una hepatitis del obispo de Pamplona, de la que tuvimos noticia a
travs de la prensa local, poda producirme tanta alegra. Una derrota del Bilbao
(Y qu bien suena!, lo repito dos veces: u-na de-rro-ta del Bil-ba-o, u-na de-rrota del Bil-ba-o, bueno, mejor, tres: u-na de-rro-ta del Bil-ba-o), un batacazo
del Bilbao, digo, en su feudo de San Mams me levantaba la moral para el resto
de la semana. El alcalde de Bilbao, Josu Ortuondo, generaliza con mucha alegra,
pero entonces hubo gente, que, probablemente, ramos vascos (respecto a m,
nunca lo he sabido bien, nunca me he hecho, en la Seguridad Social, una biopsia
tnica), hubo vascos, digo, a los que las criminales victorias de los leones del
Bilbao nos hundan en la miseria. Cuntas veces, cuando vena a jugar a
Pamplona el Bilbao de aquella mtica delantera Iriondo, Venancio, Zarra,
Panizo, Ganza, cantbamos en San Juan, el antiguo campo de Osasuna
Los leones, los leones, ay, me tocan los cojones , un fantstico estribillo,
digno, por su excelente rima, de Garcilaso, quien, por cierto, como escalador de
castillos, fue tambin un indiscutible precursor del ciclismo. Reconoci alguna
vez Bahamontes lo que y a haca por el ciclismo, en el siglo XVI, su paisano
Garcilaso en la fortaleza de Muy, a dos pasos de la provenzal Frjus, donde un
hijoputa, que ignoro si jugaba al billar, le peg al poeta una pedrada en el crneo,
de la que muri, unos das despus, en Niza? Y, volviendo de Toledo y de Val de
Santo Domingo, ciudad y pueblo natal, respectivamente, de Garcilaso y
Bahamontes, al campo pamplons de San Juan, hay que recordar que diez mil
gargantas profundas de hombres, y unas dos docenas de no menos hondas
gargantas de mujeres, cantando, enfebrecidamente, aquella cancin antibilbana
de Zarra, Zarra, nunca metes goles en Navarra , nos los ponan, realmente,

de pajarita, exactamente igual que (solo que, en este caso, de pnico) cuando
Ganza, un extremo genial, corra, como un galgo atizado con coca, por la banda
izquierda contra la portera que defenda Goy o.
No obstante, s haba un momento en que debo reconocer que tiene razn el
alcalde de Bilbao porque, adems de ser hincha de Loroo, y o tambin, un vasco
con los cables de la identidad delirantemente cruzados, senta simpata por el
Athletic. Cuando el equipo bilbano, cuy a portera guardaba el soberbio Carmelo,
ganaba la Copa del Generalsimo, y Francisco Franco, en persona (en persona, o
lo que fuera aquel feroz destripador de nios, de adolescentes, de ancianos, y
hasta de muertos, porque tambin fue profanador de tumbas), cuando aquel
infame matarife, digo, le entregaba la Copa al capitn vasco, pensaba en mi
abuelo materno, asesinado en la guerra civil por los carlistas en Errazu, y senta
un odio liberador contra el franquismo, que, con los aos, terminara encauzando
hacia la ms profunda rebelin contra la may ora de los valores inculcados por la
familia, municipio y sindicato issceles. La recepcin de la Copa por el capitn
del Athletic, en Chamartn, me haca vivir unos instantes de la ms irnica
ambivalencia de sentimientos: mi enemigo el Bilbao, por un rato, era para
m y a el dulce Athletic que le haca pasar un momento amargo a Franco y a toda
aquella banda de gngsteres que le acompaaba en el palco. Era el nico
momento en que, por aquellas fechas, me senta tambin enemigo de mi padre o,
ms exactamente, del guardia civil que era mi padre. Tambin, en aquellos
momentos, comenzaba a sentir una leve simpata, que no me duraba mucho, por
el pueblo vasco. El lavado de cerebro que y o haba sufrido (mi padre, qu iba a
hacer el pobrecillo con aquel duro oficio?, con la excepcin de su sabio
anticlericalismo, me haba transmitido la debilidad cerebral por va gentica), el
lavado de cerebro con leja de Cuelgamuros, digo, me impeda poner un poco de
luz en aquel caos de la identidad vasca. Para m, por la envenenada siembra de la
confusin patritica fomentada por el franquismo, el vascuence era el nico
signo posible de identidad cultural vasca y, como y o solo hablaba castellano,
nunca me pude imaginar que y o pudiera ser vasco.
Con una caterva de apellidos vascos en su partida de nacimiento, mi padre,
por razones que entonces y o no entenda, odiaba a los vascos como solo un
guardia civil poda odiar, por aquellos aos, a los gitanos o, a los nicos seres para
ellos, y para tantos compatriotas, todava ms despreciables: a los negros. Mi
padre, por ejemplo, se negaba a consumir productos fabricados o elaborados,
segn el tipo de producto, en Vizcay a, Guipzcoa o lava, por puro odio
antivasquista. Una vez que mi madre compr, por error, una caja de leche, de
marca Gurelesa, elaborada en Guipzcoa, mi padre se cogi tal cabreo que
termin derramando la leche sobre la cabra de un gitano que, a menudo, tocaba
valientemente el acorden a unos trescientos metros del cuartel de la Guardia
Civil, que entonces estaba, junto a la Cmara de Comptos Reales, en la calle

Ansoleaga.
En esta casa solo se bebe leche navarra, mecagendis. No tengo dicho
mil veces que aqu solo se bebe leche de la marca Kaiku? deca mi padre,
pronunciando juntas las cuatro palabras de la blasfemia y, por supuesto, sin
pronunciar nunca Dios con may scula. Como me traigas otra caja de leche de
Guipzcoa insista mi padre dirigindose a mi madre, cuelgo el uniforme y
os pongo a trabajar a todos. Mi madre, mis tres hermanas y y o temblbamos
como cardelinas apresadas en cardos untados con liga. Quien ha cazado pjaros
nunca puede olvidar esos terrorficos temblores de la agona.
En mi rivalidad ciclista con Otegui, como corresponde a un periodo de casi
seis aos (se inici en el segundo curso de bachillerato y termin en el
preuniversitario, el ao en que fui expulsado del colegio), por la alternancia de
xitos y derrotas de nuestros dolos, hubo, tanto para l como para m, muchos
momentos de felicidad y tambin de desgracia en que haba que encajar las
pullas del enemigo. Recordar, brevemente, el momento en que ms me re del
mamn de Otegui (en la primavera de 1957: Loroo le birl a Bahamontes la
Vuelta a Espaa) y el momento en que Javi me machac a m a burlas (en
octubre de 1959, al empezar el curso, tras la victoria, en julio, de Bahamontes en
el Tour: era el primer espaol que se enfundaba ese triunfo!). Y, luego, el
desenlace de nuestra rivalidad, dos meses y medio despus, en vsperas de
Navidad, cuando le atic a Javi con aquel endemoniado palo de billar.
Federico Martn Bahamontes tena todos los elementos a su favor para ganar
la Vuelta a Espaa de 1957, cuy a primera etapa era Bilbao-Vitoria. Su estado de
forma era tan bueno que, por su nivel casi milagroso, ms que de estado de
forma, en su caso, era pertinente hablar de estado de hostia. Su estado de hostia
era, pues, tan magnfico que, sobre todo, la prensa madrilea y a lo daba como
vencedor casi un mes antes de empezar la carrera. Bahamontes tena un
fantstico equipo, pero, por encima de todo, l gozaba de la confianza total de su
director, Luis Puig, aquel valenciano que ms tarde, cuando fue nombrado
presidente de la Federacin Espaola y de la Unin Ciclista Internacional, nos
termin a media Espaa, hinchando la polla de sopor.
La sintona de Puig con Bahamontes era de juzgado de guardia. Sin el menor
nimo de hacer ninguna insinuacin sexual, en sentido figurado, el valenciano
solo vea por el ano del toledano. Pero, a estos incautos, les iba a salir un
fornculo en el culo y ese fornculo se llamaba Jess Loroo.
En aquella primavera de 1957, que nunca olvidar porque un cronista
deportivo de la Cadena Ser, refirindose a Loroo, dijo, con el pecho inflamado
de pasin: S, las primaveras te necesitan! , un verso de no recuerdo qu
poeta alemn, El Len haba recuperado aquel prodigioso vuelo de pedal que le
haba llevado, casi en volandas, a ganar el Premio de la Montaa del Tour de
1953 y, naturalmente, estaba decidido a arrebatarle el triunfo a su enemigo ms

odiado en las carreteras. Pero, ay, corran tiempos no tan felices, como los
actuales, para los ciclistas, desde el punto de vista de la eleccin de equipo y,
como la Vuelta no se corra por marcas comerciales sino por equipos nacionales
(y hasta por equipos regionales!; dnde andis, equipo Mediterrneo, equipo
Pirenaico, equipo Cntabro?, dnde fue a repostar vuestra maravillosa
serpiente multicolor que tanto alegraba aquellas precarias carreteras?), como
se corra por equipos nacionales, digo, Loroo tuvo que acatar las rdenes de la
Federacin y no tuvo ms remedio que correr con la seleccin nacional,
someterse a las rdenes de Luis Puig y aceptar, al menos, de boquilla, ser un
esclavo de Bahamontes, el jefe de filas.
El comienzo de Loroo fue fulgurante.
Javi, gilipollas, qu te han parecido esos dos minutitos largos que, y a en la
primera etapa, le ha sacado Loroo a Bahamontes? le dije a Otegui
partindome de risa.
La cuarta etapa, desde los primeros kilmetros, fue una autntica cabronada.
Botella y Bahamontes se fugaron. Loroo, en ese momento, era jefe de filas
puesto que estaba mejor clasificado que ellos. Quiso salir en su persecucin pero
Puig se lo prohibi tajantemente. El director no solo no le permiti salir en su
persecucin sino que le orden que frenase al pelotn para que Bahamontes
adquiriera la may or ventaja posible.
Qu tal has encajado el maillot amarillo de Bahamontes, Tricornio?, qu
manta es ese Loroo! se cachonde de m Otegui al da siguiente.
La Vuelta a Espaa de 1957 era de Bahamontes, que hasta lleg a sacarle a
Loroo ms de quince minutos de ventaja.
Qu corazn de oro tiene Loroo! me dijo Otegui, soltando una
carcajada, despus de la etapa Madrid-Madrid. Cuando pinch Bahamontes,
Loroo pareca San Francisco de Ass tirando de l. Si no le llega a ay udar tanto,
Bahamontes habra perdido mucho ms de dos minutos y tena razn el cabrn
de Javi. Aquellos pinchazos de entonces, por el tiempo que se inverta en
cambiar la rueda, eran, en complicacin tcnica, como explosiones de motor de
avin. Quien sufra un pinchazo poda perder hasta ocho o diez minutos en la
clasificacin.
Pero lleg un da de principios de may o (el seis?, el ocho?, el diez del mes
de las fresas?) y se corri la etapa Valencia-Tortosa, de algo ms de ciento
setenta y cinco kilmetros. Bernardo Ruiz, Escola y Campillo rompieron el
pelotn. Loroo salt como una alimaa mientras a Bahamontes se le
agarrotaban las piernas. Loroo tir desesperadamente del pelotn, y Escol,
Barbosa y Da Silva colaboraron para hacer triunfar la escapada. Luis Puig, en el
coche, se abanicaba los cojones con un ABC y le ordenaba a gritos a Loroo que
bajara el ritmo.
Loroo, animal, frena insista Luis Puig desesperado, porque vea el

grave riesgo que corra el liderato de su niita del ojo del culo, su Bahamontes
querido. Frena, salvaje, frena, vasco de bellota, te juro que, en cuanto pises la
meta, te sanciono para tus restos.
Pero Loroo era tan terco como La Dolores, la mula de Calatay ud, y aceler
con todas sus fuerzas. Luis Puig no era precisamente un acojonado corderito de
pascua y, dirigindose al conductor del coche en que segua la carrera, dijo:
Venga, hostia, pisa a fondo el acelerador y cruza el coche delante de ese
alcornoque. Por mis muertos, que a este le hago ahora mismo desistir de su fuga.
Pero Loroo esquiv valientemente el coche, cruzado transversalmente en la
carretera, y sigui pedaleando con cabeza, tronco y extremidades. Cuando
Bahamontes llevaba perdidos nada menos que doce minutos en la etapa, un
motorista de enlace se acerc a Loroo y le mostr la pizarra con tan fantstica
diferencia.
Muy bien. Ya lo he visto. Y a m qu cojones me importa? dijo Loroo,
ante la insistencia del motorista de que ley era bien la pizarra.
Pues, imagnate lo que me importa a m! Puedes tener la seguridad de que
vuestras batallitas a m no me quitan el apetito esta noche respondi el
motorista, cuy a opinin sobre el caso no le haba solicitado nadie.
La victoria de los escapados en Tortosa fue pica: lograron 21 minutos y 59
segundos de ventaja sobre sus inmediatos seguidores! Loroo, nuevo lder de la
carrera, fue el alma de aquella olmpica escapada. Bahamontes, desesperado, se
encerr en s mismo, como un pobre cangrejillo (no en vano naci, un nueve de
julio, bajo el pusilnime signo de Cncer) y, a las asediantes preguntas de los
periodistas interesados en saber qu le pareca el triunfo de su compaero de
equipo, solo respondi, como si, aturdido por el xito de su enemigo, militara en
el nihilismo budista o confundiera el ciclismo con la natacin: Nada, nada,
nada .
Para celebrar el sublime triunfo de Loroo, todas las campanas de las putas
iglesias de Vizcay a, lanzadas al sprint por sus prrocos, repiquetearon
delirantemente durante varias horas. El cura de Larrabetzu, arremangndose la
sotana, aceler hacia la oficina de telgrafos y dict el siguiente telegrama
dirigido al nuevo e inmenso lder de la Vuelta a Espaa: Te felicita y desea que
presentes maillot amarillo a Virgen de Begoa, tocay a de tu esposa. Apa
Loroo! Firmado: Cipriano, prroco .
Pero Bahamontes tena, realmente, alma de gitano inasequible a la
persecucin de la Guardia Civil (y que mi padre, que y a est en el infierno y a
est bien claro que l no iba a cometer el error de ir al cielo, me perdone
desde all esta pullita contra la Benemrita, que, durante tantos aos, nos dio de
comer), Bahamontes, digo, tena alma de noble gitanillo empecinado en no
dejarse pisar y no se dio por vencido. Entre los aficionados, era un secreto a
voces que Luis Puig haba comentado, en su crculo de ntimos, que a l se la

sudaba la ventaja de Loroo y que su hombre para la Vuelta segua siendo,


absurdamente, Bahamontes. No acababa Loroo de dejarlo en la cuneta? Pues
no, opinaba Luis Puig, que azuz a Bahamontes para que atacara sin piedad en la
etapa Barcelona-Zaragoza. En los ltimos veinte kilmetros, fue demoledor el
ataque de Bahamontes y, al da siguiente, La Gaceta del Norte abri portada con
este justsimo titular: Bahamontes, enemigo pblico nmero uno de Loroo .
No haba que buscarle, pues, enemigos a Loroo entre los franceses y los
italianos: Los tena emboscados en su propio equipo de espaoles! Algn da
antes de este criminal ataque de Bahamontes, Loroo tambin tuvo que librar,
literalmente, a palos aunque no s si a palos de billar, como y o terminara
actuando con Otegui una cruda batalla con Nencini cuando este degenerado
italiano le agarr por el silln en el momento en que El Len intent saltar en
persecucin de unos escapados. En aquella refriega, al pobre Crespo le pegaron,
entre cuatro italianos, en el pelotn, y una de aquellas bestias salvajes, entre
empujn y empujn, hasta lleg a utilizar contra el ciclista espaol la bomba de
hinchar neumticos.
Qu te ha parecido el ataque de Bahamontes? le preguntaron
repetidamente a Loroo al acabar la etapa Barcelona-Zaragoza.
Una vergenza que no tiene nombre respondi, con clera reprimida,
Loroo, a quien el cuerpo le peda una rplica todava ms dura contra su
compaero de equipo. Hice el idiota al salvarlo en Navacerrada cuando lo
esper en aquel pinchazo.
Pero, en el deporte, las victorias vuelan muy rpidas.
Javito, imbcil, qu te han parecido los tres segundos que Loroo le ha
sacado a Bahamontes en la contrarreloj Zaragoza-Huesca? le dije a Otegui
despus de aquel triunfo que sirvi para consolidar a Loroo como lder virtual de
la Vuelta.
Y as fue. Los ciclistas del equipo espaol, por fin, renunciaron a soplarle a
Loroo en el escroto, y El Len entr vencedor en San Mams, La Catedral, el
campo de ftbol de mi odiado Bilbao. El triunfo de mi dolo me sirvi para
refrotrselo cientos de veces, por sus belfos de pijo, a Otegui, que acab de m
hasta los huevos de San Ignacio, el patrn de nuestro colegio, en cuy o honor
tantas veces entonamos juntos, en la capilla, el pachanguero himno Iasio gure
patro aundia
Pero, ay, el tiempo vuela, como lo vemos todos los das en el telediario, y dos
aos despus, en julio de 1959, Bahamontes gan el Tour y y o tuve que or de
todo.
Tricornio, mamn, qu te ha parecido el triunfo de Bahamontes en
Francia? me salud Otegui, con estas palabras, a nuestra vuelta al colegio.
No crees que un Tour vale por treinta victorias en la Vuelta a Espaa? Loroo,
con sus victorias en la Vuelta a Espaa, ha ganado algo as como un 0,20 de Tour.

Si sigue ganando Vueltas hasta los cincuenta aos, puede que alcance a ganar
hasta un 0,70 de Tour. Loroo es un ciclista enorme!
Otegui me machac a pullas durante dos meses y medio. Javi era bastante
ms alto y ms fuerte que y o y, cuando nos libamos en alguna pelea, y o
siempre reciba ms golpes. Es verdad que, si me animaba a poner en prctica
todos los recursos a mi alcance, quiz y o tena ms posibilidades de aniquilarlo.
Pero mi rivalidad con l no era tan grave como para irme al colegio con el fusil
de mi padre y descerrajarle cuatro tiros en clase de matemticas, la asignatura
en la que ms brillaba aquel buen chico, elegido innumerables veces, como
Prncipe, el honor ms ansiado por los alumnos de los jesuitas.
Y, sin embargo, unos das antes de aquella Navidad de 1959 en que no paraba
de sonar, en todas las emisoras, la cancin Un telegrama, cantada por Monna
Bell, ejerc la ms inocente venganza contra el crneo de Otegui con una
actuacin cuy o recuerdo me ha hecho soltar una carcajada, pero que, ahora,
naturalmente, tambin me produce pena. Aquel da de autos, estuvimos jugando
al futboln, y luego al billar, Otegui, Fernndez y Lernoz, el hijo de un ferretero
de Tafalla. Tras unas partidas de billar, de repente, se me ocurri gastarles a mis
compaeros una broma. Elev mi palo de billar por encima de mi cabeza y,
desplazndolo hacia atrs, para intensificar el impulso, lo descargu, con rostro
ceudo, contra el crneo de Fernndez. Cuando el palo lleg a medio palmo de su
cabeza, naturalmente, detuve el palo, y los cuatro nos remos. A continuacin,
repet la broma y apunt contra el crneo de Lernoz. Volv a frenar,
naturalmente, el golpe a unos diez centmetros de su excelente cabeza (l
siempre sacaba muy buenas notas), y los cuatro volvimos a estallar en una
carcajada. Por supuesto, cuando le toc el tumo al crneo de Otegui, juro, por la
memoria de mi padre, que lo ltimo en lo que y o pensaba era en hacerle dao.
Estbamos pasando una tarde agradable y no percib en m el menor deseo de
rajarle el crneo. Y, sin embargo, alc el palo de billar siguiendo el itinerario de
las dos veces anteriores y, cuando inici el descenso, se me fue un poco la
mano Y, zaaaas!, contra mi voluntad, lo vuelvo a jurar, son un hostin tan
seco en el crneo de Otegui que todos, salvo Javi, que se qued helado y quiz
hasta perdi la vista, nos miramos aterrorizados. La impresin del absurdo palazo
fue tan fuerte que nadie pudo y a volver a abrir la boca. Poco a poco, cada uno
fue recogiendo sus litros y todos, de uno en uno, en silencio, nos fuimos a casa.
Otegui no lleg a sangrar. La inmensa brecha que aquel accidental palazo abri
entre nosotros hizo, sin duda, que nunca comentramos, entre nosotros, aquel
incidente. A la vuelta de las vacaciones de Navidad, le proporcion, en la sacrista
del colegio, una higinica duchita de orina a San Pancracio, y me expulsaron del
colegio. Y, y a a partir de entonces, recuper mi libertad de eleccin de dolo y,
sin perder mi inmensa simpata por Jess Loroo, restauradas por un milagroso
palo de billar mis facultades mentales, volv a ser hincha de Bahamontes, el

inmortal paisano del sublime escalador Garcilaso.

ltima vuelta
Juan Madrid
Si volviera a nacer, sera ciclista, no s si ustedes saben lo que les digo. El
ciclismo es ms que un deporte, ms que una vocacin, y eso lo s y o muy bien
porque llevo sesenta aos de ciclista. S, no pongan ustedes esa cara, que y o
todava cojo la mquina y me hago mis marcas. Sin ir ms lejos, el ao pasado
me llev el campeonato de aqu del barrio, una carrerita que organizaron los de
la comisin de fiestas. Me dijeron: Eulalio, t vas a ser el presidente del jurado de
esta carrerita que vamos a montar, y y o les dije: Quita pay y o voy a correr, y
me miraron con una cara El caso es que gan y me lo hice en un tiempo que
no estuvo mal del todo Claro, eso es, en mi categora, en snior, pero no me
hubiera importado ir con los jvenes; aunque no me dejaron, insistieron en que
y o no estaba para carreras, los muy gilipollas, con perdn de ustedes. Yo hablo
muy claro y no tengo pelos en la lengua. Les deca que si me hubiesen dejado
participar en la general del barrio habra quedado el cuarto, fjense ustedes,
compitiendo con todos chavales jvenes con esas mquinas que hay ahora de
dieciocho marchas y todas esas gaitas. Me hubiera llevado por delante a la
may ora.
Qu? Disculpe, alce un poco la voz No, y o no tengo mquina de
marchas, eso s que no Nunca las he tenido, para qu? A donde no puede subir
un hombre y una mquina, pues no se sube, y santas pascuas. Adems, no me
gustan y se acab Deje que le siga contando, que pierdo el hilo Por dnde
iba? Ah, s! Que todava tengo fuelle, y a lo creo, sin ir ms lejos me llev el
Primer Premio, snior, claro de la Vuelta a Getafe en las fiestas ltimas. Pero y a
no voy a correr ms, esa ha sido la ltima, tengo como un soplo, me dijeron los
mdicos del seguro o un infarto, o sea, parece que el corazn y a no es el que
era antes, y es comprensible, setenta y cinco tacos hice el invierno pasado. Y
pensar que la primera vez que me miraron la tensin, cuando gan el Tour de
Francia en 1956, los mdicos de la Federacin Internacional se quedaron
pasmados y me lo hicieron dos veces por si se haban equivocado Tena 41
pulsaciones por minuto, fjense ustedes; y o poda estar un da entero dale que te
dale a pedalear en mi Orbea y acababa con 100 pulsaciones, y, luego, con diez
minutos tena suficiente para que las pulsaciones volvieran otra vez a ponerse en
40 50.
No crea, muchas veces me he preguntado de dnde he sacado y o esa
resistencia fsica que antes tena, y la verdad es que no tengo una respuesta clara.
Los periodistas me lo han preguntado muchas veces y y a he contestado en las
intervis, pero menta. Intervis me han hecho y a un mogolln de ellas, aunque
hace y a mucho tiempo que no viene nadie de la prensa por mi casa Ahora el

ciclismo es otra cosa, es de publicidad, de ganar pasta, de llevrsela a espuertas,


no es como antes, antes era de vocacin.
No s si ustedes lo saben, pero mi padre era albail, analfabeto, igual que mi
madre, que en gloria estn los dos. Tuvieron once hijos, pero les vivieron solo
siete y se vinieron andando desde Mlaga para Madrid porque haba trabajo en la
construccin de la Gran Va, que se hizo tirando mogolln de casas que haba
entonces No, coo, cmo voy y o a ver eso? Eso fue en 1927 y me lo cont mi
padre Todava me acuerdo de l. Eulalio, me deca, aprende a leer y a
escribir, aprende cultura que eso nos har libres. Que razn tena El hombre se
deslom para que furamos a la escuela mi hermano Toni y y o A mi hermano
Toni lo mataron los fascistas Bueno, nos mataron a tres hermanos y otros tres
murieron de tuberculosis Solo quedamos mi hermana gueda y y o.
Perdonen, no quieren tomar algo? Una cervecita, un vinito? Vale, como
quieran les deca que ahora los chavales con posibilidades, que los hay, y ah
tienen de muestra a mi chaval, al Julin, que es un monstruo aunque est mal que
y o lo diga. Mi chaval, en una sola carrera se lleva ms de lo que he conseguido
y o corriendo durante toda mi vida. Que digo ms, diez veces ms o mil veces
ms, y o qu s! Lo que son las cosas, verdad? Bueno, pues mi chaval, el Julin,
no corre si no es por pasta y pasta cantidad. Me dijo que el ao pasado se llev
casi quinientos kilos entre primas y sobrecito bajo cuerda para engaar a
Hacienda. Quinientos kilos. Ah es nada para un chaval de veintitrs aos, el
acabse, vamos. Y fjense ustedes que y o me llev un milln de pesetas por el
Tour, nada menos, un milln de entonces con el que le compr esta casita a mi
Reme y nos casamos y el tallercito de bicicletas que, ah lo ven ustedes, es una
mina, porque y a nadie quiere saber nada de reparar mquinas, los equipos las
compran por docenas; a ver, tienen pasta a mogolln, y cuando se estropean pues
las tiran. Y los particulares, los que tienen bicis por distraccin, cuando se
estropean las tiran y se compran otras. Estamos en el derroche, en el despelote
puro.
Mi chaval, cuando corri en el ltimo Tour, que qued el tercero en la
general, usaba de veinte a veinticinco mquinas, esas mquinas especiales que
parecen aviones Saben ustedes cuntas utilic y o en mi Tour? No lo saben?
Coo, vino en todos los peridicos, pero, claro, ustedes a lo mejor no haban
nacido. Pues utilic tres Venancio me las iba preparando mientras y o las iba
jodiendo, porque y o me joda una mquina en cada carrera. Venancio, por tu
madre, le deca y o, arrglamela como Dios manda que se me ha soltado la
cadena dos veces, cabrn. Y el Venancio, Dios lo tenga en su gloria, me las tena
siempre a punto, engrasaditas, con el aire justo en las gomas Cmo me
acuerdo del Venancio! Y de Valds, el chaval que vena conmigo. Herranz, el
preparador; Lucas, Inchausti, el vasquito; Loren, que era de Madrid, como y o, el
jodido del Muoz, que le llambamos el Verbenas , que tena facultades para

dar y tomar, pero que se iba de farra, el to despus de las carreras, coga unas
moas de aqu te espero y al otro da hala, a correr como si nada Qu
tiempos
Cmo, que por qu menta y o en los intervis? Je, je, je es que usted no se
acuerda, joven, de lo que fue con Franco, verdad? No, ustedes son muy
jvenes Yo menta porque estaba Franco, y si llego a decir la verdad, pues el
delegado de Deportes, el seor Elola de Olaso, que era general, pues me quitaba
de la Federacin y santas pascuas Por eso, cuando me preguntaban por mi
forma fsica, por mis facultades a resultas de llevarme el Tour delante de todos
esos ciclistas del mundo entero, pues y o deca que era la furia espaola y a vivir
que son dos das. Hasta Franco me recibi, fjense ustedes y le tuve que dar la
mano. Mi Reme me deca: Eulalio no vay as a hacer una de las tuy as y no lo
saludes. Yo, de cachondeo, de broma, le deca: Reme, chata, a ese asesino no le
doy y o la mano, y mi Reme se pona malita y me peda por Dios que le diera la
mano a ese sapo ladrn.
Al final le di la mano, nos ha jodido, pero no le di confianza, como los otros
compaeros del equipo; y o no abr la boca, y o, calladito, chipn. Mientras lo vea
con esa cara impasible, esa tripa asquerosa, me deca: Eulalio, qu lstima de no
estrangularlo ahora mismo. En fin, la vida Ahora voy, ahora les cuento eso de
mentir en las intervis. Les deca que menta con ese rollo de la furia espaola,
por no decir la verdad, era de que y o me entren mientras estuve en el Quinto
Regimiento con mi general, el camarada Lster, s seor, como oy en ustedes.
Qu no saben quin era el general Lster? Coo, cmo est el pas, seguro que
no? Y el Quinto Regimiento? Tampoco? Coo, la cosa es grave, y a lo creo S,
eso es, un regimiento comunista, vamos, porque aunque se apuntaba cualquiera,
los mandos eran comunistas.
Yo me fui con ellos con diecisis aos, mintiendo en la edad y como y a
haba quedado en segundo lugar en la Vuelta a Espaa 1935, me metieron como
enlace del Estado May or del camarada Listen y ah estaba y o en bicicleta
y endo y viniendo de los frentes al puesto de mando y del puesto de mando a los
frentes o a los lugares donde estaban las compaas. Al principio me dieron una
moto, una de esas rusas con sidecar, pero era un armatoste y a m nunca me han
gustado las motos, qu le vamos a hacer, a m las bicis. Bueno, como no haba
gasolina y o le dije al camarada Lster que podamos ahorrar si me daban una
bici. La gasolina para los tanques, mi general, le dije y o, y o pedaleo mejor y
voy ms rpido y as fue
Yo iba en mi bici, una bici inglesa que no s donde sali, una mquina que era
una maravilla, con mi macuto con las rdenes, el correo y el mosquetn y una
racin de rancho porque a veces los viajes duraban un da entre ir y venir.
Y no se crean, a veces haca viajes de ochenta kilmetros, cuarenta de ida y
cuarenta de vuelta, que los haca sin descansar. Llegaba, daba los partes y el

correo, me sentaba a comer lo que fuera y otra vez al puesto de mando. No se


crean, no fue una vez ni dos, porque muchas veces cuando llegaba al puesto de
mando resulta que no lo encontraba, estaba en otro sitio Tampoco fue una vez,
ni dos, que cruc el frente en bici escuchando los obuses y la fusilera de los
fascistas, que me tiraban como a los patos en el tiro al blanco.
Luego me metieron en el talego que me queran fusilar y todo solo por
servir a la Repblica qu gentuza con mala leche, coo. Fueron vengativos,
canallas sin entraas, ni perdonar supieron, los muy cabrones Pero, bueno, voy
a dejar de hablar de poltica que se me sube la sangre a la cabeza. Pero lo que les
digo es que si no llega a ser por el ciclismo y o seguira de albail, seguira con las
chapuzas, Dios sabe de qu! Bueno, les sigo contando, y o pill el
entrenamiento con la bici, mi maestra, ah en el frente, cuando fui enlace, ah
fue cuando y o cog el tranquillo a la mquina, que luego el subir los puertos en el
Pirineo o los Alpes era pan comido, un paseo de domingo. Me acuerdo que en el
Tour y o mismo me deca: Eulalio, tira para adelante que ah estn los fascistas
y no vean ustedes cmo jalaba y o pareca que tena alas en los pies, segn
escribieron los periodistas de entonces.
Claro, todo eso del frente y o no se lo poda decir a los periodistas de entonces,
que eran todos del rgimen, me comprenden ahora ustedes? Yo les deca que
era la furia espaola, vay a mierda. Luego, con la democracia, fui a ver a mi
general Lster, cuando volvi a Espaa, y no me reconoci, Coo, mi general,
no se acuerda usted de m? Y l, pues no, no caigo. Y y o le deca, Eulalio
Muoz, mi general, enlace del Estado May or. Gan el Tour en 1956, sali en los
peridicos de todo el mundo, mi general. Y l, Eulalio, Eulalio? Coo, me dio
pena, un poco de tristeza aunque bien mirado, mi general deba de tener
muchos nombres, mucha gente en la cabeza despus de la vida que llev Pero
esto es y a agua pasada, como y o digo.
A mi hijo, al Julin, lo entren y o desde nio, desde pequeo, y lo entren a
mi manera, luego, cuando gan la Vuelta Juvenil a Espaa me lo contrataron en
el equipo ese en el que est y me lo quitaron de las manos Ah tenan un
mdico, un no s qu, dos masajistas un entrenador, no s cuntos
mecnicos Yo qu s! La intemerata, tenan!, pero l, cuando el ao pasado
qued el tercero, y fue por el accidente ese, que si no queda el segundo, dijo a la
prensa que todo se lo deba a su padre, o sea a m, a Eulalio Muoz, buen chaval
mi Julin.
Yo le dije: Julin, manda a tomar por el culo a esa caterva de entrenadores y
chorizos, dosifcate un poco, que te cubran los dems, no pilles tanta marcha en
las bajadas que te vas a escoar, que las mquinas de ahora son una puta mierda,
que no pesan, que son de aire T a las subidas, a aprovecharte de ese corazn
y de esas piernas que tienes Mi manera de entrenar? Pues muy sencilla, muy
fcil, no tiene secreto ninguno. Ya de chavalillo, de bien nio, con una maquinita

que le compr de pin fijo, lo pona a dar vueltas, a aprender a fundirse con la
mquina, como una extensin de los brazos, de las piernas de todo el cuerpo,
vamos. Yo dira, y perdone usted, que es como estar con una mujer. Y sobre
todo, a darle, a darle y luego hacamos gimnasia, corramos por aqu, monte a
travs, que no haba tantas casas, para conseguir fuelle y corazn y cojones,
dicho sea de paso y perdonen mi lengua Bueno, eso y no fumar, nada de
bebida que es la lacra de los hombres, nada de cachondeo con mujeres o sea,
un atleta. Mi Julin, cuando gan el juvenil, era un atleta, un pedazo de atleta.
El lleva y a dos Tours ganados, una vez el Giro de Italia un palmars que no
lo tiene nadie ahora mismo en el mundo y con veintitrs tacos que tiene mi
Julin, no le queda cuerda ni nada, le queda cuerda para dar y tomar. Es un
ciclista de elite, un atleta, y a le digo Joder que serios estn ustedes, no? Yo es
que hablo mucho y a antes, de joven, tambin me gustaba hablar, pero ahora, de
viejo, es que no hago otra cosa. Me lo con el primero que pillo, je, je, je no se
ofendan es que cuando estoy contento es que me salen las palabras sin querer.
Ustedes se preguntarn si y o creo que va a ganar mi chaval y y o le digo que s,
que se lleva este Tour. Esta vez no va a pasar como el del ao pasado.
No, hace mucho que no nos vemos. No, que va, enfadados no estamos, lo que
pasa es que bueno, que gana mucho parn, es rico, se ha comprado ese chal
y se ha casado con la ta esa, la modelo, actriz, puta o lo que sea la atorrante
esa que tiene ms peligro que un mono con una navaja Todo el da con el
cigarrito en la boca, todo el da de fiestas Julin, le digo y o, no se te ocurra
hacerte un golfo, que se acaba tu vida de atleta Un vinito, s, unas caitas con
los amigos, tambin Pero tantas fiestas, tanto cachondeo venga y a
Pero l, bueno, l es que tiene un fsico, una resistencia que da gusto verlo
Pero todo se acaba, como y o le digo, todo se gasta y a l le quedan diez aos de
ciclista Si se cuida, si no le quedan tres das y pare usted de contar. Mi Julin, si
se lo propone, puede llegar a donde quiera. Saben lo que se va a llevar en este
Tour? Si gana, casi mil kilos S, no me miren con esa cara, casi mil kilos y si
queda entre los tres primeros, la mitad Solo por correr le dan cien millones
Es para joderse, cien kilos.
Bueno, segn la prensa de ay er va el primero a doce minutos del segundo, el
italiano ese tan bueno Qu alegra me entra, coo, cuando lo veo en la tele, se
me saltan las lgrimas y echo en falta a su madre, a mi Reme Por qu me
miran con esas caras? Coo, no me digan que no son ustedes periodistas? Y y o
venga hablar y hablar. Qu son, entonces? Coo, esperen un momento, han
venido a decirme algo de mi Julin? Le ha ocurrido algo a mi Julin? Por qu
ponen esa cara?

La muda semblanza del gregario


Luis Martnez de Mingo
Viendo al pelotn a vuelo de pjaro deslizarse como una mancha oval sobre
altozanos, pramos y bajadas serpentinas, nadie repar en l; esa fue su gloria.
Desde una toma lejana y en picado todos los corredores parecen el mismo, pero
lo que quiero decir es que para Martn Pieiro, que solo aspir a ser uno ms, eso
colmaba todas sus ansias. Su meta no era llegar a la meta y levantar los brazos,
sino vivir dentro del regazo turbio y caliente de los brazos, las cadenas y las
bielas. El pelotn le resultaba, aunque l nunca se molestase en definirlo,
grasiento y sofocante como un cuarto de mquinas; o sea, que aquel protozoo
gigante y movedizo era su familia, toda su familia. En realidad, y eso s que le
gustaba a Martn Pieiro repetir, haba nacido sobre una bicicleta. Su madre,
mujer inquieta, hortelana y gran pedaleadora de la posguerra, sinti las primeras
convulsiones de su parto encima de un silln y, si no se da prisa y acude
precipitadamente a casa con el recado, Martn haba nacido sobre el manillar,
como un encargo cualquiera de puerros y cebollas. Siempre se le vio dando
pedales, apegado a la bici, haciendo piruetas sobre el silln o sentado de medio
lado sobre la barra y frenando con la suela rueda trasera, cuando y a no le
quedaban zapatas en los frenos. l y la bici formaban un todo inextricable, y de
forma natural era Martn el ciclista porque suba y bajaba escaleras, se
paraba quieto, con la rueda delantera cruzada, todo el tiempo que quera, y
andaba sobre la trasera, haciendo trompos como le daba la gana. Mucha gente le
dijo que tena que ir al circo, que se poda ganar muy bien la vida as, pero a l el
circo y la poesa siempre le parecieron muy tristes y por eso, por lo bajinis, se
rea porque la gente da consejos y no sabe lo que dice. No, el futuro lo estaba
esperando y lleg porque el futuro siempre llega. Fue una maana de domingo
primaveral y gallega y se le apareci en forma de carrera ciclista. El
ay untamiento organiz una prueba abierta, de rango interprovincial, en la que no
solo podan participar todos los del pueblo, sino tambin los corredores de las
comarcas limtrofes. De hecho se presentaron ms de 50, lo que estaba muy bien
para los premios que haba. Martn sali nervioso. Nunca se haba metido a
medirse con nadie, as que no conoca sus lmites. A mitad de carrera, el pelotn
de cabeza lo componan ocho corredores y all estaba el intruso, tieso, atento,
controlando las principales ruedas. No daba muestras de cansancio ni aquello era
para tanto. Los ciclistas se marcaban, apretaban los dientes y daban arreones
secos, pero Martn, sin excesivo esfuerzo, a su trantrn, los coga y segua a su
ritmo como cuando iba solo. Cuando se acercaron a meta, situada en lo alto del
pueblo, tras una subida cruda de ms de 500 metros, Martn se engarabit, se
apret los calapis y, como el que se despega de la nave nodriza, se fue para

arriba, hacia donde viven las guilas, solo, con la majestad con que lo hacen las
figuras. Gan sin querer. De hecho, pocas veces ms gan una carrera. Vinieron
los agasajos, los ramos de flores y el olor picante de las multitudes. La verdad es
que todo pasa raudo, pero a Martn se le hizo costoso, porque ni pens nunca en
ganar ni le gustaron las celebraciones. Lo llev como pudo, pero desde aquel da
s que tuvo claro lo que iba a hacer con su vida: sera ciclista a cualquier precio.
Se comprara una bici nueva y vivira encima de ella como el que vive rodeado
de libros o se pasa la vida entre bragas y sostenes.
Una cosa es ganar carreras de pueblo y otra que te fiche un equipo
profesional y te asigne un sueldo para poder vivir. Martn se compr, mediante un
prstamo y avalado por sus padres, que hasta entonces no saban qu hacer con
l, una bici de cine. Como a l le gustaba decir de carrerilla: Tiene cuadro
Macario, con tubo Sefard, recores Nevers y patilla Campagnolo; tiene bielas
Stromling y silln Sofatti, italiano. Todo lo dems Campagnolo, menos la cadena,
claro, que es Regina . Martn Pieiro tena, siempre tuvo, dificultades de
relacin social. Ni destac en la escuela ni fue cabecilla de ninguna banda
desalmada de jvenes, pero, en cambio, sobre la bici se desdoblaba, no solo se
defenda en todos los terrenos, sino que planificaba las carreras como un gran
estratega. Haba que tirar a ritmo en el falso llano para desgastar a los
escaladores natos y que, as, no demarrasen a degello subiendo, pues all estaba
Martn. Haba que preparar el sprint para un compaero, all apareca de nuevo.
Durante toda su poca de aficionado se la pas siempre alerta, trabajando para
los dems y dejando siempre bien claro que era un corredor completo. Fueron
solo cuatro aos, de los 19 a los 22, pero para los ojeadores fueron ms que
suficientes. Era sacrificado, nunca peda relevo ni tiraba a estrincones secos
cuando se trataba de ir a cazar. Pasaba el bidn y la comida antes que nadie, y ni
por asomo se le ocurra pedir aumento de sueldo, como hacan muchos, tras una
buena actuacin. Martn Pieiro, eso s, tambin tena sus rarezas; siempre dej
bien claro que l no quera ganar; si llegaba con otro escapado, se pona rueda y
no entraba al sprint, y, por supuesto, que nadie esperase que le prestara su bici.
Eso era algo que haba hecho constar en el contrato. Aunque se cay ese el lder
del equipo en el ltimo kilmetro y de ello dependiese el triunfo en la
clasificacin general, Martn Pieiro no tena obligacin alguna de ceder su
mquina al compaero. Era algo superior a sus fuerzas y, como compensaba por
tantas otras virtudes, se lo admitieron y a correr.
El Kelme le ofreci un sueldo digno de profesional, como para no
preocuparse nada ms que de la bicicleta, y l, que no tena otra cosa en la
cabeza, firm. No tard mucho en responder a las expectativas. En una de las
primeras vueltas de la temporada, la de Mallorca, haba que tirar a tope para
neutralizar una escapada de los de la ONCE, y Martn Pieiro, en su segunda
carrera de profesional, puso al pelotn en fila india y los llev as ms de 20

kilmetros hasta que como un sabueso atrap a los forajidos. Todo el equipo lo
felicit, pero, claro, lleg a la meta y aparecieron los del micrfono y las
cmaras. Martn quiso decir algo y solo le sali un zurullo de sonidos imposible de
descifrar. Y es que Martn, y a es hora de decirlo, era bastante tartamudo. Al
principio le dijeron que era cosa de la edad, que, bueno, que casi seguro de
pequeo le habran dado un par de hostias donde haba que haberle dado dos
buenas razones y que, como era muy sensible y eso, se le habra obturado algn
mecanismo. Que con el paso de los aos, al hacerse ms duro y eso, se le
quitara y que no le diera ms vueltas. Pero Martn saba que aquello tena mal
remedio, porque l tampoco estaba dispuesto a hablar mucho, y que la tortura no
era subir el Aubisque, sino ser rey de la montaa y que le hicieran entrevistas. Lo
peor fue que se rieron de l, que la canallesca le saca punta a todo y que, al da
siguiente, aparecieron vietas en las que se vea a un corredor con la boca
sellada, trepando como un abanto por el calcaar de las montaas sin ms
correspondencia que el eco de las cunetas y el resuello de los pjaros. Nunca
ms , dijo esta vez de un tirn y sin trastabillar al primer compaero que tena al
lado, no volver a hacer ni puta declaracin porque no tengo nada que decir ni
puta falta que me hace. Lo mo es vivir con la cabeza metida en el manillar, y el
que quiera saber de m que mire a la clasificacin . Hasta entonces la relacin
de Martn con su bicicleta y a haba sido especial, univitelina, ms bien. Todos los
ciclistas cuidan meticulosamente sus mquinas, les gustan bien limpias y no las
dejan fcilmente, pero lo de Martn era distinto. Quiz el hecho de no tener
apenas relaciones sociales, de sentirse apartado del mundo femenino, porque l
vea que las chicas no tenan manillar por donde cogerlas ni saba cmo se les
haca el cambio de marchas, luego lo de la tartamudez y tal. Lo cierto es que el
hombre tena que subir la bici a la habitacin del hotel porque si no no dorma. Al
da siguiente apareca con ojeras y destemplado y y a no renda como se
esperaba.
Tuvieron que concederle ese privilegio. Al poco tiempo, sus escrpulos de
limpieza se antepusieron a cualquier sensatez, y primero se descolg del pelotn
y despus se retir porque haba llovido mucho, la carretera soltaba grasilla y l
se neg a seguir porque dio a entender que con una bici as no se senta a gusto y,
no solo eso, sino que sufra l ms que la mquina y as era mejor dejarlo. Los
directores del equipo consintieron porque era quien era, pero se temieron algo
raro cuando vieron que en las concentraciones se dedicaba a aprender el
lenguaje de los sordomudos, porque llevaba a rajatabla su propsito, y a dirigirle
aspavientos, muecas y tejemanejes a la bici, tanto en pblico como en su
habitacin, cara a cara encerrados. Aquello no apuntaba bien, pero entre todos
acordaron un pacto de silencio y continuaron la temporada. Porque la verdad es
que los das normales, digamos, Martn Pieiro era el de siempre, el alma, iba a
decir el lama del equipo. Como nunca regate esfuerzos, no le importaba hacer

de aguador, hacer de liebre hasta quemarse subiendo un puerto en cabeza,


sofocando como un pulpo a sus rivales para luego, llegado el momento, dejarse
caer a cola del grupo y que el lder, el mejor colocado del equipo, propiciase el
hachazo. Martn fue siempre ejemplar, repito, y por eso toleraron sus manas
aunque, ltimamente, los rumores ser haban materializado en algo ms que eso
y adems en un terreno muy resbaladizo. Resultaba chocante, aunque en el
fondo indiferente, que en los das de descanso, mientras los compaeros cogan el
coche, o un taxi, para hacer alguna compra, l se agarrara la bicicleta y se la
jugase, como una lombriz entre los coches, para comprar linimento o un cepillo
de dientes. Resultaba simptico que los compaeros le gastasen bromas. Qu,
Martn, que no sabes vivir si no llevas una ta debajo, no? A ti no se te escapa tan
fcil, eh? Y Martn, que no fue nunca sordo, contestaba haciendo sus jeribeques
con los dedos. Que no se saba si era un exabrupto o los sortilegios de un mal de
ojo. Lo que y a no pudieron silenciar los del Kelme, y por tanto se convirti en un
secreto a voces, fue lo de las convulsiones y los ojos en blanco. Lo haban
observado. Sistemticamente, cuando haca un esfuerzo tan generoso como el de
provocar que se fueran quedando en las rampas ms duras de los puertos todos
los rivales hasta dejar la etapa para que la sentencie el lder. Exactamente cuando
se dejaba caer, empapado de sudor, de salitre y de mucosidades, Martn Pieiro
entraba en un estado de trance, se refrotaba acrobticamente sobre el silln, se
volcaba sobre el manillar y, con los ojos en blanco, a riesgo de no volver del
viaje o de caer al silencio ms remoto en el vientre de un barranco, el ciclista se
estiraba sobre la bicicleta y se corra como un bendito, ms ingenuo que un
hermano fosor. El director deportivo lo saba haca y a tiempo porque lo haba
visto en los entrenamientos, y por eso, y porque no tena ms cojones que
dejarlo, se mantena a distancia y cuando terminaba, porque la suerte es que no
le duraba mucho, se le acercaba como si tal cosa y le preguntaba:
Qu, Martn, quieres algo de comer?
S, s. Psame lo que tengas deca entonces con toda nitidez, sin
tartamudear ni nada. Y all mismo se meta dulce de membrillo, tacos de jamn,
mermelada, frutos secos y todo lo que rebaase a su alcance. Luego, y a pasado
el sofoco, volva al seno del pelotn y tornaba a ser el mismo obrero al servicio
de todos, pero ah dejaba el nmero. Si hubiesen sido los tiempos de Bahamontes,
cuando las carreras se vivan a travs de la radio, pero con las cmaras
dispuestas a todo con tal de dar que hablar, aquello y a era una bomba. Nadie se
atreva adems a decirle nada porque la cosa sobrevena como un ataque
epilptico, intempestiva. Lo normal es que hubiera entrado en trance en su
habitacin, por la noche, pero es que despus de un esfuerzo as y sabiendo cmo
se encogen las partes pudendas cuando no se las alimenta con la imaginacin,
aquello solo tena una explicacin. Martn dijeron los mdicos no tena
aquello asociado a la fantasa, al alma, digamos, si no que, debido a su especial

naturaleza, haba desarrollado un vnculo instintivo, exclusivamente animal, y lo


mismo que estos, cuanto ms se rozaba y se refrotaba con su elemento, ms
cerca estaba de las convulsiones aquellas.
Martn fue un caso, y realmente result difcil tomar una determinacin
porque no hubo gregario parecido en muchos aos. Si tuvo que escaparse para
ganar en la clasificacin por equipos y meterle 15 minutos al segundo, como
nunca cont para la general, los lderes lo dejaban y cuando se daban cuenta era
imposible echarle el guante. Eso s, en la meta y a no haca ni jeribeques. Martn
cambi de tubulares, por supuesto, a medida que fueron llegando los ms finos.
Cambi tambin de ruedas cuando lleg la suficiencia econmica, y cambi de
silln y de manillar, incluso, porque la tija se le qued pequea. Martn admiti el
cambio de frenos, de Mafac a Universal, porque le parecieron ms livianos.
Martn Pieiro dej los rastrales y se pas a los pedales automticos, aunque eso
le cost un tiempo. Lo que nunca aguant, porque eso le pareci siempre el alma
misma de la bici, o sea, la base de su identidad, fue el cuadro. Tuvo una cada
grave y el cuadro se le parti. Pues mientras se recuper hubo que soldarle el
cuadro y volvrselo a pintar de azul ndigo, tal y como lo tuvo siempre. Cuando
llegaron los nuevos modelos, Zeus, Shimano, los compaeros le decan que eran
mucho ms livianos, que estaban hechos de titanio, de fibra de carbono, de
aleaciones ligeras. Le repitieron cien veces que probase y que, si no le
convencan, que volviera a su Macario, pero Martn ah sigui enganchado.
Tiene tubo Sefard, recores Nevers y patilla Campagnolo. Cmo coo queris
que cambie? sin trabucarse, lo deca, porque se lo saba de carrerilla.
Aquello que nos hace caer, nos ay uda tambin a levantarnos , sola repetir
mucho Martn. Y viceversa, Martn, y viceversa , le repetan a continuacin
sus coequipiers, pero eso y a no lo oa porque los ciclistas suelen ser gente con
escasa tendencia a la abstraccin. Martn Pieiro, al que quiz algn maduro
lector recuerde como el de las grandes galopadas, sigui haciendo una gran labor
de zapa, pero cada vez perda ms tiempo en las contrarreloj. Eso, sin duda, era
un lastre para la clasificacin y, en parte, le sugirieron que poda ser debido al
cuadro. Martn zanj la cuestin con un argumento de la mula Francis, para no
hacerse un desdoro a s mismo: No s por qu le dais tantas vueltas. Con este
cuadro he llegado donde he llegado y con l voy a seguir hasta la tumba . A
Martn no se le conocan ms relaciones que las ciclistas y, en general, esas y a
saben ustedes cmo son. Que esta noche he tenido calambres, que no respiro
bien, que me salta la cadena en el pin grande y que voy a cambiar de
tubulares porque estos no se agarran. Pero las historias se fueron complicando.
Porque Martn le haba hecho a la bici una funda impermeable y, receloso de que
alguien entrase a la habitacin del hotel mientras dorma y se la tocase, Martn le
colocaba el preservativo con cremallera, que englobaba tambin al silln y al
manillar, y lo cerraba con candado hasta el despuntar del alba. Crecieron los

rumores, no permita que se le acercasen mucho ni los compaeros del pelotn


nico calor humano a su alcance, y claro, ante tan alarmante solipsismo, los
problemas fueron cada vez ms numerosos.
Cuando un da, y a a final de temporada y con espasmos en el corazn, el
director deportivo le comunic que, en fin, que mira Martn, que es que los
jvenes vienen pegando, que hay uno que apunta muy alto y que no tenemos
sitio en el equipo, Martn sell su carrera. Era la Volta a Cataluny a, que entonces
se corra a final de temporada, y la meta estaba en la Pobla de Segur, all arriba,
donde el aire se confunde. Martn se escap solo, sin contar con estrategias ni
juegos de equipo, en el kilmetro veinte de carrera. Enseguida tuvo cinco
minutos. El director le orden repetidas veces que esperase a Cchelo, que vena
con otros dos tambin por delante del pelotn. Martn Pieiro no solo estaba y a
mudo, sino sordo tambin. No escuch el graznido de los cuervos ni el susurro de
los elfos que viven en los rboles. Martn apret los dientes y, con la mirada
clavada en el horizonte, sudando como si le estuvieran practicando una
liposuccin, se fue abriendo hueco, ampli la ventaja y, por segunda vez en su
vida deportiva, coron el puerto y entr victorioso a la meta. Segn el cmputo
general de tiempos, Martn Pieiro era el nuevo lder de la Volta. Le esperaban
los comentaristas extranjeros y espaoles, la may ora catalanes. Martn no
levant los brazos al cruzar la cinta de meta. Ante el asombro general, el nuevo
lder de la carrera no dio la vuelta ni par de dar pedales. Al principio esperaron,
porque se dijo que tena que pasar las pruebas del control antidoping, luego
dijeron por los altavoces que se estaban duchando y que aparecera y a con
chndal en la tribuna de comentaristas. Despus y a se dijo que Martn Pieiro
estaba indispuesto y que sera su director deportivo el que recogera el trofeo y el
maillot de lder. Martn nunca ms apareci en el mundo. Cuando un espcimen
as quiere hacer algo sonado, lo suele tener todo muy bien calculado. A buscar
pistas recurrieron los de la canallesca a casa de sus padres, pero no encontraron
mucho, entre otras cosas porque su madre y a haba muerto y su padre, que
sobreviva entre unas pocas vacas en el pueblio gallego, tambin era tartaja.
Martn Pieiro, una ley enda viva que se ha tragado el olvido, como lo har con
todos, y que ha pasado a la historia como el nico ciclista que no se ha prestado a
decir obviedades ni tonteras despus de ganar una gran carrera. Los catalanes no
se lo perdonarn nunca, pero, en fin, y a sabemos cmo son los catalanes.
Hoy en da es fcil esconderse y renacer desde otra piel en una nueva
reencarnadura. Es posible que esta ley enda del ciclismo, y a cuarentn, sea el
dueo-dependiente de una pequea tienda de zapatos en Granada. Yo no s si se
sali del mapa, exactamente igual que las figuras volatineras del cuadro de
Chagall. Es muy difcil que muriera porque se habra terminado sabiendo algo de
sus restos mortales. La voz del pueblo, que todo lo convierte en romance, habla
de que Martn es socio de la tienda de bicicletas que Laudelino Cubino tiene en

Bjar (Salamanca), pero ni el propio ex ciclista ni titirimundi alguno confirma ni


desmiente la noticia. En fin, si a partir de aqu, semejante mo, te da por
investigar y llegas a alguna drsena verosmil, mi direccin en Internet es:
www.mingo.com. Te espero.

El sprint final
Ignacio Martnez de Pisn
Durante la temporada de caza solan venir los domingos por la maana. El
primero en llegar era siempre Menndez, el ms gordo de los dos. A eso de las
siete oamos el ruido inconfundible de su coche, un Renault 5 Turbo con llantas de
aleacin y alern aerodinmico. Tambin con un gran adhesivo en la luna trasera
que deca: RALLY . Lo oamos acercarse a toda velocidad por la carretera del
hostal y luego frenar con brusquedad ante la entrada del restaurante. Entonces
Menndez pisaba an dos veces el acelerador y el motor le responda con sendos
bramidos: brruum, brruum. Y l empezaba a gritar:
Arriba, seores, que y a va siendo hora! Venga, venga!
Sus gritos iban indefectiblemente acompaados de sonoros bocinazos, que
solo cesaran cuando alguno de nosotros, desde el interior del hostal, diera seales
de vida. Era esa su manera de recordarnos que ahora todo le perteneca: el
edificio de tres pisos con la fachada de ladrillo visto, el rtulo de nen que deca
Hostal Los Pinos Restaurant , el pequeo jardn con un olivo y cinco pinos
pioneros, el espacioso aparcamiento. Ahora todo eso era suy o, suy o y de su
socio, y Menndez segua dando bocinazos para que las cosas estuvieran claras
desde el principio: el que acababa de aparcar el coche era el propietario, y no un
viajero despistado que buscara un sitio donde desay unar.
Ya est aqu ese hijo de sola murmurar Juan mientras suba la
persiana de nuestra habitacin hasta media altura.
Uno de esos domingos, Rafa y y o asomamos la cabeza por el hueco que
quedaba libre, y luego tambin la asom Juan, que subi por fin la persiana hasta
arriba. Estbamos, claro, en pijama, y miramos a Menndez con expresin torva
y desafiante. l, de pie junto al Renault, volvi a aporrear el claxon a travs de la
ventanilla. Grit:
No tengo todo el da! Decidle a vuestro padre que lo estoy esperando!
Eres un hijo de puta! Y un ladrn! le contest Juan, tambin a gritos.
Menndez se agach, cogi una piedra del tamao de un puo y se dispuso a
lanzarla contra nuestra ventana. Antes de que llegara a hacerlo, se alz la
persiana de la habitacin contigua y nuestra madre se apresur a intervenir:
Espere un momento! Ahora mismo sale mi marido.
Menndez sostuvo la piedra en la palma de la mano y cabece con rencor.
As es como educan a sus hijos? Permitindoles que insulten a la gente?
En mi poca, si un joven utilizaba un lenguaje as, se le lavaba la boca con
jabn
Ladrn, que eres un ladrn! volvi a gritar Juan.
La piedra se estrell contra el marco de la ventana en el mismo instante en

que nuestras cabezas desaparecan momentneamente de su vista. Cuando volv


a mirar, Menndez tena otra piedra en la mano y pareca dispuesto a intentarlo
de nuevo. Al final, sin embargo, no se decidi. Hizo un gesto en direccin a la
ventana de mis padres.
Mire, seora dijo Menndez, y y o me imagin a mi madre, en bata y
camisn, sacando de algn lado un pauelo y sonndose los mocos.
Comprendo que para ustedes tiene que ser un mal trago, pero qu se cree?,
tambin para m lo es. Entre todos podemos hacer que esto no resulte demasiado
desagradable, no le parece?
O a mi madre sofocar un sollozo. Para entonces mi padre estaba y a abriendo
la puerta. Sali al aparcamiento abrochndose los ltimos botones de la chaqueta.
Se notaba que haba saltado de la cama y que se haba vestido precipitadamente.
Menndez lo mir con dureza. Luego se volvi hacia la antigua gasolinera,
inactiva y a y de apariencia casi fantasmal, y lanz la piedra por encima del
tejadillo.
Lo ha odo? Ha odo cmo me han llamado sus hijos? le pregunt.
Ahora usted me saldr con la murga de siempre: necesito ms tiempo, deme
unos das ms de plazo Me equivoco o no?
Solo hasta fin de mes. Para entonces y a habremos encontrado algo.
Pero cmo se atreve a pedirme nada despus de lo que he tenido que or?
Le dije que le daba de tiempo hasta el mircoles. Se lo repito: hasta el mircoles.
Y ni un solo da ms!
Disculpe a mis hijos mi padre humill la cabeza. Estn nerviosos. Toda
su vida la han pasado aqu y es lgico que
Mis dos hermanos y y o lo seguamos todo desde nuestra ventana. Menndez
nos seal con el dedo y volvi a gritar:
Veis lo que habis hecho? Os dais cuenta del favor que estis haciendo a
vuestro padre? Mientras l me pide ay uda, vosotros os dedicis a insultarme!
Cmo queris que alguien sea generoso en esas circunstancias?
Hizo una pausa, como esperando una respuesta que nunca lleg, y lo que
entonces o fue un nuevo sollozo de mi madre en la ventana de al lado.
Vuestro padre es un buen hombre! prosigui Menndez. Un hombre
honrado y cabal! Y se avergenza de vosotros! Verdad que s?
Mi padre not que Menndez lo miraba y asinti vagamente.
Se lo ruego dijo. Solo hasta fin de mes
Y solo porque vuestro padre es un buen hombre no os echo ahora mismo
de mi propiedad!
En ese momento, un todoterreno azul oscuro pas por delante del hostal y se
par unos cincuenta metros ms all. Menndez lo sigui con la mirada. Del
automvil sali Clemente, su socio, y tal vez el hecho de que este se detuviera a
observarlo desde la distancia influy era en su repentino cambio de actitud. El caso

es que agarr a mi padre por la chaqueta de lana y lo zarande.


No quiero volverte a or! le grit. No te das cuenta de que te podra
echar ahora mismo y me quedara tan ancho?
Lo solt dndole un empujn que a punto estuvo de derribarlo. Luego, sin
molestarse siquiera en dedicarle un ltimo vistazo, se meti en su Renault 5 y
arranc. Unos segundos despus frenaba junto al todoterreno de Clemente. Este,
a travs de una de las ventanillas traseras, acariciaba a sus dos perros cazadores,
que no paraban de ladrar. Si el atuendo de Menndez apenas delataba la actividad
a la que iba a consagrar la maana, el de Clemente podra considerarse un
equipo completo de cazador: recias botas de piel, chaleco con cartuchera y hasta
un sombrerito de fieltro, cuy a pretendida elegancia contrastaba con lo grosero de
sus facciones y la brutalidad de sus modales. Abri la puerta trasera del
todoterreno y los perros saltaron afuera y echaron a correr de un lado para otro.
Buenos bichos, buenos bichos! repeta Clemente con satisfaccin. Desde
el hostal podamos sin dificultades or sus palabras, y tampoco ellos se
molestaban en bajar la voz. De hecho, pareca que todo lo que se decan el uno al
otro se lo decan solo para que nosotros lo oy ramos.
Qu? Se van o no se van? pregunt el recin llegado.
El mircoles, te dije que el mircoles.
Pero, coo, Menndez! Por qu el mircoles? No es nuestro? No lo
hemos pagado? El juzgado les dio un mes de plazo para que abandonaran el
hostal y llegas t y an les das unos das ms Mralos, mira a esos cabrones
disfrutando de lo que no es suy o!
Nosotros, inmviles, seguamos pendientes de lo que esos dos hombres
pudieran hacer.
Qu quieres que te diga omos decir a Menndez. Me dan lstima.
Con lstima no se llega a ninguna parte.
Es un pobre hombre acabado, con mujer y tres hijos. Unos muertos de
hambre dijo aquel, y y o pens que con sus palabras, en lugar de defender a
mi padre, solo buscaba humillarlo un poco ms.
Vi a Clemente meter medio cuerpo dentro del vehculo, alargar la mano
hacia su escopeta y montarla con gestos rpidos y precisos.
Lo peor que hay : las mosquitas muertas comentaba mientras tanto.
Quin te dice que no aprovecharn estos das para hacer algn destrozo?
Qu haces? pregunt Menndez al ver el arma, pero sus palabras no
sirvieron para frenar a su socio, que se apoy la escopeta en el hombro y apunt
hacia el tejado del hostal.
Al suelo! exclam y o, y desde el suelo omos el ruido del disparo y las
posteriores palabras de Clemente:
Esto, para que se vay an enterando!
Cuando volvimos a asomar la cabeza, el eco de la detonacin permaneca

todava en el aire. Los perros, excitados, corran en torno a los coches y ladraban.
Menndez nos sealaba con una mano.
Pero ests loco? Podras haber matado a alguien!
Clemente esboz una sonrisa feliz, casi infantil. Habl en voz bien alta, para
asegurarse de que le oamos por encima de los ladridos de los perros:
Un accidente de caza. Esas cosas pasan.
Ests loco! Ests completamente loco!
Tampoco es para tanto, hombre le reprendi Clemente, tratando de
contener una carcajada. No te pongas as.
Que no me ponga cmo? replic Menndez, enrabietado. Eh?
Cmo? Venga, dime! Que no me ponga cmo?
No s As. No te pongas as
Pero as, cmo? Cmo? Me lo vas a decir?
El otro volvi a encogerse de hombros. El tono de sus voces era cada vez ms
spero, y nosotros presencibamos aquella discusin con ms inquietud que
curiosidad.
Que me lo digas! gritaba Menndez. Me ests escuchando? Venga,
dmelo de una puta vez!
Qu quieres que te diga?
No te lo repetir ms! Me lo vas a decir o no?
Pero qu es lo que te tengo que decir? Es que y a no me acuerdo!
Menndez, sin pensrselo un instante, le arrebat la escopeta, se volvi hacia
el hostal y dispar un tiro. Nosotros nos agachamos, los perros ladraron con ms
fuerza. Cuando volvimos a mirar, Menndez y Clemente, desafiantes, se
observaban en silencio. Qu poda ocurrir? Aquellos hombres se comportaban
como dos insensatos, y lo peor de todo era que tenan armas. Yo interrogu a mis
hermanos con la mirada, consultndoles lo que debamos hacer, si tenamos o no
que llamar a la polica. Pero no hubo tiempo de nada. De repente, Menndez
solt una carcajada rotunda, poderosa, y enseguida Clemente se sum a sus
risotadas. Solo al cabo de bastantes segundos los vimos serenarse y reunir las
fuerzas necesarias para explicar aquel ataque de risa.
Yo tampoco me acuerdo! exclam entonces Menndez. Yo tampoco
me acuerdo de lo que me tienes que decir!
Mi padre consigui, de todos modos, unas semanas ms de plazo, y visitas
como aquella se repitieron los domingos siguientes. El ltimo de esos domingos
aquellos dos hombres haban dicho que vendran solo para vernos marchar, y a
primera hora de la maana habamos y a formado un montn de cajas, bolsas y
maletas junto a nuestra vieja Ford, una pequea furgoneta que tena el nombre
del hostal en las puertas delanteras y que desde haca tiempo utilizbamos como
vehculo familiar.

Es raro que no hay an llegado dije y o, echando un vistazo a la


carretera.
Mi padre se encogi de hombros, abri la puerta trasera de la Ford y empez
a cargar bultos. Las cajas abajo, las bolsas y maletas encima, cuidando de dejar
un espacio para dos de nosotros. El tercero viajara delante, con nuestros padres,
y as quedara un poco ms de sitio para el equipaje. Al fin y al cabo, en aquella
pequea furgoneta tenamos que llevrnoslo todo: nuestras pertenencias de los
ltimos quince aos, nuestra casa, nuestros recuerdos. Podan tantas cosas caber
en un lugar tan pequeo como la trasera de una furgoneta? Mi padre termin de
cargar, cerr de un portazo y dijo:
Ya estamos. Ahora solo faltan las bicis.
Colocamos nuestras bicicletas sobre la baca y las sujetamos con varios
pulpos.
Ahora s que estamos dijo entonces mi padre.
Luego se volvi a mirar la fachada del hostal, y y o supe que la suy a era una
mirada de despedida.
Son las once y esa gente sigue sin venir dije.
Pues mientras no lleguen no nos podemos ir dijo mi madre. Tenemos
que entregarles las llaves.
Los dems asentimos en silencio, pero todos sabamos que eso no era ms
que un pretexto: podamos dejarles las llaves en cualquier lado y largarnos
tranquilamente.
Entonces, qu hacemos? pregunt m padre.
Est claro que esperar contest ella.
Volvimos a asentir. Lo que ninguno de nosotros quera era dar el paso
decisivo: entrar en la Ford y decir adis a todo lo anterior, coger la autova y
viajar hacia un lugar llamado Viclvaro, acudir en busca de ay uda a unos
parientes que poco o nada podan hacer por nosotros.
A la una y media, ni Menndez ni su socio haban dado seales de vida y
nosotros seguamos esperando.
Tengo hambre dijo Juan.
Yo tambin dijo Rafa.
Nuestra madre abri una de las puertas de la Ford y sac la bolsa con la
comida que haba preparado para el viaje; bocadillos, empanada gallega y fruta.
Nos lo comimos todo y luego seguimos como hasta entonces, esperando, pero
estoy seguro de que ahora varios de nosotros nos hacamos la misma pregunta:
y si no venan? Dej pasar un rato ms, exactamente hasta las dos, y dije:
Qu hacemos? Nos quedamos? Para marcharnos siempre estamos a
tiempo
Mi padre se acarici la barbilla pensativo e hizo un gesto en direccin al
edificio:

Voy a llamar a Viclvaro.


Sus palabras fueron como una orden para nosotros. Corrimos a la furgoneta y
abrimos la puerta de atrs, y me atrevera a decir que no tardamos ni diez
minutos en sacarlo todo y devolverlo a su anterior emplazamiento en el hostal:
mucho menos tiempo en todo caso del que a mi padre le haba costado meterlo
en el interior del vehculo. No sabamos si sera por unas semanas, unos das o
solo unas horas, pero el caso es que de momento volvamos a nuestra anterior
vida, nuestra vida de siempre.
No aparecieron por la tarde ni tampoco al da siguiente ni al siguiente, y de
algn modo dbamos por supuesto que esa situacin solo podra alargarse hasta el
domingo, pero lleg el domingo y, aunque hubo varios momentos en que cremos
or en la distancia el ruido del Renault 5 de Menndez, lo cierto es que este nunca
apareci y que tampoco lo hizo el otro vehculo, el todoterreno de Clemente.
En el pueblo decan que los haban metido en la crcel, pero nadie se pona de
acuerdo en el motivo: unos aseguraban que era cosa de drogas y otros que de
estafas, aunque tambin haba quien deca saber de muy buena tinta que los
haban cogido por dedicarse a la compra-venta de joy as robadas. Lo nico en lo
que todos estaban de acuerdo era en que se trataba de gente sin escrpulos, malas
personas, verdaderos delincuentes que en muy pocos aos y gracias a las mafias
de las subastas judiciales se haban convertido en dos de los may ores propietarios
de la comarca, y nadie se compadeca de su suerte, si es que de verdad les
haban metido en la crcel.
Los das, mientras tanto, seguan pasando y nosotros seguamos sin tener
noticias de ellos, y poco a poco fuimos despreocupndonos del asunto hasta que
lleg un momento en que prcticamente lo olvidamos por completo, como si todo
se hubiera arreglado de una forma tan oportuna como milagrosa.
Todo esto ocurra el ao en el que mi hermano Juan se preparaba para ser
ciclista. Quera ser un buen ciclista, acaso un ciclista profesional. Se lo haba
tomado muy en serio, y todas las maanas, mientras los dems seguamos
durmiendo, l coga su vieja Orbea, despintada y con el manillar forrado de cinta
aislante, y haca treinta o treinta y cinco kilmetros por las carreteras cercanas al
pueblo. Despus regresaba al hostal y se duchaba, y por la tarde, a la vuelta del
instituto, se pona otra vez la camiseta de Rey nolds y el culotte negro y sala a la
antigua general para seguir entrenando. Pero entonces no estaba solo. Entonces
Rafa y y o le ay udbamos.
Uno, dos, tres, y a susurraba y o, consultando mi reloj de la mano
izquierda y poniendo en marcha el cronmetro con la derecha.
Mi sitio estaba junto al talud de la autova, al final de aquellos cinco kilmetros
de carretera muerta. Habamos pintado una ray a blanca en el asfalto y

sincronizado los segunderos de nuestros relojes. Al cabo de un par de minutos


empezaba a distinguir sus figuras, tan pequeas desde esa distancia como un
acento en un folio en blanco, y tena que pasar otro par de minutos para que los
identificara, primero Rafa delante y Juan detrs y luego al revs, Rafa
echndose a un lado de la carretera y dejando de pedalear y Juan adelantndolo
y apurando todas sus reservas de energa en aquellos treinta o cuarenta ltimos
metros. En el instante en que su rueda delantera cruzaba la lnea blanca y o
pulsaba el botn del cronmetro y retena en mi interior una visin global de su
cuerpo volcado sobre el manillar, su rostro contrado por el esfuerzo, su boca
abierta, sus dientes.
Qu tal? me preguntaban, sudorosos.
No est mal. Dos segundos menos que ay er.
Al principio, Rafa y y o nos habamos turnado para llevar a Juan hasta la meta
y lanzar su sprint, pero una simple comparacin de los tiempos logrados con uno
y otro me bast para renunciar a la bicicleta y optar por el cronmetro. Rafa era,
sin duda, bastante ms rpido que y o.
Hay que rebajarlo en otros veinte segundos aad.
Veinte, no corrigi Rafa. Por lo menos treinta.
Pues solo queda un mes hasta la carrera
Suficiente intervino Juan, jadeando an. Diez minutos de descanso y lo
volvemos a intentar.
Todos los aos, para primeros de may o, se disputaba una carrera de
aficionados entre los pueblos de la comarca. El ltimo ao se haba corrido en la
carretera de la presa de Naln y los anteriores en la subida al castillo de Viance y
los alrededores de Villar de Santa gueda. Aquel ao tocaba correr en nuestro
pueblo, y esa era una de las razones que haban animado a Juan a prepararse
para la prueba. La otra razn eran los premios. Haba pequeas piezas de
cermica local para todos los participantes y diplomas y medallas para los diez
primeros clasificados. El ganador, adems, se llevara una bicicleta. Una
bicicleta de competicin, igual a la de Perico Delgado. Llevaba meses expuesta
en una de las salas del ay untamiento, y mi hermano acuda de vez en cuando a
echarle un vistazo y le acariciaba la barra y el silln como quien acaricia un
caballo de su propiedad. Esa bici tena que ser suy a! Dado que se haba
propuesto participar en pruebas ms importantes, era de justicia que as fuera. La
necesitaba. Necesitaba esa bici, y para conseguirla solo tena que ganar una
carrera, una simple carrera, y precisamente en su pueblo. Volvera alguna vez a
presentrsele una oportunidad as? El propio Juan saba que no, y por eso se haba
tomado tan a pecho lo de su preparacin.
Qu tal? preguntaron mis hermanos despus de aquella segunda
intentona,
Seguimos mejorando dije. Habis araado otro segundo.

Lleg el gran da, y para entonces Juan haba situado su marca personal muy
por debajo de la que varios meses antes, cuando comenz a entrenarse,
habamos considerado ptima.
Animo le dije, qu tiene que pasar para que no ganes?
Muy optimista te veo replicaba mi hermano, pero y o saba que l era
quien ms crea en su propia victoria.
La carrera deba iniciarse delante del ay untamiento, completar un sinuoso
circuito dentro y fuera del pueblo y luego, tras pasar por delante del Casern del
Muerto, proseguir hacia el hostal, para concluir en la antigua carretera general, la
misma en la que Juan haba estado entrenndose durante el invierno. En total, un
recorrido de poco ms de una hora, y si nosotros confibamos en el triunfo era
no solo por el lgico conocimiento del terreno, sino tambin porque, en una
competicin de esas caractersticas, todo deba decidirse en los ltimos metros.
Es verdad que entre los ciclistas de la comarca haba algunos muy buenos, pero
estos eran o grandes rodadores, hombres sacrificados y silenciosos, proclives al
antiguo herosmo de las largas escapadas en solitario, o recios escaladores,
curtidos en la resistencia contra el desfallecimiento, acostumbrados a dejarse el
alma en las mortales cuestas del Pico de la Serena. Lo que no haba era ciclistas
como mi hermano, sprinters de tcnica depurada, velocistas de area ligereza,
capaces de expulsar en cuatro pedaladas toda la fuerza que han ido acumulando
en las decenas de kilmetros anteriores.
En un recorrido como el de aquel da, era fundamental que el pelotn
permaneciera unido la may or parte del tiempo. Un corte inoportuno poda ser
fatal para un ciclista como Juan. Por eso, no deba en ningn momento perder de
vista a los cuatro o cinco mejores, aquellos que, en el caso de que tal corte
llegara a producirse, estaran sin duda en el grupo de cabeza. Tampoco Rafa, por
otro lado, poda distraerse, y a que su colaboracin era indispensable en la
preparacin de ese sprint tantas veces ensay ado. Estas instrucciones y una
cuantas ms eran las que y o repeta a mis hermanos en la plaza del
ay untamiento cuando apenas faltaba una hora para el comienzo de la prueba.
El pueblo entero se haba congregado en ese sitio, y tampoco eran escasos los
aficionados llegados de otros lugares. Como en las fiestas, colgaban guirnaldas y
banderitas de colores de todos los balcones, y en unas casetas con anuncios de
Crees, Kas y Festina unas chicas con pantalones muy cortos y gorrita amarilla
regalaban viseras de cartulina y llaveros con propaganda. Con aire satisfecho, el
alcalde paseaba de un lado para otro del brazo de Odaly s, su mujer, una mulata
guapetona a la que haba conocido durante unas vacaciones en Cuba y que dentro
de un rato tendra el honor de cortar la cinta de salida. Por la megafona del
ay untamiento sonaban desde primera hora de la maana canciones que haban
estado de moda tres o cuatro aos atrs. Luego la msica ces y desde la
camioneta de la organizacin un hombre con un altavoz empez a leer la lista de

los participantes y sus localidades de procedencia. Cada vez que aquel hombre
citaba nuestro pueblo, el aplauso era tan ruidoso y prolongado que impeda
escuchar bien los dos o tres nombres siguientes. Les lleg el turno a mis
hermanos, y todos los que se encontraban a su lado se acercaron a animarlos y
darles palmadas en la espalda.
Venga, chavales! A ver si nos dejis en buen lugar!
Estaban y a a punto de cerrar al trfico las calles del pueblo cuando me
desped. No dije nada: me limit a hacer con los dedos la seal de la victoria.
Luego mont en mi bici y corr a buscar sitio junto a la meta, situada al final de
la antigua carretera, a unos quinientos metros del talud de la autova. All la
expectacin era inferior. Haba un coche de la Cruz Roja, otro de la organizacin
y una furgoneta que venda botellines de agua fresca y bocadillos de jamn y
queso. Por los alrededores, un grupo de nios celebraba su particular carrera
ciclista mientras los adultos, no ms de treinta, aprovechaban para tomar el sol
sobre la hierba crecida.
Han salido con puntualidad?
Las nicas noticias que all se podan obtener sobre el desarrollo de la carrera
eran las que de vez en cuando proporcionaban los empleados de la organizacin,
que se comunicaban con sus colegas de la plaza por medio de walkie-talkies.
A su hora me contest uno de ellos.
Tampoco me pareci, sin embargo, que aquellos hombres tuvieran muchas
ganas de hablar, de modo que decid limitarme a esperar, calculando
mentalmente el tiempo que faltaba hasta ver aparecer a los primeros ciclistas al
final de aquella recta largusima. Y cmo sera ese momento? Distinguira a un
grupito de escapados entre los que sin duda no estaran mis hermanos o, por el
contrario, se adivinara en la lejana la masa compacta y oscura del pelotn?
Cuando faltaba poco ms de un cuarto de hora para la conclusin de la prueba, el
nmero de espectadores haba crecido de forma considerable. Casi todos
procedan de las casas nuevas del otro lado de la autova. De los que antes haban
estado en la plaza no creo que hubiera muchos: las calles seguan cerradas al
trfico, y el pueblo estaba demasiado lejos para venir a pie.
Pasaron unos minutos, y los empleados de la organizacin, repartidos por
diferentes puntos a lo largo de las vallas, disuadan a los espectadores que
trataban de traspasarlas. El final de la carrera se intua inminente y la excitacin
creca entre el pblico. De vez en cuando alguien crea percibir algn signo de
movimiento en la distancia y anunciaba: Ya estn aqu! . Yo saba que era
todava demasiado pronto, y solo cuando hubieron transcurrido sesenta minutos
desde el inicio empec a otear el horizonte. Otra voz volvi a exclamar y a
estn aqu! y, esta vez s, vimos a lo lejos una sombra delgada e incierta que no
poda ser sino la cabeza del pelotn. Tard unos segundos en confirmar la buena
noticia: venan todos juntos! No haban sido, por tanto, tan descabelladas nuestras

previsiones. Ahora solo faltaba que Rafa supiera situarse entre los que iban
delante y que Juan, a su rueda, alcanzara la aceleracin necesaria para lanzarse
en solitario hacia la meta.
Yo temblaba de emocin. Todo habra acabado en un par de minutos, y para
entonces mi hermano Juan tal vez habra obtenido su primera gran victoria. Los
ciclistas estaban ahora mucho ms cerca y, desde donde y o me encontraba,
poda y a distinguir a los dos motoristas que los precedan. Con los ojos entornados
trat de identificar la figura de Rafa, que a esas alturas tendra que asomar y a
entre los que encabezaban el grupo. No le vi por ningn sitio y, por supuesto,
tampoco vi a Juan, y los otros corredores estaban y a iniciando el sprint. Se
destac un grupito de seis, que fueron los que primero cruzaron la meta, y luego
lleg el pelotn, alargado y cansino, como si todos al final se hubieran quedado
sin fuerzas, y y o busqu a mis hermanos, pero los ciclistas fueron pasando ante
mis ojos y entre ellos no estaban ni Rafa ni Juan. Qu haba ocurrido?
Detrs de los coches que cerraban la carrera iban tambin algunas motos, y
entre esas motos estaba la Vespa de Manolo, el polica del pueblo, que fren a mi
lado y me dijo:
Coge tu bici y sgueme. Vamos al dispensario.
Qu ha pasado? pregunt. Un accidente?
T haz lo que te digo.
El mdico estaba terminando de vendar la mueca izquierda de Juan. Mi
padre tena a mi madre cogida por los hombros y le deca que no se preocupara,
que poda haber sido peor y tenan que dar gracias a Dios. Rafa se volvi al
orme llegar.
Menndez dijo. Menndez y su socio. Han vuelto.
De lo que entre unos y otros me contaron deduje que los dos hombres haban
visto a Rafa y a Juan montados en sus bicis y que uno de ellos, Clemente, el socio
de Menndez, les haba dicho: A ver, valientes! A que ahora no os atrevis a
llamarme ladrn! Que no?! Pues eso es lo que eres! Un ladrn! , le haba
gritado Juan, que en la ria posterior se haba llevado la peor parte: una mueca
dislocada y varios rasponazos.
Nada grave aadi Juan. Lo justo para que no pudiera tomar la salida.
Lo peor es que maana tenemos que dejar el hostal intervino mi padre
. Y esta vez s que no hay vuelta de hoja.
Ladrones, hijos de! exclam Rafa.
Esa lengua! protest mi madre.
Manolo, que se haba entretenido a la entrada, lleg en ese momento y
pregunt a mi padre si pensaba poner una denuncia.
De qu servira? Peleas como esta las hay todos los das.
Entonces, qu vas a hacer?

Cogeremos nuestras cosas y nos marcharemos. El hostal es suy o.


El dispensario estaba cerca del ay untamiento. Pasamos por la plaza justo
cuando se estaba realizando la entrega de premios: las piezas de cermica, los
diplomas, las medallas y, por supuesto, la bicicleta. Una bicicleta igual a la de
Perico Delgado. Nos detuvimos un instante a mirar cmo, entre aplausos, el
vencedor de la carrera daba dos besos a Odaly s y luego se dejaba fotografiar
montado en la bicicleta.
Una lstima dijo Juan, echndole un ltimo vistazo. Una verdadera
lstima.
Al da siguiente, a primera hora de la maana, tenamos la furgoneta lista
para la mudanza. De hecho, cuando llegaron Menndez y su socio, solo nos
faltaba colocar las bicis en la baca. Llegaron en el todoterreno de Clemente,
aparcaron junto a la antigua gasolinera y se sentaron a esperar. Luego vi que uno
de ellos se levantaba y sacaba algo de la parte de atrs del vehculo. Era un cartel
de madera y deca: Edificio adquirido para sede de la Sociedad de Amigos de
la Caza Menor. Rtulo provisional . As que para eso queran el hostal, para
convertirlo en un club de cazadores. Posiblemente era lo nico que se poda
hacer con l, la nica manera de garantizar su supervivencia. No solo eso sino
que me pareci una buena idea, y lo que me dola era darme cuenta de que esa
era la clase de ideas que jams se nos habran ocurrido a nosotros: a mis padres,
a mis hermanos, a m.
Cargamos, pues, las bicis y cuando y a nos disponamos a marcharnos vimos
venir a algunos de los chicos del pueblo. Seran unos doce o trece, y se pararon al
otro lado de la carretera, a unos treinta metros de nosotros y a otros tantos del
todoterreno.
Hemos venido a deciros adis dijo el Chato, que era un poco el jefe del
grupo.
Y a desearos buena suerte aadi Rebeca, la guapa oficial, aunque a
nosotros nos pareca una hortera.
Gracias dijimos.
Su actitud no dejaba de sorprendernos, porque nuestras relaciones con
muchos de esos chicos siempre haban sido tirantes.
Y esos? o decir a mi padre.
Por la carretera del pueblo llegaban ms chicos y ms chicas, y tambin
varios adultos, algunos de ellos amigos de mis padres, otros no tanto.
Tambin ellos quieren despedirse dijo Rebeca.
Mi padre asinti con la cabeza y ech a andar hacia Menndez y su socio.
Luego sac del bolsillo un manojo de llaves y se lo tendi. Menndez lo cogi sin
decir nada y mi padre volvi a la furgoneta.
Todos adentro dijo. Ahora s que nos vamos.

La furgoneta arranc y el Chato, Rebeca y los otros nos dijeron adis con la
mano. Con ellos haba ahora otros quince o veinte chicos, que tambin nos
saludaban, y cuando salimos a la carretera nos encontramos con unos cuantos
ms, parados aqu y all, que hacan exactamente lo mismo. Yo supuse que la
noticia de lo ocurrido el da anterior se haba extendido por el pueblo y que eso
deba de haber provocado una ola de simpata hacia nosotros. Un poco antes de la
entrada a la autova, junto a una hilera de chopos, vimos an un grupito de
hombres y mujeres que estaban ah como esperando para vernos pasar y
hacernos un gesto de despedida. Entre ellos estaban Manolo, el alcalde, su mujer,
y tambin el mdico, el mismo mdico que el da anterior le haba vendado la
mueca a Juan.
Adis, adis repeta mi padre como para s.
Salimos por fin a la autova. La Ford, cargada como iba, avanzaba despacio
en aquel trfico endiablado, y los camiones que nos seguan nos lanzaban rfagas
con los faros para meternos prisa o directamente nos adelantaban.
Viclvaro dijo mi madre. El nombre es bonito.
S, el nombre poda ser bonito, pero ninguno de nosotros senta un inters
especial por instalarse en un sitio as, del que muy poco o nada sabamos.
Viclvaro volvi a decir.
Cuando apenas llevbamos recorridos veinte o veinticinco kilmetros, dos
policas motorizados nos alcanzaron y por seas ordenaron a mi padre que
detuviera el vehculo en el arcn. Yo pens: Ahora estos nos dirn que a esta
velocidad no se puede circular por la autova . Seguramente tambin mis padres
y mis hermanos lo pensaron, pero lo que el polica nos dijo a travs de la
ventanilla fue:
Familia Bravo? Tienes ustedes que volver inmediatamente a su domicilio.
Para qu?
Eso no lo sabemos. A nosotros nos han dicho que los localizramos y se lo
dijramos.
Fuimos hasta la siguiente salida y all cogimos la autova en sentido inverso.
Volvamos a nuestra casa y no sabamos por qu. En cuanto salimos a la antigua
carretera general vimos a lo lejos la pequea humareda. El hostal estaba
ardiendo.
Dios Santo! exclamaron a la vez mi padre y mi madre.
De las ventanas del edificio salan gruesas columnas de humo. Donde antes
haban estado el Chato y los otros haba ahora unas cincuenta personas. No
hacan nada, solo mirar. Menndez y su socio, furiosos, iban de un lado para otro,
y tan pronto trataban de apagar el incendio como se volvan hacia la gente del
pueblo y los acusaban. Cuando nos vieron llegar a bordo de la furgoneta,
Clemente nos seal con el dedo y grit a Manolo:
Detngalos! Seguro que han tenido algo que ver!

Imposible. Ya se haban ido cuando ha empezado el fuego.


Entonces a ellos! intervino el otro, mirando al nutrido grupo de curiosos
. Han sido ellos!
Ellos? Quines? No pretender que detenga a todo el pueblo
Alguien habr sido! Nosotros estbamos en la parte de atrs y
Tambin podra tratarse de un incendio fortuito.
Los del pueblo asistan a la escena con mal disimulada complacencia. Se vea
que disfrutaban, que les gustaba estar as, en aquella inmovilidad burlona y casi
ostentosa, sin expresar el menor signo de solidaridad o de auxilio. Tambin a m,
como a ellos, ver a aquellos dos hombres afanarse intilmente y reclamar a
gritos la presencia de los bomberos me produca un placer poderoso, irresistible,
que tena algo de perverso y algo de justiciero. Dentro de un rato, del hostal solo
quedaran unas ruinas chamuscadas. Eso era todo lo que esos dos hombres iban a
tener, y me importaba bien poco quin haba provocado el fuego y por qu
motivo.
Esos bomberos! gritaban los dos hombres.
Estn avisados deca Manolo. No pueden tardar.
Las llamas iban devorando el interior del edificio pero la estructura todava se
sostena en pie, y haba una zona, la de las habitaciones, que an no haba sido
daada. De golpe una gran llamarada escap por una de las ventanas superiores
y parte del tejado se vino abajo, arrastrando consigo uno de los soportes del viejo
rtulo de nen. Fue entonces cuando comprend que mi padre no podra aguantar
esa visin. Le busqu con la mirada, y justo en ese momento ech a andar hacia
el lugar en el que en otro tiempo haba proy ectado poner la piscina. Sac una
manguera del cobertizo de las herramientas, la conect a una boca de riego y
apunt con ella hacia la fachada del hostal. Sin duda, nadie pens que mi padre
pudiera reaccionar as, y aquello hizo que todo cambiara de repente. Menndez y
el otro, que hasta ese instante no haban dejado de gritar, se callaron de golpe y
observaron a mi padre con tanta sorpresa como admiracin. La gente del pueblo
empez a removerse con nerviosismo, y en menos de un segundo se desvaneci
la expresin satisfecha que haba iluminado sus rostros. Tres o cuatro chicos
corrieron a la gasolinera y enchufaron sus viejas mangueras, y hubo otros que
sacaron todas las que quedaban en el cobertizo. Mis hermanos y y o fuimos
indicando a unos y a otros dnde estaban las bocas de riego, y todos los que antes
haban permanecido inmviles se aprestaban ahora a colaborar.
Cuando por fin llegaron los bomberos, el incendio haba sido sofocado. Los
dos hombres, silenciosos y torvos, descansaban junto al todoterreno y de vez en
cuando se pasaban la mano por la frente tiznada. Mi padre, antes de volver a la
furgoneta, ech una ltima mirada al edificio. El rtulo de nen colgaba sobre la
fachada, pero todava poda leerse: Hostal Los Pinos Restaurant . Mi madre

dijo Viclvaro, mi padre arranc y entonces s que nos marchamos. Y y a nunca


volvimos por all.

Maniobras nocturnas
Jos Mara Merino
Un cacharro enorme, de hierro, que deba de pesar casi treinta quilos, con
el cuadro y los guardabarros pintados y repintados de color caqui. No es lo
mismo imaginarse lo que puede ser el servicio militar en un regimiento ciclista
que encontrarse nada ms llegar con la bicicleta que te corresponde, despus de
guardar la ropa de paisano en la maleta, ponerte ese mono que te oprime con su
apresto y sus costuras todo el cuerpo, calarte la gorrilla cuartelera, con una borla
colgante que te hace cosquillas en la base de la nariz. Claro que y o saba montar
en bicicleta, la bici haba sido para m, casi desde la niez, una mquina familiar,
pero aquello que tuvimos que recoger el primer da, uno detrs de otro, mientras
un sargento anotaba el nmero de la que se nos asignaba, era como el
antepasado, ahora diran la madre, de todas las bicicletas que y o haba conocido.
Tena las ruedas de caucho macizo y no llevaba frenos. Claro que tampoco los
necesitaba, porque funcionaba a pin fijo. Con aadir que el silln era tambin
de hierro, est dicho todo.
De vuelta de vacaciones, las tres hijas se haban reunido con el padre aquel
domingo de agosto. Era la sobremesa y le escuchaban entre furtivas miradas de
mutuo entendimiento, sorprendidas de su propsito de recordar historias tan
viejas y pintorescas. En su actitud haba tambin conmiseracin, pues aquel gusto
del padre por recuperar ciertos recuerdos antiguos se haba hecho insistente tras
la muerte de la madre, unos meses antes, y haba en l una voluntad melanclica
de araar en el tiempo perdido. Con las hijas estaban el marido de la may or y el
compaero, o novio, como le llamaba el padre, de la menor. Eran los ltimos das
del mes y soplaba un viento seco, trrido, que haca bambolearse el toldo de la
terraza y vibrar las persianas, bajadas para oscurecer y refrescar la casa, en un
castaeteo que era otra de las molestias de la seca inclemencia del da.
El marido de la hija may or haba estado alabando las virtudes de una
bicicleta que acababa de comprarse, el escaso peso, la sorprendente
maniobrabilidad, la precisin en el cambio de marchas, la comodidad del silln,
como si ms que describir el objeto quisiese hacer proslitos en su voluntad de
corredor festivo por las carreteras de la comarca. Y fue entonces cuando el
padre se puso a evocar el tiempo de su servicio militar, casi cincuenta aos antes.
Empez pronunciando el nombre de la ciudad como quien acota un captulo.
Luego aclar que haba decidido hacer la mili en aquel lugar, y que le hubiera
dado igual el regimiento ciclista que cualquier otro destino, porque lo que l
quera era estar lo ms cerca posible de Visi, y al pronunciar el nombre de la
madre fue notorio el temblor de su voz. Unos veinticinco quilmetros separan la
ciudad donde estaba el cuartel del regimiento ciclista y el pueblo en que la madre

resida durante el verano en aquellos tiempos, y ambos podran encontrarse con


rapidez y facilidad los das en que a l le diesen permiso para salir.
Nos ordenaron que no montsemos, que la llevsemos del manillar con la
mano izquierda, porque tenamos que recoger el mosquetn. Formamos otra
columna y nos fuimos acercando a unos barriles. All, como pescados en
conserva, se guardaban los fusiles sumergidos en grasa, con la boca de fuego
hacia arriba. Otro sargento nos indicaba que haba que agarrar el fusil por el
extremo del can y tirar de l para sacarlo de la grasa, y luego alejarnos para
quedar reunidos en la explanada, delante de una tribuna que deba de servir para
la presidencia de los desfiles, con la bicicleta sujeta de una mano y aquella arma
pesada y pringosa colgando de la otra. Luego repartieron entre nosotros grandes
manojos de borra porque bamos a dedicar el resto de la maana a una primera
limpieza del mosquetn y de la bicicleta. Pero todava estbamos all pasmados,
inmovilizados por lo que iban a ser nuestras armas y nuestros vehculos, cuando
apareci el coronel Tarazona, subi a la tribuna con firmes pisotones y nos habl.
No tena la voz grave, pero compensaba el tono endeble con ademanes
enrgicos. Nos dio la bienvenida, prometi hacer de nosotros unos soldados
extraordinarios, y nos asegur que la bicicleta era un instrumento vital para el
ejrcito, como lo haba demostrado en la Primera Guerra Mundial. Aludi a la
batalla del Marne como si todos hubiramos estado all, y dijo que la moda
motorizada que se haba impuesto en la Segunda Guerra Mundial, terminada una
dcada antes, no era sino una especie de episodio circunstancial. El petrleo
acabar por agotarse, pero las guerras no terminarn nunca vaticin.
Debis estar seguros de que la bicicleta se har al fin imprescindible en todos
los ejrcitos modernos del mundo .
Buen olfato el de aquel coronel.
Para qu voy a contaros lo que fueron los primeros das de vida cuartelera,
con la carga del mosquetn y de la bicicleta. El que no saba montar, aprenda a
la fuerza, porque lo hacan subir en la bici y lo echaban a rodar cuesta abajo por
un terrapln. As que, aunque con mucha torpeza, pronto empezamos a movernos
individualmente y en grupo. Pero fue precisamente en esos das cuando sucedi
lo que nos iba a dejar sin el permiso de la jura. Una catstrofe.
Tan grave fue la cosa?
Desde nuestra llegada, los veteranos, en el comedor, se burlaban de
nosotros a voces. Enseguida el escarnio general se unific en una sola palabra,
novatos, gritada con furia. Ms all de la burla contra nosotros, la palabra pareca
expresar una desesperacin grotesca. Aquello tena aire teatral, y hasta
operstico, pues se produca despus de un silencio solemne. Primero, el toque de
corneta nos pona a todos firmes delante de las mesas, cada uno en nuestro sitio,
y sonaba a lo lejos la voz gangosa del cura bendiciendo los alimentos que bamos
a recibir. Luego, la corneta emita una sola nota breve y aguda, para indicar que

quedbamos liberados de la formalidad y podamos sentarnos y hablar, y en ese


momento el alarido unnime, en que enseguida participamos tambin los novatos
con regocijo, se alzaba al cielo con estruendo, como salido de un nico pecho:
novatos! La segunda vez que emitimos el grito, la cometa volvi a llamarnos a la
posicin de firmes, y el capitn que estaba de servicio, con la voz alterada por la
clera, nos advirti de que aquel comportamiento quedaba rigurosamente
prohibido, pero al sonar luego el breve cornetazo liberador se repiti el violento
grito, un rugido lanzado con rara compenetracin: novatos!, al que suceda una
carcajada tambin general. Aquello ocurri durante varios almuerzos ms. Creo
que nadie pensaba que poda tomarse como un juego no inocente, pero nuestros
oficiales se mostraban indignados, como si el grito atentase contra el meollo
mismo de su autoridad, contra el honor del ejrcito, qu s y o. As, varios
almuerzos despus, creo que fue el quinto o el sexto da, cuando formamos para
la retreta, supimos de boca de nuestros mandos que, como consecuencia de la
actitud de indisciplina colectiva en el comedor, el coronel haba resuelto que no
se concediesen permisos de ninguna clase, ni siquiera en la jura de la bandera.
La noticia acab con los famosos gritos y nos dej a todos muy mohnos. Lo que
ms me dola a m era saber que no podra ver a Visi. Adems, no haba tenido
ninguna noticia suy a, a pesar de sus promesas de escribirme todos los das.
Yo haba credo que no erais todava novios cuando t hiciste el servicio
militar dijo entonces la hija may or.
Mam deca que te conoci por entonces, y que empezasteis a veros, pero
que os hicisteis novios cuando terminaste la carrera aadi la mediana.
Que ella fue a ver la jura de la bandera porque una prima suy a tena un
novio haciendo la mili. Ella pasaba los veranos en casa de aquella prima, la que
luego vivi tantos aos en Pars dijo la menor.
El padre permaneci unos instantes caviloso. El viento hizo temblar
fuertemente las persianas otra vez y el padre asuma los comentarios de sus hijas
y escrutaba con rapidez los espacios que estaba evocando, para descubrir con
asombro que la aparente solidez con que se haban presentado ante l aquellos
tiempos, cuando el y erno habl de la bicicleta que se haba comprado,
empezaban a perder densidad, y que surgan aspectos que su memoria no haba
desvelado. Claro que no fue Visi, comprendi, claro que no, pero no lo dijo.
Vay a, no ramos novios, pero nos conocamos.
Os conocais?
Nos habamos conocido antes, por medio de un amigo, de un compaero
mo. Digamos que no ramos novios, pero que nos caamos bien.
Si tanto la echabas de menos, claro que debais de caeros bien! exclam
la hija menor, con una risa.
Claro que no era Visi. Era Charo, su prima, record l claramente, y la
evocacin repentina de sus fuertes resoplidos mientras la besaba le devolvi, bien

perceptible, un sentimiento intenso de concupiscencia juvenil.


Vamos, que no erais novios, pero como si lo fueseis dijo la hija menor.
Mira que prometerte una carta diaria!
No sabis lo que eran las relaciones entre chicos y chicas en aquellos
tiempos repuso l, con gravedad. No podis ni siquiera imaginroslo.
Poca fluidez? pregunt el y erno.
La prima de Visi, Charo. Aparecieron las dos con nitidez en su memoria, y no
le agrad recordar que, cuando l conoci a Visi, ella era novia de un compaero
llamado Isidoro Noval, un muchacho tan pulcro, atildado y circunspecto que en
clase haba quien le llamaba Inodoro. Pero l se haba hecho muy amigo de
Isidoro, asistan juntos a conciertos y conferencias, y conoca su relacin,
principalmente epistolar, con una muchacha de ojos alegres en las fotos, de
nombre Visi.
Uno va abriendo las compuertas perdidas en la memoria, las que tienen los
goznes ms oxidados, y los recuerdos salen poco a poco, como bestias recelosas
de una manada antes inadvertida. Volvi a ver a Isidoro Noval, recin llegados
los dos a la ciudad despus de las vacaciones estivales, contndole que su novia
Visi pasara all una temporada, de acompaante de una prima y de una ta a la
que iban a operar de algo serio. Isidoro tendra facilidad para salir con Visi si a la
pareja se unan la prima Charo y l mismo. Adems, podan pasarlo bien los
cuatro juntos, iran a pasear, al cine, a bailar. Entre el rebao de la memoria pudo
divisar entonces a Charo claramente. Una chica fuerte, de su misma estatura, de
manos grandes, cabello negro y piel sonrosada.
Salieron juntos los cuatro, fueron al cine algunas veces, y tambin a bailar. La
convalecencia de la operada se alargaba. En el trance del baile, que entonces se
denunciaba por la Iglesia como muy favorecedor de tentaciones carnales, l
descubri, a travs de los apretones de manos y del rozamiento de los cuerpos,
que la tal Charo, al contrario que la may ora de las muchachas con las que a
veces bailaba, no mantena ni la tensin muscular ni la distancia que aconsejaba
la estricta castidad, y le dejaba acercar el cuerpo, y que en aquella cercana
respiraba con agitacin y apretaba mucho los labios, como si en el simple abrazo
de la danza encontrase un estmulo para sus sentidos. Incluso a los ojos de un
joven poco experto en el trato con las mujeres, como l era, aquellas muestras
de entrega no podan dejar de ser notadas, y en la siguiente ocasin, cuando las
dos parejas fueron juntas al cine, inici con su mano derecha unas discretas
caricias en el brazo de ella, y pudo corroborar que Charo no se opona a sus
avances tctiles.
Poca fluidez? Rigurosa separacin de sexos, sacrosanta defensa de la
virginidad prematrimonial, frreo control de cualquier escarceo ertico por parte
de las autoridades civiles y religiosas repuso.
Todos se echaron a rer.

El caso es que iba llegando el da de la jura y el coronel no rectificaba. Ya


no solo no gritbamos en el comedor, sino que hablbamos todo el da entre
susurros, como ofreciendo el sacrificio de un enmudecimiento voluntario, una
sordina que fuese capaz de propiciar el perdn de aquel castigo brutal que haba
aniquilado nuestras esperanzas de tener algo de libertad tras tantos das de
automtica obediencia a los cornetazos y a las rdenes gritadas, y tantas horas de
instruccin, a menudo sobre aquellas bicicletas que parecan resistirse al pedaleo,
siempre con el mosquetn como un apndice forzoso, anquilosado, de nuestros
brazos. Pero despus de ms de un mes, el coronel segua sin autorizar los
permisos. Ni siquiera se permitan los paseos vespertinos fuera del
acuartelamiento.
Os dio permiso, al fin?
Vinieron muchos familiares a presenciar la jura, y el castigo del coronel
gravitaba sobre la ceremonia como una nube oscura. Yo creo que entorpeca
nuestros pasos y hasta haca ms inseguras nuestras evoluciones. Para qu
contaros: el desfile en bici, con el mosquetn en bandolera, la misa, el desfile a
pie, el beso a la bandera. Lo peor era el viento. A eso de las diez se haba
levantado un viento caliente, que cubri de calima el horizonte y nos envolva a
nosotros en nubes de polvo. El coronel Tarazona haba ordenado plantar un mstil
gigantesco, para que en l ondease la bandera, pero el viento lleg a tener
rfagas muy violentas, y haca moverse el mstil entre crujidos que se unan al
flamear de las banderas y al aleteo de las ropas sacerdotales, como otro augurio
funesto. Y claro que no hubo permiso. Menos mal que, cuando termin todo y
rompimos filas, pude estar con Visi, que haba venido a verme.
Qu romntico! dijo la hija menor.
Pero la imagen de Visi se haba alterado en el recuerdo del padre, como si la
de Charo, hecha cada vez ms firme, superpusiese sus facciones a las de ella,
con la melena sacudida por el viento seco de aquel da. Nada de romntico. Visi
le haba buscado entre los compaeros, bajo el fuerte sol de agosto. l le haba
preguntado por Charo y ella, sin decir nada, le haba alargado un sobre cerrado.
A l le pareci encontrar en los ojos de Visi una severidad acechante que, a lo
largo de todo el tiempo posterior, incluso en aquel mismo instante en que se haba
visto obligado a evocarla, no pudo descifrar para saber si esconda una certeza y
una desaprobacin, o si era el gesto de unos ojos que se intentaban proteger de la
polvareda y del deslumbramiento de la hora.
Era el rostro de Visi, pero carcomido por una inconcrecin que el tiempo
pareca haber metamorfoseado en el rostro de Charo. Record con exactitud el
mensaje que el sobre contena, y casi sinti otra vez la embestida de aquella
inesperada angustia voluminosa, atroz, que suscitaron las pocas palabras
caligrafiadas sin cuidado: He intentado llamarte por telfono, pero no hay forma.
No me baja, tienes que saberlo, no me baja. Estoy muy mal, muy mal,

desesperada. Ven a verme, ven de una vez, ven ya.


Mientras Charo estuvo en la capital, durante aquellos primeros das del curso,
ambos acabaron encontrando los momentos y los escondites que favorecan sus
besos atrevidos y unas caricias que haban cruzado las fronteras del pudor, pero
ni los lugares que buscaban les permitan may ores intimidades, ni ellos se
atrevieron a llegar todo lo lejos que les hubiera gustado, frenados por el miedo a
lo que se consideraba una cada fatal, una falta irreparable, sobre todo para una
muchacha decente. Pero cuando Charo regres a su casa, el deseo que sentan el
uno por el otro les hizo sufrir mucho la desgarradura de su separacin.
Pocos das despus, Charo le escribi para pedirle que fuese a visitarla al sitio
donde viva. En su carta, en un envite audaz, ella le deca que iba a presentarlo en
casa como novio formal ms o menos en ciernes. A l le asust aquella
advertencia, porque tema enredarse demasiado en un compromiso, pero
aoraba tanto las caricias recprocas de aquellos das que no pudo resistirse, y
cuando se acercaban las vacaciones de Navidad, antes de ir a su propia casa se
acerc a la villa en que Charo viva.
El disfrute renovado de las caricias y los besos clandestinos le hara solicitar
la ciudad que tan cercana estaba a la posibilidad de aquellos placeres, a principios
del nuevo ao, cuando present los papeles para el servicio militar. Y fue a
visitarla otra vez durante la Semana Santa, mientras la gente pareca absorta en el
trasiego de cirios, procesiones y visitas sacramentales.
No haban llegado todava a cumplir el encuentro completo de sus cuerpos,
pero haba entre ellos una confianza y una pericia de antiguos amantes. l era
bien consciente de lo peligroso de su relacin. Quiso saber qu opinaba el
confesor de Charo de aquel noviazgo, pero ella le contest que haba decidido no
contarle nada. Luego l pudo comprobar que aquello no la impeda comulgar en
la misa, y sinti la terrible congoja de estar viviendo en el corazn mismo de lo
que las ominosas advertencias eclesisticas denominaban pecado mortal.
En los primeros das de may o, cuando apenas faltaba un mes para que l se
incorporase al regimiento, el tren y el coche de lnea lo condujeron de nuevo a la
antigua villa en que Charo viva. Tambin faltaba un mes para que Visi llegase a
pasar las vacaciones veraniegas. Volvi a visitar aquella casa muy ceremonioso,
y a mostrar sus buenos modales ante la madre de Charo y la hermana menor. El
padre haba muerto en Rusia, voluntario de la Divisin Azul, pero su capote y su
gorra de plato, en el perchero de la entrada, parecan asegurar una ausencia
transitoria.
El domingo, despus del almuerzo, las hermanas prepararon una excursin a
la ermita de la virgen patrona de la comarca. Charo conduca el tlburi, y entre
ella y l se sentaba la hermana pequea, que deba acompaarlos, pero que dej
el carruaje cuando iban a salir de la villa, cumpliendo sin duda un pacto
cmplice.

Tras el ascenso a la colina, mientras la caballera ramoneaba cerca de las


tapias, buscaron un escondite. La hierba estaba alta, y el pequeo valle ofreca la
quietud de la siesta. No haba nadie en el paraje y se abrazaron con ansia, para
recuperar los besos que tanto aoraban en sus separaciones. La soledad del lugar,
lo clido de la tarde, los llevaron a un embeleso sin cautelas. Al fin, acostados en
la manta del carruaje, una determinacin exigente y sin temores ni timideces les
hizo alcanzar el encuentro profundo de los cuerpos, tantas veces evitado antes.
Luego Charo se ech a llorar y l no saba cmo consolarla, empavorecido por lo
grave del hecho. Le pareci que la luz de la tarde, que antes tena un reverbero
de placidez, haba alcanzado un tono desolado.
Decid que, si no haba permiso, me escapara. El asunto del permiso se
haba convenido en lo ms importante para todos, como si nuestro futuro, la
mnima serenidad de nuestros espritus, dependiese de ello, como si y a no
pudisemos pensar en otro resquicio de salida hacia la ms modesta de las
felicidades. Y, sin embargo, el coronel Tarazona no soltaba prenda. Supimos que
el siguiente viernes habra unas maniobras nocturnas, en un monte al que a veces
bamos a disparar. Nos dijeron que nuestros desplazamientos, la ocupacin de los
caminos y del monte, iran acompaados de una sesin de fuego real, disparos de
verdad de la artillera de la ciudad desde sus bateras. Se afirmaba que nos daran
permiso el sbado y el domingo. Todos lo aseguraban, porque todos queran creer
que sucedera as. Pero y o, por si acaso, decid escaparme aquella noche. Ir a
verla.
Y eso que no erais todava novios!
He dicho que haba unos veinte kilmetros, ms o menos? Total, en dos
horas, a ms tardar, estara all, y en otras dos horas, de vuelta. Imaginaba que
las maniobras iban a llevar bastante confusin, mucho lo, y que uno poda
perderse fcilmente, lo que llambamos escaquearse.
Me imagino a pap en esa situacin, con lo legal que es. Que estabas loco
por ella, vamos.
Necesitaba un plano de carreteras, y al fin lo encontr. El furriel de la
compaa lo tena, y hasta una brjula, y el mismo viernes logr escamotearle
las cosas con bastante facilidad.
Adems, seguro que t estabas dispuesto a todo.
Claro que estaba dispuesto a todo. Y lo senta dentro de m con toda
seguridad, convencido de que lo iba a hacer y de que nadie podra impedrmelo.
Pareca que estaba recordando solamente una desazn de enamorado, y tal
como sus hijas conocan la relacin entre los padres, aquel amor que crean
descubrir por primera vez, anterior al noviazgo, las enterneca doblemente. Pero
en las evocaciones de l no solo haban aflorado sus planes para la escapada de
aquella noche, sino todo el desasosiego de cada jornada. Haba destruido la breve
carta de Charo, pero su mensaje arda dolorosamente dentro de l. El porvenir se

le presentaba de repente sin salidas que no llevasen a la vergenza y a la


desdicha. Imagin lo que sucedera en su propia casa, el disgusto de sus padres,
todas las obligaciones que acarreara el asunto: una boda repentina que sera la
comidilla y la irrisin de unos y de otros, la urgencia de encontrar un trabajo
para dar cobijo y alimento a aquella familia pecaminosamente sobrevenida.
Acaso y a nunca terminara la carrera. Apenas dorma, y el lento paso de la
noche rajaba su imaginacin como un instrumento de tortura. Sin embargo, de
da estaba ausente, medio dormido, y mereca a menudo las amonestaciones de
los mandos. Incapaz de pensar en otra cosa, era como si empezase a cumplir las
primeras jornadas de un castigo de cadena perpetua.
Aquella noche me prepar bien. Puse en el macuto ropa de paisano y,
cuando mi compaa sali hacia la carretera del monte, me un al pelotn
esperando encontrar una curva en que la carretera cruzaba un pequeo puente.
Me detuve all, simulando que la cadena de mi bici se haba salido, lo que era
bastante habitual en aquellos cacharros, y mientras mi compaa se alejaba me
sal de la carretera, me met bajo el puente, me cambi de ropa, escond el
macuto y el mosquetn, y esper a que acabase de pasar todo el mundo. El
coronel fue el ltimo. Aquel propagandista fervoroso de la bicicleta montaba
siempre a caballo, mostrando una de esas incongruencias que solamente puede
permitirse la gente que tiene poder. Pero no os voy a contar cmo fue mi viaje
de aquella noche. Pedaleaba, pedaleaba, pedaleaba sin cesar. Unas hojas de
peridico arrebujadas en el silln amortiguaban un poco su implacable rigidez. En
algunas ocasiones tuve que bajar de la bicicleta y empujarla para coronar las
cuestas. Llevaba una linterna, pero no la necesit, porque la noche era muy
clara. Clara y perfumada, pero y o no poda disfrutar de ella. Sin embargo, lo que
son los sentidos, aquel aroma a bosque seco, a matorrales veraniegos, con el
frescor que haba sustituido al calor del da, se filtr por debajo de mi desasosiego
y de mis esfuerzos y ha quedado en mi memoria como una especie de tesoro
desaprovechado. A lo que voy. Pedaleaba, pedaleaba, pedaleaba. Sin parar. Y dos
horas despus, ms o menos, tal como haba calculado, llegu al pueblo. Estaba
muy cansado.
Haba en l mucho cansancio fsico, pero sobre todo una fatiga moral, la idea
de que encontrarse con Charo sera avanzar un paso ms en el camino tenebroso
a que lo haba llevado su falta de continencia. El pueblo estaba dormido y ni
siquiera se oa ladrar a un perro. Busc la casa de Charo, y cuando estuvo ante
ella dej la bicicleta apoy ada en el muro y recogi del suelo algunos guijarros
para llamar la atencin de la muchacha lanzndolos contra su ventana, que
estaba en una esquina, casi sobre la huerta. Sus esfuerzos no servan de nada, y
empez a llamarla por su nombre en voz baja, Charo, Charo, sin recibir tampoco
ninguna respuesta. Con su casero dormido y oscuro, el pueblo tena aire de
escenografa mortuoria. Al cabo, alguien respondi con un susurro en lo alto, y a

la luz del foco de la linterna l pudo descubrir el rostro de Visi, sus grandes ojos
brillantes como dos tizones sbitos.
Charo baj al fin y le abraz con fuerza, pero en su gesto, en vez de encontrar
un tacto angustioso, l reconoci una evidente hospitalidad. Charo lo besaba con
avidez, y su nariz exhalaba los conocidos resoplidos del deseo. Ya me vino ,
murmur al fin, no ha pasado nada, ha sido solo un susto . Continuaba
besndole con glotonera, pero l se separ. Tengo que volver , dijo,
comprendiendo que Charo iba a quedar fuera de su vida para siempre. Me he
escapado. Estamos de maniobras , aadi, para justificarse. No te puedes
quedar ni un ratito? Ni siquiera media hora? No, de verdad. Vine solo a saber
cmo estabas. Si supieras lo contenta que estoy ! Si supieras el miedo que he
pasado!
l recogi la bici y, antes de montar, ilumin con la linterna la ventana en que
permaneca Visi mirndoles, y de nuevo los ojos de la muchacha relumbraron
como dos pequeos chispazos.
La viste y regresaste enseguida?
Naturalmente. Me esperaban otras dos horas de camino y no quera llegar
cuando todo el mundo hubiese regresado al cuartel.
Qu historia tan romntica!
Y cmo fue el regreso? No tuviste problemas?
Pues otra vez pedalear, y pedalear. Y tena que bajarme de la bici para
poder subir las cuestas. Cuando estaba cerca, empec a escuchar los caonazos,
y os prometo que me alegr de llegar a tiempo. Otra media hora, por lo menos.
Volv a cambiarme de ropa, recog el mosquetn y me dispuse a buscar a mi
compaa. Los caonazos, que haban parado, volvieron a escucharse y luego
cesaron otra vez. Yo saba que mi compaa tena que estar al lado de las ruinas
del molino, en un sitio al que habamos ido y a en un par de ocasiones, y me dirig
hacia all, pero cuando estaba muy cerca del lugar empezaron a sonar
explosiones alrededor, y los fogonazos eran tan enormes que me deslumbraron.
Me qued quieto, pensando que me haba equivocado de rumbo, porque la
artillera disparaba siempre contra una zona muy alejada, el collado de
Matacanes, pero tras una pausa comenzaron a sonar los silbidos de los proy ectiles
y a explotar junto a las ruinas, y hasta cerca del punto en que y o estaba, y sent
que un puado de tierra me rociaba la nuca y se me colaba debajo el mono.
Qu hiciste?
Qu iba a hacer? Me baj de la bici y me tir al suelo. El bombardeo se
detuvo, pero poco despus comenz de nuevo, y os juro que y o me encontraba
en medio de aquel campo de tiro, y que la tierra me caa encima en enormes
paletadas, y que el suelo retemblaba a mi alrededor como en el ms terrible de
los terremotos. Confundido, aterrorizado, y o comprenda que tena que
aprovechar la siguiente interrupcin para intentar alejarme de all. Me levant,

mont en la bici, y entonces escuch una voz a mis espaldas, entre unos arbustos,
una voz de mando que me devolvi al automatismo de tantas jornadas.
Soldado! , repiti la voz. Me acerqu y, a la luz de una lmpara de petrleo,
descubr, agachado, al coronel Tarazona. A su lado, un ay udante daba vueltas con
desesperacin a la manivela de un telfono de campaa, y otro soldado, sin duda
el corneta, lloraba atenazado por lo que me pareci un ataque de nervios
insuperable. A la orden de usa, mi coronel! , dije y o, porque a los coroneles
se les trataba de usa. Nombre y compaa? , pregunt l, y se lo dije.
Entonces me habl como si sus palabras estuviesen recogiendo su ltima
voluntad. Tena los ojos desorbitados y un resuello al hablar que pareca
asmtico. Yo deba regresar inmediatamente a la carretera y dirigirme al punto
equis, que al parecer era un corral de tapias descascarilladas cercano al recodo
de un bosquecillo que haba, y buscar all al capitn Estrugo para transmitirle la
orden de retirada general, y que localizase por el medio que fuese a los artilleros
de la ciudad para que detuviesen el fuego, porque sin duda se haban equivocado
en los clculos y estaban bombardeando nuestras posiciones, en vez de tirar
contra el monte. Por el medio que sea! , gritaba el coronel Tarazona.
Aprovech la calma, mont en mi bici y pedale con todas mis fuerzas. Mientras
me alejaba, las bombas volvan a caer en la zona del molino. Menos mal que no
hubo ms bajas que el caballo del coronel. Y y o me encontr con que se me cit
en el parte, por el valor que haba demostrado aquella noche. Y me dieron una
semana de permiso.
Que aprovechaste para estar con mam.
El padre no contest nada. Miraba al fondo, a la lejana, ms all de la
terraza. Lanz un resoplido.
Qu me vais a contar a m de bicicletas! exclam.

La carrera
Cristina Peri Rossi
Ella le pregunt:
A qu te dedicas?
l sinti una especie de turbacin. Nunca, antes, haba temblado, ante una
mujer ni ante nadie, al decir:
Soy ciclista.
Lo dijo en voz baja, como si en lugar de una profesin fuera una confesin.
No suficientemente baja, la voz, como para que ella no lo oy era y esbozara una
media sonrisa que le pareci ms irnica que comprensiva.
Ciclista? repiti ella, como si fuera lo ms extrao que haba escuchado
en este mundo.
S dijo l, ahora molesto. Soy uno de esos tipos de pantaloncito corto y
malla reluciente que montan un vehculo de dos ruedas y con la fuerza de sus
piernas y de su cuerpo lo hacen andar, recorrer miles de quilmetros, subir
montaas, bajar pendientes y todo eso. Y t contraatac, a qu te dedicas?
Haca un poco de calor y estaban conversando en la terraza de un bar al aire
libre. Beban cosas frescas y sanas: zumo de naranja l, de melocotn ella. Los
transentes pasaban alrededor, pero estaban acostumbrados (las parejas, los
transentes) y no prestaban atencin.
Ahora la que dud fue ella.
Literatura Comparada respondi ella.
Literatura Comparada? repiti l. Nunca haba odo hablar de eso.
Comparar a Poe con Baudelaire, a Kafka con Borges y cosas as explic
ella, aunque tena la penosa sensacin de que eran nombres desconocidos para l.
Sabes quin fue Eddy Merckx? pregunt l, que quera recuperar
terreno.
No tengo la menor idea dijo ella, aliviada, porque no deseaba que l se
sintiera ridculo, inferior, cosas as. Los hombres son criaturas muy inseguras
hechas para mandar, y una mujer joven y bella que estudia Literatura
Comparada en la Facultad de Letras tiene que saber, empero, cundo debe callar
o mostrar su ignorancia.
Fue un gran campen dijo l, ufano. Alguna vez me han comparado
con l agreg. Era un farol. Pero si ella no saba quin era Eddy Merckx, l
poda hinchar el pecho, como un urogallo. Quin sera ese tipo, Borges? Solo
conoca un aceite con ese nombre.
Seguramente tu fotografa saldr en los peridicos concedi ella, pero
no leo las pginas de deportes.
Entonces, qu leera?

No importa dijo l. Tengo muchos recortes de diarios esta tambin


era una bravuconada, porque era un corredor de escasa categora y no sala en
los peridicos, ni la gente sola recordar su nombre. Las mujeres casi nunca
leen las pginas de deportes agreg, como disculpndola.
La seccin cultural tiene muy poco espacio reconoci ella.
No s quin es Borges confes l, ahora ms sereno, ni ese otro que
nombraste, Pou o Poe. Debera saberlo?
Ella lo mir con cierta ternura. Era as: hasta que un hombre no le inspiraba
un poco de ternura, no le gustaba. Y generalmente le inspiraban ternura cuando
ms humildes y tontos se mostraban.
Cuntas carreras has ganado sin saber quin es Borges y Poe? le
pregunt ella.
l medit una rato. No saba si mentir o decir la verdad.
Solo he ganado una carrera importante en mi vida confes, y fue hace
dos aos. Desde entonces, no he vuelto a ganar. Pero seguramente lo volver a
hacer afirm, especialmente, si t me ay udas.
Ella lo mir con curiosidad. Por qu ahora, justamente ahora, se haba vuelto
tan importante que ella lo ay udara, si ni siquiera saba quin era Eddy Merck?
La ruta es larga coment l.
No s nada de ciclismo admiti ella. Solo he visto, a veces, los
paisajes. Hay caminos bordeados de rboles y pueblos pequeos, hechos de
piedra, que parecen muy antiguos
Un esfuerzo ms, un esfuerzo ms peda una voz, en su interior. No mires
los rboles. No contemples el precipicio. Solo pedalear, pedalear, pedalear. De una
manera rtmica, concentrada. Si hiciera bien el amor, correra ms?, correra
mejor? Se lo haba preguntado al entrenador, un tipo parco, rudo, pero con mucha
experiencia. Qu clase de experiencia? La que se necesita para ganar carreras.
No haba dicho hacer el amor, sino follar, como corresponda a un macho. Si
follara mejor, correra ms rpido? O era todo lo contrario? O haba que
reservar las fuerzas para la subida, escalar la colina, darle al pedal, sin perder
concentracin, rtmicamente, echando el cuerpo hacia el costado en las curvas?,
curvas es una palabra femenina, las mujeres tienen curvas, los hombres tienen
ngulos, entre las curvas y los ngulos prefera mil veces las curvas, las corvas,
se corra mejor despus de follar o antes de follar? Y por qu correrse tena ese
doble sentido?, l corra sobre la bicicleta, desfilaban los rboles tan rpidos que
no los vea, tampoco alcanzaba a divisar al pblico que se agolpaba a los costados,
todos esos espectadores que aplaudan con entusiasmo generoso, haba dicho el
locutor, aplaudan el esfuerzo ajeno, y l corra, cmo sera correrse con ella,
junto a ella, en ella, dentro de ella, fuera de ella? Le ayudara a ganar la prxima
carrera?
No tengo tiempo para contemplar el paisaje respondi l. Pero

presiento que es hermoso.


Ahora ella lo mir con ms atencin, con may or dulzura.
Pre-sientes? repiti.
l se removi, turbado, en la silla de hierro pintada de blanco de la terraza de
un bar al aire libre, esa tarde de principios de verano. Nunca folles con una
mujer que te turba, le haba aconsejado el entrenador. Perders el poder y al
otro da llegars ltimo a la meta. ltimo o penltimo. He visto a tipos que corran
bien, corran excelentemente bien, y luego de follar con una mujer que los
dominaba, que los turbaba, perdan toda su capacidad de concentracin, perdan
toda su fuerza, eran como peleles.
He dicho algo mal? se defendi, con cierta agresividad.
No, no asegur ella, todo lo contrario. Me pareci una hermosa
palabra: presentir.
No entiendo de palabras afirm l. Solo entiendo de bicicletas, de
pedales, de correr, de cuestas y de descensos. Me ay udars a ganar?
Ella lo mir con ternura. Era todo lo que poda sentir por un hombre, y tena
que ser un hombre especial, un hombre que aceptara turbarse, que pudiera
reconocer su fragilidad.
Es tan importante ganar? pregunt la muchacha.
El mes que viene es el cumpleaos de mi madre reconoci y quiero
hacerle ese regalo. Quiero ganar la carrera para ella. No quera que fuera
ciclista. Quera que fuera mdico, abogado o cualquiera de esas cosas que le
parecen admirables. Pero y o quera pedalear. Sobre la bicicleta, te aseguro, soy
otra clase de hombre. Ms firme. Ms entero. Ms ambicioso. Correr es algo
solitario agreg. (Correrse era algo solitario? Aunque dos se corrieran, era
solitario?)
Leer tambin es solitario afirm ella. Pginas enteras que se vuelven
en la soledad de la cama, con la luz apenas encendida, y el presentimiento de que
en alguna parte hay alguien, algo, no se sabe bien qu, algo que se est
perdiendo, algo que huy e, algo que podamos compartir y no compartimos
Me ay udars a ganar la carrera? insisti l.
Era intil preguntarle qu pretenda que hiciera. Quizs mirarlo, mientras
corra, mientras encajaba los pies en los pedales, quizs esperarlo en un recodo
del camino (junto a las acacias de flores amarillas o los olivos quebrados?),
quizs pensar en l. Concentrarse en l. No dejar de pensar en l. No
abandonarlo, ni en la distancia, ni cuando sus ojos no lo vean, ni cuando no
escuchaba su respiracin, su jadeo (Me gustara follarte en marcha, mientras
pedaleo, t apoyada en el tringulo, yo en el asiento, t con los cabellos al aire, yo
con mi malla de colores, y as seguir el camino, enroscados, enlazados,
penetrados, seguramente ganara la carrera, pero qu importa).
Necesito saber que alguien est pensando en m dijo l.

Y las muchachas contratadas por la organizacin de la Vuelta que entregaban


un ramo de flores y un beso al ganador, extenuado, muchachas que jams
haban pensando en l, ni pensaran, las flores se las iba a regalar a su madre.
No s si puedo pensar en ti todo el tiempo dijo ella.
Puedes pensar todo el tiempo en el Pou ese? pregunt l, algo celoso.
He pensado mucho en Poe dijo ella. He ledo sus puntos, sus comas,
sus acentos, sus versos, sus borracheras
No me gustan los borrachos dijo l. No son de fiar.
Efectivamente, pens ella, no son de fiar, pero a veces escriben como los
dioses.
Muri hace mucho tiempo le inform ella.
Yo estoy vivo y me gustara que me ay udaras a ganar la carrera repiti.
Pens que quizs poda parapetarse detrs de un muro y observarlo, mientras
lea alguna cosa. Un poema de Robert Frost o de Octavio Paz. Era guapo, tena un
cuerpo duro y elstico, seguramente era un poco torpe haciendo el amor (qu
hombre no lo era?), confundira la pasin con la fuerza y jadeara demasiado,
por eso ella tendra que ensearle. Si una mujer no le ensea a hacer el amor a
un hombre, este jams aprende.
Voy a ay udarte le dijo, aunque no puedo prometerte nada.
l respir con satisfaccin. Pareca haber llegado a la meta o algo por el
estilo. Se sinti tan generoso que encarg ms refrescos, compr una rosa a una
florista que pasaba, sinti algo as como un principio de locuacidad, pero no pudo
decrselo, porque desconoca esa palabra.
Ganaremos afirm l, vanidoso, henchido, orgulloso.
El plural le produjo escalofros y sinti que poda arrepentirse de su decisin.
Ganars la carrera y y o estar mirndote desde lejos corrigi.
l comprendi el mensaje suby acente.
Yo ganar la carrera y t estars mirndome desde lejos, pero como si
estuvieras junto a m acept. Eres muy hermosa agreg.
No te prometo nada insisti.
Solo una vez dijo l. Convencionalmente, una vez.
A ella le pareci sorprendente que l supiera usar ese adverbio.
A cambio le dijo creo que tendras que leer a Baudelaire.
Boqu? pregunt l.
Baudelaire repiti. No te preocupes. La may ora de las personas de
este mundo no lo han ledo y no pasa nada por eso, pero es uno de mis poetas
favoritos. En cierto sentido le dijo, t tambin eres un poeta: alguien que
necesita ay uda para hacer algo completamente prescindible: correr
metdicamente subido a un aparato incmodo, ascender colinas, descender
laderas, mientras los perros ladran, los rboles estn quietos y algunos
espectadores aplauden, como si se tratara del circo.

No entenda bien a las mujeres su entrenador deca que eran criaturas


difciles, pero le gustaba orla, quizs podan pasar el resto de sus vidas
haciendo eso: l corriendo por delante, los msculos tensos apretando los pedales,
ella mirndolo y hablndole. Y con el sonido de su voz y su ritmo atravesaran los
vallados, escalaran los montes, un minuto y una dcima de ventaja en la
primera vuelta, dnde ests, mi amor, dndome aliento? Un minuto y veinte
segundos en la siguiente vuelta, adems de Baudelaire tendrs que leer a Poe, ese
borracho lcido, drogado de emociones fuertes; si te gustan las emociones
fuertes, inclnate sobre el tringulo, el tringulo de la bici, correremos as,
correremos entre los abetos, los pinos, los cipreses, las hay as, las acacias,
vadearemos los pequeos ros de aguas insignificantes, los caminos de piedra, los
pueblos abandonados, tan abandonados como t y y o ahora cuando se ha
cumplido la dcima vuelta y el ganador resuella, alguien le acerca una botella de
agua mineral para que beba, se aproximan las muchachas con las flores pero y o
estoy buscndote a ti, a ti, a ti, tus ojos en mi espalda, tu mirada en mi nuca, la
fotografa con los besos fros, convencionales, de las azafatas, te dije que te
ay udara solo una vez, ahora es el turno de Edgar A. Poe.

Un ciclista seorito
Alvaro Pombo
Le dijeron: Tu es sacerdos in aeternun secundum ordinem Melquisedech. Y
les crey . Fue lo nico que crey . Lo nico que cree todava. El da de su
ordenacin se sinti nico: el sacramento del orden se extendi dolorosamente
por toda su piel como un tatuaje invisible. Desde ah, desde la sensibilidad, desde
la piel, se traslad de golpe a su conciencia. La voz de su conciencia repiti
solemnemente: Aleluy a, aleluy a, aleluy a, jur el Seor y no se arrepentir: T
eres sacerdote para siempre segn el orden de Melquisedec. Aleluy a. Aquel da
se sinti florecer como el cetro de David. Melquisedec, David, aquellos nombres
del Antiguo Testamento entrelazados en su conciencia de s mismo, en su
proy ecto de ser quien era desde siempre quin poda ser desde siempre Juan
Martnez? Quin sino un simple, un comn don nadie?. A partir de ahora,
abrira sus labios en medio de la iglesia y le colmara el Seor de entendimiento
y sabidura. Aquel da, el Seor le visti con la estola de la gloria. Juan Martnez,
el hijo del Juann y la Rosuca, crey todo aquello a pies juntillas, y lo crey de
tal manera que le pareca que y a crea de paso todo lo dems, todos los artculos
del Credo, todo lo que hubiese de creer ahora o luego, por mandato de la Santa
Madre Iglesia y sus doctores.
Para todos fueron doa Genoveva y don Eduardo, excepto para su madre,
que eran el seor y la seora. Su madre trabajaba de asistenta en la casa del
pueblo, los veranos, y despus de la guerra, en la capital tambin, todos los das
menos uno, mvil, que dependa del da que Isabela aquella excelente
cocinera, siempre inmaculada, de blanco de los pies a la cabeza, una mala mujer
decidiese tomarse libre para ir a la peluquera y, por la tarde, al cine, a la
sesin de las siete, con quien iba, que si eran las entradas numeradas, sacaban la
ltima fila un poco en cuesta para sobarse all a placer. Siempre esto lo supo Juan,
y siempre vio en la arbitrariedad del da de salida de Isabela una sobreaadida
malicia, negra y no blanca, maculada, y no sin macular, en que se sobasen en un
patio de butacas sin limitarse solo a ver tranquilamente la pelcula. Entre
arbitrariedad, sobo e injusticia, vio muy pronto la conexin el pequeo Juan: que
la sumisin con que su madre lo aceptaba todo, converta lo de Isabela en un
escndalo may or, que ningn otro haba comparable o pensable. Cuando Juan
cumpli diez aos, pidi una bicicleta para Rey es, y en el mirador de doa
Genoveva le echaron un triciclo. Cuando con catorce cumplidos empez quinto
de bachillerato en los gratuitos del colegio de San Emeterio, pidi una bicicleta de
carreras y en el mirador de doa Genoveva se encontr, al subir por la tarde con
su madre a tomar el roscn en la cocina, una Orbea con el mando de los cambios
en la barra. Haba pedido la Orbea por pedir, sin soar con ella ni siquiera,

desendola en abstracto, como se desean los premios, los cientos por uno, en el
Reino de los Cielos. Y ah estaba la bici: ocupaba todo el mirador, campeaba por
encima de los dems regalos, pareca no apoy ada en ningn sitio, sostenindose a
s misma en sus dos ruedas relucientes, verdaderas: una bicicleta de carreras de
verdad. La primera Vuelta a Espaa fue aquel ao, aquel verano de 1935, y Juan,
desde primera hora de la maana, se lanzaba cuesta abajo en la perfecta y
verdadera bici de doa Genoveva y de los Rey es, hasta llegar con los ojos
enramados del relente y la velocidad de tumba abierta a la carretera rectilnea a
lo largo de los tres kilmetros que haba desde las ltimas casas del pueblo hasta
la fbrica y la carretera que iba hacia la capital, pasando por delante de la casa
de los seores, que quedaba blanca y recoleta, con ventanitas, porque la parte
que daba a la carretera era la de atrs. Las habitaciones principales daban todas
al jardn escalonado.
Despus de la guerra fue, segn su madre, una bendicin de Dios que a los
seores no les molestase lo ms mnimo ni siquiera parecan acordarse que
el Juann, su padre, se hubiese echado al monte con el maquis tan pronto como
oy la voz de Franco con lo de cautivo y desarmado , despus de haber, tres
aos antes, sido de los primeros que se unieron a los milicianos de la capital y el
pueblo. Que mientras se afeitaba y a cantaba (y la Rosuca y el hijo de diez aos
bien claro que le oan): Agrupmonos todos en la lucha final, no entonando por
cierto el himno nada bien. Siempre haba el Juann desafinado y nunca haba
parado mucho en casa. Ni antes de la guerra: desde la fbrica se meta derecho
al bar hasta las tantas, ni tampoco despus de la guerra, como es lgico, que tuvo
que huir para salvar su vida. Deca su madre que ni a doa Genoveva ni a don
Eduardo les import que en las casas del pueblo se supiese y comentase que el
Juann se haba echado al monte con el maquis, que a lo que se echaba era a
robar, ms que nada por comer, por malcomer, por huir, hasta que, agotado,
reapareci un da en bicicleta a la entrada de Cebay os, a pocos metros de la
entrada principal de la casa cuartel de la Guardia Civil. Sali del monte al mismo
tiempo que sala el sol, en la ltima curva del valle, pareca un pordiosero, un
bandido, un leproso, un alma en pena en bicicleta, recin venida del puto
purgatorio a este valle de lgrimas para dar avisos a quienes no haban llorado
an lo suficiente: el cabo primero, en camiseta y con el correaje por encima. Le
dio el alto y le peg dos tiros que le reventaron hacia atrs, de golpe, a la cuneta,
arrojados a la vez la bicicleta y Juann, con la bicicleta, no se sabe cmo, encima
del Juann como un sudario, y la rueda delantera al aire dando vueltas todava por
s sola. Cuando el comandante del cuartel, en cuclillas, se puso a registrarle, las
vueltas de la rueda de la bici recordaban la ruleta de las barquilleras del gofreparisin, en los remotos jardines del paseo martimo de la capital, antao.
Los padres de su madre, los abuelos; se quedaron a vivir con ellos en el
pueblo y se quedaron a vivir algunos aos ms, despus. Haban vivido toda la

vida en una granja, de guardeses, ms que nada por las vacas, que su abuela las
llevaba a la hierba y ah las dejaban todo el da, y a veces en verano por la
noche. Se vinieron a vivir con ellos por miedo a los milicianos, y tambin porque
nadie en todo el pueblo, con la guerra, pensaba en retejar ni quedaban albailes.
Chorreaban las paredes de humedad. A Juann, el chaval, le parecan sus abuelos
maternos dos figuritas muy pequeas, casi idnticas, sentados a ambos lados de
la radio, vivan de la leche y del pan, el pan verde con que se hacan sopas.
Cuando haba harina de maz, Rosuca haca una borona grande, cuy o aroma, al
tostarse en el fogn, entristeca a Juann, hacindole pensar en otros modos de
vivir, en mejores casas con may ores cuartos, con una enorme radio Telefunken
como la que tena don Eduardo en el comedor para or a la una las noticias de
Radio Nacional. Casas de cuartos secos, grandes, soleados. En todas las
habitaciones, chimeneas, y en las ms pequeas y en los dormitorios, o una
salamandra por cuarto o aquellas modernas estufas elctricas, mucho mejor que
los pestferos braseros. Pero los abuelos se murieron enseguida, al empezar
quinto Juann no estaban y a sentados a escuchar la radio, ni metidos en sus
cuartos como les vio Juann de refiln al entrarles su madre la leche y la
borona, poco antes debi de ser de la y a avencidada y diminuta muerte, solo una
diminuta muerte, con pasitos de gorrin, la misma igual para los dos, por ahorrar
tambin en eso. Mir aquella vez por la puerta entreabierta: ahora y a no le
gustaba ni mirar ni verlos, porque olan un poquitn a rancio, a queso rancio de la
ratonerita que pona su madre en la cocina, debajo de la pila por las noches. Los
vio muy claramente a los dos juntos en la cama grande: un solo bulto con dos
cabecitas, acurrucados en la eterna semiclida nocturnidad perpetua de aquella
habitacin donde tambin dorma su madre por las noches, regalo de doa
Genoveva. Visto y no visto, aquel grabado chico de sus abuelos unificados en la
almohada blanca, juntas las cabecitas de avellana como dos ratones que se les
para el corazn del susto. Juann se acord, muchos aos ms tarde, el ao que le
ordenaron dicono, de la razn que a s mismo se haba dado entonces para no
querer ver a los abuelos antes de morir, ni muertos, conformarse con haberles
visto solo aquella vez acurrucados en la almohada: que si les hubiese vuelto a ver
o hubiese ido a verles una o dos veces al da, o, como su madre, da y noche, al
dormir en el mismo dormitorio, se le hubieran agigantado, chiquitines, hasta tal
punto, en la sesera, que la tapa de los sesos se le hubiera saltado repentinamente a
consecuencia de la interna ebullicin de las imgenes. Al no querer verles y no
querer pensar en ellos, crey Juann que se libraba de los abuelos de una vez por
todas, pero no fue as: nadie se libra de lo que no quiere ver si deliberadamente
rehsa verlo.
Cuid la prosodia sobre todo. Cuid y puli su entonacin: se rasp el deje
pueblerino, como una matriz, el pejino, hasta desarraigarlo de toda gestacin, ni
la ms remota brizna, granito negro de alpiste de un canario cado casualmente,

que pudiese revelar el origen del ritmo profundo de su y o. Para su y o, se hizo


primero un ritmo muy sencillo, sin adornos, didctico y pausado, apto para
redactar las hojas de los exmenes, los ensay os de sermones que todos los
seminaristas, sin dejar ninguno, iban por turno pronunciando una vez al mes en el
refectorio, mientras almorzaban: el orador vea las coronillas de sus
condiscpulos, el ruido de tenedores, cuchillos, cucharas y tenedores: ver y or
desde aquel plpito del refectorio era deleitoso, era maravillosamente til y
deleitable como las fbulas de Marte y Samaniego.
A la vez que su prosodia, Juan Martnez cuid sus sentimientos, es decir: los
orill. El seminario menor era un semillero eso Juan lo vio a los dos das, y
al cabo de cinco aos, la visin, esa visin, solo creci, se confirm, ech
florecitas cuy os ptalos, al tacto, daban la impresin de ser papel de seda del
color del pimentn: un colorante alimentario. Al mismo tiempo decidi que
cuidara su prosodia y que en el seminario plantara las semillas de sus
sentimientos a fin de tenerlos ordenados a la hora de orillarlos. Quin le dijo a
Martnez que los sentimientos eran parte de la carne, consustanciales a la cpula
carnalis? Quin iba a decrselo? Nadie se lo dijo. l solo lo pens, y al pensarlo
se sinti renovado, ajustado a la presente circunstancia de aquellos sus primeros
das de seminarista. Pens que seran un don de Dios, porque lo vio todo
repentinamente iluminado: La guerra de las Galias que iba traduciendo y la
humanidad entera, vivos y difuntos, gementes et flentes in hac lacrimarum valle.
Los sentimientos deban ser sembrados, cultivados, clasificados y orillados, en
uno y el mismo acto intencional que, afirmando su existencia inconfundible, los
pona fuera de circulacin. Es muy posible que Juan Martnez, entre los diez y los
quince aos, no supiese lo que haca al cuidar su prosodia y orillar sus
sentimientos en un mismo golpe de intencin. Es posible que no fuera
explcitamente consciente de lo que implicaba aquella firme decisin estilstica y
teolgica. Fue, sin embargo, intensamente consciente en ese mismo acto, de la
imagen dulce, temblorosa, de su madre, lvida y lejana, deslucida, translcidas
las manos deformadas por la artritis, una transparencia infinitamente prxima y
alejada de su corazn, hecha de hostias y ceniza, hecha como un vencejo
muerto cuy a carcasa de pluma aparece seca entre las bincas enredadas de
vaco, el melanclico vaco del alma de Rosuca (o, al menos, eso es lo que crey
Juan Martnez ver en la imagen liviana de su madre).
Descubri Martnez que el simple hecho de preocuparse por afinar su
prosodia le sacaba del lugar comn del habla de sus condiscpulos y le dejaba
suspendido, a solas, frente al precipicio del cmo mantenerse en el buen ritmo
cada vez que, pronunciada una frase, tena que formar otra, la siguiente, a tenor
de la vivacidad de la anterior. Por un instante se senta suspendido sobre el
conjunto entero de posibilidades expresivas de su lengua materna, de tal suerte
que la frase que de inmediato pronunciaba era una sntesis velocsima de lo

desechado y lo aceptado que el impulso prosdico a juicio de Martnez casi


solo eso imprima necesidad, novedad, fascinacin y, por lo tanto, renovado
gusto por la invencin verbal, por la elocucin y la elocuencia. Y, naturalmente,
ese gusto por los fraseos veloces con que los pensamientos pasan a ser frases, y
las frases otras y otras frases y otros pensamientos sin trmino final alguno salvo
las arbitrarias interrupciones de las clases, los recreos, las horas de capilla, las
horas de comer o de dormir, le condujo hacia el interior de sus recuerdos, que, a
simple vista, nada extraordinario contenan o haban contenido hasta la fecha,
pero que ahora, al tratar de pronunciarlos y atraerlos y combinar los unos con los
otros a fin de ir alinendolos con gran precisin, a gran velocidad, en nuevas
oraciones elocuentes, reverdecan y rebotaban en las paredes invisibles de su
capacidad intelectiva total, cobrando y perdiendo significacin rapidsimamente,
adentrando a Martnez en la campa germinal, seminal, de su conciencia
constituy ente. As, su madre y l, sentados los dos en la cocina, durante la
vacacin de Navidad: Juann es y a seminarista, sus abuelos han muerto, la cocina
es el sitio ms caliente de la casa, el olor de las castaas asadas, que haba que
pelar rpidamente cada castaa, que abrasaban los dedos calentndolos,
excitndolos, aquellas maravillosas castaas recin asadas de la memoria de
Juan Martnez traen consigo una escena que ahora el seminarista elocuente
recompone, reconstituy e, pronuncia de nuevo:
Qu miras hijo? Llevas un rato mirndome fijamente, y no s si me ves o
no me ves.
Perdona. Claro que te veo! Te miraba las manos artrticas, de tanto fregar
platos y fregar suelos y lavar las coladas de las casas. Te veo y a may or, y qu
tienes en las manos? Nada, solo esa castaa asada que te alegra las y emas de los
dedos un instante y te engaa como te ha engaado todo en la vida. Todos te
engaaron. Qu te queda ahora despus de tantos aos, madre?
Te tengo a ti.
S, y y o de qu te sirvo?
Cuando cantes misa, y te den y a una parroquia en propiedad, aunque solo
sea provisional, me ir a vivir contigo, y con lo que ganes t y con lo que a m
me queda, que algo tengo ahorrado, pues y a viviremos los dos tan ricamente.
Y si no termino la carrera? Y si me salgo?
Su madre no parece registrar esa pregunta. Y l mismo, ahora, reconoce que
era natural no registrarla entonces, porque, al pronunciarla su madre, los dos
vieron que careca de sentido y que era una de esas preguntas retricas que se
hacen solo por hacerlas. Su madre estaba tan segura como el propio Juan
Martnez de que nunca dejara el sacerdocio, nunca colgara la sotana: la mera
idea de hacerlo no se le ocurrira ni una sola vez, porque es imposible pensar lo
que no es. Y Juan Martnez era sacerdote desde el primer da que lleg al
seminario, y no poda ser pensado o pensarse a s mismo no sindolo. No haba

nada que pensar desde ese lado. Ese lado era el lado desde el cual se pensaba y
se viva todo lo dems.
Para una madre un hijo como t He tenido tanta suerte.
Eso no se llama suerte, madre. Yo soy el nico hijo que pudiste tener. Eso
no es suerte ni azar, es necesidad. Y si de todos modos quieres llamarlo suerte y
buena suerte, entonces todo lo otro es en tu vida lo contrario, es decir, mala
suerte, que es lo que de verdad t has tenido, muy mala suerte.
Ay, no, hijo! Eso no es verdad. Gracias a Dios he tenido siempre buenas
casas.
Al or eso, le sobresalta todo en la memoria a Juan Martnez, como el brusco
golpe de una contraventana trasteada por el viento oscuro de la noche en el
monte, y por la garganta, en el recuerdo, asciende la humedad de la casa, que
solo el diminuto fogn hace soportable: es un insulto, o es una caricia lo que me
dice? Se siente entorpecido por los sentimientos sentidos aos atrs, resentidos
ahora, presentados de nuevo en su presente, representados: siente rabia, se ahoga,
aceza, no puede respirar. Recuerda sin saber por qu o tal vez no lo recuerda,
sino que lo piensa y lo aade ahora que la fisiologa de los funcionarios
imperiales chinos hace incompatibles, y por lo tanto prohbe, que se sientan
sentimientos a la vez que se respira. Los sentimientos son todos excesivos, acortan
la vida porque malbaratan la respiracin, la prosodia respiratoria, oratoria, de las
castas sacerdotales dos o tres veces milenarias. La prosodia, que es respiracin, y
que no puede darse si se respira desacompasadamente, le garantiza la eternidad
del cielo y de la tierra, y del curso de los ros y las cosechas de arroz en el
extremado imperio de los emperadores chinos educados por Confucio.
Me da rabia verte as, madre. Hacindote valer tan poco, igual toda la vida.
A casa de doa Genoveva, cuntos aos llevas y endo? No lo sabes ni t misma.
Y contigo no han tenido ni un detalle nunca, a que no?
Y tu educacin, qu? Si no es por los seores, y o no hubiera podido
pagarte los estudios. Y la bici, qu?
La bici, s. La bici dijo, y se call.
An conservaba, en su cuarto de dormir, la bici envuelta en mantas viejas.
Tan flamante como de nueva. Era la bici una atencin que los seores tuvieron
con su madre? Que lo entendiera as su madre hizo que se avergonzara ahora por
ella, como si toda la existencia pusilnime de aquella mujer hacendosa y
pusilnime, piadosa y sumisa, a quien l amaba, en quien se reconoca, cobrara
ahora el significado de una atencin humillante, un regalo envenenado.
Juan Martnez disfrut mucho con la bici aquella. Los recuerdos del pueblo se
enredaban en la bici como una parra virgen que se conservara verde las cuatro
estaciones del ao. Cada vez que pensaba en la bicicleta, cuando vena de
vacaciones como ahora, cuando regresaba al seminario, se acordaba de sus
pasadas excursiones aquellos tres veranos de la guerra, tan sombros para todos

en el pueblo, tan sin atreverse nadie a predecir cundo acabara todo aquel feroz
avance de los nacionales, el recular de los republicanos, indisciplinados,
inconsecuentes y geniales como su propio padre, que por fin se iba sedimentando
en la memoria de Martnez, en una Internacional canturreada al afeitarse, en el
burlesco recuento de su muerte. La Guarda Civil no le dej ni hablar. Le
dispararon sabiendo que no tena nada que decir ni que aadir. Para lo que hay
que ver, mejor muerto quiz pens su padre antes de morir tirado en la cuneta
bajo su bici.
Juan Martnez contempla a su madre frente a l, en el presente, y ahora en el
recuerdo. Los aos de seminario transcurrieron como una excursin de un da
entero en bicicleta: excitantes, variados, ensimismados, y, a medida que iban
acabndose, proporcionando cada vez ms firmes lados, ms claros perfiles a su
profesin sacerdotal, su vocacin sacerdotal, su ordenacin sacerdotal y, tras un
par de aos de coadjutor en una iglesia de la capital, verse convertido en el
capelln de la capilla de los seores, que estaba abierta al culto y que haca las
veces de parroquia en el pueblo. Instalado con su madre en la casa del cura. Su
madre, casi continuamente arrobada, iba haciendo lentamente las faenas de la
casa, que a su paso de anciana, con sus lentas maneras reumticas, se convertan
en tareas infantiles, como si la casa del prroco, y el cuidado del prroco, su hijo,
se hubiesen convertido, al final de su vida, en el pequeo ajetreo de una nia con
su casita de muecas: una casita de verdad, con su cocina, y su cuarto de bao y
su dormitorio, con la batera de cocina nueva, reluciente, en miniatura, de
verdad. Ya no iba a trabajar fuera de casa. Quien ahora sala con frecuencia de
casa, todos los das para ser exacto, era don Juan Martnez, prroco del pueblo,
que ahora estaba siempre invitado a tomar el t en casa de los seores. En una de
esas veladas le refrescaron de pronto la memoria, todo el mundo, porque aquel
da haba mucha gente, y se rean. Era una ancdota, que se consideraba casi
pica, de don Eduardo.
Doa Genoveva y don Eduardo haban sido, casi desde el viaje de novios, dos
soledades que mutuamente se respetaban y reverenciaban. Esa no era la idea
que doa Genoveva haba tenido del amor el da de su boda. Comprendi, sin
embargo, que el amor matrimonial solo haba de consistir en la mutua deferencia
por razn del medio fro que en el que exista su marido. Daba la impresin de no
haber querido del todo aquella boda, los dos hijos que tuvieron o las dos elegantes
casas en las que vivieron en la capital y en el pueblo. Don Eduardo se
relacionaba con las personas y las cosas como si solo mediante un esfuerzo de
atencin lograra recordar que le pertenecan. Con los aos cobr una apariencia
cada vez ms frgil, como si no pudiera ser tocado o besado o empujado o
sorprendido o perturbado o molestado por cualquier otra persona. No se le poda
molestar. No se le poda acercar uno nunca del todo. Con frecuencia se quedaba
de pie en medio del despacho, con un aspecto grcil, elegante, ausente, como

recordando algo u olvidando algo que de todos modos no tena la ms mnima


importancia. Hablaba poco y contaba casi siempre las mismas ancdotas:
historias de sus viajes con un dicono irlands, su acompaante o tutor. Cuando
estaban solos en la casa, doa Genoveva y don Eduardo permanecan cada cual
en su estancia prefijada, bien en el despacho o en la salita, pero cuando estaban
juntos con ms gente en la casa, cuando reciban, por lo regular gente de la
familia de los dos: sobrinos o aquel par de exclusivos amigos que tena don
Eduardo, entonces, repentinamente encendida y como inspirada, doa Genoveva
contaba ancdotas de su marido que, invariablemente, los invitados celebraban
sin que parecieran del todo convencidos, viendo al protagonista nominal tan
distante y tan amable de que la ancdota o la genialidad referida iba con l. A
Juan Martnez le encantaba el ambiente aquel de la hora del t, tan sin
pretensiones y, sin embargo, tan protocolario. Sin presionar nunca nadie en nada,
como si vida y muerte fueran a ser tambin siempre as para los dos anfitriones,
veladas, llanas, leves, puntuales como eran ellos mismos. Era curioso y ah
estaba el aguijn que visitndoles con tanta frecuencia como el prroco
visitaba a los seores, nunca nadie hiciera referencia y a a su madre, como si el
ser prroco, convertido y a en visita habitual de la casa, le hubiera desnaturalizado
al mismo tiempo, cambiado de sustancia o, sin cambiar la sustancia, reconvertido
todos sus accidentes en otros cualitativamente distintos y mejores que los del hijo
de Rosuca. Le gustaba estar all, con todos ellos, e invariablemente,
simultneamente, los detestaba y se detestaba a s mismo por gustarle tanto estar
con ellos, que no se referan a su madre nunca, dndola tal vez por muerta o
dndole a l mismo por hijo de otra mujer que no era la Rosuca. Era una
larvada, mvil, gil, casi invisible, indignidad, que agujereaba su deleite como un
gusano las reinetas. Se les haba olvidado quin era su madre? Es que ser cura
era mucho? Es por ser cura por lo que me tienen tanta estima. No por m, sino
por cura, si no de qu? pensaba Juan Martnez.
En cualquier caso, una tarde haban venido a merendar dos sobrinas recin
casadas, altas y muy rubias, con grandes ojos frutales, dadivosos, que surcaban
como aves insignes por la superficie de don Juan Martnez, ensombrecindole,
airendole, solendole, sin pararse nunca en l. Haban venido con sus jvenes
maridos ingenieros, sentados ahora a sus diestras, grrulas y finas e inocentes,
que el prroco, de frente no quera mirarlas, para no deslumbrarse como los
faros de los coches por las noches deslumbran a una vaca que cruza por
casualidad la carretera. Pero su lugar, su posicin, su sitio en aquella mesa, en
aquella casa, era tan cardinal, tan indiscutible, tan, por ser quien era y merecerlo
por derecho propio y por oposicin como una canonga, que bastaba con estar y
merendar prudentemente, sonriendo a su derecha y a su izquierda, o
simplemente con su sotana negra y su alzacuellos o aceptando otra taza de t,
poniendo un poco ms de mermelada de fresa en su recin tostada untada y a de

mantequilla.
Figrate que, en plena guerra, Eduardo, todos los das de la semana menos
el viernes, sacaba la bicicleta a las tres y media en punto, y hasta las cinco y
media en punto iba y vena por la carretera, pasendose como Perico por su
casa. Yo le deca: Un da, Eduardo, te cogen y te matan. Deberamos disimular
un poco ms. Tal como estn las cosas, con milicianos de otros sitios adems en
el pueblo, a que te den el paseo ests expuesto cualquier noche .
Y el prroco saba de qu hablaba, y cada vez ms claro lo entenda segn lo
volva a contar doa Genoveva: las denuncias que hubo, entrecruzadas, los
incendios, que la fbrica quemaron la mitad, mujeres de sus casas que se
echaban con los monos azules a las calles, desgreadas, las peores las mujeres,
las ms malas, las ms rojas. Segn doa Genoveva, quien menos una podran
figurarse, inclusive catequistas, se echaban a la calle, al amor libre alegremente.
Y todo ese impo guirigay segua diciendo doa Genoveva era en la
carretera donde ms pasaba y se vea, en la carretera justo delante de la casa, el
pueblo entero sabiendo que estbamos en casa.
Tena entonces diez aos Juan Martnez. Y, sin embargo, y a de prroco, se
acordaba bien de todo: el miedo que tuvo la Rosuca. l mismo tuvo miedo
algunas veces, aunque ni a su madre ni a l poda pasarles nada: hijos del pueblo
como eran los dos y su padre en el frente de Madrid. Llegaban cartas y postales
con poca informacin y muchos Viva la Libertad y Viva Rusia! Y hasta los
mrgenes mismos de las cartas decorados con hoces y martillos, trazados con
tantsima torpeza, como los palotes de las letras de las cartas. Ellos dos estaban
bien y muy seguros en el pueblo por mal que se pusiesen las cosas para todos los
dems. Y la verdad pensaba Juan Martnez, el nio sacerdote, el nio prroco
de los aos triunfales y los veinticinco aos de paz, la verdad es que algunos en
el pueblo, algunos ricos, lo que les pasase se lo haban ganado a pulso. Se
merecan la muerte muchos de ellos, y lo mismo los seores de la casa donde la
Rosuca era asistenta, por qu no? Qu hacan ellos que no hubiesen hecho sus
tos, primos y dems familia? Como se vio despus, por las venganzas que hubo,
mucho peores que los rojos peores. Al alcalde le cogieron entre cuatro, ahora
todos de falange, y le bajaron a los lavaderos y le ahogaron en la artesa llena
hasta arriba de jabn, que pataleaba y haca el pino, y ellos tiesos, que lo
ahogaron con sus propias manos, entre todos. Le reventaron los pulmones del
jabn. Y al maestro le cogieron y le dieron por el culo con botellas de vino de
tres cuartos, y le tiraron al ro luego en cueros para que follase si quera con las
ranas. S, Juann, se acordaba bien de todo. En silencio, mientras tomaba su t de
nuevo cuo escuchando el esquemtico boceto que haca doa Genoveva. Y
deca: Aquel horror . Llegaba de la capital el eco de la victoria, con la entrada
de las tropas nacionales y los fusilamientos de primera hora y los fusilamientos y
encarcelamientos de despus.

Y doa Genoveva volva a decir:


Pues Eduardo, todos los das sin dejar ni un da, se pona unos bombachos y
una gorra de visera y se paseaba por la carretera en bicicleta. Y t crees que le
insultaban, o qu? Pues nada. Le decan: Buenas tardes don Eduardo, y l
contestaba: Buenas tardes. Y as tres aos. Milicianas rojas como pimientos de
este pueblo y otros pueblos pasaban cantando roncas, el primer ao sobre todo,
luego menos, y estas mismas a Eduardo le decan: Adis, adis. Como si l
mismo fuese un rojo. Cmo puede eso haber sido as? Yo no lo s y nunca lo he
entendido. (Y en aquella ocasin aade: Nadie en este mundo creo y o que hay a
tenido ms pinta de rentista y de seorito rico y de derechas que Eduardo con
bombachos y una gorra montando en bici por la carretera en el ao treinta y seis,
y hasta las ms rojas le rean la gracia.)
El prroco saba todo aquello: Rosuca, al volver a casa por las tardes, sola
contar casi lo mismo: don Eduardo era un valiente que se paseaba por la
carretera entre los milicianos y las rojas, y que como saludaba cortsmente,
todos le reconocan el valor. Y el prroco recuerda que a aquel Juann de
entonces que era l, el hijo de Rosuca, que hizo la carrera de sacerdote gracias a
las becas de don Eduardo y doa Genoveva, no le gustaba or contar aquello, y
menos por boca de su madre. Porque Rosuca, a diferencia de doa Genoveva,
que imprima al relato una innata chulera, contaba aquel paseo en bici como si el
ciclista, el seor, fuera un santo, y las milicianas unas bobas embobadas por su
santidad. Y entonces a Juann le haba herido la incongruencia del relato aquel, la
falsedad o el mal giro que tena la historia. Lo justo hubiera sido, si es que a la
revolucin de los pobres ha de hacrsele justicia, aunque solo sea potica, lo justo
y merecido hubiera sido que se liaran a pedradas con aquel credo imbcil.
Recordaba que a su madre se lo dijo, y su madre contest: Juann, eso no lo digas
ni lo pienses, que desear el mal a cualquier persona, y a los seores peor todava,
es mucho peor que incluso hacerlo. Me parece a m que es mucho peor, porque
se pudre el corazn y no podemos recibir la comunin despus.
Con Rosuca siempre fue imposible discutir; recuerda ahora el flamante
prroco. Era mejor dejarla, pobrecilla, con su credulidad y su respeto y su temor
de Dios, pero y l? Y Juan Martnez?
l, Juan Martnez, prroco ahora de aquella parroquia confortable, que
cumpla con decir la misa y el sermn de los domingos, y hacer unas novenas la
Cuaresma, la Misa del Gallo lisa y llana, lo normal, lo natural, cumpla. Quienes
tuviesen odos para or y ojos para ver, que viesen y que oy esen la palabra de
Dios que, con su mera presencia, el prroco y a testimoniaba y esparca con los
sermones de los domingos y festivos.
Don Juan, el prroco, se acordaba muy bien de aquella estampa
contradictoria de don Eduardo en bici por la carretera. Y se acordaba, con una
nitidez hiperreal, de la bicicleta misma, una bicicleta de paseo, con sus

guardabarros plateados y atrs el transportn, y con su dinamo y con su luz y con


un timbre que a veces sonaba un poco por s solo al pedalear. Aquel paseo
contena en su memoria todo el encanto del ciclismo, toda la soltura, la
desenvoltura, el equilibrio desafiante del ciclista que sortea las piedritas, los
baches, las personas, sin caerse, sin dejar de saludar o de charlar si van con
alguien, que se aleja de todos y de todo, carretera adelante, libre al aire libre, y
que en un abrir y cerrar de ojos toma la primera curva y y a no se le ve, rfaga
silente de la bicicleta pedaleada sin esfuerzo, que dejaba a todos los obreros, los
peatones, los mirones, con dos palmos de narices. Ese recuerdo era ms
desafiante, mucho ms burln, a juicio de Juann, a juicio ahora del joven
sacerdote, el joven prroco, que cualquier momentnea suspensin de la lucha
de clases de aquel tiempo, con todos sus odios y venganzas. La soberbia del amo,
la desfachatez de los seores circulando en bicicleta en plena guerra como si no
fuese con ellos. Ahora era, ahora y a, despus de todo aquello, ahora es el
presente, y don Juan Martnez, con su sotana y su balandrn y la pulcra teja que
su madre cepilla cada da, no parece el mismo que odi ver a don Eduardo en
bici. Pero es el mismo. Qu duda cabe que sigue siendo el mismo? Por eso
ahora, ms de una dcada despus, el nio-sacerdote, el hombre-sacerdote, el
prroco, se pregunta, y ahora, qu va a pasar ahora? Ahora pasar lo que y o
quiera. Y eso, qu es?
En el seminario, al poco tiempo de empezar, el director espiritual le dej las
cosas claras:
Mira, Juan. El amor de Dios t puedes entenderlo fcilmente si piensas que
en tu vida siempre has sido lo que vas tambin a ser aqu: un gratuito. Un becado
y un gratuito. El amor de Dios es una gracia igual, una gracia gratis data, y tu
vocacin sacerdotal igual, otra gracia gratis data.
Y Juann coment en voz muy baja:
Yo, a Dios todos los das le doy gracias.
Muy bien hecho! Y adems de a Dios, dale las gracias mentalmente
tambin a tus benefactores, que han hecho posible que florezca esta vocacin
especialsima de ser elegido para el sacerdocio. No me has dicho que te gusta
mucho montar en bicicleta? Pues tu vocacin sacerdotal es tu nueva bicicleta,
espiritual. Toma aquella bicicleta que te regalaron por Rey es, segn me has
contado, como una seal del amor con que Dios especialmente te ama a ti.
En vista de que el novicio, mientras oa todo esto, no le miraba cara a cara,
sino que miraba fijamente al suelo, el director espiritual le dijo:
Te veo como murrio, chico. Murrio y mustio. Eso no son las maneras ni las
caras que quiere ver nuestro Seor. Ahora te voy a dar la bendicin y quiero
verte sonrer y mirar al frente, bien alta la cabeza. As es mejor.
Juann haba alzado la frente, haba contemplado a su director espiritual
fijamente, haba sonredo. Y en ese instante haba decidido enviar, hacia las dos

opuestas direcciones que el tiempo tiene en la conciencia, hacia atrs y hacia


delante al mismo tiempo, un mismo mensaje: tantas gracias no me han hecho
nunca gracia, siempre he sentido y siempre sentir, por todos ellos,
aborrecimiento. Y a la vez pens: Esto, mejor decirlo ahora. Recibi la bendicin
devotamente, y una vez los dos de pie y charlando, Juann dijo:
Creo que no he sentido nunca por mis benefactores gratitud. Ms bien he
sentido lo contrario.
El director espiritual alz las cejas y le pregunt:
Qu quieres decir con eso, hijo, qu es lo contrario de la gratitud?
Lo contrario de la gratitud es el aborrecimiento, o sea, la ingratitud
respondi el chico.
Y el maestro dijo:
Mira, Juan, con esto no te vas t a atormentar, y esta es una orden que te
doy. Tan grande es tu deseo de amar a Dios y amar a tus benefactores y
agradecerles lo que por ti han hecho, que de puro grande que es, te entran
escrpulos de si no ser la suficientemente grande todava. S. Es grande y cada
vez ser ms grande, te lo digo y o.
Si usted lo dice, padre, usted sabr dijo Juann. Y comprendi entonces
que mediante esa frase haba depositada su aborrecimiento, o ingratitud, o lo que
fuese, en manos de Dios por medio de aquel sacerdote, y que, por consiguiente,
all ellos. l pensaba obedecer, sin comentarios. A partir de aquel instante creci
en l Qu creci en Juan Martnez a partir de aquel instante?
Seamos serios pensaba el director espiritual: en el corazn de un joven
tan volcado entero a la vida espiritual (que a tanto haba renunciado, a tantos
placeres, lcitos incluso, para consagrarse nica y exclusivamente a la
santificacin de esa nacin santa que es el pueblo cristiano, un joven como aquel,
un joven corazn, separado separado , repeta el director espiritual como
y o mismo, como Juan y como tantos y tantos santos diconos, santos presbteros
y santos obispos, como a lo largo de los siglos han constituido y constituy en el
ordo sacerdotalis o ecclesisticus, ah estaba Tertuliano, ah estaba inclusive el
pobre Orgenes, que no dejaran mentir al director espiritual, ni a Juan, ni al
Papa), tan volcado como l y como y o y como todos, de puro hincado que
estaba el corazn de Juan en la interior obra de llegar a ser un perfecto sacerdote,
que lo que parecan sombras de maldad y de malicia y de desvo, eran signos
claros de la voluntad de amar a Dios que senta el joven. Esto el director
espiritual, bien sabe Dios que lo iba a repetir y repetir para que su joven
educando prosiguiera sin interrupcin la gran tarea. As lo hizo aquel buen
hombre, un alma cndida, devota, sin malicia quiz. El caso fue que Juan
Martnez descubri desde un principio, no solo que en la edificacin espiritual
propia no debe nunca la mano derecha saber qu hace la izquierda, sino que,
incluso si por casualidad llega a saberlo, deber fingir que no lo sabe y mirar

para otro lado, para no convertirse en un diablico narciso que se ahog en la


fuente fra y clara que lo reflejaba y en su propio reflejo se pudri entre los
nenfares. En esa tentacin no caera Juan. As como en la otra, paralela
tentacin, que consiste en buscarse uno a uno mismo entre los vericuetos de la
voz de su conciencia y de su alma. Para no encontrarse, Juan empezara por no
buscarse y a desde un principio. No se buscara. Se guiara por el instinto espiritual
de su director espiritual, de tal manera que la edificacin de su alma y su vida, de
seminarista primero y de sacerdote propiamente dicho, despus, la hara con
esfuerzo y con ahnco, desconocindose a s mismo todo el tiempo. Pondra Juan
Martnez su inters en otras cosas mejores y ms altas que s mismo,
trascendentes a la propia egolatra de su ego: sera, como Descartes,
simplicsimo.
En cuanto cargo que el sacerdote individual ejerca en circunstancias
determinadas y concretas, era, desde el punto de vista de la sociologa
descriptiva, un ascenso en el orden natural, jerrquico, de la sociedad civilizada.
Esto es lo que para Juan Martnez acab sobre todo siendo su vocacin sacerdotal:
una subida desde la humildad de su origen hasta la dignidad presente, posicin
que inclua, adems de una parroquia, una invitacin perpetua a tomar el t de las
seis de la tarde con doa Genoveva y don Eduardo. Y naturalmente, al hallarse
en otra posicin social, se atrevi a ejercer y a sus funciones propias de director
espiritual. Era el confesor de doa Genoveva y el confidente de don Eduardo.
Visto de cerca, don Eduardo era un personaje inmaduro, egosta, muy bien
educado, que para no ser molestado, nunca llegaba a molestar a nadie. Pero Juan
Martnez vea el asunto de otro modo: le pareca un timador, un falsificador, un
seorito rico con dos o tres o cuatro generaciones de riqueza a la espalda, que
durante la guerra tom el pelo al pueblo entero paseando en bici por la carretera
entre el almuerzo y la cena. Y las volubles glorias de una parroquia en propiedad
y una invitacin permanente al t, y una madre en casa, guisndole y
planchndole la ropa como siempre, surgan como insignificantes premios de
consolacin para una vida de humillaciones que le vena de los humillados huesos
de sus abuelos maternos y paternos y de su padre abatido a tiros por la Guardia
Civil, y de una guerra que los suy os perdieron por indecisos, por no haber sido
capaces de sacudirse el y ugo del seor. El sacerdocio le sirvi para darse cuenta
de que le corresponda mucho ms alto honor del que le daban. Es arriesgado
decir que la progresiva conciencia de todas estas cosas acab fraguando en un
acto de mala voluntad. Quiz no fue un acto libre. Quiz fue solo un impulso
mecnico, un empujn inconsecuente.
Una tarde, al llegar a la casa a su hora, se encontr con don Eduardo solo.
Doa Genoveva haba salido y no volvera hasta la cena. Don Eduardo le recibi
tan encantador como siempre, y Juan dijo:
Con este tiempo tan maravilloso que tenemos, don Eduardo, por qu no

aprovechamos una tarde para darnos una vuelta en bicicleta? Yo conservo mi


antigua bicicleta, y estoy seguro de que usted conservar la suy a.
Don Eduardo accedi encantado, y decidieron que la tarde siguiente saldran
en bici, despus de comer, los dos de paseo, hasta un bello paraje sombreado por
las caas y los maizales, donde se elevaban las mrgenes del ro casi en talud, y
se formaba una poza bien profunda donde grandes sombras de carpas y de lucios
emergan de tanto en tanto como torsos o brazos musculosos, rebrillaban al sol y
se hundan de nuevo. La excursin vala la pena. Al da siguiente, en efecto, los
dos pedalearon hasta aquel lugar y se llegaron justo hasta la orilla de una roca
plana y verde que la lengua musgosa de la laguna lama y relama con un ruido
fro, fresco y constante: un sonido pulmonar, profundo, cavernoso, respiratorio.
Don Eduardo dijo:
No cre que esta poza fuese tan profunda. Hace muchos aos que no vengo
por aqu.
Estaban alineados uno junto al otro, an con un pie en tierra pero montados en
las bicicletas, solo haba un palmo de terreno entre las dos ruedas de don Eduardo
y la laguna. Como quien se acerca al odo para cuchichear alguna cosa, se
acerc Juan a don Eduardo, y apoy adas las manos en el manillar de la bicicleta
y en el hombro, arroj al agua, anciano y bicicleta, en un revoltijo instantneo,
estrambtico. Bicicleta y ciclista se hundieron de inmediato con un chasquido
alegre de chapuzn de baista. Juan Martnez se arroj al agua tras ellos. Un
pescador, inadvertido, que se acerc al lugar al or el chapoteo, declar horas
ms tarde ante la polica: el seor cura se tir detrs para salvarle, a todo trance
le quera salvar, incluso a costa de su propia vida, y o le vi, pero no pudo, por
desgracia.
En el atestado del cuartel de la Guardia Civil del pueblo se hizo constar que,
por un accidente desdichado, la bicicleta se haba interpuesto entre don Eduardo
y el sacerdote, impidiendo que este le detuviera en su rpido hundimiento poza
abajo. El rescate no fue posible. Don Juan emergi a la superficie, sali del lago
con ay uda del pescador. Una vez fuera de peligro, don Juan Martnez extendi la
mano derecha en el aire e hizo solemnemente el signo de la cruz, diciendo: Yo te
absuelvo de tus pecados en el nombre del Padre y del Hijo y del Espritu Santo.
Amn, respondi el pescador, de rodillas, gorra en mano.
Todo qued hermoso, pulcro, fro, sin seales y a de guerras ni de luchas, el
aire de la creciente atardecida, tras la excursin en bicicleta hasta la poza, hasta
la fuente fra, fonte frida, fonte frida, sin amor.

Elogio del blobero


Miguel Snchez-Ostiz
Para la familia Garmendia Galarregui
Veo una bicicleta, pero no es una bici de carreras, es una burra, una burra
Orbea, pesada, slida, algo descangallada, hecha para recorrer grandes
distancias, para ir de aqu para all, de pueblo en pueblo quiero decir, llevando en
la parrilla un maletn de muestras sin valor comercial alguno, pacotilla pura,
como en las pelculas, igual, y como mucho para hacer equilibrismo en la plaza
de algn pueblo, por fiestas, cuando el prroco, o mejor el coadjutor, que era el
de las ideas, organizaba carreras que discurran por unas carreterillas
improbables, totalmente improbables, de tierra y piedras, y los paisanos, tus
paisanos, mal que os pese a ambos, te podan descerrajar la cabeza de una
pedrada para apearte de la burra en alguna curva y para que, en consecuencia,
no ganaras nada en la meta aquella de polvo, gritos y algn que otro trago de
zurracapote. No se ganaba gran cosa con aquellas carreras, no haba viseras, tal
vez un baln cochambroso, algo de pasta, no s, no recuerdo bien, no gan
ninguna, eran cucaa pura, juegos de envite, suerte o azar ms que deporte, el
remedo torpn de las que vimos pasar algunas veces por la carretera general que
estaba algo ms asfaltada que las de nuestras carreras, no mucho.
Con una de aquellas burras fue con la que intent enrolarme en el Circo
Americano, de equilibrista, hace mucho, tal vez demasiado, y sal escaldado,
expulsado del paraso para siempre, cuando tambin quise ser blobero, o, lo que
es lo mismo, proscrito de la bicicleta. Vocacin, vocacin, lo que se dice
vocacin para ser ciclista de carreras, no s si tuve alguna vez, me parece que
no, a verdadera vocacin me refiero, lo vea muy cansado, no tena ni tendra
fuelle para eso, y, adems, te salan, decan, furnculos, mal asunto este, malo.
Eso s, la bicicleta me gustaba a rabiar. Habra sido cualquier otra cosa, pero de
los arrabales del negocio, de los aledaos, de donde la jarana. Yo no puedo contar
que mi padre era un aficionado furibundo a Loroo, el de Larrabeza, ni de aquel
que suba el Tourmalet rezando el rosario, ay que joderse la aficin, el milagro,
el milagro, ni mucho menos que cuando la carrera pasaba por nuestro pueblo lo
llevbamos a dormir a nuestra casa, con bicicleta y todo, y que el ciclista dorma
con su bici en la cama de al lado, qu cosas, qu mundo. Casi no puedo contar
nada, puedo escuchar lo que otros cuentan, y no siempre, solo a veces, no es lo
mo, echa otra de Karpi, mozo, antes de irme carretera adelante a ver si llegan, a
ver si esta vez de una vez llegan los ciclistas, mis ciclistas. Tener o no tener una
bici de carreras . Solo los ms afortunados la tenan. Una vez me prestaron una
para que me diera vueltas, las que quieras, por ah, t tranquilo, el tiempo que
quieras, y a me la devolvers maana, me dijeron, s Genial Silln

rompeculos, cambios, piones, ruidico silabeante Era la poca de las carreras,


de los circuitos, el de Pascua, cuando los ciclistas se la pegaban en la curva de La
Perla, iban gritando entre ellos, de mala hostia, se estorbaban, derrapaban y
zaborrazo que te cri, un jolgorio, as que me dije: De esta me enrolo en las
carreras , como si estas tuviesen un bandern de enganche, como aquel que
haba al cabo de la calle y del que sala gente arremangada y despechugada
jurando en arameo con voz ronca. La bici, de carreras, legtima, la estoy viendo,
y no debiera, me la dej uno que era mangui, manguta, descuidero antes de dar
en espadista. Uno que ms tarde, ese s, se apunt al bandern de enganche de las
voces aguardentosas y no regres nunca ms. No repar en el detallico, mira.
Pero el detalle, el dichoso detalle, repar en m, porque cuando ms tranquilo
estaba pedaleando por una calle desierta e imaginando que doblaba y doblaba y
me escapaba en solitario hasta un lugar tan lejano que no haba ni carrera
siquiera y llegaba a mi ciudad anunciado por los bloberos, not una garra en el
lomo, me vi en globo, en un remolino de rabia y muy rudos juramentos, el
detallico me tena cogido con una mano y a la bici, de carreras, con la otra, dud
entre uno y otra, pero pudo ms la codicia, la precaucin tal vez, y o qu s. Vi en
su cara que tema soltar sus presas, entre la bici que poda ray arse, deca: Ya
me la habrs ray ao, seguro! , y la captura del delincuente, del creminal, que no
era tal, sino poseedor de buena fe, fiduchia de esa, le habra dicho y o ms tarde,
me solt a m, momento que aprovech para echar a correr y dejarle con su bici
de carreras en la mano, y an le daba el otro a la matraca: Espera, cabrn,
manguta! . S, y a, para eso estaba. No volv la vista atrs y me met en una
iglesia providencial que haba por all, la de los guardias, mira t que es
casualidad, me acog a sagrado como quien dice, y el to detrs, sin soltar la bici,
para por si acaso, se le ech el sacristn encima, que a ver qu haca con la bici
en la iglesia, que es de carreras , arga el otro, y a, pero da igual , que
me lan robao , venga pa fuera , all entablaron un dilogo que nadie en su
sano juicio mantendra, as que y o me largu por otra puerta como quien no hace
nada, como quien viene de celebrar y sal a la primavera, a las bicis, al mundo
Las bicis de carreras joooder Alergia debera tenerlas, pero no, qu va, de
qu, son un veneno, si lo pruebas te envenena para siempre, como el Karpi foral,
igual.
Las bicis hacan su aparicin con la primavera, y dejaban un rastro de
ley endas, de nombres que luego hemos olvidado y alguno recuerda, tarde en la
noche, y recita como quien recita un mantra, y nos lleva de la mano, por la
sugestin de los nombres y los hitos de las carreras, a otro tiempo, y an creemos
que podemos volver all, a las carreras, al asfalto ardiente de junio, a los
proy ectos de futuro, a la nada, a la blobera del alma: Eddy Merckx va y grita
Gora Euskadi! , rampas y curvas del Galibier y el Aubisque, en las que
merendar y ser libres durante unas horas, con el acorden y la merienda de

categora, y ver pasar a Vam Impe y a Anquetil y a Charlie Gaul y a Baldini, y,


claro, claro, se me olvidaba a Jess Galdeano, a Carmelo Morales, a Bidaurreta
y a Urrestarazu y a Antonio Barrutia, y no hay Karpi que valga para este
trago, mozo, no lo hay, se nos ha ido la vida en ellos.
Yo, visto que aquello de las carreras de verdad, sin equilibrismo y sin rias,
estaba muy por encima de mis posibilidades, tena autntica admiracin a los
bloberos, que digo y o si no seran globeros, arrambladores de globos de aquellos
que daban en la caravana dichosa, entre las discusiones de los ciclistas, sus
preparadores, y todos aquellos con el silbato al cuello, siflando a todo siflar, los
sudores, las gafas de sol, las gorras y camisetas que llegaba por primavera.
Cmo saberlo a estas alturas cuando aquello, aquel Traganta que ola a ray os y
por cuy o culo salamos despedidos, todo aquello es niebla pura, inexistencia.
Ser blobero, y decir y o los vi primero, y o llegu antes, ah vienen, esquivando
guardias y bastones y los abrazos aviesos de esos espontneos que siempre salen
en apoy o de los guardias para que a lo mejor les den algo, una medalla, un
purito, o por espritu de cuerpo, y o qu s, gente de orden, los que saben cmo
est organizado el universo, y las carreras ciclistas por aadidura, que tocaba
atrapar bloberos, se atrapaban, eran un peligro pblico, estropeaban la imagen, le
ponan lamparones a la foto, all unos desarrapados con cara de creminales, qu
iban a pensar los extranjeros.
Los bloberos salan al encuentro de la Vuelta Ciclista, y cuando la vean llegar
de lejos, es decir, cuando al cabo de la carretera, all lejos, aparecan los
primeros signos inquietos de la llegada de los escapados o de los coches de la
caravana o de nada, sobre todo de nada, haba que tener una vista de lince, saber
que haba un sitio desde donde se poda vislumbrar la carretera general, la de
Logroo, qu chicharrina, madre, qu chicharrina, apretar a correr, entre
descampados, talleres, pedalear como posesos en unas burras imposibles, casi
todas de marca, a intentar llegar antes de que llegaran los ciclistas al grito de
Qu vienen, qu vienen! . Y los ciclistas unas veces venan y otra no, sobre
todo lo segundo. Esa era la historia, haba que apreciar en la distancia y en el
desierto, la calidad de aquello que se vislumbraba a lo lejos, que lo mismo poda
ser la caravana, los motoristas, o el pelotn, lo que fuera, un cambio en la
distancia, un mogolloncillo, un temblor del aire de junio, y aire, a correr, a
burrear, a inquietar a la modosa ciudadana, a que rugieran en falso. No era fcil.
Los de las burras eran primero doblados por los de las bicis de carreras o por sus
ngeles guardianes, motos, coches, que igual te daban un empelln desde la
ventanilla, que es que hay mucho cabrn suelto, mucho, y luego arrollados o
apaleados por los guardias, que los quitaban de en medio sin contemplaciones, a
empujones, a gritos, a soplamocos, los que tenan bicis de carreras y un poco una
nada de lujo en los piones, en los cambios, tenan ms posibilidades de xito, de
burlar a aquellos japis que salan con los brazos en cruz a atrapar al blobero como

si este fuera un cangrejo, un bicho fugado, a no dejarle triunfar con su Que


vienen, que vienen! en la tarde bochornosa, hecho maletilla de los pedales
Todo lo dems eran las carreras con las chapas de las botellas de cerveza, Cruz
Azul, sobre todo, la de los alemanes, en el suelo de tierra, las foticos de los
ciclistas recortadas y metidas por detrs, muy cucas ellas, y los ciclistas de
plomo y luego de plstico y los juegos que eran codicia y aburrimiento, y nada
ms, poco ms, y haber visto, haber olido tambin, haber odo, el silbido de las
ruedas, las imprecaciones, las caras exhaustas, famosas, pero exhaustas, nada
que ver con las fotos de los bares, nada.
Ser blobero (o es globero?) era todo un empeo, tena un no s qu de
furtivo, de arriesgado, de casi delictivo, y t eras de la cuadrilla, participabas sin
participar en las carreras, entrabas en ellas por la gatera, por la puerta falsa, que
tambin tiene su mrito, te movas en aquel ambiente de sudorina, discusiones,
gritos, viseras, porqueras de propaganda, margarina, traganta por el que salir
echo cuesco del alma La gloria.
Yo, con todo, solo me ech una vez a la carrera, a verlos venir, al mogolln
de los bloberos, de los forajidos de los pedales, a la subversin del espectculo.
Pensaba que por equilibrista tena ms posibilidades de llegar que aquellos julas,
pero nada ms arrancar me qued descolgado y enseguida me cogi un guardia,
se me ech encima, materialmente encima, como una vaquilla embolada, me
agarr por el cuello y me grit: Dnde trabajas, chaval?! . Y y o le dije:
Que no trabajo, que soy nieto del alcalde , cosa que era cierta (sobre poco
ms o menos, ms menos que ms, todo hay que decirlo), pero que al guardia
aquel, que sudaba a chorros metido dentro de su gabn verde grisceo, lo
enfureci de muy considerable manera, porque, por lo visto, un nieto del alcalde
no poda ser blobero, no, no poda, tena que ir a tribuna o a parte alguna, as que
para que aprendiera cul era mi sitio en el mundo, en la vida, en las carreras, me
meti una manta de hostias, zamorana total. Tampoco esta vez se me quitaron las
ganas de ciclismo para una larga temporada, pero le cog una aficin enorme a
gritar: Que vienen, que vienen! . Y unas veces son los ciclistas, y otras los de
siempre, as que aqu me tienes, mozo, blobero for ever, amorrado al Karpi.

La bicicleta del seor Micheletto


Sara Rosenberg
El seor Micheletto y a haba cumplido los 75 aos. Era conocido en la ciudad
como un hombre austero, pero a todos les sorprenda que siguiera usando su vieja
bicicleta para ir cada da al trabajo.
Era dueo de una pequea empresa dedicada a la fabricacin de muelles
para sillines y, aunque tena una buena situacin econmica, jams se compr
una bicicleta nueva. Se deca que cuidaba esa bicicleta ms que a un hijo, que
por cierto no tuvo.
La gente pensaba que la obsesin por esa vieja bicicleta se deba a que el
seor Micheletto, siendo muy joven, haba encontrado trabajo en la fbrica
gracias a ella, aos ms tarde haba ascendido a jefe de planta y despus, al
casarse con la hija del dueo, Georgina, se haba hecho cargo de la direccin de
la empresa. Cuentan que su mujer intent regalarle otra bicicleta, ltimo modelo,
con palanca para cambios de velocidad, pero l la guard en el garaje y nunca la
us.
Nadie poda afirmar si esto era cierto, porque el seor Micheletto era hombre
de muy pocas palabras y adems no tena amigos. Era religioso, eso s, y
honrado como pocos.
Solan verlo pasar bien vestido, con sombrero al tono, las pinzas
cuidadosamente puestas en los pantalones y el maletn en el portaequipajes, todos
los das hbiles del ao a las ocho y media de la maana. La bicicleta siempre
brillante, impecable a pesar de sus aos.
Desde haca tres das, cuando su mujer le habl de joven que estaba haciendo
una tesis sobre esa pelcula, Micheletto haba empezado a sentirse mal.
Fue a ver al mdico, pero despus de hacerle una serie de pruebas, solo le
dijo que estaba sano, y le recet un poco de descanso. l no poda descansar,
deba cumplir con sus obligaciones y tena un importante pedido de muelles de
sillines para una fbrica de Gnova.
Ese jueves, al seor Micheletto, el pasillo del edificio de su empresa se le hizo
largo, ms largo que otros das. En los aos que llevaba all lo haba atravesado
miles de veces y jams haba sentido esa distancia ni tampoco que el suelo
tuviera desniveles que ahora se le hacan insalvables. Haca fro y las paredes
blancas le parecieron tmpanos a la deriva; se movan con lentitud, es cierto,
pero tuvo miedo de apoy ar su espalda y no encontrar sostn en ellas.
Se detuvo y cerr los ojos, con la esperanza de que aquel paisaje familiar se
aquietara para poder seguir caminando hacia el comedor. Tena previsto comer
con el ingeniero Rapello, el jefe de planta. Maldijo su suerte cuando, al abrirlos,
vio otra vez delante de l esa inmensidad angosta, que se perda en la puerta

oscura del fondo. Y maldijo tambin el nudo que senta alrededor del estmago y
que ascenda hacia la garganta.
Dio unos pasos, alcanz a doblar hacia otro pasillo que llevaba al jardn y all
por fin encontr un silln donde poder sentarse. Ms tranquilo, el seor Micheletto
cerr los ojos y descans.
No supo cunto tiempo haba permanecido as hasta que oy la voz suave y
ronca de su secretaria, que le apoy aba en el hombro la mano huesuda.
Le pasa algo seor Micheletto?
No, gracias, estoy bien contest, y trat de sentarse con la espalda
erguida. La secretaria lo observaba con tal preocupacin que se sinti molesto.
Se levant, mir su reloj y comprob que se haba retrasado demasiado.
Busque al seor Rapello, por favor, y dgale que no podr comer con l. Lo
espero en mi despacho a las cinco, para tomar caf.
La secretaria asinti y se dirigi al comedor para transmitir a Rapello el
mensaje, mientras el seor Micheletto se encaminaba a su despacho. El pasillo
y a no le pareci tan largo y las paredes, por suerte, haban dejado de moverse.
Cerr la puerta, abri las cortinas para ver el enorme jardn, se sirvi una copa
de coac y se qued de pie frente a la ventana. La corneta entr con un solo
altsimo y casi enseguida el tambor se sum a la vieja meloda. Sorprendido, el
seor Micheletto se volvi para ver si su radio haba quedado encendida, pero al
acercarse comprob que estaba apagada.
Regres a la ventana y busc en el jardn el origen de la msica que segua
retumbando dentro de su cabeza. El jardn estaba desierto y caa una lluvia fina.
La inquietud era un sentimiento poco frecuente en l; desde su juventud, en
aquellos aos terribles de la guerra, nunca se haba sentido de verdad inquieto por
nada, y consideraba que gracias a esa gran seguridad haba conseguido tener una
vida cmoda, y no solo cmoda, tena una situacin econmica que ms de uno
envidiaba. Adems del respeto de la gente. Era cierto que nunca ms haba
tenido un amigo, pero tampoco lo echaba de menos; haba aprendido a estar solo.
La amistad es un asunto de juventud, pens, y siempre se acaba.
Pensaba esto, cuando le pareci ver que el csped hmero ondulaba como
haban ondulado antes las paredes del pasillo. Cerr los ojos de inmediato y se
sent en su gran silln frente al escritorio. Apret el botn del interfono.
Por favor, seorita Baldi, hay alguien tocando una trompeta en el edificio?
No, seor; no creo, pero enseguida lo averiguar.
Perdone Usted no escucha cmo suena?
No, seor; en mi despacho, no. Bajar a preguntar, si usted lo desea.
No, no pregunte nada, gracias, debo haber dejado mi radio encendida.
Colg. La trompeta continuaba con el solo y era una msica tan dulce, tan
difana, que por un instante el seor Micheletto tuvo ganas de llorar. Y al mismo
tiempo sinti algo parecido a la vergenza. Esa meloda antigua le recordaba

algo, no poda precisar qu, pero estaba seguro de poder recomponer alguna
imagen, algn momento de su vida en el que esa msica y a exista,
probablemente en su barrio, ese sucio barrio obrero de las afueras. Lo cierto es
que durante aos lo haba olvidado y no guardaba ningn recuerdo agradable de
ese tiempo. Ni quera guardarlo.
En un gesto involuntario se tap las orejas para alejar el ruido del tambor que
comenzaba otra vez a hacer el contrapunto a la trompeta. No lo consigui, pero
encontr en su cajn los tapones de goma que usaba cuando visitaba las
instalaciones de la fbrica; nunca haba soportado el ruido de las mquinas y
menos an el de montaje en cadena, donde haba pasado tantos malos aos.
Ya en silencio, abri la carpeta con los cmputos de produccin y revis
concienzudamente las cifras. Deba tener listo el informe mensual para la junta
de accionistas del da siguiente. Cuando estaba en la segunda columna de
porcentajes, sinti una larga punzada en el pecho que lo dej sin aire por unos
instantes. Haba olvidado tomar su medicamento. Con rapidez abri el bote, sac
dos pastillas y las mastic.
Al levantar la vista vio a su secretaria, la seorita Baldi, de pie junto a la
puerta y gesticulando. Nadie le haba dado permiso para entrar as a su despacho.
Abra y cerraba los brazos y la boca de una forma extraa. Cuando advirti que
no oa por los tapones, se quit uno y pudo comprender lo que deca.
Su mujer est en el telfono, seor, llevo intentando decrselo, pero como
no me oa
Dgale que la llamar ms tarde, que estoy reunido trat de que su voz
no denotara el temor que senta.
S, seor. Me ha pedido que le recuerde que la cena es hoy.
Le resultaba imposible hablar con Georgina. Su malestar, lo detect
inmediatamente, aunque no pudiera decrselo al mdico ni a nadie, haba
comenzado justamente despus de una llamada suy a para decirle todas esas
tonteras del joven documentalista de cine. Y no estaba dispuesto a tolerarlo.
Ha llamado un joven director de cine, un encanto de persona, tan culto y
agradable que no puedes ni imaginarlo le haba dicho. Est haciendo su tesis
sobre Vittorio de Sica y ha descubierto el origen de la historia del Ladrn de
bicicletas. No te parece fantstico? Seguramente quiere empaparse del mundo
de la bicicleta y ha pensado en ti. Georgina hablaba excitada, con su voz aguda.
Lo recordaba perfectamente.
En m? contest l con acritud, y sinti la primera punzada en el pecho.
No poda responderle; el escritorio se transform en una mancha oscura que
descenda de nivel, como si de pronto fuera blando. Nunca le haba pasado algo
semejante, nada slido se ablanda de esa forma.
En ti, querido, en ti. Creo que ha encontrado una antigua fotografa en los
archivos histricos que le interesara comentar contigo. No s, no he entendido

bien, me hablaba del neorrealismo, de cine documental, de un seor llamado


Sabattini, y y o, claro, no entend bien, pero tratndose del mundo del cine pens
que te encantara conocerlo. Ser una publicidad estupenda para nuestros
muelles. Te imaginas? Estoy tan contenta, siempre he deseado poder estar cerca
del cine, es una oportunidad nica. No te parece?
S, Georgina, sin duda el escritorio segua movindose y esper
pacientemente a que ella terminara de hablar. Mientras tanto tom dos pastillas y
trat de serenarse.
Haba das que no merecan existir y ese era uno de ellos.
Me dijo que quiere conocerte, y y o, no s si t ests de acuerdo, le he
propuesto que venga a cenar el jueves a casa.
A cenar a casa?
S, claro, no s por qu me gritas.
Disculpa, estoy un poco nervioso. Te ha dejado su nmero de telfono?
No, pero ha dicho que te llamar y vendr sin falta.
No quiero que me llame, ni quiero cenar con l, ni quiero saber nada con el
cine de De Sica ni con ningn tipo de cine. Lo entiendes? Yo solo soy un
empresario y me dedico a mis bicicletas. O sea, que si te llama, le dices que he
enfermado, que me he ido de viaje, lo que quieras: no estoy.
Me ests gritando, querido.
Lo siento, Georgina, pero haz lo que te digo, y ahora te dejo, tengo mucho
trabajo.
No lo olvides, el jueves vendr a cenar con nosotros.
Cuando su mujer colg, empez a sentirse mal. No era posible que cuarenta
aos ms tarde alguien pretendiera hablar con l de un asunto olvidado.
Absolutamente olvidado. La historia se la haba inventado alguien que deseaba
perjudicarlo, y De Sica, si la crey , tena derecho a hacerlo. Un director de cine
puede contar cualquier historia y decir que es real. Un empresario no puede
hacerlo, un empresario no cuenta historias ms que reales. Los nmeros y acaso
algn chiste de sobremesa.
Durante tres das volvi a la casa tarde, para encontrar a Georgina dormida y
evitar que hablara de cine. No hubiera podido soportarlo.
Ni iba a soportarlo ahora, cuando deba entregar un importante pedido y
analizar los presupuestos. Se sirvi otro coac y se lo bebi casi de un trago.
Antes de sentarse, se detuvo otra vez en la ventana. Detrs del jardn alcanz
a ver el espacio cubierto por las bicicletas de los trabajadores, como un ejrcito,
alineadas, algunas de colores, otras ms viejas, quietas bajo la lluvia fina. La
imagen jams le haba molestado, al contrario, cuando miraba el terreno de
estacionamiento se llenaba de orgullo por el orden logrado en su pequea
empresa. Pero en ese momento sinti miedo y enseguida tuvo ganas de hacer
pis. Fue hasta el servicio y escuch caer su lquido, ms tranquilo, pero cuando

estaba lavndose las manos, crey ver que otra vez la pared blanca comenzaba a
oscilar. Sali rpidamente y fue a sentarse por fin en su silln, detrs del
escritorio.
A los pocos minutos, alguien golpeaba su puerta.
Adelante dijo.
Haba olvidado la cita con Rapello, que abri la puerta y atraves el despacho
con una carpeta bajo el brazo y una sonrisa quieta en los labios; se acerc y lo
salud con amabilidad.
Estuve esperndolo. Se ha perdido usted un extraordinario arroz a la
florentina.
Le devolvi el saludo y lo acompa a sentarse en los sillones cercanos a la
chimenea. No deseaba hablar de presupuestos, pero necesitaba estar con alguien.
Es ms, casi no poda hablar.
Sin que Rapello se diera cuenta, se quit el segundo tapn de la oreja
izquierda y lo escondi en su bolsillo. Pero no bien lo hubo hecho, una nota
altsima de la trompeta le atraves por dentro. Se llev la mano a la cabeza y
Rapello lo mir sorprendido.
Le duele algo?
No. Estoy bien, un poco de jaqueca, pero nada grave. Quiere tomar algo?
S, gracias.
El seor Micheletto sirvi dos copas y se sent frente al ingeniero. Rapello
abri la carpeta y empez a hablar. No poda escucharlo, su voz empezaba a
estar tapada por la entrada suave del fagot y otra vez, muy bajo, el solo de
trompeta. Rapello continuaba ley endo. Cuando termin, le pidi su opinin, pero
Micheletto solo tena en su cara una sonrisa benevolente. Rapello pens que
estaba de acuerdo con l y cerr la carpeta.
De verdad se siente usted bien, seor Micheletto? Rapello lo miraba
fijamente, pero l tard en responder.
Dgame, Rapello, usted es siempre una sola persona?
Claro, seor Micheletto dijo sorprendido y sin pensar mucho.
Pues y o, desde hace unos das, creo que soy varias. Y eso que toda mi vida
no he tratado ms que de ser una.
Cmo dice?
Eso digo. Si le dijera a usted que hay un documento, una fotografa
simplemente, que atestigua que soy otra persona, usted no me creera.
Yo siempre le creo, seor Micheletto.
Claro, claro Micheletto apur la copa.
Se siente usted bien? insisti Rapello cada vez ms confundido. Su jefe
nunca le haba hablado as y menos an de temas personales.
S, hombre, s. Nadie me creera si dijera ahora que y o fui quien rob esa
bicicleta a un amigo, Rapello, a un amigo; entonces los dos ramos muy pobres,

pero l al menos tocaba la trompeta.


Rob una bicicleta? No es posible.
As es. Hay una pelcula que lo cuenta, una pelcula bellsima por cierto.
Pero me est hablando usted de una pelcula.
Eso es. La pelcula cuenta la historia del hombre al que le roban esa
bicicleta. Pero nadie ha contado la historia del ladrn. El ladrn deba estar
callado. O lo hubieran descubierto, no le parece?
Claro, seor sorprendido, Rapello dej caer la carpeta y la recogi con
rapidez.
Conoce usted esa pelcula?
Creo que s de qu pelcula me habla, es una antigua.
S. Es antigua; no solo rob la bicicleta, sino que se la rob a mi mejor
amigo, y l le cont la historia del robo a otro. Y as lleg hasta De Sica. O hasta
Sabattini, que escribi la historia. Si no fuera por esa bicicleta, y o jams hubiera
conseguido mi primer empleo en esta fbrica. Exigan tenerla. Eran tiempos
difciles, tuve que hacerlo, y tuve tambin que olvidarme de mi amigo, el
trompetista. Pero y a ve, l tiene una pelcula, y y o, sin embargo, no tengo la ma.
Micheletto se tap con las manos las orejas.
Se siente bien, seor Micheletto?
No escucha usted la trompeta, Rapello?
No, seor.
Lstima, es fantstica.
Rapello se levant con discrecin, salud amablemente a Micheletto y se
march.
Dicen que desde aquel da no se vio nunca ms al seor Micheletto en su
vieja bicicleta. La seorita Baldi afirma que escuch ruidos metlicos y supone
que el seor Micheletto desmont la bicicleta. Otros dicen que esa tarde lo vieron
pasar rumbo al ro, iba con un paquete en las manos, que probablemente lanz a
las aguas. Nadie sabe con certeza si cen con el joven documentalista, lo nico
cierto es que el viernes, el seor Micheletto lleg a la empresa en taxi, a la
misma hora que todos los das.

La bicicleta soada
Javier Tomeo
Todava me acuerdo de la bicicleta que me regal mi ta Liduvina el da que
hice la primera comunin le digo esta maana a Ramoncito. Oh, s! Era
una bici estupenda! Tena el manillar niquelado, el cuadro pintado de azul cielo y
un par de ruedas perfectamente circulares.
Por lo que cuentas, era una bicicleta como cualquier otra me interrumpe
Ramn, que siempre est dispuesto a chafarme la guitarra. Todas las bicicletas
del mundo son iguales, incluso las que algunas tas solteronas, vrgenes y mrtires
regalan a sus sobrinos preferidos. Todas, al fin y al cabo, tienen un manillar, un
cuadro, un par de pedales, una cadena y dos ruedas.
Lo que pasa es que aquella bicicleta volaba puntualizo.
Todas las bicicletas vuelan cuando se pedalea con la suficiente rapidez
observa Ramn. Piensa, por ejemplo, en Miguel Indurain.
Mi bicicleta volaba en el sentido literal de la palabra preciso. Le dabas
tres veces seguidas al timbre y despus se elevaba por los aires y te llevaba a
donde queras.
Lo siento, pero eso no me lo puedo creer opina mi amigo, encendiendo
su cigarro puro de todos los das a esta misma hora. Adems, me parece una
perogrullada decir que tena dos ruedas circulares.
Por qu?
Porque todas las ruedas, por el mero hecho de serlo, son circulares. De lo
contrario, y a no seran ruedas. Quin ha odo hablar alguna vez de ruedas
cuadradas?
T sabes muy bien lo que quiero decirte. Ramoncito respond, apartando
con la mano la nube de humo que me enva a los ojos con la peor intencin del
mundo. Eres un fumador impenitente y tienes los pulmones hecho polvo, pero
no eres tonto. Puede que sea una perogrullada por mi parte aludir a la redondez
de las ruedas, pero tienes que aceptar conmigo que hay unas ruedas ms
redondas que otras.
Ramn se encoge de hombros y levanta la mirada al cielo porque una nube
negra que acaba de llegar del norte se ha plantado justamente delante del sol.
En eso, por lo menos, tienes razn acepta.
Estamos sentados en uno de los bancos de hierro que instalaron hace unos
aos cerca de la entrada principal del parque, frente a un parterre repleto de
geranios rojos y blancos. Alrededor del quiosco de msica, media docena de
nios morenos juegan a perseguirse y a tirarse piedras sin que sus padres, que
estn sentados un poco ms all y fingen leer el peridico, se tomen la molestia
de amonestarlos. Esos nios intrpidos y feroces se entrenan cada da en este

rincn del parque para poder afrontar el da de maana con ciertas garantas de
xito todos los desafos que muy probablemente les plantear una sociedad cada
vez ms competitiva e inmisericorde. Inician su preparacin descalabrndose, es
cierto, pero cuando cumplan los doce aos empezarn a estudiar informtica y
ciertas tcnicas orientales de lucha corporal.
Hay algunas bicicletas que tienen la llanta de las ruedas abolladas
insisti.
En el gran paseo central una docena de ciclistas adolescentes todos
may ores de dieciocho aos se embisten recprocamente con sus bicicletas de
combate y estallan en grandes risotadas cada vez que uno de ellos consigue
derribar a su oponente. Esos ciclistas continuarn luchando hasta que solo quede
en pie una sola bicicleta, y el muchacho que conduzca esa bicicleta victoriosa
ser invitado a participar la semana que viene en nuevas eliminatorias.
De vez en cuando, viendo a esos chicos, me siento bastante pesimista
suspira mi amigo. Adonde te parece que vamos a parar?
Pues no lo s respondo. Yo tambin lo veo bastante negro.
Algunos piensan que se acerca el fin del mundo susurra Ramn.
Est a punto de echarse a llorar. Deja el cigarro sobre un extremo del banco
y se suena con un gran pauelo de color azul oscuro.
Vamos, vamos, estbamos hablando de mi bicicleta y de sus dos ruedas
circulares le recuerdo, para sacarle de sus tristes pensamientos. Tambin
esas bicicletas tienen dos ruedas, pero no se parecen en nada a la que me regal
mi ta Liduvina.
Ramn vuelve a ponerse el puro entre los dientes, se encoge de hombres y
levanta la mirada al cielo. De ese modo tan simple consigue que la nube que
estaba ocultando el sol se aparte del astro-rey y contine su paseo hacia el sur.
Los ancianos y las ancianas del parque que estn tomando el sol vuelven a
ponerse las gafas oscuras, pero los ciclistas del paseo central, indiferentes al
recuperado esplendor de Febo, continan luchando encarnizadamente. Del medio
centenar de adolescentes que empezaron a combatir a primeras horas de esta
maana solo queda una docena en pie.
Si quieres que te diga lo que pienso, no creo que tu bicicleta volase me
dice de pronto Ramn, que se ha recuperado completamente. Ms todava: ni
siquiera creo que tuvieses una ta que se llamase Liduvina. No es ese un nombre
que se use en nuestro pas, ni ahora ni antes, en los tiempos en los que t hiciste la
primera comunin. La conclusin, por lo tanto, es de lo ms preocupante: un
nombre imaginario para una ta imaginaria. Segn mis informes, ni tu padre ni tu
madre tuvieron hermanos o hermanas.
Es cierto reconozco, comprendiendo de pronto que mi amigo es muy
listo y que no voy a poder engaarlo. Mi padre y mi madre fueron hijos
nicos.

Otra vez vuelve a echarme a la cara una espesa nube de humo lo hace
seguramente para castigarme por mentiroso que me obliga a entornar los ojos.
Por qu habr en este mundo tantos chicos que se inventan tas
maravillosas?
No s qu responderle y vuelvo una mirada errtica hacia los ciclistas
adolescentes. En cierto modo, lo que est pasando en el paseo central resulta
bastante divertido: cada vez que uno de los ciclistas consigue derribar a su
oponente, retrocede unos cuantos metros, coge impulso y procura pasar las
ruedas de su bicicleta por encima del cuello del cado antes de que tenga tiempo
de levantarse.
Adems prosigue mi amigo, suponiendo que esa ta hubiese existido
realmente, y suponiendo, tambin, que te hubiese regalado una bicicleta con el
cuadro pintado de azul celeste, dime: por qu le buscaste un nombre tan raro?
Por qu no te conformaste con llamarla Josefina, Carmen o Asuncin, que es
como se llaman casi todas las tas?
Liduvina me parece un nombre muy hermoso le contesto. Es una
deformacin del germnico Leudwin, que significa pueblo victorioso .
Siempre so con una ta que llevase un nombre tan sonoro y que, adems, me
regalase una bicicleta.
Mi amigo prefiere ahora lanzar la columna de humo hacia el otro lado. Eso
significa que acepta mi justificacin. Los nios continan dando vueltas alrededor
del quiosco sin dejar de apedrearse. Una de las piedras pasa por encima de
nuestras cabezas y cae sobre el parterre de los geranios.
Si nos dan a nosotros, tal vez podramos hablar tambin de daos
colaterales suspira Ramn, sin quitarse el puro de entre los dientes.
Tampoco tuve nunca una bicicleta azul con el manillar niquelado le
confieso. Y menos todava que fuese capaz de volar.
Lo supona dice Ramn. Seguramente descubriste esas bicicletas
voladoras en una pelcula que se estren hace y a bastantes aos. Los de aquella
pelcula, sin embargo, eran nios gringos. No tenan mucho que ver con los
chicos de este pas.
No tengo ms remedio que afirmar con un par de movimiento de cabeza.
Luego nos quedamos los dos callados Ramn, en realidad, es hombre de pocas
palabras y los chicos del quiosco establecen tambin una pausa para recuperar
fuerzas. Los ciclistas del paseo central, sin embargo, siguen arrollndose
recprocamente. Para ellos no hay pausas que valgan. Nada los detiene. En estos
momentos solo quedan siete supervivientes. Es evidente que se aproxima la hora
final.

El oso y los transitlogos


Ignacio Vidal-Folch
Empieza esta historia la noche del 23 de febrero de 1999. Seis extranjeros
cinco hombres y una mujer estn bebiendo con avidez en el cabaret
subterrneo del hotel Cosmos. Botellas y vasos sobre la mesa, el camarero va y
viene servicial, y todo a media luz, pero al da siguiente tienen que abandonar el
pas por mandato expreso del ministro de Asuntos Exteriores; no recuerdo su
nombre; s que la presencia de testigos occidentales le estorbaba para cometer
alguna tropela, y que al final de aquel mismo ao cay en desgracia, fue
juzgado y condenado e ingres en la crcel para una estancia de diez aos, de los
que cumplira seis. Y el ministro, precisamente cuando la prisin lo ha convertido
en ser humano, cuando ha aprendido la humildad y cuando podra servir de algo
a alguien, sale de la historia y se pierde en la niebla del no ser, en el limbo que
rodea la literatura.
Aquellos hombres y mujeres estaban unidos, entre s y a otros ausentes, por
lazos ms estrechos que la amistad. Aunque ninguno de ellos lo supiera, y cuando
algunos lo supieron, otros y a haban muerto, como Sebastin (que no estaba all
esa noche), y se espera para uno de estos meses la noticia de la muerte de
Federico, y los dems se comunican solo por chrismas lacnicos, con frases de
forzado entusiasmo, por alguna llamada intempestiva de Alonso el errabundo a
Jorge:
Estoy aqu en Madrid farfulla, y a Jorge le parece que por el cable del
telfono llega a su dormitorio el humo del cigarrillo turco, el aliento cido
impregnado en alcohol, anda, toma un taxi y nos encontramos en el LimaLima.
JORGE. Y para qu?
ALONSO. Joder, no seas as! Joder.
JORGE. Pero oy e, t sabes qu hora es?
ALONSO. Las espera, hombre, las dos no, las tres de la maana.
No me vas a decir que ests durmiendo!
JORGE. De dnde vienes? De dnde has llegado? En Espaa son las
cuatro.
ALONSO. Eh?
JORGE. Las cuatro de la maana y cuarenta y tres aos.
ALONSO. Pero si nosotros siempre tendremos catorce!
JORGE. Qu?
ALONSO. Pero si siempre tendremos catorce aos.
Tienen de los adolescentes los pensamientos perezosos y vagabundos, el
blasn secreto de la tristeza, la tendencia al solipsismo. Jorge se ha librado de la

peligrosa compaa de un Alonso ray ado, pero se siente insatisfecho, egosta,


mezquino. Soy un solitario en el peor sentido de la palabra, se dice. No tengo
amigos de verdad. No soy capaz de alegra, de espontaneidad, estoy perdido.
Con Alonso, Federico, Pascual, Andjela y un tal Gonzalo, estaba la noche del
23 de febrero de 1990 a la media luz del cabaret del Cosmos, donde una orquesta
de falsos zngaros, disfrazados con chalecos de fantasa y camisas abullonadas, y
peinados por un barbero delirante, destrozaban el folclor de los Balcanes para una
audiencia constituida solo por la mesa en la que Jorge se aburra de firme
escuchando cmo sus compaeros abominaban del rgimen, del clima, de la
comida infecta, del carcter de los lugareos y de tener que irse.
Hasta haca pocos meses, se cruzaba con aquellos hombres y mujeres en
recepciones de embajada, en los vestbulos y escaleras automticas de los
aeropuertos, intercambiaban saludos y sonrisas, unas tarjetas de visita, luego se
separaban y Jorge se quedaba un instante pensando, y a veces se daba la vuelta
para verlo alejarse, una silueta de espaldas elevndose o hundindose en la
escalera mecnica.
De repente el Teln de Acero se rasg de parte a parte y ellos empezaron a
aparecer en los mismos hoteles de las mismas capitales al mismo tiempo, y a
pasar juntos las primeras horas de la madrugada. Aunque en aquellas tarjetas
figurasen las profesiones de profesor, periodista, historiador, ingeniero y
delegado comercial, ahora trabajaban como ojeadores de los transitlogos. Pero
aqu quiz debera recordar qu fueron los transitlogos.
En los aos ochenta y noventa fue tal el prestigio mundial de la pacfica
conversin de la dictadura espaola en una democracia, que una docena de
diputados espaoles recorra las capitales de Europa del Este pronunciando
conferencias para explicar los secretos del proceso constituy ente a las elites
polticas que deseaban imitar el ejemplo espaol y evitar un bao de sangre. Con
feliz irona, Jordi Sol Tura, que fue uno de ellos, los bautiz como
transitlogos .
De manera menos conspicua, tambin fatigaban esos pases los
representantes de unos cuantos partidos polticos de Alemania, Francia y otras
potencias occidentales para establecer contactos con partidos polticos hermanos,
y ejecutivos de grandes empresas oteando el lugar ideal para establecer la sede
de una nueva planta con mano de obra barata. A estos supuestos conocedores del
secreto de la prosperidad y los trucos del capitalismo se les escuchaba como a
orculos; ellos ejercan gustosamente de transitlogos.
Como la situacin en esos pases era convulsa, fluida, incierta, impredecible,
antes de viajar a una ciudad contactaban o enviaban por delante a algn experto
que les preparase el viaje y la estancia, redactase dossieres, estudiase las
condiciones de seguridad en el aeropuerto, el hotel, la sala de conferencias,
remitiese informes sobre las personalidades que les recibiran. Estos eran

tambin transitlogos, aunque de tercera fila.


Aquella noche en el Cosmos se haban reunido Alonso, con base en la avenida
Louise de Bmselas (ms adelante, base en Tnez, y ms tarde an, una granja de
cra de avestruces en la provincia de Madrid), y Andjela, que viva en Belgrado
y aos despus, exiliada en Hudson, NY, USA, se comprara un televisor de
pantalla panormica para contemplar en xtasis masoquista los bombardeos
sobre su ciudad, y Pascual, que viva en Sofa y tena una alta estima de s mismo
porque en todo conflicto pensaba en favor de los ms dbiles aunque fuesen
turcos o gitanos!, y un tal Gonzalo, que viva en Barcelona y era algo borroso,
pero que con los aos tendra el raro privilegio de asistir a los incendios de dos
teatros de la pera: La Fenice y el Liceo, y, ms tarde an, a un tercer privilegio,
aunque no tan raro, el de caminar sobre muertos.
En el estrado los msicos se impacientaban, no vale la pena tocar para
pblico tan escaso y desatento, y a se lo dijo Beethoven a aquellos aristcratas
que se atrevieron a charlar durante su concierto, cerrando de golpe el piano: Yo
no toco para cerdos . En la mesa de los transitlogos la conversacin giraba y
volva sobre la insoportable situacin poltica, lo desagradable que es que te echen
de un pas por orden gubernamental, la eventualidad de que siguiera nevando
durante toda la noche, con lo cual por la maana el aeropuerto estara
impracticable y tendran que quedarse, y, en tal caso, cules eran sus
posibilidades de ser detenidos hacia el medioda.
Habis visto el monumento al soldado desconocido?
La lmpara votiva est apagada.
Es la nieve, que cae en huracn.
No, es que se han quedado sin combustible.
El vino caliente y azucarado que beban sumi a Jorge en un estado soador y
por su conciencia desfilaban otras alusiones a la nieve, desde la cancin en que
Bing Crosby suea con unas Navidades Blancas para s mismo y tambin para
Jorge, hasta los versos de ese otro Jorge, Jiri Orten, al que le fascinaba su
blancura:
Siempre nieve! Cae silenciosa,
es como una mano que escribe,
cuntas cosas debe recubrir!
Abrindose camino en la nieve, su espritu se evadi de la ajada taberna del
Cosmos y sali a la plaza de Skanderberg, y pas ante la nevada estatua al
Soldado Desconocido, y junto a la nevada estatua del Prncipe Feliz de Wilde, y
vol a Praga, donde volvi a visitar a su amiga Bozena en su jardn cubierto por
una alfombra de nieve, bajo el cielo de plomo. Bozena y Jorge de pie en el
jardn, hundidos en la nieve hasta los tobillos, ella con una bufanda roja ataba

bajo el mentn lamenta que los das sean tan cortos y grises, y para animarla l
se pone a hablarle de Orten y de su dramtica vida trgicamente segada a los 22
aos los aos que Bozena tena entonces
Pero esto no puede ser, debo de estar confundido, Jorge le hablara de
algn tema menos terrible, porque si no cmo se explica que Bozena inclinase la
cabeza hacia el suelo y cerrase los ojos como sola para recordar mejor, y se
sonriese de afuera adentro?
En qu piensas? Qu es tan divertido?
En algo que me dijo mi amigo Ludvik
Una vez, y endo los dos en el tranva, ella apoy el ndice en la ventanilla:
Ese es Ludvik : por la empinada acera de la calle Konevov bajaba a grandes
pasos despreocupados un chico rubio y lrico con la guitarra al hombro como el
hacha del leador. A Jorge le hubiese gustado conocerlo, pero el tranva lo dej
atrs, mutis ahora de Ludvik, un papel bonito, con disfraz vistoso.
No: en el jardn encantado, nevado, cerrado al pblico, pero que podemos
visitar cada vez que contemplamos las fotografas de Josef Sudek tomadas en el
jardn de su amigo el doctor Prochzka, con sus sillas de pintura blanca roda por
la humedad, sus rboles y matorrales, hojas muertas y florecillas azules, como
diminutas margaritas azules all llamadas pomienka , pensamientos , Jorge
no le hablara a Bozena del pobre Orten, sino eso sera ms lgico, cuadra con
lo que ella le contara luego del enorme oso que treinta aos atrs caz
Alexander Dubcek en los montes Tatra, y del escndalo que se arm.
A aquel oso pardo que diezmaba las majadas de Eslovaquia, Dubcek lo tumb
de un certero disparo de escopeta en abril de 1967, durante una pausa en sus
funciones de secretario general del partido comunista checoslovaco, y luego pos
para una fotografa: en cuclillas, la mano izquierda sobre el hombro de su
ojeador, la derecha sostiene la escopeta, y, en primer trmino, los despojos de la
fiera. Luce Dubcek su caracterstica sonrisa y el cabello engominado, un cabello,
podra decirse, en optimista retirada. Viste una guerrera con el cuello rojo,
vagamente militar o ferroviaria, viste con el esmero y elegancia de dandi que lo
distinguieron incluso en los aos de guarda forestal. No calcul las connotaciones
simblicas y consecuencias polticas de aquella foto, que atizaron sus enemigos,
los hombres del Kremlin en Praga, Strougal y Husak: pues el oso es el animal
totmico de la madre Rusia, y la gesta cinegtica de aquel cazador tan elegante
confirmaba las sospechas de su ntima rebelda, su desafo a Breznev. Poco
despus las divisiones acorazadas de cinco potencias extranjeras se adentraban
por las carreteras de Checoslovaquia, empezando veinte aos ms de dictadura.
De lo cual se deriva la idea de que basta con la muerte de un oso menos an:
con la fotografa de un oso muerto y un cazador sonriente para provocar una
catstrofe nacional.
Y debi ser entonces cuando Bozena, rindose de fuera adentro, le explic a

Jorge la historia de Pavel y Ludvik, los cazadores alemanes y el oso, la misma


que dos aos despus, estando medio borracho en el bar subterrneo del Cosmos,
en compaa de transitlogos, aflor a su conciencia.
En qu piensas? Qu es tan divertido? al alzar la mirada, enjugndose
las lgrimas de risa, Jorge vio que Alonso, Federico, Andjela, Pascual y un tal
Gonzalo lo miraban expectantes, y entonces les cont la historia. Pero para
agilizar la narracin de las ancdotas hay que eliminar narradores intermedios,
as que suprimi del relato a Bozena, aqu la joven checa nos da la espalda, se
echa a caminar hacia el fondo del jardn nevado, donde la masa sombra de unos
arbustos proy ecta su oscuridad hmeda, Bozena sale del relato (y va a perderse
al limbo).
Lo que Jorge les cont
Jorge les dijo que un amigo suy o, un joven llamado Ludvik, estudiante
juerguista y vagamente msico, sin oficio ni beneficio reales, discurriendo cmo
ingenirselas para conseguir un poco de dinero fcil, convenci a su amigo Pavel
de que le pidiera a su padre las llaves de la casa de verano, un fro chalet de
piedra cerca de la aldea de Jilihava, en los bosques del norte de Bohemia, donde
se recluiran durante quince das de primavera supuestamente para preparar los
exmenes de licenciatura. Luego Ludvik insert en la seccin de anuncios por
palabras del diario Bild un anuncio que deca:
OSOS!
Paraso del cazador,
albergue de ensueo
y coto de caza privado
en Bohemia Septentrional.
Econmico, piezas aseguradas.
Quince mil coronas por cabeza.
Los dos amigos se sentaron a esperar las llamadas de teutones frustrados por
la severidad de las restricciones cinegticas en la RFA y vidos de matar osos.
No hubieron de esperar mucho, al cabo de una semana dos prusianos
prototpicos se presentaban a la puerta de la casa de campo: herr Kuttenmey er y
herr Bll vestan ropa deportiva de impecable gamuza, capas cortas, botas y
correajes de cuero negro, llevaban encasquetados sendos sombreros tiroleses
sobre los que se balanceaban airosas plumas de faisn, cargaban cuatro
escopetas de reluciente metal azul dotadas con mira telescpica, y cananas llenas
de proy ectiles de gran calibre trazaban x convexas sobre sus barrigas. Pavel, que

haca las funciones de may ordomo , guis para ellos sopa y carne con kniheli,
y Ludvik entretuvo la cena con fabulosos relatos sobre la gran abundancia de osos
feroces en la regin. Los cazadores cenaban en silencio, llevaban las cabezas
rasuradas, se acostaron temprano en la mejor habitacin del albergue , que
era el dormitorio de los padres de Pavel, y al alba, Ludvik los acompa al
apostadero : un zarzal de moras en el linde del camino que serpea por el
bosque entre las aldeas de Jilihava y Parjudibice.
Un oso gigantesco susurr Ludvik que tiene aterrorizada a la comarca
pasa cada maana por este sendero forestal para abrevarse en un manantial que
brota entre unas rocas, ms abajo. Sobre todo, cuando aparezca no marren el
tiro, porque el bicho y a ha probado la carne humana y su ferocidad no concede
segunda oportunidad.
Por eso no se preocupe dijo herr Kuttenmey er, una pizca arrogante.
Pero este sendero es muy ancho se extra herr Bll.
Parece ms bien un camino vecinal dijo herr Kuttenmey er.
He visto carreteras ms estrechas dijo Bll. Ludvik zanj el tema:
El oso est al llegar. Alerta, que nos jugamos la vida.
La vspera, los dos muchachos se haban acercado al circo de gitanos que por
aquel mes alzaba su remendada carpa en Parjudibice. Negociaron con el
director y compraron por mil coronas un oso viejo, tinoso, desdentado, manso y
sooliento, al que mantuvieron en ay unas todo el da atado a un rbol. Ai alba,
Pavel recorri el camino del bosque, sembrndolo de olorosas salchichas de
cerdo. Luego liber al oso y se qued contemplando satisfecho cmo el viejo
animal se alejaba oscilando pacfico por el camino en la direccin correcta,
detenindose cada cien pasos para, y um-y um, zamparse otra rica salchicha,
relamerse y seguir a por la siguiente.
Ludvik y los cazadores apenas llevaban un cuarto de hora aguardando tensos
en el apostadero cuando vieron asomar sobre los matorrales que crecen
donde el camino traza una curva cerrada, la negra cabeza de un oso que pareca
desplazarse hacia ellos a gran velocidad. Los cazadores se echaron las armas a la
mejilla, apuntaron
Ahora! Disparen! les urgi Ludvik.
El oso se acercaba rpida, rpidamente por el camino.
A qu esperan? Abatan a esa fiera!
Los alemanes haban bajado las escopetas, estaban perplejos, no podan
recuperarse de la sorpresa. Herr Kuttenmey er dijo:
Pero ese oso va en bicicleta!
En efecto, ante sus narices pasaba el oso viejo y tioso, montado en una
bicicleta y pedaleando regular y pacficamente.
Un kilmetro atrs se haba cruzado con la seora Franciska, lechera jubilada
en Parjudibice; al toparse de manos a boca con el oso la matrona sufri un

patats y se desplom. El oso la olfate y lami, afectuoso. Luego le llam la


atencin la rueda de la bicicleta que giraba en el vaco con suave crepitar de
mecanismo bien engrasado, e hizo lo que haba hecho durante toda su vida:
encaramarse al silln y echarse a pedalear.
Pero ese oso herr Kuttenmey er se encar con Ludvik en bicicleta
va! Cmo es eso posible?
Alzando un ndice doctoral, Pavel improvis una explicacin del enigma:
Es que los osos checos son muy inteligentes.
Cuatro meses ms tarde, en la puerta de la librera francesa de Varsovia, en
la calle del Poeta Herbert, Jorge se encontr con Sebastin, el decano, el may or
de los transitlogos, satisfecho porque acababa de encontrar y adquirir la Petite
Encyclpedie Polonaise de 1916.
(Han dado ese nombre a la calle en recuerdo de Zbigniew Herbert, el gran
poeta recientemente fallecido, autor tambin de esta prosa titulada Los osos:
Los osos se dividen en pardos y blancos, o en cabeza, tronco y
extremidades. Tienen buenos morros, pero los ojuelos, pequeos. Les encantan
las golosinas. A la escuela no quieren ir, pero una siestecita en el bosque oiga,
con mucho gusto. Cuando les queda poca miel, se llevan las manos a la cabeza y
estn tan tristes, pero tan tristes, que ni s. Los nios, que tanto quieren a Kubs
Puchatek, se lo daran todo, pero por el bosque anda el cazador y con su fusil
apunta entre esos dos ojos pequeos .)
Las apariciones de Sebastin solan suceder en el vestbulo de un gran hotel y
quiz merecen ser descritos con algn detenimiento: sentado en un divn de cara
a la puerta, junto a un cubo de hielo con una botella de champn boca abajo,
dorma con imponente dignidad, como realizando un acto de poder, incruento
pero inapelable. Vesta trajes azules irreprochables, funcionales, y camisas
blancas pulqurrimas y muy bien planchadas; la cabellera canosa brillaba con
liquidez de colonia, como la de un nio travieso recin peinado. Dorma sentado,
con el ceo ligeramente fruncido. La papada se desparramaba sobre la pechera
y le mantena recta la cabeza. El brazo era corto; la mano regordeta, con un
anillo herldico en el dedo anular, colgaba del reposabrazos como sosteniendo un
guante ideal con la punta de los dedos. As es como los transitlogos se lo
encontraban en el Gran Hotel de Vilna, el Intercontinental de Lubliana, el
Athene Palace de Bucarest y otros hoteles. Acabado su trabajo, Sebastin se
sentaba a beber y a mirar a la gente que entraba y sala, hasta que el sueo lo
venca; en cuanto llegaba algn conocido, l, alertado por una intuicin que se
infiltraba en su sueo o por la corriente de aire que pona en marcha la puerta
cristalera al abrirse, despertaba con un respingo y el recin llegado tena
garantizada conversacin y borrachera en la compaa de aquel cincuentn
erudito en mil temas.

Cuando Jorge le vio por ltima vez, estaba empezando el verano, y desde el
verano pasado Sebastin haba envejecido horrores, los huesos de los pmulos
empujaban la piel del rostro, su hermosa papada de sapo se haba reducido a
unos tristes pellejos colgando de la barbilla como cortinajes ajados, el traje azul
flotaba arrugado alrededor de su cuerpo, y la corbata se haba alargado, ahora
era una prenda ttrica.
Qu libros has comprado? A qu hora sale tu tren? dijo Sebastin.
Nos sobra tiempo para una copa. Te voy a llevar a un sitio muy especial, la ms
antigua cervecera polaca, el alcalde suele tomar all el aperitivo.
A Jorge no le impresionaba especialmente encontrarse bebiendo cerveza
junto al alcalde de Varsovia, pero comprendi que para Sebastin hacer de
anfitrin era la excusa perfecta para saltarse el severo rgimen analcohlico al
que los medios lo haban condenado. Les sirvironlas jarras de porcelana, se
bebieron los primeros tragos y naturalmente se pusieron a hablar de los ltimos
acontecimientos de poltica internacional. Pues en aquellos aos en que caan y
se levantaban como castillos de naipes los gobiernos y las naciones, los
transitlogos, que crean cabalgar a lomos del tigre de la historia, hubieran
considerado una prdida de tiempo, o algo peor, un sntoma de necedad,
comentar asuntos personales, y sus vidas privadas, emociones y proy ectos
asomaban a las conversaciones muy de vez en cuando, de pasada, con desdeosa
sorpresa. Los transitlogos se crean protagonistas de la historia, porque estaban
siempre all donde esta se estremeca.
En cuanto a Sebastin, tena certezas absolutas sobre el sentido y direccin de
la Historia y saba muy bien dnde esta haba descarrilado: con el asesinato del
archiduque Fernando en Sarajevo. Desde aquel disparo irreparable cada
acontecimiento es un paso errado, fatal, por el camino al caos. Ahora se hallaba
en Varsovia en el squito del canciller Kohl, durante su viaje de buena voluntad
para mejorar las relaciones con un pueblo que miraba a los vecinos alemanes
con temor y desdn.
Desgraciadamente explic Sebastin, los polacos todava nos
reprochan las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial, cuando no nos
consideran unos brutos tcnicos forrados de marcos, eficientes y carentes de
verdadera inteligencia, y, sobre todo, de alma.
Jorge se sonri. Sebastin haba nacido en Cceres! La educacin en el
Colegio Alemn de Madrid, quince aos en Viena y su admiracin por la
civilizacin centroeuropea lo haban convencido de que era alemn.
Hay una ancdota divertida prosigui que ilustra bastante bien estos
prejuicios. Si quieres te la explico.
Y le cont lo siguiente:
Unos amigos mos tienen dos hijos, Bronislaw y Andrzej. Son dos chicos
muy pcaros que siempre andan a la ltima pregunta; un da, pensando pensando

cmo ganar un poco de dinero, se les ocurri poner un anuncio en la prensa de


Berln, un anuncio que deca: Se ofrece coto de caza. Abundancia de osos .
Jorge enarc las cejas, por lo dems se mantuvo impasible.
Bueno, pues al cabo de dos semanas aparecieron en su casa de campo,
cerca de Catowice, dos cazadores prusianos T y a sabes cmo son los
prusianos: cabezas de piedra que
Y en el fluido de su relato, demorado por largos tragos de cerveza, por
apariciones del camarero para llevarse las jarras vacas y traer jarras llenas, y
por el entusiasmo y placer con que Sebastin, escritor fallido, se recreaba en
detalles nuevos, en variaciones sobre el tema principal, comparecieron ante
Jorge los dos seores de Alemania vestidos con sus loden, tocados son sombreros
tiroleses en los que temblaba una pluma de faisn, portadores de escopeta.
Llegan a la casa de campo en la linde de un bosque, duermen, madrugan, son
conducidos al apostadero, pasa el oso en bicicleta y Andrzej dice
No se asombren Es que los osos polacos son muy inteligentes!
Mientras Sebastin la explicaba, mientras al amanecer el oso pasa en
bicicleta ante los maravillados cazadores alemanes, Jorge iba reconstruy endo el
tray ecto de la historia que l haba odo en Praga y repetido cuatro meses atrs
en un cabaret de Tirana. Tena en la cabeza los horarios de los aviones y no le
cost mucho rato deducir que probablemente Alonso, de regreso a Madrid, haba
hecho escala en Viena, y que all habra pasado la noche para, a las ocho de la
maana siguiente, empalmar con el primer avin a Madrid. Habra pasado la
noche bebiendo y hablando con su viejo amigo Sebastin.
Meses ms tarde, en Vilna, le maravill que un joven transitlogo al que
apenas conoca le contase la misma historia; esta vez los dos picaros que engaan
a los alemanes eran lituanos.
En Budapest, durante una cena en la embajada que entonces diriga don
Rodrigo de Sotomay or, volvieron a contarle la historia: los dos chicos
despabilados eran hngaros, y se llamaban Laszlo y Janos.
A cada nueva versin del relato que escuchaba, luego en su habitacin del
hotel se deleitaba desandando los pasos que habra seguido hasta llegar de nuevo
hasta l. Europa, que en aquellos aos se contraa y arrugaba y expanda y
desgarraba como un mapa viejo, para Jorge tambin era una red de autopistas y
pasillos areos por donde circulaba danto tumbos la caravana de gitanos con su
circo ambulante, y en cuy os nudos cada uno de los amigos de aquella noche en
el cabaret del hotel Cosmos iba encontrndose con alguien a quien transmita la
historia, alguien que a su vez deformaba el relato y lo transportaba ms lejos
Checoslovaquia se parti en dos pedazos y cada pedazo se hundi en su propio
ensueo perezoso y desengaado, y los persas invadieron Kuwait y luego los
occidentales la liberamos e invadimos Persia, y Yugoslavia se parti en cinco y
por cada una de las cinco partes libr una guerra civil en las que unos y otros se

pasaron a sangre y fuego, y la tierra tembl en Turqua y se trag a miles de


personas, y Rusia fue perdiendo una tras otra sus naciones como cuentas de un
rosario, hubo varias guerras contra Chechenia, y tambin guerra en Afganistn y
en Daguestn, y el gigantesco emperador ruso Boris apareca borracho y
confuso en lo alto de las escalerillas de los aviones, y, en Espaa, Federico se
cur milagrosamente de su grave enfermedad. Ha pasado mucho tiempo y cada
vez que Jorge recuenta para alguien un episodio de su vida, se ha acostumbrado a
aadir, con coquetera, la coletilla: pero de esto har lo menos diez o veinte
aos .
Y ahora por esos pasillos areos corre la noticia de la muerte de Sebastin. Le
ha sorprendido en Viena, como l deseaba. Recuerdo una noche, una noche de
champn en la terraza de un tico sobre la plaza Venceslao iluminada, en que nos
cont que queran cerrar su oficina vienesa y que l se trasladase de nuevo a
Mosc. l no volvera, pasara lo que pasase, a Mosc. Le horrorizaba la idea de
volver a Mosc. Morir en Viena! , clamaba.
El tiempo de los transitlogos haba concluido, l viajaba lo menos posible, se
haba organizado una rutina cotidiana de paseos por el Groben, caf y prensa en
el Brucken, veladas en el piano-bar de los hngaros, donde Bela Koreny toca el
piano y su esposa Andrea Malek canta canciones magiares. Haba resistido las
rdenes de mudanza fingiendo no haberlas recibido, pretendiendo que no estaban
claramente expresadas, que por el momento era imposible ejecutarlas. Haba
dado largas con mil excusas. Finalmente, lo despidieron e indemnizaron y se
prepar, a sus cincuenta y cinco aos, para vivir una nueva vida bohemia, quiz
escribir algunos libros. Pero enseguida encontr otro trabajo menos cmodo que
el anterior y no tan bien remunerado, pero con derecho a quedarse en su querida
ciudad.
Morir en Viena! Yo, en Viena! clamaba, indignado como un noble
al que quieren despojar de un privilegio.
Nadie le expoli su muerte. Fulminado cerca del Strauss de oro.
Jorge recibi la noticia con incredulidad. Pens: no me afecta. Pero esa
noche se sorprendi llorando.
Veo caer la nieve, caer la nieve sobre un jardn vaco.
Claro, todos somos transitlogos: hablamos, y nos vamos. Pero el quimrico
oso ciclista seguir recorriendo los cotos imaginarios, y asombrando a parejas de
cazadores apostados para verlo pasar pedaleando ante zarzales cuajados de
oscuras moras, en bosques de Carinthia, de Eslovaquia, en bosques de Galitzia, de
Polonia y de Hungra. En bosques rumanos, de Moldavia y Besarabia, en bosques
de Asturias y del Alto Aragn, en bosques de Bohemia invulnerable y puro
como una idea.

Intereses relacionados