‘Maria Fernando PALACIOS nie tod, quiz ogrodecer ol post do de Uiboismo y muy especok mente a Frank Marcono y Marta Volntjona por homarme con sta i- vitucin. No 6a porque est cctvdad ‘a colornado yuna presse to «iin, sn tomb porque hay lgo «ue orca y voll pena en esto un vesidd, es el rabojo que relza el Insta de bisa, ¥ deen ue es igo también i ler por estar oui Con ustedes, en un lagor donde me siento como en i os, por lo bien ve me han rtado siempre, por los Amigo enrfbles que og tage, y po les muchas ofnidades que exisen ene fo gente de est Fouad y a Escuela de Lvs 1 pasgrad Ubon deo Foca ent 2002, op: 89109 EL ALMA EN LA CALLI tema: la ciudad ‘No es por mero cortesia que menciono | afinided entre nuestros escuelas de nite y les, y voy 0 decides or qu: sede soben, igual quel genie dees, adil y lo necesai ‘que es montener un bolonce entve fo imgincon (ue wel) y aint (que prevé); y saben que pore conse- aut, a priere es conacey sobre Ino reconcerel eran que se iss (emo dtl sonido de esto pla: ‘tontedndolo, o viéndose en él, como un espe, Ustedes soben que ningin disefio 0 ‘modelo, por bello o racional que seo, suede resolve mda hes qua oe ‘ofc en un nar, sl abil y {osomete a prueba deepest. Ese vinclo com el presente es una for sma de concenci y creo que ol arg fe, lo cone desu fi le por ls cad, os condencio ube- nu, Por eso, cwondo me amoron pra ‘esto chorla, el tema obviomente no ‘eda ser oto qu acd. Lo civdad ‘como materia primo, que ha estimulo- 0 motif [a imaginacion de os ‘arisos de todos las épocas y la civ- ‘CONFERENCIA ad como oj okededor del cal se snudar ls conplens de ome mo- dean yd nso, los vnezlans, parila. Quien se cup del cod -en ol Ferrero que se Wee que véels ‘on elementos d sombre que formen parte del ofico de orien des ‘rc que as tombin un element de nansirmaci, compote ine ble del ai; lo wna, detain, el cans ya nara, que son ferns poderosas, siempre atenes,contorno inert dl edn y la forma, ¥ po rece que son subs ues ren ingrt msn de ebojr mins posible los fons ests y tics dl aqitect que ods vamos deta, Sé qu hablo, enfonces, pra prsonas que tonen especial interés en los ten- siones sociales, los patologias «olect- vas y los complejo histo y los mito que frmon odo anime do Ja ciudad. Y esto me animé o reunir foto ustedes eis intvicones que he Venid tobjando desde hace lgin feo con oul do a ola en a calles, Se nota de incursiones (que por sentra moa vces sinestigno 1s) en Gmbitos apartament my cists: Pr dela conn popu loc fone y a pina gstimpre ‘sionisto; el subsuelo de! hombre dos- tnyevskon y est feo caroque ji, Avs do eos eis ilo ovens come un po més canscien- tedl presen Pora empezoy, un confsin: me gus Ton os cvdades; nunca he poder © gusto en un parue (lo nohralero 1 inet) y cuando estoy en cos, me neta el menor uid; sin em barge, puedo esrb amis anchas en lar mesa de vn cot, en una esacién Ge ten, oenellaby de un hotel. Vs me gust tnto Pos, es porque siento ‘ve all podria pose eda ono che en la col, sin lego ocansome unc. Peto, on la modesto Caracas losis 60 er lo bostonte ciudad porn que al volver o casa me reclame ran por pasrstod el santa oi en a calle ¥ compart con muchos de i generocin uno misma nostlgio pr quella libertad y oquela seguridad iudadoas... anda vivr en esta ci add ero ura oi. Pero observ amis estines, 0 veces ls acomporo en slguna inci, y siento que aunque a vez de tans ahora coken ge sassvels de goma, as muchahos de ay coninan con lo mismo aiid y se enlegan can lo mismo fei 0 la pista dees, V en meio de lo inigocion que desde el oo pasado ive ha hecho var abiosoment a calle pr protest, he sentido es pro funda y sina emocion urbana Ho mad foteried De ol que estas pina, « pasar de 4 sombrio de sus imbgenes finales, sean, en el fondo, un homengi, un loins, «est dda. Uno ve2 mas, gracias pr darme lo oportunidad de ensambot estos pope les y exponelos ote ustedes. Cook «pier coment, objec, 0 pegur 4o, ser pra mi algo muy volaso tes lineos, ain informes, quisiera deacrlas Pop Been. Gracias pind o vivir on ef cla en cll, EL ALMA EN LA CALLE igo cima en acl yas a poabro tina ens sentido odnaio; 0 como concept fnsfico 0 teldgico; coi mo ut sindsimo de vido intro, oma ese impulso gue nos enna spar eno» dole sentido ol vit. Sin lm, podem funciona erfecomen peo sin sentiloque hoes, sin iatics ni valacacions aectvs. Sin cola vivinas coma onestesodes, Es cela ln que os hace vic lo cole, Pero fa hel del cur sea ~y ect romania ca sv ideo Izocién del compo, parece que des pojarn a fo calle de su dimension nimi. Yrocuérdese cm ose tp cel siglo de ora: «manospreco de cotteyslabonza de oldeo» Hegb a lo imaginocion americana para perp ‘unise en os hata concias canto siciones ideo da a modern- ad: compo-civad;craso-progeso,y la mos reciente de todos: inoiginaldoddesonalla, A esto hay gue aftr un dudaso cocktail de espiulsmos nesochades que ha puesto core rumor de ue a cale estoria en oposicin psicolégica con interiorido, Pro el olma ocompatio (ovido, esto donde es le da sen a, jstament en sus mamentas mis ingots yogitods y ls ugres indsdsperosy hostile, Después de peso vans us linda Con cites ospecio de! vivir cillo, compend que lo qu an acs esc chars como qui y ism, of 1m e expres com violence di, Aap en eso inccnforida, al nba propiomente modem, cx aon, se nos hur. ¥ si Hegua © rece: soboteomos. Con esto uie sa deci ue nasties, los venerolnos, anastamos una hence teriblmen- te aiscay enwente ol vv nese amen modero~ del dud to que ls disci estan coma problemas, fc, lo ocge, c= lbs como mito ye pes tif poetic oct en un smb Recuidese que cuodo hablomos de nis, desde ela del alma, no hoy aueertendets come faked, mes fins supers, sina com expe- sine eco, gets, elo conien- cinco. ¥ cme ohsnams ci tos roiads dese eo pospectva imaginative, snoshacen vss os faces deo vedd que escopn Ins isuments obevosyacinaes de abs se cup, sobre todo, ‘a conan emoconl. Intentreres, pues, un acecomiento Dor vio magiatvo, no sistent, que ot es0 mismo, no pretende oftecer ingnstcos confibles, mucho menos soar solucones, sin fon slo «me irs entree conacimientoy la viver imo le ogo del ono s mismo onda lo del tonsdnt,tambnendose, ‘on un pe ctoscodo ef ofixonza de una pac en que todo ue mejor; y et oto en lc, atondo de bint por encima de esta realied desogatcl, sofndo un da sna 0 porte, Y 05 vivnos,oscondo ent lo nst joy loop, Per exe deseo dio, te solos ola trea a pesent, no ej de se una nastlin a revs: it- tanz de oq odvi of Hg, Fn ambos extremos lo que bo quedo escamotendo, lo que se eit, e5 re sent: el penaso dase cuenta del tre no que estos pisndo (Quiz una de las formas mts pod as (ompleas) de apogo ala dad, «5 anasto, Se ato la cosa des ‘ruida, el borioo a calle desaporece a... Pero noes atoanz gr la calla ns iso, sino dl bso dnd nas finbon de poche donde nos besurn, allen donde potinamos..¥ as, 4! prsonte de ln Gudad vo cagonda ‘ono dlr dela vido que perimos fsa momorio qe ideokza y cong el pesado pra rcobaa va hrodand al presente, como quien buco en el paso que mas lstina po soar de 5 péddo, ut laigzo con ola, fo imagen enrcble: el canto de los goles, el pto de la info, hsia aque renace fod, dento de no, la imogen deo cidod perdi, (vesos de Monee) En los versos de Baudet: «Pos ‘vorza, pera, en mimelancolio / nada cambio! fos costs y los poacios, como / ls vejos boris, fod seme ace clegaia / y mis eves con ‘pesados como ef plomo», lo primero {ques vert os un destose do om dos locides desig. lana ‘avon, no cami, mismo sta ue Ta cud. olmo a, pues, e50 porte muestra que odo siompre un aco rerosod, ole zn de ness anes dase, ls dso ack meni y 0 blo compas que le to ‘on. Le pes, edt, importa fo vi vido y po lo mismo, nos hoc serio paride. Peo es gocis sa nlc fia, que stodo se wee clegri>, es deci, la cudd presente vive pra el dln ys vee ontsefo meraosarads Placo/ t Exist oto fuente de inqine, menes moby popula quel oso, cr ys stagos son, creo yo, muchos imayores. Me tier a la convicén tacionaly ola pretensin prmetBica de consuir un mundo o una cid perfec Habla de eso incnforidad {que 10s convire en hbitontes del fur. Esto evsitn hoca adelante: velo una intolerancia mucho moyor hacia! presente es un despre. Yok codes hace el maton, el posado se boi y el presente no sve; es ope ‘hs algo que esté en el medio: un ins trumento, on obstculo oun esto. Ser necesrio recordar los conse Canc de esta cud cuando, ener de effin, lo que se quire sear son ciudodanos, y ls que estn ahi, en medio de proceso, se divien en materiloprvechble, cota rec clble basta desprecle? Record: rms ton sl dos as denuncias mos poerosas que se hon escito sobe est: el 1984 de Orel, por ejemplo, 1 Nastos, la vutoio negativa> de ‘wso Eugenio Zona a tensién entre nostalgia y utopia es ‘an sl na das fas que adapta ‘a tesin ete psu y lute, en ‘ve ls sentimiantosy las ideas, entre el «oraz nahn, gro! zt debe ‘vil todo en presente. Es con el cuer- 0 que reconacemos el suelo que piso- ‘mos. Y es en el cuerpo que el clma resi- de. in: ln se don pest Es desde el presente que puede haber memo yes en preset uel fa cava foma buna, Sin presen, el Spleen e Ideal: ls pies sobre ef pasado conse en uno echves, stato un viejo olmacén de onacrnismas;y sin ;Qu significa caminar con las pes so- ‘presente, los proyectos defuturo son fré- bre el asfalto, cémo nos afecto...? giles andomios ante el pader de imput Baudelaire esponde ofreciéndonos oiro 06 akivicosy egresivos. Labisagra que imagen olegGrico: el cominar de un puede mantener el hatiente dees puer —clbatos sobre la cubierta de um Barco. Inet psaoy fo, et loo 2én'ylo cabeza, ete es ofivanzos y Un olars, un ser hecho par volo los proyectos, eso col ese simbolo con una gray eegoncia excep del ola uhona donde encana lpr les, eve un do oop ef cu ssonte, irrumpe la memoria, intuimos —bierta de un barco y abligado « com: al mafanayotojamas la conden. nar ete os hombres. alban — Apenes arojads sobre ls tobas himedas Estos reyes elses, torpes y overgnzados, sus largas als blancs, posados sobre el sul penosomente arasra como pesados emus. te aldo vier, qué indy qué feo! ants fon hermoso, qué ico as Este le quem, sic, el pic con la pip, ‘quel into coeando ol ini volodr £1 poo es igual o este principe del cielo ue desai ls tormenta y 30 del quero ero exiado, enter, sutiendo el abucheo soos degigante le mpidencominor. Ese poets de Boudlire—n0 so qu el parted ome deo 4am cud. Lo leg es elowente: so ntlez, uno ve alga 0 mo vase en os hombres, pede sv go Ci su oivez. ero hay mis: que ol he sido mild yfusigod es ouelo ‘ue en nsoos se cee obtos: que lo qu sido hecho piedodes que tengos; por més sesionas de pscoondisis que hago, In cvdod te ‘obliga a zombulite en el ro bumano. Pero Boudelaire también odvierte: ‘lo toes pueden dose wn bao de muttude: gozar de lo machedbre so on; ysl puede dase un fs inde vitlded, a expensas del género uman, oqul «qin un hada sus sv camo el gusto po elds y la misc, elo ol domi y Io po sion dl vj, ‘dalitudy soleded, tine igucles 1 convertibles por ol poeta acta y fecundo. Quien no sabe poblar su sole- od, tampoco sabe estar slo en me- dio de wna otovenda mochedumbe, ) «to gue ls hombres lemon amor 6s cosa muy pequef, restringid y debi, ‘en compaocién con esta ineabe i, con esta santa prstiucin dl ana 4uese do pr completa que opare- ce-de improvso, oo desconocido que ‘pasa.* (los multitudes) {ste bo, 0 medida ques han ido en- sucando ls gins, 5€ ho hecho ms peligso y menos Fecvent. Pero ello ‘0 impie que la imagen Boudeoiana sig sindo uno de oss grondesverdo- es bons ¥ pra segura fats Bovdeliiano, Vijemoso un empo yn gor, donde dems dove eno cvdd, se poi vif cid bl, por sues, dl Pars que va de Boudebire a Jaques Freer De sles del mal ls hoos suerte. Cuonda los dads ero algo fs que una «estacion de sia» 0 un ecb exusivor. iablemos de cima el Pas moderna opi un vi nodomésic: ura exis tenciodsabrgao (er no desompa- todo), que segegd un sovair vive «specicmente ctadano Hable de eso utr urban donde compet el cfd quyabs-el ml humor y ajo devine Cuando no exis to el sess Ese mol que insta 0 medida que coment el conf nmi de ls residents, los especcls 0 oil, despaecié el ocd y po tron as ifs simuseton ks diets y sogagaon ols fumes. UnPois qu propco oprcin de una cocina vogabunde erent, lea y tistoida ola ver, como deo Boude Iie: un che ques d por complet que prec de mprovs, al descr ‘oid que peso, Hobe, pues, de wa iad con ogres pra recast 4a ftigny outro una cvdad eno que na sl bia que onda econ ‘os plas puests» sina que sobraba nde recargoras, y donde esperar 0 ‘que se crgaran. so ido propio bo un abnssement du nieow mental ‘ue hacia inecesros ls dives te- ios yo vices oa nd. Echeros ‘um vstaza aes viejo fotografi dl Porsdecomienza de siglo y compro ‘bemosque la cll fo teri todo: sofa Yl bola de cis, barber yo BF blctecra el dormitory el comedy, Ta clcobo el despaco ye lvandra.96 ‘bona 30/2002 Quiz un enceso de discus pscligca ns heh ver ainda como ogo tose ues en sues, que de mos pratima, eoginto osctica ae onstaidel sign, ok. vidos que nuestainterariod nos compat ol, o anc, alas, cue hace cl, cog el mato oe crit, esto volte, en ic, ye reves ‘a ne boa de un br. pr estamas ton preoupads gor el, por dogtas Fel y osu quel sfocanos con inerrant kis pices ynos chido ei, desde sent qe af, vest intra mos lu sled espctcamente uno, es pote esencil dived wna. Uno Nibtad qe oer cl brut, sm ‘neament, bo soho, Porque es dl eno esa misma exten privacy gue So, quence, por compensa, seo tron abit y aquivxo (thoi). Lo vid no seta por laos soci, oft ness, ofa; wna libro ue, ne vitblemene, exalt existence odo, impedes y prs Enones, aca (we, ler ments eivdose som, po tedjicament, ms roots mismos...y ins ies... Pre que condo la ibe Jods conte en una obliga © uoa resco, nla cad ese esd ay cominaa a entonase enn eso cello, menos sl yds temo Cuondof calle nos ooge, nos hacemos mts dispombls; andomos despreocupo- 4os, ns djomas evr por una dosgo- ra amable, un tipo de indolnca muy poutcular que ls fronceses hman ‘oncholrce, en a ue no by fate, desc; un stad de ina en que ol jomos los resstenas rcoalse inte Aeclesy ns dames Reva por ol pectoula del vido. elas desoupodos ‘opton mis css son mds rofodos ‘ve Los oorendos: ningun empresa i mia su hrzonte dice Goan (Las do- ringos de lvido) eso desoupocin 05 hac aerosol leo boudelriano, eso que tiene un foque de desc, 50 que no enucia. o narménicoy dt rane de la vido Flaner: un eros vagabundo Porece que ls porns inetaon el veto flner pas coinarprla rn ce ad, Un comina sn opuo sin destino, (ue no ten nad deol Su rma ¢s isp: lo respicién no fene que copia al cp; pre conta, ol Jn velociad depend de oar con que ‘pice a irda, Seams sincers, hoy moments y sive Ciones en quel conesarineafondor, inns, cons foes, amigos y re laciones més atmos, slo consigun cexasperins, Morenos en qu n0 so: orto rae porque no nos sop ms 0 nostrs mismns. ese estado, ‘ue es pare dela potlaga urna, lo propio ciudad nos propane elbser no cecodo: kid colljer, con sus comvesoconsintascendenesy nome ‘nen, y us ugares de pso, Como die antes cuando slimes «la cle qued- mas expe 0 esa scmptio an rma» que nas impulsa estblce vnc las efimeros ques bien no escoginos, por eso mismo, manfinen los dstancis. Por hse de encuens csv, he chos de laos iesperados ysobeano- mente Hes, nunca ns son, Hea de acompoia que ns indo el como 0 sot, adr oe imibots ‘cvs, el descnoio con uncom porimos|a espero en Ia poroda de utr bis, oe el quid dun mostrar No cto que necestemos concer lo itentidd de alguien, que tengo nom ‘re oped, rofesin y domiliocono- ‘ido, pro que ocuge un lagen muestra ‘ida. Lo cad nas be a exeincio deesosenventns sitios endl, decisis yreveladres, con persons de Tos ue ruc supinos i sabres nod, ‘una que paso Lo calle tumultuosa en torn resonobo. encuenios«dscorinuas® que no fran porte de fo tama en lo que nos move 0s, pto qe eneron coma wn cio ‘un obmz0 det. ie no haya ve \ido goes no sab oq es acid, 1 se hon pedo, cone, uno dels ‘mene oss de aio. De un roviago vemos areentinos, de ets encuen- ‘smn. No partence, eof no mn sentiment en a ue nos ears ‘on cus oresporsabidadesfrman|a roma lca del azar, son nevis y e ‘lm puede oferose als por siempre « tejos pony, inde, Es un Eos vogotund qo ns fh, lvoe da costa, po haces sant qu oe a en estar os, Bowie soba y esti wn de is poems més hemosts oun enero ‘,Permionme le, o,f, eta, con dlr mojestino, post ura domo qui, en n ges fasts, recon el volo que en a fod enblok. Agi y abl somal pie estovr Yo bebi,covondo mis pup sngertos en los syts, cielo hondo con germen de tment, la duzwa que ex, lo musta volt, ‘Un slampogo... veg lo noche. Di, beldod que huyes, a que socarme de sopor en que estoy? No te vole over hostel eemnidd lejos, ode, tol vez unc, en todos mis ds: 0 ignro odonde vos, tu ignoras donde oy, im te hubiese emado, pero ti lo sabia.¢Quién puede obvdor un encuesto (8? Fs0s no rionon nos cain ton el ona host el da defo muerte Foimon la historia secea del clno, jena fa biog, ol popeleo del carck; ye orzén monte asi ‘una economia informal que no onina camera legolmenteconsttudo, Ewen semen tose don call jeono, en linot, con iodo eran- te, exes ol etd, al que pic Y hay No debe confundise con fa irda dl cozador, que sabe cul es su peso; porque el verdadero leur ‘0 gure no quiere copresor nad, y 5 desapensin le deo, ol in, ser sresa de lo ser, po una vez, bon code a vd, y quel misma vid e ee abet lo puerta de escope. so flchozo que nos hace renacer site rete, par lego soli: nor 0 cn ayes, to sabes 0 dn voy, 10-0 quien yo habia cme. que fo sbi os giao dian que son ndanos donde se conbion las oF tes de dos doses: fecha de Eos y los sandls de Hermes. se enue eo un rast inelbl y geo, un ondono eno eg stino, qe jaa mama ordi por lo que 10s poss. lo dcho no de hater sido lin, sin de ober esta ol ‘Me dn que encventas os! son parle elo condicin del vj, ys ver ad. Porque si algo nos ace lo gran dod es la postbilidd de sent, in necesdad de vijt, esa condi, la nds elemental de todas, sentirnos po- sojeros de la vido. Un twist de librito, de eos de autopulinan, qua con me géfono y gastos pagos, no sabe lo que ‘@s e50. Pero quien coming una cundra ‘uolquiera, en su propia ciudod, den: dose llevar... si. Tombién hay encuentros semejantes, Que glpean lama por su extioneza mlogtosateribl, Nomenosylgo- tes dond no slo ozames gene ex ‘ri, sino que oprendemos 0 descr ‘yoni con lo extraodent de sors. ‘Creo que at espacticulo callajero por excel, sinboo vt dl ana ‘en bo colle, encoma en el cico, en la ‘existencio funombulesco. Y Paris, ceo Yo, nies que cidad Wz, es una in- ‘menso corpo de circo. Todavia hoy, basta un record en mato por com probate {opin inpresionstarecoe yo ba todo ests. Recwerden que la pint ro, como l ido, se abi vcd de temas, 6s Sabin ul ai Sos, retéricas y canveaconls y for tmabon pote de un mundo imperil y arstoctic ya duno. Enns, la iad ocupeesgorimponiendo una mina democtti, iguana, tater 1 iv Lo verdader mrss est 54s tls do los impress: o echo de locas yl infidel ives ods; de india y la eterno; ola reo ue fine ils prs pects uniaeres, sno la mack y el born nda, lo vir de clo sin contomo; el bnct insane, trazofugo.Tambign al rosy Hemos se stn dando o mano, o espa do ‘yoo Losimpresinstas no intentron- azo dela mesa de ats, a pou, el humo, los ols; porque todo ese voto cudodon, contibuye« romper on lo presin del ofc, sus cis cio y uses. lila vida recupe- ‘oor un or sigue, esa condicion ijt, su especicul, en el que por noite ol menos, odemos actors 1 solos dea feza del pope Pesos en el ott donde podem con- templar y expermentar 0 sus onchas elma deo iad y su compleo cor tropunto de solededy mult En el cafe sedan vag de tension y pos ‘rcn de energy desgona (de ener ia desgonoda). Son logores con chame, pero un chore cequirco, 19, con u pica y sista, tn ol cob y coboret nos colocemos siempre un poco adendos, codo quien on susincbn, en a suo, rumiondo sus pens, imoginondo,espeand, eye el perio, yes lgo desubicads, sin necsidod de estar on el cto de los acontcinients, i eno btaco de primer fil, cdadono se va cas ‘umbrand en la moderna, obi do, osu imo, sin herismos, el poso el progeso, Desde se gr, se beben ls cambios, poco apo; pedo que algunos s en horace, se tamboleon, pro odie desontono. Nadie vo a 0s sitios en pln de expects, oper o star uetos, sno tumbase> yo retreat se, Noes un lugr pom discuss yf ses lise nba en ot an, se secre feo, evezongo, se balbcen ls from cess tienen tod ua clei de mo ‘ices panes palo a medi conino eel solani ya conven: on gnzovil,bredoull,fofouile, Toba, enfundods en ues at go, lc interioidad desconsa de esa consona dcotoma foliiad inflict dad... Como nti hasta al con lo roerson de «ser fliese, uz por 60, lo degrada se oar. También se bran los dstinones estas er tre buen y mel gusto. Come la com: enc sto un tonto oetorgda, dis todo, veri, 0 adhispada, un poco Yorum, no anda trond lo ue mira « escucha en sitll fx ro rec, el esteratpa social deja de funciona, se queda eer de ren de Cobertur y opagams la rocesadora ‘mental. No estamos «comunicndo 09 con ai, esconectos, a ora ‘cuca, los ops ven ye cetpo ope- «osu sed deo... Yo que est sin ho telegod por a monte se deposit 10 en los objeto, los ops, , por su puesto, los cverps. La cultura de café combi re dl ert: se hcen en sinismos, yon erepeseton oa vs de sibolos y de ctibuts, sno a tres de cites y muecas, Son pr te de un aise que ls rebosa en tant indduaidades. lina st on algo, per en esa améstora os el wero el que est dispuest, ests puesto» como dicen os esprles, sv metgido en unc mol qu ya no ests tired pros morasmos las ics sino po las emaciones conteids en so otmésfea,y enromos a formar porte de una corgi, somos actor res de teprto derelleno en wn da rmosin needa La vido no sve coma un problemo a eolver sino om algo ques reflec en el espe eros distancia: descubrimos aca mone toni deo pos. A supe la to ima persona y dso en lo ann in, loimogen olan el resi ye mister de un empl en ies, come siel la dass objets y sos cver 1, estuvieran entradas dentro una histria més hondo qu no conocer, ela que prdimos ave, No hay romanticism de cote Al es ‘amos salve del praia yd ore que histric. Pero no del Nano, de ‘eligi hondo, que no siempre fr, ‘ero stl, sole sl, ocon a ayuda de wn pan, ua caren ova sickole El cunins de ks exlicaines ys tifccione se pane en of ae de la conin ouposulugo, ua le, € lg bento en moments os els loc todo, pero sin ain, sin culo, y irsta el sentimiento 0 ese region onde ya no os pegjosomente prso- ro: Hol soled... esta noche tes pebo.. no me extra tu presencia, 16 que ‘Sempre ets conmigo, te sohda un viejo amigo, hla sled, Al opendemos o decir: «Banjo ristessen, y lo desgoe ine donde vii A wsts css de wld pierdon su concn ica. A escuchr wna dees canines pe puloes snes ponemas en minima» y tejomos qu ese ire nos eistigor 9 os ost, «ese wmbal de cor ‘inca on que dojomas de peso, do seritlignts, dsamos de buscar ex placionesy lo concen empezo a aflojase, 0 fotaseo, seni. Una con cise esac con cmp yno con lo cbero IL Desamparoy orfand sabe usted fo que signiica no tener o donde ir? 1s exgesion «me vy avr ba uente> es sol de un sno puedo nis» expres na indigncio que ue e sr onto tel como ain, sera dod un coru cones. Ineteremososomartes ahora esafecra fuente def inguna cont a ciudad: lo orfondad del ciudodono ‘a ciudod como albergue pore la des- esperacin lo masginlde, Cuon- do la calle deja de ser un lugor de tran sito su espacis pardon su cond in de inermetis, ona en a colle est6 a Ja intemperie y conoce desomparo. ‘Uno de los poemas en prosa de Bow- deli ic: «sto vidoes un hospi en equ coda eam ue con ‘iar de coma»; y 0 continuocion el poe- 10 cones con su aka enema y le ‘pregunta dénde queria vivir: Lisboa, olndo, Btai, Borneo o el Po ‘le permanece muda hasta que fina tent expos yl git: on coli sito, en culquier sito, siempre ycuor- da seo fer deste mundo, Recut dese qu oe las condones qu é ‘habia enumerado para ser aptos al sbafio de mulitudesy estaba el profe- ‘sat vel horror al domiclio». Por supues- to, no estamos tld de: problemas, de vind, cso que lo cad ‘moderna coloca sobre el topete, como ‘un ingredient del almo humana, es su condiin vogabund, su oandod esenci. ¢ «er, lamémosl es, auelo hae enign de su propia asl, desu Segui olgo ot coma su escrogaen de destruc, Cnsieremas ahora calle como co mina hacia aque aco todo sso qua hemos pondered como vv bono, algo que el segrege po debjo gue soci que cme y se desora bajo as ckantoilasy flora dese ls ‘jo, como una zane nolinten- Cionad a toda fo que sprogesoe por encima deel. Porece quel queja cont la cudod se wwelve més desiadoda cunndo se lo casa de dislver ls lzos hunonos mis sagados: la vid fori. ¥ silo elescenoriowbano pain obergor eso golero de sts sin vines, est tos, cbondonas, frocasoos, dsen- ood, outsites, que vogn sin dese fina, como meteoitas fuera de bit ‘aslobons totes... ¥ en a histori de lo cohure modero, Son Peesbugo encore mito deste rondad sf Cio de Jos sin cosa y las in es, En Crimen y Castigo, el borracho Mar mld, comers en ona bern con Rasta y dice: sFuezo esque todo hombe voy 0 donde ir puede que estamos en vos tempos {ue es preci 0 agora parte» Y Luago dessperao, expel: «Com wend sted, er mia, l que Sig fico es dena tener yodbnde ir?» Es evidente que esté hablando de uno ca rencio que no tiene noda que ver con -ssoluciones habitacionales», Dostoyev- sky wid que sblo lo indigencia de ese vagotund podi ale aes equa su verdad humana ¥explrando ese condicén Wegd a las capos mas hon- des del sue, ye a atl de Ja cndd desc el leo imperso- ral donde habit cel hone ene hombre. Slo que bay de human en homie, Peo Dostoyerski yo nose ‘engofo con uno humnidad ideo, y sabe que ena qu hoy de hunano es tobién lo ishurno de rues hun tidod. En ese pute hukfono, on eso fondo, el més infigente y el msnos ‘pesonl es donde se junton os opues {os mis tenaces de ser mona ¥en sa ofndad Dostoyisidescubre que «spose lo evi frlcided hu ‘mono, sto que es tnbién en esa o fonda! done tambien se cabo cuak ‘ie vino humana Los prsonges de Dostoyersivven y sun de esa crfonded. Paralegal chon en el hombre» Dastyesk despoj 5 istics do ‘oda la tramoya heroica, doméstica y sentimental, hse dear en i call, su ecce homo» ~en el polo de un sobre dba o ess. hice sue Ieinseriose onl vido d manera loca zo, en une marca ena on cet (ese socio, svocion fai, roesin, tl, mets, seimients),y su shumariods opr ramado (ox ‘sartada) en una vido priveda, en un te- jido de relociones anecdoticas. Esto es ‘una berencia de Ia cultura ogroria y ‘potriorcol, Pero el héroe dastoyevskiano 10 esas, noe un te y vive cei Inds, bscondo piso, Son sete abu lontes, en perpetuc mudonzo. Yiven en y pone boo con trol. ¥ asi viimas,poiendo tod: et sue, asl os rlaones con bos deans, acre, la profes, la par 19 ls estos. boo con Is deci, yo no sabemas resptor lo exaordinario, queremos conacerlo sin ‘econacerlo y mucho menos servo, Le ‘tenemos miedo. Pero sabemos que ese ‘miado a lo extroordinario indice la pre- sonia de ogo sogido, silo que no sabemos cémo aproximatlo,cémo vir ‘vit con eso sin ofenderio, sin destruir- lo. De allt qu siempre cobemos por rodeo con agin tipo de olambrado real o mental Entonces, una vez clausuroda, empie- 20.6 comer el rumor de que en Ia «z0- 1a hoy un cur donde se cumpln los desns. Lo paces a istro de um hombre que viv de evar la gen- te, clondestinamente, hasta esa ‘zoo: un Star. Stalker ques der Ai cominr 0 paso fro, yes ol: ‘bra es como un espejo del alma de ese fambre y dec es su dam. Su vido «onsen ovr gente hasta oll 0 pra que sels cumple deseo elguno, sino pra que ecperen fe ycomul- ‘quon con la vido. Pero uno ver en el ub del curt ios, fs hon bes tienen miedo de entrar: tienen miedo de desear porque se don cuenta de que sus deseos pueden destuitos Le eone>: ese lugar destino, 1 sula también moos, Pood que nos dice que estamos en presencia de un sagrado sin credo y sin ils. Es mds, os rewerda que lo sograd bro- ‘dela misma fuente ue nas oigul. No nos deemas Hvar pos automa ‘sms paradocs que eval polo bin esogodo a imagen que nos pos Torkvki de eso «zona» es tamed ‘ment ombiealente or moments des lumbro por su bellezoy su luninas+ ad, pro, oto general es un ira told lena de uinos de a ciizocin, aguos estencdes, coos, ras ox odes, materia en dscompsicin, ‘Slkeres un guia candesina que vive eleva traer personas ola Zno. Lo pelcla cuenta la historia de uno de sos vies. Y no debra extonamas «ue elagr de ns, el nic espa donde se onudon tlociones en esa pelicla, el lugar que hove de *quaimbo» y puesto de ele en ee Vioe ete dos teas olds, se, iustmente, un cof; un saguora> de mola muerte, con un canting iscrtamente compli, De Stole silo sabemos que es «un hombre con antecedentes», un ex- convico, uno que sya pagés. Un desraciodse,y un sobreivint; uno de esos que posaron a cero, luego, cundo wuelven, yo no ncn. Se empiazan 0 parecer eso zona dats de a olombrodo;encamon un peligo y crean un crc en tomo a ellos: sees os son ls intermediros cot destin, ona ena bd, «on la Zona que hemos clombrogo, intormediarios con nuestra desgratio, con neste memo, ‘Su spect e de un un vagburdo, un eporiosero. El mismo lo dice, ‘onda de paso, el hombre de ub suelo; «sy un ino. fel recone cer en lun hob del glo. Pero Tskorsi no se queda en lo derunca pola Hace lo mucho mis ae: teconace queen e hombre del gulog ‘stl guia de alas de ruesta doco, Ecler psu del Bonquete donde Diotima describe a Eos, sive pora desc o Stoker: 101102 Uone'30/2002 4 sempre pobre yest muy lejos de ser dla y bel, come lo supane el vale; por ol conor, es td y coli, nda descazoy crete de hoe gr, dere siempre ene uo y sin Tech, costndose ol serena en has puertas yen os camino, pus por - ela cond de su made os siom- re compat inseparable de lo po- rez. siempre necesito Y as ond Es entenasos: eur vomente>,clndestnament, un poco atonodo, un poco inado, como un poco loco teriblemente depimido. fs los despus de psu por todos los gulgs, a NASA, 1s hospitals y las fries; enfin, sel hebonte de todos nuesns cots de hoy. Yl 1 el inico qu gia que ocepta evar ts ers da lambada, ol coazén el chombie en el hombres. Un vice va el cool hoy que oprender a com nar de otra mane, porque le «zona» ge tespet; si no «castigo? dice Ste, La ezan> es un ngr donde ‘todo est cambiando constatene ter, elles copichose porque siempre cet distin, «sen a hagas con restos pois estos, lo que paso ela zon no depende lacuna ola intgonci, ni suit de los sen minis, Porque a zona cumple o que ‘ere nuest notualeza ms rf da, és dla qu no tenemos ni ideo, ‘0 ue vo deciindo subtréeoren- te nest sro: Lo que mi ola 1e- clon nae5foque mi yo desentice Stole Equa «zona» nos destuya os dee ps dagen excsiamen- ‘ede que separnos comportarnas. Pero ‘en lo «zone» no hay normas de conduc: tani sos pesos, besa que ovr comos con ereseto, com pied ‘permis, que es yo uno manera de em peror a pedir perdén, Coma podemos ‘ves, Tarkovski no esta hablando de que 1 hombre tenga que eoceptrs la so ayo y brzor una fe exten ot; sino ttt de uel sega qe hay en elfond de nosots mismos, fo bum: 1a on asats, as capt de nuevo. Tenkorsk nos moesto un mondo car godo de paolo: homes itcls, exoltods, que parecen, por momentos, desespordosy host crees, vacosy desgrcnds. Sus heros estin fuera de jego, como rezogdos en alten po, extovidas, sn conexiones ast eros en os enrages def ancien: in coletvo, Pt, justoment, grece qu son los ics copacs de seni «0 fe las, que no saben nary lo saben: soben qu se estén chogonto Podecon do on mol cic, inal, ero ese ml fombién es parte dela ‘eturceza humana ye que lh bre nostra como incuble se prac alla, Algonos a loman tin e- peronza. El Stoke tiene una tio; Tonkoski deci qu ls nis siempre Son la esperanza, Pero lo ni del Stoker st tlio {a uta que morcaTorkovski von on sentido inveso ol ofn do ogi y seguridad en que vvimos: us guos no son srs scudoblsy sun de al ‘no invalidez radical que los hace rid culos y miserables. En el mundo de Stoker ha desaprecio lo cud, alm no puede flores, pea. ‘entonces, comina como un hombre pri- ‘mifvo —que no tenia el mundo orde- ‘nado y no conocia sus leyes-no tenia Zono, 0 stodo er ono, deta con rar cao Saker. hoy gars srt ites zos pelts, podeross, dentro fuer de nsctos) donde no se pode camino ede colulr mane- hay que «respefar la que no co sero. Pero el poder nos vel inespetuosos (yo sea pode orl fuera o por ono- ‘iiento); ccs, y avanzomas «de ‘oluiet maners, sin spear el sue to, ls memara, qu pisamos. Stoker ts ene ocaminr de nuevo, Nos a 6 entender que no importa en que een ovncamos, que importa as, facelo «como si importa, como si el ola fuer un boxe minos, ns ‘obliga @ cominar como quien «0 cor moce el terreno»: conscientes de que ‘vanzomas en nusta gnoonc bor eando vest propia inhuranidad. Si el seni de ln vido de Soke es Heo genoa Zon para que seo; eset sel sentido desu vid es ese vir Tos obs, al tombin neces, esesperdamente que ls dems «se sivo de él, pra que su vid tenga sentido, El no sea nod sin fs que vo con soo no iene sentido. Y 0 dependencies un surimint, un soci, que, como todo saci, puede converts en un despotism, fio oslo posbilidd que isumbra Tonks en sus dis, desputs dl filma a pelicula, cuando dice que Sinker psa, por desespeacién com Varise en fscsto. Y con eso, ceo tue aon todavia més en eso papel ambigu que cumple cui vocacn de servi cla honda, «clo pod desoollose Stalker on ta fim? con los mismas actors, Stalker empieza o anata alo ferea agente en el Cura ys conte en GronSocerdoe y en esc (epor ef ple del cogoe hacia fa fli dais). ust so vi se flidd por al pl dal copoe?. Ales suger el plo que enti fa creer que fo que hacemas es «par elbien dos dems ue un sive std oun poo dal ron. Tarkaski en 50 pina de dito se muestra oon ns io: in amor anes pro pio fe, obser como su onsio de ideal ys despeio os morolnente dts inca un intonsgency wna intolerant ideo es choco po {ue 0s fil ocoptar los potlogias coondo viene enue en al que reconoceras como buen sto, sh mono», Nos custo ver el poder pelt yos0 del suiconte, el poder de lo ‘mogiol cuando se enquist hace de su marginals v poder Trkowsk no pretend solar o node: logue dice esto lguas de cual(Mara Fenonde Paco Eine wn oc (pit retrica msionerat si hy algo religaso en, es un religasidd sin ogm y sin iglesi,# jo: Es evident que arteno puede ense- fr nao, pesto que en utr mi oes 4a humanidad no ho oprenid nad. bubs sido copaces de asin- lori experincia del ot y deere cionar en el sentido de los ideles que 4 mene, svomos todos dangles. Es absudo pensar que poems enseor a ham er uero.¢.) fate slo ede oti, etubar, conor. Su popel se reduce, pues, a encender tuna cso an el corazén cel hom , fata de altos, rata de cuz, con sa condeleencendida, litre bola en que se ho convert nuestro vida, &s camo si onto el poisoje dso en {que hoy 0s ampefiamos en consti una coniencocudadana, més mad tn desengoodo, Tarkovski nas adi fore que el primer paso que demas aber ser de espero hacia eso que tememos, de respeto 0 la destuccion ‘ue incabon nests dseos, espeta ‘esa zona devostda en que hemos ‘onvertdo la vida, porque de todos mates, ora vio n hay. 103