Está en la página 1de 57

JACQUES DERRIDA

EpUogo de Fernando Ramprez


Traduccin

de Jordi

Mass y Fernando Ramprez

JACQUES DERRIDA
(1930 -2004) es reconocido
ya como un filsofo clave del
pensamiento contemporneo.
.Junto con Foucault, Deleuze,
Lvinas, Blanchot o Nancy,
conforma lo que suele
denominarse filosofa de la
diferencia o de la alteridad. La
forma de hacer filosofa que
especficamente promueve es
la deconstruccin.
Fue profesor en la cole
Normale Supriere de Pars,
director de estudios en la
cole des Hautes tudes en
Sciences Sociales y director
fundador del College
lnternational de Philosophie.
Fue profesor invitado de la
Universidad de Yale.
Entre sus numerosas obras,
destacan De la gramatologa,
Escritura y diferencia,
Espectros de Marx, Passions o

Polticas de la amistad.

Prejuzgados
Ante la ley

114

,... -

JACQUES DERRIDA

Prejuzgados
Ante la ley
r plogo

de Fernando Ramprez
Traduccin de Jordi Mass y Fernando Ramprez

L_
nvargani
l lli TORES

T..JLK

CONTENIDOS

PREJUZGADOS. ANTE lA LEY ........................................... 7


EPfLOGO -... .............................. .......... ....... ....77

Primera edicin en espaol: junio de 2011


Titulo original: Prejugs, devant la loi
Traduccin: jordi Mass y Fernando Ramprez
Edicin: /.orena Arigita

@ del texto: Jacques Derrida


@ de esta edicin: Avarlgani Editores S. L

Imprime: Grficas Varona, S.A.


ISBN: 978-84-939i30-0-7
Depsito legal: S. 827-2011

Re.servados todos los derechos en lengua ca.stellana. No est permitida la repr


ducci6n total ni parcial de esta obra. ni su tratam ento o transmisin por ning
medio o mtodo sin la autorizacin expresa de la editorial.

Impreso en Espaa

Prejuzgados. Ante la ley


JACQUES DERRIDA

".. : as !Jnce la cienda (y nuestro derecho mismo mantiene, segtn se dice, ficciones legitimas sobre las cuales fimda la verdad de su
justicia); (.. ).
Monraigne (Emayos, 11, XII)

NOTA SOBRE ESTA EDICIN


El cexto Prejugs, devant ia Loi transcribe la intervencin de
Jacques Derrida (las marcas de oralidad quedan presentes) en
el coloquio celebrado durante diez das en el castillo de Cerisy
sobre Jean-Fran<;ois Lyotard y, concretamente, sobre la facultad de juzgar, entre julio y agosto de 1982. Participaron, adems de Jacques Derrida, el propio Lyotard, Jean-Luc Nancy,
Ph. Lacoue-Labarrhe, V Descombes, G. Korian y otros. Los
direcrores del coloquio fueron Michel Enaudeau y Jean-Loup
Thbaud.
Las aportaciones de los autores mencionados fueron recopiladas y editadas por Lyotard en Les ditions de Minuit en
198 5 bajo el ttulo La fowlt de juger. De este libro tomamos
el original del texto de Derrida para esta edicin.

Cmo juzgar - Jean-Fran<;ois Lyotard?


Dependiendo de cierro nmero de datos pragmticos, como suele decirse, dependiendo de la situacin, el
t ontexto, los destinatarios, el remitente; dependiendo sohre todo de la escansin de la frase, d e su punruacin si
va por escrito, mi pregunta Cmo-juzgar-Jean-Frans:ois
l.yotard? puede tener las significaciones y los efectos ms
heterogneos. Lo ms probable, pero no vean en ello ms
que una probabilidad, es que no se la dirija yo aqu mismo
directamente a Jean-Fran<;ois Lyotard. A no ser que, de
acuerdo con el movimiento del apstrofe, le pregunte, creyndolo aqu: Cmo juzgar, Jean-Fran<;ois Lyotard?.
Ya he citado en varias ocasiones mi ataque, mi primera
frase (Cmo juzgar- Jean-Fran<;ois Lyotard?). Por qu
esta primera frase? D e entrada, lo sospecharn ustedes y enseguida dir unas palabras sobre ello, para romper, en la
amistad, con esa comodidad en la que correra el riesgo de
instalarse el nuevo gnero de estos encuentros de diez dias
que, por mil razones que suscribo y siguen siendo buenas,
precende desarrollarse "a partir de" o, mejor, "a partir del

PREJUZGADOS. ANTE LA LEY

JACQUES DERRIDA

trabajo de", ms que hablar directamente de -o dirigirse directamente a- alguien. Hay en ello algo de denegacin y de
evitacin. Cualquiera que sea su legitimidad (cortesa, discrecin por una parte y por otra, preferir el trabajo a la celebracin, etc.), no hay que dejar de cuestionarla. Y, adems, he citado mi primera frase para ponernos en deuda ya
inmediatamente con otra cita, de La condicin postmoderna,
concretamente de este pasaje:
No se puede negar toda fi.terz.a de persuasin a la idea de
que el control y la dom inacin del cootexto valen en s mismos
ms que su ausencia. El criterio de la performarividad tiene
"ventajas". Excluye en principio la adhesin a un discurso metafsico, requiere d abandono de las fbulas, exige espritus claros y voluntades fras, pone el cdlett!o de fas interacciones en el lugar de la definici7l de las esmcias [subrayado mo, J.O.], hace
que los "jugadores" asuman la responsabilidad no solamente de
los enunciados que proponen, sino tambin de las reglas a las
cuales se someten para hacerlos aceptables. Saca a la luz las funciones pragmticas del saber en la medida en que parecen situarse bajo el criterio de eficiencia: pragmticas de la argumentacin, de la administracin de la prueba, de la transmisin de lo
conocido, del aprendizaje de la imaginacin. Contribuye tambin a elevar todos los juegos de lenguaje, aunque no pertenezcan al saber cannico, al conocimiento de s mismos. Intenta
hacer bascular el discurso cotidiano en una especie de metadiscurso: los enunciados ordinarios marcan una propensin a citarse a s mismos [subrayado mo, J. O.] y los diversos empleos pragmticos a relacionarse indirectamcnce con el mensaje sin
embargo actual que les concierne (pp. 100-1 O1) 1

Estando la pregunta planteada, y citada, y citando ya


1 tsc mismo al cual parece concernir, "Cmo juzgar a
)1'.1 n-Franc;ois Lyotard?", tengo acaso derecho a transfor11\.lr esta cuestin en esta otra: "Quin es Jean-Franc;ois
1 yntard?". Acaso respondiendo a una de las preguntas resJitlndo tambin a la otra? Bajo la forma que acabo de darle
(Quin es Jean-Franc;ois Lyotard?), ningn truco de punlnacin o de entonacin puede hacer que se dirija a l, sino
.1 un tercero que juzga. A no ser que, sabindolo aqu, su1dice suficientemente el uso del nombre propio y de la exllaa relacin entre un nombre propio y su portador para
pH:guntarle a l, no "quin es usted?", sino "quin es
)c:.tn-Franc;ois Lyotard?"; con lo cual no me referira solauu.:nte al nombre mismo sino al portador del nombre.
P:~rece que l est aqui, pero, si me propusiese mostrarlo
dicindolo o nombrndolo, me enredara rpidamente en
las paradojas de lo dectica. Debera pedirle socorro como
txperto que es y dar un rodeo interminable por Discurso,
ji;ura2. El pasaje sobre Dialctica y dectica -que es ramhin cierta interpretacin de la certeza sensible en la
Fenomenologa del esplritu- propone la palabra "dia-dectiw" para designar una "especie de discurso mudo" "por
.;estos" que incluye varios "aq uf". Pero, precisa Lyotard, un
poco ms abajo y contra la mediacin hegeliana, si lo he
t'Omprendido bien, la "diadectica bien puede ser una esx:cie de dialctica, no es un discurso ... " (pp. 37-39). Y la
cosa se complica mucho cuando el gesto de mostrar acompaa a la enunciacin de un nombre propio; enunciacin
lue puede arriesgarse con los modos o las mscaras ms diversos, entre ellos el que se llama llamada, o el apstrofe.

[Nota de los Yr.] Existe traduccin al castellano: La condicin poJtnoderua, trad.


de Mariano AntoHn, Madrid, Ctedra, 1994. Traducimos sta y las dems cicas de
Derrida directamcnre del origi nal.

[Nota de los TT.] Existe craduccin al castellano: Dimmo. figura, traduccin de


lnsep Elas y Culona Hesse, Barcelona, Gustavo Gili, 1977.

PREJUZGADOS. ANTE LA LEY

JACQUES DERRIDA

El ttulo Prejuzgados lo habrn encendido bien quienes


ya estn aqu prevenidos. Porque estn prevenidos, y cualquiera que se sirva de esra palabra, prevenidos, se desplaza
ya dentro de esa zona de la lengua en la cual el cdigo del
derecho, del cdigo, del cdigo judicial, incluso penal,
cruza todos los dems cdigos. Estar prevenido es, en
nuestra lengua, estar interpelado ante la acusacin o el juicio. El estar prevenido es, pues, una categora categorial.
Se define por su relacin con kategorein, a saber, la acusacin, la reprobacin, el acto de denunciar canto como el
de enunciar, de decir, de atribuir, de juzgar, de hacer saber.
Cuando digo "Cmo juzgar a Jean-Franc;ois Lyotard?" o
"Quin es Jean-Franc;ois Lyotard?", soy categrico, apelo
a wn respuesta categrica, lo implico en una escena de
instruccin hacia la cual se precipitaran, si no lo hubieran
hecho ya, movimientos diversos de enunciacin prestos a
decir para saber o traicionar, desvelar o desenmascarar,
acusar o abogar, defender o ilustrar, renunciar o denunciar
hasta la propia instruccin en una declaracin de no-lugar.
Pero el no-lugar, el no ha lugar mismo, es un acontecimiento de derecho, es, a tirulo de derecho, una decisin
jurdica, un juicio de no-juicio.
Bajo el tfrulo Prejuzgados, los que aqu estn prevenidos, comem.ando por Lyotard, ms que ningn otro citado a comparecer, habrn comprendido rpido que, de
acuerdo con una inclinacin a la que raramente me resisto, me preparo para hablar de entrada, y, mucho me temo,
solamente, de ese ttulo, a saber, Prejuzgados. La funcin
referencial de un ttulo es muy paradjica. Veremos que
esas paradojas son siempre jurdico-topolgicas. Con motivo de la posicin que ocupa y del contexro que estructura, un ttulo es a la vez el nombre propio del discurso o de
la obra que intitula, y el nombre de aquello de lo que ha-

10

bla o trata la obra. El carcter al menos bfido de esta refere ncia justificara ya por s solo una relecrura vida de
Discurso, figura en su cenero ms inquieto, activo, agitado.
Quienes estn aqu prevenidos tambin lo habrn
comprendido: en esta posicin regladameme aislada, recortada, insularizada que se le debe siempre asigna r a un
ttulo, mientras que se lo rodea de cierro blanco concexlllal y mientras lo suspende una epoch, en una frase o una
no-frase que algunos diran anormal (Prejuzgados, es una
f"rase?), la palabra "Prejuzgados"3 guarda en reserva el potencial gramatical del atributo y del nombre. La palabra
puede ser a la vez un adjetivo y un nombre; todava no es
ni lo uno ni lo otro. Lo cual es tanto como decir que suspende en su epoch, antes incluso de dejarnos juzgar o decidir, las dos categoras del ser y del tener. En cuanto nombre, hace referencia a los prejuicios, lo prejuzgado, que
podramos tener, unos u otros, y que eventualmente poorlamos conservar sobre el sujero4 del juicio y sobre la
cuestin de saber "cmo juzgar". En cuanto atributo, uso
ms infrecuente y ligeramente forzado pero gramaticalmenee posible para una frase incompleta (y as lo autoriza
d juego del ttulo), el ttulo designara los seres prejuzgados que somos. Sealara hacia los que se encuentran, ante
(Nor.t de los TI.) Prrjugis signifiCl en frnncs ms prrjuiriOJ que P"J"''~'ulos, auntue, como d tcxro dice poco m:ls adelante, sea admisible. si bien fort.1do, el segundo
.cnrido. En c.lStellano ocurre jliSt:unenrc al revs: prrjuicios no remite a <]oicnl'S escln
juzgados de antemano (en todo C'..SO, podrla dccil'$e fon.1ndo la lengua e intentando re
<uger los dos sentidos, prtjuicitulos), x:ro ,lo hace prquZ!IdDs, que a ambio casi pier,lc d primer sentido. Una forma de enC:ljar ambos en una palabra s.:rla construir
'pre(en)ju id(ad)os". Optamos, en cualqu ier c;oso, por mantener la palabr:.o m:b cncilla
)'que remite sin foru1r al scnrido que pre.:lominar:l en el tc~to. hnhida cucnt.l de que el
propio autor se enc:~rgar de matizar sus conexiones.
1
[Nota de los TI.] Sujer suele traducirse por mjno o mnn, segtl n el contexto.
liemos optado por traducir s iempre t-ste trmino por mjto, palahra que conservo, entre

>tras mucha>,

C:>:C.

acepciones.

11

JACQUES DERRIDA

PREJUZGADOS. ANTE LA LEY

la ley, prejuzgados. No hacia los prejuicios que tenemos, lo


que hemos prejuzgado, sino hacia los prejuzgados que somos o que nos hacemos unos a otros. O tambin hacia los
prejuzgados que somos sin estarlo por cualquiera. Porque
es posible ser juzgado, o haber sido juzgado o ser juzgado
de antemano, sin que nadie est all o sin que nadie haya
nunca estado aiJ {y de eso les hablar) para juzgarnos o
para haber tenido el derecho de juzgarnos.
Ese ctulo, por tanto, es intraducible. Pertenece a un
juego de transformacin de la lengua francesa, est sometido a la ley de este idioma y extrae de l codos sus poderes;
es ms, los efectos de su anomala los extrae de una normalidad o de w1a normacividad lingstica francesa. Con
Vorurteil o con prejudice habra que renunciar a roda la
economa de ese juego y, en la mejor hiptesis, inventar
otras, otras completamente distintas. Volveremos sobre la
ley de esa relacin entre la ley y el idioma.
Pero en ese ttulo, como en todo ttulo, la funcin adjetiva o atributiva de la palabra "prejuzgados" se inscribira
no obstante en el interior de una funcin nominativa ms
amplia. Porque por derecho todo rrulo es el nombre propio de un texto o de la obra que intitula, aunque tambin
sea una parte original de ella; y, desde un lugar prescrito
por un derecho codificado, el nombre intitulanre debe
tambin mostrar, indicar, si puede, lo que nombra. Y de
eso les hablar, de esta doble, al menos doble, funcin referencial de un rrulo que pertenece estructuralmente a esta clase de dissoi logoi de la sofstica. Lyotatd da ejemplos
significativos de ello en Les transformateurs Duchamp (p.
48), y se trata justo de ejemplos que pertenecen al dominio categrico de la acusacin, del elogio y de la reprobacin . Pero, puesto que voy a dedicar mi tiempo, y el de ustedes, a poner en juego y transformar lo prejuzgado en mi

t llulo, sepan tambin, en el momento en que acabo de ci111 / f transfonnateurs Duchamp, que todo lo que me es1 t1t.1r por inventar durante estas cuatro o cinco horas no
1.1 m<s que la inrerpretacin marginal, oblicua y sospe, l.m.l, paradectica, es decir, muda, de los puntos 7, 8, 9 y
111 dd captulo Le verre, a saber, Titre du Vrre, le nnrratif.
ltfl1' du Vrre, le logique, Titre du Vrre, le paradoxal y Titre
du \!erre, charniere. Los que no crean mi palabra podrn
,.1lflcarlo. A partir de un momento determinado, ya no
1111plcar la palabra "prejuzgados", pero seguir sometin.lol.t a una serie de transformaciones casi inaudibles que
l1.11.n de mi discurso su titulo o incluso una parte de su ttillo. A propsito del Large Glass, habiendo citado a
1>uchamp, " ... siempre iba a conceder un papel importantt al ttulo que afiada y que trataba como un color invisihk", Lyotard despliega admirablemente la lgica p;uadp l .\ de ese tratamiento del ttulo, esta "tautologa, o
p.1radoja de la clase de wdas las clases" que lleva a que "si
d drulo puede actuar como un color, es que el color acta
( omo un nombre (de color). En la medida en que est col~>reado, el cuadro es un enunciado, al menos una combill.tcin de nombres desnudos de sign ificacin; dicho brevemente, un ttulo. El ttulo del Vaso, Le Titre du ~rre, es
un color, es la obra o una parte de la obra. Y los colores de
l.1 obra actan como su ttulo. El ttulo es as dos veces paI.H.ljico... " (p. 111).
Persigo, pues, sin dejar por el momentO de pronun( iarlo, la transformacin, o las transformaciones, del ttulo "prejuzgados". La marca del plural en el t culo, la s de
prejuzgados, designa el juego multiplicador de esas transdcformaciones. Me guardar mucho de intentar una explicitacin del contexto que es aqu el nuestro. Su explicitacin total es por principio imposible, al menos porque

12

13

JACQUES DERRIDA

PREJUZGADOS. ANTE LA LEY

la expliciracin misma debera incluirse dentro del conr


ro. Pero, por poco que sepamos de ello, basta para co
prender que aqu la palabra "prejuzgados" no solamen
hace de signo de lo que est juzgado de antemano, o ha si
do juzgado ya, decisin prerreflexiva u opinin recibida
Segn la paranormalidad de la casi-frase inritulante, e
nombre "Prejuzgados" puede tambin nombrar lo que to
davla no es categrico o predicativo. Y el todava no de l
ancepredicarivo o de lo precaregrico se divide tambin e
dos. Es codo el pre de Ponge lo que habra que leer aqu
El pre- de prejuzgam ienco puede ser homogneo a lo qu
precede, prepara, anticipa, una suene de juzgamiento an
res del juzgamiento, w1a especie de juicio antes del juicio
el cual puede a su vez estar, o bien solamente escondido
e~v~elro, reservado, o bien, lo que serfa completament
dtso_n~o: de~egado: no la denegacin como forma singula
del JUtcto, smo la denegacin del juicio mismo. Y sabe
ustedes que enrre otras lecturas posibles podramos descifrar el texto ms corriente de Lyotard como una medita
cin vigilante y despiadada de los efectos de denegacin.
Esta meditacin complica y ampla con regularidad, hast
en los trabajos ms recientes (hasta en lo que podra llamarse una pa radoxologa pragmtica o una pragmatolog
paradj ica), la instalacin inicial de esa problemtica, que
ya no era simple, con las proposiciones de Freud y de Benvenisre, de Hyppolite y de Lacan. Como saben, Lyotard
ha retraducido Die Verneimmg en Discurso, figura, y eso es
significativo. Pero habindolo interpretado as, no ha parado de retraducir, transformndola o deformndola, la
interrogacin de Freud sobre el juicio y sobre el escndalo
lgico implicado en la interpretacin analrica. 'No es mi
madre', dice el paciente. "Corregimos: entonces es su madre", dice Freud)) (p. 11 7) .

El pre- de lo prejuzgado puede por tanto resultar ho1110gnco al orden del juicio de dos maneras muy d iferenl r': la presuposicin implcita o la denegacin; y sta puede a su vez ofrecerse como denegacin categrica o como
dvnegacin de lo categrico. Pero el pre- de lo prejuzgado
puede tambin seguir siendo completamente heterogneo
.d orden de cualquier juicio posible, no solamente ms anltguo, siempre ms antiguo, que el juicio como origen suvn, sino sin relacin, si fuese posible, con la instancia judiL.ttiva en general, con la acritud, la operacin, la
, nunciacin que consisten en juzgar.
Pero a qu llamamos juzgar?
La pregunta "Cmo juzgar?" parece en su m isma for111<1 al menos prejuzgar sobre lo que juzgar quiera decir. Es
1111a situacin en la cual, sabiendo o presuponiendo lo que
u,gar quiera decir, nos preguntamos solamente: cmo
t11gar? Pero, en cuanto ttulo suspendido, la pregunta cmo j uzgar? puede tener un efecto paradjico, propiamente
p.uadjico, si es que una paradoja desestabiliza siempre la
g.11 anda de una doxa, de una opinin o de un juicio recilmlo y, aqu, de un juicio sobre el juicio, de un prejuicio
Jll tjuzgado sobre el juicio, no solamente sobre lo que es
p11gar sino sobre la autoridad de la ousa, del quod o del
tfttirl, del "lo que es" sobre el juzgar. En efecto, en cuanto
titulo, por la suspensin indeterminante del contexto,
( imo ju.zgar? puede tener un efecto crtico radical sobre
1,, lgica de la presuposicin de acuerdo con la cual habra
qm saber lo que es juzgar antes de plantear la pregunta
tCcSmo juzgar?". Empezar por la pregunta cmo? y no
pw la pregunta qu? puede llevar a suspender la prerrogaltl'll clsica del juicio. Prerrogativa ontolgica que exige
q11 v se d iga o se piense primero el ser, que uno se pronuncie
111 imcro sobre la esencia, por ejemplo de una operacin,

14

15

JACQUES DERRJDA

PREJ UZGADOS. ANTE LA LEY

antes de preguntarse cmo operar. Esta prerrogativa onto


lgica (que no es quiz toda la ontologa) es pre-judicativ
en el sentido de que comporta en s un pre-juicio segn
cual, siendo la esencia del juicio decir la esencia (S es P)
ella misma, la esencia del juicio, no puede ser accesible si
no a un juicio que diga S es P antes de cualquier modali
zacin. Se trata tambin de w1a prerrogativa de lo teric
y de lo constatativo sobre lo performativo o lo pragmtico
y esta prerrogativa prejuzga, predetermina o predestina 1
esencia misma del juicio, y, podra decirse incluso, la esen
cia de la esencia, sometindola a la cuestin del qu es?
garanta de ese prejuzgar sobre el juicio y sobre todo pre
juicio es lo que podra desorganizar una pregunta que co
mience por "cmo juzgar?". Pues esta cuestin cuestion
todo el dispositivo terico-ontolgico que prejuzga que s
debe poder juzgar lo que es el juicio antes de juzgar de
manera en que hay que juzgar, etc.
Y adems y sobre todo, con la fuerza reservada des
suspensin, abandonada como est por compleco a 1
pragmtica de las entonaciones, la pregunta "Cmo juz
gar?" da tambin a entender la impotencia, la angustia, e
espanto o el retroceso de quien rehye ante lo indecidibl
o el double bnd: cmo juzgar si no se puede o no se deb
o no se cuenta con los medios ni con el derecho de hacer
lo? O si se cuenta con el deber pero no con el derecho d
hacerlo? Cmo juzgar cuando no se puede no juzgar
no se tiene ni el derecho, ni el poder, ni los medios par
hacerlo? Ni los criterios. Es la peticin dirigida, como sa
ben ustedes, al justo en Au juste. Y conocen ustedes la res
puesta del justo, no es en absoluto la del vicario Savoyar
que al inicio de su profesin de fe se pregunta: "Per
quin soy?, qu derecho tengo a juzgar las cosas?, y qu
determina mis juicios?", y encuentra respuestas a esta

ptcgumas y criterios para sus juicios. La respuesta a la


ptt.:gunta planteada aJ justo es: "Se juzga sin criterio.
1 \lamos en la posicin del prudente aristotlico que juz1\' sin criterio sobre lo justo y lo injusco... ". O tambin:
" l )ccididamente, juzgo. Pero si me preguntan cules son
los criterios de mi juicio, evidentemente no tendr respuesta que dar... " (Au juste, pp. 30, 32). No s si el justo
s suficientemente prudente cuando finge identificarse en
l".~ro con el prudente ariscotlico. No le vamos a pedir sus
l t iterios. Pero la ausencia de criterio, yo, aqu, la interpreto menos como ausencia de reglas determinadas o determinantes, incluso reflexionantes, que como efecto, aterrador o excitante, de esa escena del juicio que acabamos de
r ntrever: en la medida en que no es posible comenzar con
1.1 cuestin "qu es juzgar?" sin estar ya en prejuicio, en
l.t medida en que hay que comenzar sin saber, sin garantas, sin prejuzgar, con la cuestin "cmo juzgar?", la a;.~c ncia de criterio es la ley, si as puede decirse. Si los criterios simplemente estuviesen disponibles, si la ley
l"Stuviese presente, ahf, ante nosotros, no habra juicio.
llabra, como mucho, saber, tcnica, aplicacin de un cdigo, apariencia de decisin, un falso proceso o, en todo
(;aso, relato, simulacro narrativo sobre el tema del juicio.
No habra lugar a juzgar o a inquietarse por el juicio, ya
no habra que preguntarse "cmo juzgar?".
Y tomando como sujeto esta situacin les contar mi
historia.
Cmo juzgar a Jean-Fran~ois Lyotard?
Evidentemente, en esta situacin, donde lo que pasa es
(fUe el juicio debe pasar sin criterios y la ley pasarse sin ley,
en ese fuera-de-la-ley de la ley, canto ms tenemos que responder ante la ley. Porque la ausencia de crircriologfa, la
estructura impresentable de la ley de leyes no nos dispensa

16

17

PREJUZGADOS. AI"'TE LA LEY

JACQUES DERRIDA

de juzgar en todos los semidos de la palabra, terico y


pragmtico, acabamos de ver por qu; al contrario, nos
prescribe presentarnos ante la ley y responder a priori de
nosotros ante ella, que no est all. Y en ello tambin estamos nosotros prejuzgados, tengamos los prejuicios que tengamos. Tengamos los prejuicios que tengamos, primero lo
estamos, pre(en)juiciados o prejuzgados. No explotar ese
tema, como podra o debera hacerlo, del lado de
Nielzsche o del Schufdigsein originario del cual habla
H eidegger y de la Umheimlichkeit que lo habita, si puede
decirse as (Ser y tiempo, pargrafo 58 5) .
Debo decirles, antes de empezar, algunas palabras sobre lo que no dir. Habiendo renunciado tras una deliberacin un tanto confusa a introducirme en una u otra va,
he juzgado que no debera renunciar a ellas hasta el punto
de ni siquiera hacer saber a qu renunciaba. He juzgado
que, de acuerdo con la figwa de la irona, de la hipocresa
o de la denegacin que trabaja cualquier enunciado, debera dejar que se declare lo que deca yo no querer decir,
hacindolo. He descartado entonces tres hiptesis o, si lo
prefieren, dicho con apenas otra palabra, eres sujetos.
Estos son los tres sujeros de los que sobre todo no hablar
en absoluto.
La primera hiptesis, dira incluso el primer prejuicio si
no hubiera decidido no pronunciar ya ms esta palabra, soy
yo. He tenido durante algunos segundos ganas de presentarme, de comparecer una vez ms ante ustedes, que son aqu la
ley y los guardianes de la ley. Presentarme ante ustedes corno
lm hombre solo ante la ley, no para decirles o preguntarles
quin soy, para provocar un juicio contndoles una historia,
5
[Nora de los n:
de Rivcrn en Trorm.

H~y

mducciones al castellano, la clsica de Gnos en FCE o la

18

1110

ms bien para dar explicaciones, por supuesro con

1 yotard, sobre el sujero de mi relacin con el juicio en gene-

~od . Preparndome para esta sesin desde hace ms de un


1110, he mmado conciencia de la sorda obstinacin con la
que Jesde siempre haba mantenido a distancia el tema, digo
lm11, el rema del juicio. En el fondo, codo el discurso so~re
1.1 diferencia6, sobre la indecidibilidad, ere., puede tambtn
, onsiderarse como un dispositivo de reserva con respecto al
pticio en todas sus formas (predicativas, prescriptivas, siemul decisivas). Serfa fcil mostrar que, bajo esta apar~nce reM"tva, se instala un juicio all o vuelve a aparecer dommando
l1 lscena de la que parea ausente con una tirana negadora
wdava ms intratable. Sin embargo, en su apariencia misma
w puede encontrar todava significante esta manifestacin
(l n la cual he tomado parte, de la cual he tenido parte) que
1onsista en tratar la cuestin del juicio como inadmisible,
1 on1o imprcsentahle en suma. Significante no respecto <t tal
" l llal proceso, si puede decirse as, del juicio mis~~ . po~
,.unos al menos de la instruccin abierta contra el JUI CIO , SItio con respecto a la poca. Se trata de una poca marcada
pm: l) Una fenomenologa (fue ese uno de mis primeros
llltlrcses comunes con Lyotard, al cual le primero como
l<'liOr de Husserl, y al cual o por vez primera hacia 1963 en
lltt;l conferencia del Coltege philosophique sobre el tiempo, la
t onsritucin gentica, la hyl, etc.), es decir: epoch, como
.w.pcnsin de esa tesis de la existencia que toma a menudo, si no siempre, la forma del juicio; la de-sedimentacin
,k la deriva predicativa de la experiencia, la genealoga del
[llit io desde el retorno al asidero antepredicativo de la per1 q>n. 2) U na meditacin heideggeriana cuyos caminos
ro
1Nora de los TI.] Traducimos djftrtmce, trmino inexistente en francs acuado
l'"' 1lt-rrida p~ro que su~na igual que dif]trmcr (difcrcnci<l). por difirlncd.

19

PREJUZGADOS. ANTE LA LEY

JACQUES DERRIDA

p~a~, todos ellos, por una verdad sustrada a su forma judtcanva; la verdad como adaequatio est ligada esencialmente al juicio, a la proposicin, es decir, est fundada sobre un desvelamiento no judicativo, prejudicativo, una
verdad distinta. La aletheia no est ligada al juicio. Se
enuncia claramente desde Ser y tiempo ("El concepto de logos", p. 32). 3) Un transtorno psicoanaltico, especialmente alrededor de la Vemeinung, que trataba de hacer menos
inocente cualquier posible garanta para una interpretacin
no-paradjica del discurso que juzga.
Podra creerse enronces, si esta poca ha hecho poca,
y p~~a.del juicio, que se haba acabado con este imperio
del JUlcto que fue en suma casi toda la filosofa. Ahora
bien, hoy la singularidad ms manifiesta de Jean-Fran~ois
Lyotard, la paradoja de su firma, es haber habitado esa
poca en todos sus lugares y sin embargo haberla abandonado; y, desde un lugar que fue solamente el suyo, haber
lanzado contra la poca no dir solamente una acusacin
formidable, sino un desafo categrico que escucho tambin como su propia risa. Nos dice Lyotard: no han acabado ustedes con ello, no habremos acabado nunca con el
juicio. Su poca, la de ustedes, que es tambin una crisisy su epoch (husserliana o heideggeriana)- conserva todava
algo de un enorme prejuzgamienro bajo la forma de una
denegacin paradjica en cuanto al juicio mismo. Hay
que revisar codo eso, volver a partir por ejemplo de Olra
puesta en obra del psicoanlisis {no lacaniano) de la dene~acin, del relato, de lo paradjico, de una nueva pragmtica, etc.
En suma, Lyotard sera quiz alguien que viene a decirnos algo esencial (mejor dicho, algo decisivo, incluso
lo decisivo) de la poca, en cuanto a la poca, para lo que
viene a fundar el juicio. Simplificando, vivamos en una

20

!'"' 1 tuyo enunciado fimdamental poda ser el siguien1 lunc.lado o no fundado , eso da lo mismo, el juicio es

l lllldario, la instancia categrica es dependiente. Unos


1 1.111: el juicio est fundado, entindase, fundado en
111 1 lOsa distinta de l {experiencia anrepredicativa, aleti '''tomo desvelamiento preproposicional, etc.). Otros
1 , l1n lo contrario, que vuelve a ser lo mismo: el juicio
, nfr fundado, entindase, no fundado en s mismo, y
11111 t.mro resulta ilegtimo por s mismo y sin criterios
toopios. En los dos casos, fundado o no fundado, pod111111\ tlccir que el juicio es secundario o inesencial: no es
11 11 tema filosfico decisivo, debe haber en l un recurso
1 otra instancia. Ahora bien, en esta escena de nuestra
1 poca, esta escena de la modernidad que cree haber acalt.ulo con la poca clsica del juicio, sa en la que la filo 111f.1 del juicio ruvo auroridad, de Platn a Hegel, Jeanlt ,uH;ois Lyorard vendra a decirnos: atencin, les
lllH'rrumpo un momento, hay una paradoja, y sa es la
f11111a posmoderna; en efecto, el juicio no es ni fundador
111 fundado, resulta quiz secundario, pero por eso mis""' no es un problema del cual nos podamos desembara.11: y, si creen ustedes que se deshacen de l, no les dejar
n paz tan pronto. Estn pre-juzgados por l y en lo prcI'"V,ado en su sujeto. Precisamenre porque no reposa solul' nada, porque no se presenta, desde luego no con ttulos filosficos, con sus criterios y su razn, es decir, con
\1 1 carn de identidad, por eso el juicio es paradjicatlll'nte ineluctable. Eso es quiz lo que dice lyotard, con
\11 sermn de predicador pagano, de sofista que no conoll' ni la ley ni a los profetas porque los conoce demasiado. Nos llama sin cesar a un juicio que, sin estar fundado, sin ser pues ni el primero ni el ltimo, no deja por
~ ~o de estar en curso, hablando en nosotros ante nosotros,

21

PREJUZGADOS. ANTE LA LEY

JACQUES DERRlDA

permaneciendo como un tribunal que mantuviese un


sesin sin discontinuidad, y cuya causa abierta tendr
lugar incluso cuando no esruviese nadie all.
As pues, cuando he visro que se anunciaba este proce
so, he renunciado a hablar de m, porque iba a verme acu
sado junto a toda la poca y a tener ganas de defenderme.
Me he dich o: ms vale pasar rpido a otro tema y habl
(era mi segunda hiptesis) no de m sino de "Lyocard
yo", de todo lo que ha podido ocurrir durante aproximadamente veinte aos en lo que ni siquiera me atrevera a
llamar hisroria comn, pues las palabras me parecen aqu
tan insuficientes; relacin sin relacin entre dos que nunca
es seguro que se estn hablando, se conozcan, se lean de
verdad, se escriban , se dirijan directa o indirectamente
uno a otro, se destinen oblicuamente una atencin virtual,
intensa o infinitesimal, aguda y fatalmente distrada, desconocedora, por su propia fuerza de afirmacin, olvidando, o no, que el otro est en el paisaje acechando rodo lo
que se mueve. De eso habra que hablar siempre, saben ustedes que es lo esencial y que solamente se lee entre lneas,
que hay ah un texto de una complejidad loca, y digo loca
porque se trata de la locura, y de una locura categrica,
porque cada minuto minsculo de esta locura es infinitamente divisible, ciertamente, pero ah se encontrar siempre algo de(!) juicio. No acabaremos nunca con el juicio,
o ms bien con lo que hace preguntar "cmo juzgar". Y
me escucho decir jusro eso con Jean-Frans;ois Lyotard. Por
tamo, he renunciado de antemano a hablar de "Lyotard y
yo", pero s que, si esto tomase en algn momento la forma de un relato de riempos pasados, encontraramos all
un captulo titulado "Husserl"; otro, "Lvinas"; y con seguridad, oLro "Cerisy". Este ltimo nos llevara al menos
hasta 1972. Como ustedes seran casi todos a la vez testi-

22

t'l" v actores en l, jueces y parte, me he dicho que no era


d lugar ni el momento de meterme en algo tan grave
peligroso. He ced ido por tanto al miedo y me he di1 ho, tercer sujeto, que el sujeto del juicio deba ser
1 V<Hard. La cuestin "cmo juzgar?" es la suya; y, a la vez
w:1 respetar y romper nuestro contrato comn, no parri11 dd trabajo de Lyotard tal como nos provoca y nos h~ce
p1 nsar, ms que a condicin de que este punto de part~da
11n ~ca una maniobra de evitacin ante la pregunra qUln
, l<:an-Franc;:ois Lyotard? Cmo juzgarlo?
Con eso me he puesto en situacin de no poder ya evi1 11 mi sujero, el tercero, que fue tambin el primero, cada
11110 guardando al o tro, y ms insostenible y ms inevitable
qw: el otro. C reo haberlo evitado finalmente, pero todava
1111 estoy seguro. En todo caso, mi primera prueba, paradt'ljica pero clsica, consisti en pregunrarme si iba a tratar
1111 sujeto de forma categrica, es decir, a la vez s.egn el
JllllO y segn las generalidades, orra manera de evttarlo, o
dl rorma idiomtica, intentando alcanzar una ley que no
, ,diese sino para l, Jean-Franc:ois Lyorard. Existe algo as,
1111.1 ley o una categora para slo uno?
A quin podra plantearle esta pregunca sino al misnm Jean-Franc:ois Lyotard, en una especie de llamada de
,ocorro para que me haga accesible esta ley singular o,
d1 t: ntrada, para que l mismo se haga accesible a mi pe-

t t. ll

)' 1.111

i6n?
He credo recibir de su parte una respuesta murmurad.l o cifrada en todos los lugares en los que habla de teoras
<k la narracin o pragmtica narrativa, especialmente en
f11,1ructions pai'ennes, a las cuales les remito si todava no se
l.l\ saben de memoria.
Y, en su nombre pues, en nombre de esa pragmtica
II.I<Tativa, me he dejado decidir dejarme contar la historia
' ll

23

JACQUES DERRIDA

PREJUZGADOS. ANTE lA LEY

titulada, como saben, por Kafka, '\0r dem Geset.


Dejndomela contar a mi manera (lo que estoy haciend
desde hace aproximadamente una hora ya, ustedes sola
mente lo podrn notar a roro pasado), quiz voy todava
aplazar el juicio al sujeto Jean-Franc;ois Lyotard, quin sa
be? En todo caso mi primera aproximacin, que puede in
rerpretarse como una evitacin, consistir en preguntar
me: Qu es este texto? Cmo juzgarlo? Es de verdad u
relato, s o no? Es de verdad literatura, s o no? Y, sobr
todo, antes de todo y despus de todo, qu lugar ocup
en l Jean-Franc;ois Lyotard? Ser el de uno de los accant
(el campesino, el guardin, codos los guardianes que supo
ne tras l)? Ser el de la ley, de la cual no sabemos si es
no un actante del relato? A menos que sea el lugar del t
tulo mismo, que sigue siendo, como veremos, ms grand
que el texto y que la firma misma.
Leemos:
ANTE LA LEY
Ame la Ley hay un guardin. Hasta ese guardin llega un
hombre del campo y le pide ser admitido en la Ley. Pero el gua rdin dice que por ahora no le puede permitir la enrrada. El
hombre se queda pensando y pregun ta si le permitirn entrar
ms tarde. "Es posible", dice el guardin, "pero ahora no".
Viendo que la pu~::rta de acceso a la Ley est abierta como siempre y el guardin se hace a un lado, el hombre se inclina para
mirar al interior a travs de la puerta. Cuando el guardin lo advierte, se echa a rer y dice: "Si tanto re atrae, intenta entrar pese
a mi prohibicin. Pero ten preseme que yo soy poderoso. Y slo
soy el guardin de menor rango. Enrre sala y sala hay ms guardianes, cada cual ms poderoso que el anterior. Ya el aspecto del
tercero no puedo soportarlo ni yo mismo". Con semejantes dificultades no haba contado el hombre del campo; la Ley ha de

24

.ltccsible siempre y a todos, piensa, pero cuando observa con


dt:tenimiento al guard in envuelto en su abrigo de pieles,
'1 111 su gran nariz punriaguda, su larga barba trtara, rala y ne1\111, decide que es mejor esperar hasta conseguir el permiso de
t ll ttada. El guardin le acerca un taburete y le permite sentarse
d l.tdo de la puerca. Allf se queda sentado das y aos. Hace mu, l,o.\ imencos por ser admitido, y cansa al guardin con sus rue~\tK El guardin lo somete con frecuencia a pequeos interrogatunos, le pregunta sobre su pas y muchas otras cosas, pero son
utgumas hechas con indiferencia, como las q ue hacen los grantk'\ seores, y al final le repire una y otra vez que an no puede
dtjarlo entrar. El hombre, que se haba provisto de muchas co~.1 .\ para su viaje, lo utiliza todo, por valioso que sea, para soborll.tr al guardin. Esre lo acepta todo, pero al hacerlo dice: "Lo
ltt:pto slo para que no creas que no lo intentasre todo".
1h uante esos largos afios el hombre observa al guardin casi inlllltrrumpidamente. Se le olvidan los otros gtardianes y este
111 imcro le parece el nico obstculo para enrrar en la Ley.
1>urance los primeros aos maldice el lamentable azar en voz alt.l y sin miramientos; ms carde, a medida que envejece, ya slo
r:ufullando para sus adentros. Se comporra como un nio y como al estudiar al guardin durance tantos aos ha llegado a couocer incluso las pulgas del cuello de su abrigo de piel, tambin
pide a las pulgas que lo ayuden y hagan can1biar de opinin al
1111ardin. Por ltimo se le debilita la vista y ya no sabe si la os~ uridad reina de verdad a su alrededor o slo son sus ojos que lo
ngaan. Pero entonces advierte en medio de la oscuridad un
1csplandor que, inextinguible, sale por la puerta de la Ley. Le
1111eda poco tiempo de vida. Antes de su muen e se le acumulan
t'll la cabeza todas las experiencias vividas aquel tiempo hasta
co ncretarse en una pregunta que todava no le haba hecho al
f.\llardin. Le ind ica por seas que se acerque, pues ya no puede
ncorporar su rgido cuerpo. El guardin tiene que inclinarse
profundamente hacia l, porque la diferencia de tamao enrre
.tmbos ha variado muy en detrimento del hombre. "Qu ms
quieres saber ahora?", pregunta el guardin, "eres insaciable".
t 1

1r1.h

25

JACQUES DERRIDA

PREJUZGADOS. ANTE. LA LEY

"Todos aspiran a entrar en la Ley", dice el hombre, "cmo es


que en tamos aos nadie ms que yo ha solicitado entrar?". El
guardin advierre que el hombre se aproxima ya a su fin y, para
llegar an a su desfalleciente odo, le ruge: "Nadie ms poda
conseguir aqu el permiso, pues esra entrada slo esraba destinada a ci. Ahora me ir y la cerrar'?
Franz Kafka

c 11 ~ existe en su versin originaJ, que forma cuerpo en su


111 gar de nacimiento con la lengua alemana. De. acuerdo

7
INocJ de los IT.J R,-producimosla u<~duccin del rel2co de Kalh Anu In/~ incluida en ~U5 Obr.~s comp/n,u, wl HJ, erad. de Adan Kov:tcsl!, Joan Parra Comrera y
Juan Jos dd Solar. Barcelona, C rculo de ~torcs, 2003, pp. 192-193. Aunque
Derrida cir.1 siempre l:t craduccin francesn a cargo de Alcxandre Vialauc y Marche
Roberr, hemos optado por referirnos a la mencionada traducci6n al castdlano.

la creencia ms extendida en nuestros mbn~s, ~~:a


as(, llamada originaJ, constituye la referen~1a u~u111,1 en cuanto a lo que podra llamarse la personaltdad JU' fdica del texco, su identidad, su unicidad, sus derechos,
1 11 . Todo eso est garantizado hoy por la ley, por un co.nfllllto de leyes, q ue tienen toda una.hi.storia, aun~ue el dJs1 m,0 que las justifica pretenda casi siempre arrrugarlas en
ltyl'S naturales.
.
,.
.
Segundo elemento de consenso ax10m~nco, esenclallll'tlte inseparable del primero: ese te~t? tren~ un a~tor.
1 , ~xistencia de su signatario no es ficnc1a, a difere~c1a d.e
1.1 d ~ los personajes del relato. Y otra ve~ es la ley qUJen exL1e v garantiza la diferencia enue la realidad presupuesta del
tlltor, portador del nombre de Franz Kafka, inscrito en el
11 gimo civil bajo la autoridad d~l Es~ado, y por otra par~e
1 t licci6n de los personajes en el m tenor del relato: Esr:a ~I
, ttncia implica un sistema de leyes y de convenciones sm
111 l UaJes el consenso aJ cual me refiero, en un contexto
tpw nos resulta hasta cierto punto comn, no tendr(a
''IIIIILWlidad alguna de aparecer, est o no fundado. Ahora
1. 1111. podemos conocer al menos la historia aparente de
1 , ~ tema de leyes, los aconcecimiencos jurfdicos qu~ ~an
{ , u1dido su devenir bajo la forma de derecho posmvo.
1 . t.t historia de las convenciones es muy recience y lo qu.e
. ll.t ~arantiza sigue siendo esencialmente lbil, tan frgil
, , 1111 o un artificio. Como ustedes saben, hemos heredado
, tl 11.ts cuyas unidad, identidad y co m~letiru~ ~ iguen siendn 1" oblemticas porque nada permite dec1d1~ con rocaJ
lll'/a si el inacabamiento del corpus es un accidente real
1, lltt lingimiento, el simulacro deliberadamente calculado
11. tillO o ms autores, contempo rneos o no. Hay y ha

26

27

Subrayar de manera un tanto rosca algunas triviaJida


des axiomticas o aJgunas presuposiciones. Sobre cada un
de ellas, ha lugar a suponerJo, sera fcil un acuerdo inici
entre nosotros. incJuso aunque mi incenci6n siga siend
hacer frgi les en seguida las condiciones de semejante con
senso. Para apelar a este acuerdo entre nosotros, me refier
de manera quiz imprudente a nuestra comunidad de su
jeras que participan en conjw1to de la misma cultura
suscriben, en un contexto dado, un mismo sistema d
convenciones. Cules?
Primera opinin de cadencia axiomtica: reconocemos
aJ texto que acabo de leer una identidad consigo, una singularidad y una unidad. De entrada las juzgamos intocables, por enigmticas que se mantengan en definitiva las
condiciones de esa identidad consigo, de esa singularidad y
de esa unidad. Hay un comienzo y un fin en ese relato cuyos bordes o cuyos lfmites nos parecen garantiz-ados por
cierto nmero de criterios establecidos; entindase, establecidos por leyes o por convenciones positivas. Ese texco, que
tenemos por nico e idntico a s mismo, presuponemos

11111

vn~ i6n

JACQUES DERRIDA

PREJUZGADOS. ANTE LA LEY

habido obras en las cuales el autor o una multiplicidad


a_urores se po~en :n escena como personajes, sin darn
stgnos o cncenos ngurosos para decidir entre las dos fu
ciones o los dos valores. El cuenco del Grial, por ejempl
pl~cea rodava hoy problemas de este tipo (acabamien
o_ macabamienro, inacabamienro real o fingido, inscri
~tn ~e los aurores en el relato, pseudonimia y propieda
ltterana, erc.) 8 Pero, sin querer anular las diferencias y 1
mutaciones histricas con respecto a esco, podemos ese
seguros de que, de acuerdo con modalidades cada vez or'
ginales, esos problemas se plantean en todo tiempo y par
roda obra.
. Tercer axioma o presuposicin: hay relato en ese text
mula~o Ante la ley y ese relaco pertenece a lo que llama
mas ltteratura. Hay relato o forma narrativa en ese rexco
la narracin arrastra tras ella, determina cada tomo d
texto, incluso aunque no todo aparezca inmediarament
bajo ~1 modo de la narracin. Sin inceresarme aqu por 1
cuesnn de saber si esta narracividad es el gnero el mod
. de texro 9, su brayar modestamente y de' maner
o e1 npo
completamente preliminar que esta narrarividad, en ese
caso concreto, pertenece s~gn nosotros a la literatura; pa
ra ello apelo otra vez al mtsmo consenso previo enrre nos
otros. Sin tocar todava las presuposiciones contextuale
de nuestro consenso, retengo que para nosotros parece tratarse de un relato literario (la palabra "reJaco" en francs
rcit, plantea tambin problemas de traduccin que dej~
~obre c~cl~s ~ras cuestiones -ina~b:un ienco real o llngido, pluralidad de auwres,
proptedad lucr.ma [que) no se planteaba o casi, parece, en la Edld Media" (p. 52)-,
remtro entre los trabaos ms reacntes y ricos a La vi~ dr la /mr~ a11 M~n Ag~ (1, conu
du Gma/), de Roger Dragonctti, Le Seuil, Parfs, !980.
Cf. Grard Generrc, "Gen res, rypcs, modes", l'oltirut 32 (nov. J 977), retomado
9
con algunas modificaciones en fmrodut"tion <1 l'arcbiuxt~. Parls, Seuil, 1979.

reserva). Acaso codo esto es demasiado evidente y trivi.d para merecer ser subrayado? No lo creo. Algunos relalh no pertenecen a la literatura, por ejemplo las crnicas
lu,t6ricas o las relaciones de las que tenemos experiencia
, nt1d iana: puedo contarles, por ejemplo, que he com pare' uln ame la ley despus de haber sido fotografiado al vol111tc de mi coche, por la noche, conduciendo cerca de mi
, ''' a excesiva velocidad, o que iba a comparecer por hahl 1 ~ido acusado en Praga de trfico de drogas. No es,
l'llt'\, en cuanto narracin como Ante la /.ey se define para
nmotros como un fenmeno literario. Si juzgamos el texto
''11110 "literario", tampoco lo hacemos porque sea narra' it'm ficticia, ni siquiera en cuanto narracin alegrica, mt ha, simblica, parablica, etc. Hay ficciones, alegoras,
11111os, smbolos y parbolas que nada tienen de propiallll'nte literario. Qu decide, pues, sobre la pertenencia de
l111e la ley a lo que creemos entender bajo el nombre de lilt 1atura? Y quin lo decide? Quin juzga? Para afinar es1"dos preguntas (qu y quin), preciso que no o cargo privtlt:gio a ninguna de las dos y que ambas recaen sobre la
IJilratura ms que sobre la bellas letras, la poesa o el arte
d1,cursivo en general, aunque codas estas disrinciones res11'11 fuertemente problemticas.
La pregunta doble sera por tanto la siguiente: "Quin
dn.ide, quin juzga, y segn qu criterios, sobre la perrelll'llcia de este relato a la literatura?".
Para no manipular con la economa de tiempos de la
que debo hacerme cargo, dir pronto y sin rodeos que no
.q>o rto ni detento respuesta alguna a esa pregunta. Estoy
"~ in criterio", como dira Jean-Frans:ois Lyotard. Quiz
piensen ustedes que les voy a llevar hacia una conclusin
111ramence aportica o en codo caso hacia una sobrepuja
p10blemcica: diramos entonces que la pregunta estaba

28

29

11

]ACQUES DERRIDA

PREJUZGADOS. ANTE lA Lf.Y

mal formulada, que no se puede razonar en trminos de


pertenencia a un campo o a una clase cuando se trata de
literatura, que no hay esencia de la literatura, dominio
propiamente literario e identificable con rigor en cuanto
tal, y que en definitiva ese nombre de liLeratura, escando
quiz destinado a permanecer impropio, sin concepto y
sin referencia garantizada, sin criterio, la "licerarura", tendra algo que ver con ese drama del nombre, con la ley
del nombre y el nombre de la ley. Sin duda, no se equivocaran. Pero la universalidad de esas leyes y de esas
concl usiones problemticas me interesa menos que la
singu laridad de un proceso que, en el transcurso de un
drama nico, los hace comparecer anre un corpus irremplazable, ante el presente texto, ante "Ante la ley". H ay
una singularidad de la relacin con la ley, una ley de singularidad que debe ponerse en relacin, sin poder nunca
hacerlo, con la esencia general o universal de la ley.
Ahora bien, este texto de aqu, un texto singular, habrn
reparado en ello, nombra o relata a su manera ese conflicto sin encuentro de la ley y de la singularidad, esa paradoja o este enigma del estar-ante-la-ley; y el ainigma es
a menudo en griego una relacin, un relato, la palabra
oscura de un aplogo: "Con semejantes dificultades no
haba contado el hombre del campo; la Ley ha de ser accesible sie mpre y a todos ... ". Y la respuesta, si todava
puede decirse, viene al final del relato, que marca tambin el final del hombre: El guardin advierte que el
hombre se aproxima ya a su fin y, para llegar an a su
desfallecicnce odo, le ruge: "Nadie ms poda conseguir
aqu el permiso, pues esta entrada slo estaba destinada
a ti. Ahora me ir y la cerrar")).
Por tanto, mi nica ambicin sera, sin aportar respuesta alguna para ello, afinar, a riesgo de deformarla, la

doble pregunta (quin decide, quin juzga, con qu dculo, sobre la pertenencia a la literatura?), y, sobre todo, hacer
1om parecer ante la ley el enunciado mismo de esta doble
pregun ta, incluso, como se dice frecuentemente en
1:rancia en estos das, al sujeto de su enunciacin. Un suJl'LO as pretendera leer y comprender el texto titulado
, lnte La ley, lo leera como un relaw y lo clasificada convt ncionalmente en el dominio de la literatura. Creera sahtr lo que es la literatura y se preguntara solamente, tan
hicn armado: Qu me autoriza a determinar este relaLo
1 omo un fenmeno literario? o a juzgarlo bajo la catego' 1.1 "literatura"?
Se tratar, pues, de hacer comparecer esta pregunta,
~1 sujeto de la cuestin y su sistema de axiomas o de conw nciones "ante la ley", ante "Ante la ley". Qu quiere
dtt:ir esto?
No podemos reducir aqu la singularidad del idioma.
( 'omparecer ante la ley, en el idioma francs, alemn o in~l l-s, significa llegar o ser llevado ante los jueces, los repre,ntantes o los guardianes de la ley, en el curso de un pro11'\0, para testificar o para ser juzgado. El proceso, el juicio
( l lrtei~, tambin el lugar, el sitio, la situacin, todo eso es
lo tue hace falta para que tenga lugar un acontecimiento
'' . (( comparecer ante 1a 1ey)) .
Aqu, '~nte la Ley", expresi n que menciono entre colnillas, es el titulo de un relato. Y sta es la cuarta de nues" " presuposiciones axiomticas. Debo aadirla a la Jisca.
< ltcmos saber lo que es un ttulo, especialmente el drulo
.!1 una obra. Est situado en un lugar muy determinado y
lll t'scrito por leyes convencionales: delante y ms arriba, a
1111.1 distancia regulada del cuerpo del texto, ante l en todo caso. En general el ttulo lo elige el autor, o bien sus rel'll'\cn tantes editoriales, que so n sus propietarios. Nombra

30

31

JACQUES DERRIDA

PREJUZGADOS. ANTE LA LEY

y garantiza la identidad, la unidad y los lmites de la obr


original a la cual titula. Como es obvio, los poderes y el valor de un ttulo tienen una relacin esencial con algo como
la ley, ya se trace del ttulo en general o del dtulo de una
obra, literaria o no. Una suene de intriga se anuncia ya en
un titulo que nombra la ley (Ante la ley), quiz como si la
ley se rndase a s misma o como si la palabra "ttulo" se
introdujese insidiosamente en el ttulo. En esto, me quedo
al margen quiz de lo que se escribe en Les transformateurs
Duchamp (p. 129): "Decisiones alojadas en el ttulo", ttulo l mismo, dice Lyotard, acuado en dos subttulos: "situacin dada: el gas de alumbramiento" y "situacin dada:
cada del agua". Dejemos esperar a esta intriga.
~nsistamos en la topologa. Otro aspecto intrigante: el
sentido del ttulo muestra una indicacin topolgica, ante
la ley. Y el mismo enunciado, el mismo nombre, porque el
ttulo es un nombre, el mismo grupo de palabras, en cualquier caso, no rcmira valor de ttulo si apareciese en otra
parte, en lugares no prescritos por la convencin. No tendra valor de tulo si apareciese en otro contexto o en otro
lugar dentro del mismo contexto. Por ejemplo, aqu mismo
la expresin '%r dem Gesetz" se presenta por primera ve:z
o, si ustedes lo prefieren, por segunda vez, como incipit del
relato. Esta es la primera frase: "Vor dem gesetz steht ein
Trhter': "Ante la ley hay [o se elevaJ un guardin", un
portero. Aunque pueda pre-suponerse el mismo sentido,
son ms homnimas que sinnimas, porque las dos apariciones de la misma expresin no nombran lo mismo; no
tienen ni la misma referencia ni el mismo valor. A un lado
y al otro del trazo invisible que separa el ttulo del texto,
uno nombra el conjunto del texto del cual resulta ser en suma el nombre propio y el ttulo, el otro designa una situacin, el sitio de un personaje localh.ado en la geografa in-

32

" 11111 del relaw. Uno, el ttulo, se encuentra ante el texto y


'' ,1.1 txterior, si no a la ficcin, al menos al contenido de la
11 111 .1Cin ficticia. El otro se encuentra tambin a la cabeza
., 1 1cxto, ante l, pero ya en l; es un primer elemento in11'1ior ni contenido ficticio de la narracin. Y, sin embargo,
1'"' txrerior que resulte con respecto a la narracin ficticia,
1 l.1 historia que el relato cuenca, el ttulo (Ante la ley) conll v.1 una ficcin firmada tambin por el autor o su lugarlo IIl'nte. El tirulo perrenece a la literatura, diramos, aunptr ' ll pertenencia no tenga la estructura ni el estatuto de
1,, '1111.: inrirula y a lo cual resra esencialmente heterogneo.
1 .1 lll-rrenencia del ttulo a la literatura no le impide tener
1111.1 autoridad legal. Por ejemplo, el ttulo de un libro perllti t la clasificacin en la biblioteca, la atribucin de dere''"'' de autor y de propiedad, los procesos y los juicios que
u wdan seguirse de ello, ere. En cualquier caso, esta fun' 1011 no opera como el ttulo de una obra no literaria, de
1111 11arado de fsica o de derecho, por ejemplo.
1 a lectura que ahora intentar de Ante la ley estar
ll l.lrl'ada por dos programas, si puede decirse as, y por
t 11110, pragmricamente, por dos destinaciones. Primero
, '' tue aqu nos dirige unos a orros al justo, o en nombre
.,. )can-Frans:ois Lyotard, del cual no esramos seguros
]11 \lo de saber quin es, lo que q uiere y cmo juzgarlo, pe' '' 'luc parece haber firmado, por ejemplo (digo por ejemplo para no entretenerlos horas con citas) lo que erara de
lt "pragmtica del judasmo" en Au juste (p. 101-102),
, 11111 0 yo tambin voy a hacer, ms indirectamenre y ms
lt pmticamenre:
"Dios ordena. No sabemos muy bien qut ordena. Ordena
nl11tlecer. Es decir, ponerse en la posicin de ese juego pragmJi w que es el de la o bligacin [...].A ello llamamos Dios, pero,

33

JACQUES DERRIDA

PREJUZGADOS. ANTE LA LEY

en fin, no sabemo~ lo que decimos cuando decimos Dios. No sabemos nada de ello. Decimos simplemente: "Hay una ley". Y,
cuando decimos una "ley", ello no q uiere decir que esa ley est
definida ni sea suficiente conformarse a ella, porque justamente
hay una ley, pero no sabemos lo que dice esa ley. Hay una especie de ley de leyes, hay una meraley que es: "Sed justos". E.~ra es
la nica cuesti n del judasmo: "Sed justos". Pero justamenre no
sabemos lo que es ser justo. Es decir, que tenemos que "ser justos". No es "Sed conformes a esto", no es "Amaos los w1os a los
otros", etc., codo eso es de broma. "Sed justos": golpe a golpe,
tend remos cada vc1. que decidir, pronunciarnos, juzgar, y despus medirar si era eso ser justo".

Eso es, de eso voy a hablar en esta lectura de Kafka. N


s si codos los judfos (incluso los expertos en judasmo, in
cluso Lvinas, a quien se invoca unas lneas ms abajo) s
reconoceran en este anlisis de la paradjica pragmri
judaica, pero eso no sirve de criterio. Si me reconociese e
ella yo, eso no tranquilizara ni a los judos ni a los dems
y por orro lado tampoco tiene importancia. En todo cas
estara bastante tentado a reconocer en ella, yo, a Lyocard
o a "mi" Lyotard, y no excluyo que l haya dicho lo qu
haba que decir de la ley y el estar-ante la ley.
La otra destinacin de esca lectura ha estado marcad
por un seminario en el transcurso del cual, el ao pasado
cre hostigar ese relaco de K.afka. En verdad, fue l quie
atorment el discurso que yo incentaba sobre la ley mor
y el respeto a la ley en la doctrina kantiana de la raz
prctica, sobre los pensamienros de Heidegger y de Freu
en relacin a la ley moral y al respetO (en sentido kancia
no). No puedo reconstruir aquf los modos y los trayecto
de este hostigamiento. Por sealar sus ttulos y sus topo
principales, digamos que se rracaba primero del extra
estatuto del ejemplo, del sfmbolo y del cipo en la doctrin

34

Como ustedes saben, Kanc habla de una tpica y


tk un esquematismo de la razn prctica; de una prellt.tein simblica del bien moral (lo bello como smbolo
1, l.t moralidad, en el pargrafo 59 de la Crtica de la fodrrtt! de juzgar); y, en fin, de un respeto que, si bien nun1 ~~di rige a las cosas, no se dirige tampoco a los personal tll;s que en la medida en que dan ejemplo de la ley
.,,,,,11: no se debe respeto sino a la ley moral, que es su
1111tt .1 causa aunque nunca se presente ella m isma. Se tra' dt,t tambin del "como si" (als ob) en la segunda fonnu111 11111 del imperativo categrico: "Acta como si la mxi1 1 tic ru accin tuviese que convenirse por cu volumad en
1. 1 universal de la naturaleza". Ese "como si" permite pottt 1 de acuerdo la razn prctica con una teleologa hist111 1 y la posibilidad de un progreso hacia el infinito.
lttllnt mostrar cmo introduca virrualmenre narrativilld y ficcin en el corazn mismo del pensamiento de la
l. 1, l"n el instante en que sta se pone a hablar y a nter l.u ,ti sujeto moral. Aunque la instancia de la ley parece
t , luir cualquier hjstoricidad y cualquier narratividad
tttplrica, en el momento en que su racionalidad parece
11.111:1 a cualquier ficcin y a coda imaginacin, aunque
1 u:mscendental' 0, parece enronces ofrecer a priori su
ltmpitalidad a esos parsitos. Otros dos motivos me recu' h ton entre los que sealan hacia el relato de Kafka: el
111111vo de la altura y de lo sublime, que desempea all
11
1111 p.tpcl esencial, y, en fin , el de la guarda y el guardin
tllll.ma .

1111

1 "l!'<c momcmo es cuando el seminario se prtgum por la interpretacin hcidegl '"' .Id "respe[o" en su relacin roo la imagin:tcin tr.lllSccndcmal.
&111 y ti
1 .,., J,.[a mnajlsira, cspeci~lmeme alrededor del pargrafo 30.
11 1 o me orros ejem plos: al fi nal de la Crltira dr /11 Raz4n prdcrica la filosofa se pre1111 ,
la g<t:J.rdiana (At~jbcwllbrnin) de la ciencia morol pura; es t:imb in ella la
1''' '' 1 '"trecha'" (mgr Pforu) que conduce a la doc[rina de la sabidurh.
1[1

a.

""'o

35

JACQUES DERRJDA

PREJUZGADOS. ANTE LA LEY

No puedo extenderme sobre ello, dibujo solamente co


gruesos trazos el contexto en el cual le Ante la. Ley. Se tra
de un espacio en el que resulra difcil decir si el relato
Kafka propone una potente elipse filosfica o si la raz
pura prctica guarda en s algo de lo fantstico o de la fi
cin narrativa. Una de estas cuestiones podra ser: y si
ley, sin estar ella misma transida de literatura, compartie
sus condiciones de posibilidad con la cosa literaria?
Para darle aqu hoy la fo rmulacin ms econmi
hablar de una comparecencia del relato y de la ley, q
comparecen, aparecen juntos y se ven convocados un
ante otro: el relato, a saber, cierto tipo de relacin, se r
laciona con la ley que l relata, comparece haciendo es
ante ella que comparece ante l. Y, sin embargo, vamos
leerlo, nada se presenta de verdad en esta comparecenci
y que eso se nos d a leer no significa que no tengam
prueba o experiencia de ello.
Aparenremente, la ley no debera nunca dar lugar
cuanto tal a relato alguno. Para estar investida de su aut
ridad categrica, la ley debe ser sin historia, sin gnesis, s
derivacin posible. sa sera la ley de la ley. La morali
pura no tiene historia, eso es lo que parece recordarnos
entrada Kant, no hay historia inrdnseca (o entonces, com
dice Lyocard, la historia no puede ser ms que el "por-h
cer" del porvenir, lo cual est quiz tan cerca de H eidegg
como de Lvinas, al menos bajo esa forma). Y, cuando
cuentan historias sobre ese sujeto, no pueden concernir s
no a circunstancias, a acontecimientos exteriores a la le
como mucho a los modos de su revelacin. Como el
pesino en el relato de Kafka, algunas relaciones narraciv
intentaran aproximar la ley, hacerla presente, entrar en r
!acin con ella, incluso entrar en ella, hacerse intrlnsecas
ella, pero nada lo hace. El relato de esas maniobras slos

36

t1.1 d relato de lo que escapa al relato y le resta finalmente


l.'csible. Pero lo inaccesible provoca (desde) su atrinche1tttticnto. No se pueden tener tratos con la ley, con la ley
1,. kycs, de cerca o de lejos, sin pregunrar(se) dnde tiene
t 1.1 lugar propiamente o de dnde viene. Digo aquf inclu11 "b ley de leyes" porque, en el relaro de Kafka, no se sabe
[, q11 tipo de ley se trata, la de la moral, del derecho o de
l1 polfrica, incluso de la narurale-a, etc. Lo que resta invill!ll y escondido en cada ley podemos, pues, suponer que
l.t ley misma, lo que hace que sus leyes sean leyes, el ser, y de las leyes. Ineluctables son la pregunta y la busca, dilul de otro modo, el itinerario sobre el lugar y el origen de
l1 lt"y. sta se da rehusndose, sin decir su proveniencia ni
11 'ldc. Ese silencio y esta discontinuidad constituyen el
1 IHHllcno de la ley. Entrar en relacin con la ley, con la que
.111 1' "T debes" y "T no debes", es a la vez hacer como si
l11 uo tuviera historia o en todo caso no dependiese ya de
11 prl'sencacin histrica, y en el mismo lance dejarse fas1111.11, provocar, apostrofar por la historia de esta no-histo11 1 1 \dejarse tentar por lo imposible: una teora del origen
,, l.t ley, y por tanto de su no-origen, por ejemplo de la ley
111111.11. Freud (Kafka lo lea, como ustedes saben, pero poco
liiiJHII'la aqu esta ley austrohngara de principios de siglo)
111 Vt' IH6 el concepto, si no la palabra, de "represin" como
" pul'sta a la pregunta por el origen de la ley moral. Fue
11111'' de que Kafka escribiese \-0r dem Gesetz (1919), pero
1 1 1dacin no tiene inters para nosotros, y ms de vein11 lll l<> aos antes de la Segunda Tpica y la teora del
ttpt'l yo. En las cartas a Fliess, hace el relaro de los presentlttlll'lllOS y las premoniciones, con una suerte de fervor inl'"''tll, como si estuviese al borde de alguna revelacin:
1 l1m presentimiento me dice tambin, como ya saba yo
1 lt l ~r.tyado mo, ]D.], aunque en realidad no sepa nada,
111.11

37

JACQUE$ DERRIDA

PREJUZGADOS. ANTE LA LEY

que pronto voy a descubrir la fuente de la moralidad


(Carta 64,31 de mayo de 1897). Siguen relatos de algun
sueos y, cuatro meses despus, otra carca declara la con
viccin de que no existe en el inconsciente ningn "indici
de realidad", de tal manera que es imposible distinguir l
verdad y la ficcin investida de afecto> (Carta 69, 2 1 d
septiembre de 1897). Algunas semanas despus, otra cart
de la que extraigo estas lneas: " ... Despus de los espant
sos dolores del alumbramiento de las ltimas semanas, h
parido un nuevo cuerpo de conocimiento. En absolut
nuevo, a decir verdad; se haba mostrado a s mismo de fot'
ma repetida y se haba retirado de nuevo. Pero esta vez s
ha quedado y ha mirado la luz del da. Es bastante extrao
tuve el presencimienco de unos aconcecimiemos as much
tiempo antes. Por ejemplo, re escrib durante el verano qu
iba a encontrar la fuente de la represin sexual norm
(moralidad, pudor, ere.) y durante mucho tiempo fracas
Antes de las vacaciones te dije que mi paciente ms impot'
tan te era yo mismo; y despus, con frecuencia, despus d
la vuelta de vacaciones, mi auroanlisis -del que nin '
signo tena entonces- comenz de nuevo. H ace algunas s
manas me vino el anhelo de que la represin fuese rempla
zada por la cosa esencial que se mantiene detrds [subrayad
mo, }.D. ] y eso es lo que me ocupa en este momento"
Freud se mere entonces en consideraciones sobre el con
cepto de represin, sobre la hiptesis de su origen orgnic
ligado a la postura erguida, dicho de otro modo, a ciert
elevacin 12 El paso a la situacin erguida endereza o ele
al hombre que aleja as la nariz de las zonas sexuales, anal

12 Habra que encadenar este argumento con el que dir:i ms [arde sobre Kam, sob
el imperativo c.1 tegrico, sol>re la ley moral en nucqro con11.n y el ciclo e.~llcll,,do po
encima de nuestras cabezas.

38

'' ',l'Itales. Ese alejamiento ennoblece la altura y deja hue-

11.,, al diferir la accin. Retraso, diferencia, elevacin ennollncdora, desvo del olfato lejos del rufo sexual, represin,
.o es el origen de la moral: "Por decirlo crudamente, la
llltmoria apesta exactamente como apesta un objeto mate' 1.tl. Igual que desviamos con disgusto nuestro rgano sen'" i.d (cabeza y nariz) ante objetos apestosos, lo mismo el
jttnonscienre y nuestra consciencia se desvan de la memo111 Ah est lo que se llama represin. Qu resulta de la re1'" ,<n normal? Una transformacin de la angustia liberal, en rechazo psquicamente "ligado", es decir, que
dum:nta el fundamento afectivo de una multitud de pro \O., intelectuales tales como la moralidad, el pudor~ ere.
Indo el conjunto de estas reacciones se efecta a expensas
,, l.t sexualidad (virtual) en va de extincin".
\ca cual sea la pobreza inicial de esca nocin de repre""' el nico ejemplo de "procesos intelectuales" que da
1 t~ud es la ley moral o el pudor. El esquema de la elevaHn, el movimiento hacia lo aleo, todo lo que marca la
J'll'posicin sobre (ber), es aqu tan determinante como lo
., l.1 purificacin, el desvo lejos de lo im puro de las zonas
ti ltucrpo que huelen mal y que no hay que cocar. El desIn 'e hace hacia lo alto. Lo alto (por tanto, lo grande) y
lo~ puro, eso es lo que producira la represin como origen
1. l.t moral, eso es completamente lo que vale mds, el ori1" 11 dd valor y del juicio de valor. Esto se precisa en el
1 i~tnpmdo de una psicologfa cientfica, y despus en otras
1 r, Hncias al imperativo categrico y al cielo estrellado
ll'tt l'\t por encima de nuestras cabezas, ere.
1>csde el inicio, y al igual que otros, Freud quera por
1 111111 escribir una historia de la ley. Estaba sobre la huella
J, l.t ley, y le cuenta a Fliess su propia historia (su autoaltiiJ,is, como l dice), la historia de la pisca que sigue sobre

39

JACQUES DERRIDA

PREJUZGADOS. ANTE LA LEY

la huella de la ley. Olfatea el origen de la ley, y por eso h


tenido que olfatear el olfato. Encentaba, en suma, u
gran relato, tambin un autoanlisis interminable, pa
contar, para dar cuenta del origen de la ley, dicho de otl'
modo, del origen de lo que, cortndose con su origen, i
rerrun1pe el relato genealgico. La ley es inrolerante co
su propia historia, interviene como un orden que sur
absolutamente, absoluto y desligado de toda provenie
cia. Apa-ece como lo que no aparece en cuanto tal en
curso de una historia. En todo caso, no se deja consricu
por historia alguna que diese lugar a relato. Si hubics
historia, no sera presentable ni contable, historia de 1
que no ha tenido lugar.
Freud se lo haba olido, haba tenido nariz para ell
incluso, dice, lo haba "presentido". Y se lo dice a Flies
con el cual se desarrolla una inenarrable historia de nar'
hasta el fin de esta amistad marcada por el envfo de un
lcima postal de dos lneas 1:3. Si hubisemos seguido es
direccin, habramos tenido que hablar tambin de 1
forma de la nariz, prominente y puntiaguda. Ha dad
mucho que hablar en los salones del psicoanlisis, per
quiz nunca se ha estado suficientemente atento a la pr
sencia de esos pelos que no siempre se esconden pdica
mente en el interior de las fosas nasales, hasta el punto d
que a veces hay que cortarlos.
Si ahora, sin tomar en cuenta relacin alguna entr
Freud y Kafka, se sitan ustedes ante 'i1nte la ley", y am

13 Riess habla publicado en 1897 una obra sobre las &IAcionrHnm la nttriz y los
gmros so:ualn fnnminos. Omrrnotarnglogo, cendla ba.<eanre, oomo es sabido, a esp
culaconcs sobre la nariz y la bise"ualidad, sobre b analoga entre las mucos.1s nasales
genitales, canto en el hombre como en la mujer, sobre b inAamacin de la~ mucosas n
sales y el ritmo de b mcnm uacn.

40

de la puerta, el Trhter; y si, acampando ante


el campesino, le observan, qu ven? Qu detall. , , as puede decirse, les fascina hasta el punto de aislar
. kccionar ese rasgo? Pues bien, ese rasgo ser la abunl t~ll ia del ornamento piloso, sea natural o artificial, alre, cl or de esas formas puntiagudas, y en primer lugar en el
dlt'llte nasal. Todo muy negro, y, as, la nari1- llega a simlutllt ar esa zona genital que se representa con colores os111 1, , aunque no siempre lo sea. Por su situacin, el caml" \I II O no conoce la ley, que es siempre ley de la ciudad,
1. ~ dt' las villas y de los edificios, de las edificaciones pro' ' gtdas, de rejas y lmites, de espacios cerrados por puertas.
, ,o rprende, por tanto, con el guardin de la ley, hombre
., 1 iudad, y le mira fijamente: "Con semejantes dificultad , no haba contado el hombre del campo; la Ley ha de
1 .Kccsible siempre y a todos, piensa, pero cuando obser, 1 ou ms detenimiento al guardin envuelto en su abri1 , 1 dl pieles [in seinem Pelzmantel: el ornamento piloso arllllu.tl , el de la ciudad y de la ley, que se a.adir a la
, llosidad natural], con su gran nariz puntiaguda [seine
111111' Spitznase, la "talla" se omite en la traduccin franced. , u larga barba trtara, rala y negra (den Langen, dn''' 11. whwarzen tatari.schm Bart), decide que es mejor espe' '' lt.tsra conseguir el permiso de entrada" [literalmente: se
. h 1 11k a preferir esperar, entschliesst er sch, doch lieber zu,

1 l gu:t rdin

ti

101110

ll'tll'f l'll,

bis er die Erlaubnis zum Eintritt bekommt].

1 a escansin

de la secuencia es muy clara. Aunque ten1 l.t apariencia de una simple yuxtaposicin narrativa y
tonolgica, la contigidad misma y la seleccin de las
tlml.tciones hacen pensar en una inferencia lgica. La eslll lttu ra gramatical de la frase hace pensar: pero en (o deslit) d momento en que [alr, cuando, como, en el instante
, 11 que] el campesino se fija en el guardin con su gran nariz

41

PREJUZGADOS. ANTE LA LEY

JACQUES DERRIDA

puntiaguda y la abundancia de pelo negro, enronces se d


cicle a esperar, juzga que vale ms esperar. Precisamente
la vista de ese especrculo puntiagudo y peludo, ante 1
abundancia de un bosque negro alrededor de un cabo, d
una punta o de un saliente nasal, como consecuencia e
traa y a la vez muy simple, completamente natural (dir
amos aqu tmcamzy, unheimlich), el hombre resuelve s
decide. Porque es un hombre resuelto. Decide renun~i
a entrar despus de que pareca decidido a entrar? En a
soluto. Decide no decidir todava, decide no decidirse, s
decide a no decidir, aplaza, retrasa, esperando. Pero esp
rando qu? El "permiso de enrrar", como se dice? Pero, s
habrn fijado en ello, ese permiso no se le haba negad
ms que en el modo del aplazamiento: "Es posible per
'
ahora no , .
Tenga~~s paciencia nosotros tambin. No vayan
creer que lllSISto en este relato para confundirles o para ha
cedes esperar, en la antecmara de la literatura o de la fic
cin, un cratamienro propiamente filosfico de la cuesci
de la ley, del respeto. ante la ley o del imperativo caregri
co. Lo que nos deuene ame la ley, como al campesino
acaso no es tambin lo que nos paraliza y nos retiene ant
un r~lar~, ~~ posibilidad y su imposibilidad, su legibilida
y su Ilegibtl1dad, su necesidad y su interdiccin, siendo s
ras tambin las de la relacin, la repeticin, la historia?
Esro parece atender, en un primer momento, al ca
rcrer esencialmente inaccesible de la ley, al hecho, en u
primer abordaje, de que un "primer abordaje" sea siem
pre rechazado por ella, como ya lo dara a encender
desdoblamiento del ttulo y el incipit. En cierra manera
t0r dem Gesetzt es el relaro de esa inaccesibilidad, de ese
i?accesibilidad al relaw, la hisroria de esta historia impo
Sible, el mapa de ese trayecto prohibido: no hay itinera

ni mtodo, ni camino para acceder a la ley, a eso que


" dla cendrfa lugar, al topos de su acontecimiento. Una
''"'' n:sibilidad semejante le excrafia al campesino en el
tllnnH:nro de la mirada, en el instante en que observa al
1''"din que a su vez es observador, vigilante, centinela,
lt ltgura misma de la vigilancia, podra decirse la cons11 li t ia. La pregunta del campesino es precisamente la
1, l l.unino de acceso: acaso no se define la ley j usto por
11 .tn:csibilidad? No es, no debe ser accesible "siempre y
1' 11.1 todos"? Aqu podra desarrollarse el problema de la
l''"plaridad, especialmente el pensamiento kamiano
ti 1 "rcspero": ste no es sino el efecto de la ley, subraya
1 1111 , no se debe sino a la ley y no comparece en derecho
1111 rtnte la ley; no se dirige a las personas sino en cuanto
jlll dan ejemplo de que una ley puede ser respetada. No
.1\ t cde por tanto directamente ni a la ley ni a las perso111, nunca se est inmediatamente ante ninguna de esas
lu t.tncias, y el rodeo puede ser infinito. La universalidad
''"''"'' de la ley desborda cualquier finitud y por tanto
!. 11 t correr ese riesgo.
Pl'ro dejemos esto, pues nos desviara tambin de
(1111'\l ro relato.
l ..t ley, piensa el campesino, debera ser accesible siem1'11' y .t todos. Debera ser universal. Recprocamente, de111111\ t:n francs que "a nadie le est permitido ignorar la
l. ', l' n ese caso la ley positiva. A nadie le est permitido
11 ncu .trla, siempre que est alfabetizado, que pueda leer su
1 lo o delegar la lectura o la competencia a un abogado,
1 l1 Hpresentacin de un hombre de leyes. A menos que
1lwt leer no vuelva a la ley todava ms inaccesible. La lec'""' tn efecto, puede revelar que un texco es inrocable,
1 "'l"'mente intangible, por ser legible, y, por las mismas,
11. l\1hle en la medida en que la presencia dentro de l de un

42

13

1111,

JACQUES DERRIDA

PREJUZGADOS. ANTE LA LEY

14 [Noro de los Tf.] Para las traducciones de las obras de Frcud, remirimos a las
obras completas ed irodas por Amormrru.

tor un acto que result para sus amores el origen del conll'l' tO de "crimen". Arrepintindose de ese acto [pero, c11111 y por qu, si ocurre antes de la moral, antes de la ley?,
fl >. ],haban decidido que nunca ms deba ocunir y que
, 11 todo caso su ejecucin ya no sera para nadie una fuen'' de ventajas o beneficios. Ese sentimiento de responsabiltd.ld, fecundo en creaciones de todo tipo, todava no se ha
tp.l~ado entre nosotros. Lo volvemos a enconrear en el
tll'urtico que lo expresa de una manera asocial, estable' k ndo nuevas prescripciones morales, imaginando nuevas
'' ' ' ricciones a titulo de expiacin para los delitos cometduo, y medidas preventivas contra futuros delitos posibles".
ll .1hlando en seguida del banquete totmico y de la prilll r ra "fiesra de la humanidad" que conmemora el asesina,., dd padre y el origen de la moral, Freud insisre sobre la
uuhivalencia de los hijos con respecto al padre; con un
tllovimiento que llamar justamente de arrepentimiento,
1IL1de l mismo una nota. Me importa mucho esa nota.
1 '< plica el desbordamiento del afecto por el exceso de ho11111 que confera al crimen su rotal inutilidad: "Ninguno
,, los hijos poda realizar su deseo primitivo de tomar el
lug.r del padre". El asesinato fracasa puesto que el padre,
llltlt'rtO, detenta todava ms poder. No es conservarlo viti (finito) la mejor manera de matarlo? Y no es el asesiIIUo la mejor manera de conservarlo vivo? Ahora bien, el
11 1\ ,1so, como precisa Freud, favo rece la reaccin moral.
1 t 111oral nace, pues, de un crimen intil que en el fondo
1111 mata a nadie, que llega demasiado pronto o demasiado
111dc. no pone fin a poder alguno y a decir verdad nada
murgura, puesto que era necesario que el arrepentimiento
) !.1 moral fuesen ya posibles ames del crimen. Freud pa, , 1 ,. alenerse a la realidad de un acontecimiento, pero este
11 nrlt ccimiento es una suerte de no-acontecimiento, acon-

44

45

sentido perceptible, asimilable, reste tan escondida '-Uluu


su origen. As pues, la ilegibilidad no se opone ya a la
gibilidad. Y quiz el hombre es un campesino porque
sabe leer o, sabiendo leer, tiene que ocuparse de la legi
lidad que est denrro de eso mismo que parece darse a
Quiere ver o tocar la ley, quiere aproximarse a ella,
trar" en ella porque quiz no sabe que la ley no est
ser vista ni tocada, sino descifrada. Es quiz el primer
no de su inaccesibilidad o del retraso que le impone
campesino. La puerta no est cerrada, est "abierta", "
mo siempre" (lo dice el texto), pero la ley resta inaccesi
y, si ello prohbe o atranca la puerta de la historia
lgica, es tambin lo que tiene en vilo el deseo del
y la pulsin genealgica; lo que se queda sin alienro,
ante el proceso de engendramiento de la ley, como ante
generacin parental. La investigacin histrica lleva la
!acin hacia la exhibicin imposible de un sirio y de
acontecimiento, de un tener-lugar en el cual surge la
como interdicto.
La ley como interdicto: renuncio a esta frmula, la
jo en suspenso durante el tiempo de un rodeo.
Cuando Freud va ms all de su esquema inicial so
el origen de la moral, cuando nombra el imperativo
grico en sentido kantiano, es en el interior de un
ma de apariencia histrica. Un relaro remite a la his
dad singular de un acontecimiento, a saber, el a;)c:;)u J.alu
del padre primitivo. La conclusin de Ttem y
(1912) 14 lo recuerda con claridad: "Deberamos co
los primeros preceptos y las primeras restricciones ti
de las sociedades primitivas como una reaccin ''rr'""""'

JACQUES DERRIDA

PREJUZGADOS. ANTE lA LEY

tecimiemo de nada, casi-acontecimiento que a la vez


y anula a la relacin narrativa. La eficacia del "hecho"
del "hecho malo" requiere que de alguna forma est
mado de ficcin. Todo ocurre como si ... La culpab
no por ello es menos efectiva; ni dolorosa: "El muerto
haca ms poderoso de lo que nunca habfa sido en vida;
rodavfa hoy constatamos todo eso en los destinos h
nos". En cuanto el padre muerto es ms poderoso por
que haba sido en vida, en cuanto vive todava ms por s
muerte y, muy lgicamente, ha muerto de su vida,
muerto en vida que post mortem, el asesinato del padre
es un acontecimiento en el sentido corriente de la palabra.
Y no lo es ms el origen de la ley moral. Nadie lo ha
centrado en su lugar propio, nadie le habr plantado
en su tener lugar. Acontecimiento sin aco --~~..-
acontecimiento puro en el cual nada ocurre,
acontecedero de un acontecimiento que requiere y
el relato de su ficcin. Nada nuevo ocurre y, sin
ese nada nuevo inaugura la ley, los dos intercctos
mentales del totemismo, asesinato e incesto. Ese aco
miento puro y puramente presumido marca sin
un desgarro invisible en la historia. Se parece a una
cin, a un mito o a una fbula; su relato tiene una
tura tal que todas las preguntas planteadas sobre el rl"rn:11
de la intencin de Freud resultan a la vez inevitables y
, e'1 o no.?" , " t' ,.........._.
.
. (" se 1o cre1a
1a menor pernneneta
que se trataba de un asesinato histrico y real?", etc.).
estructura de ese acontecimiento es de un modo tal que
ha lugar ni a creer en l ni a dejar de creerlo. Como la
la creencia, la cuestin de la realidad de su referente
rico se encuentra, si no aniquilada, al menos i
mente agrietada. Llamando a y recusando el relato, ese
si-acontecimiento se marca con narratividad ficticia (no::101r111
4UJLU<I.--

46

,/' narracin tamo como ficcin como narracin: narrat it'>n ficticia en cuanto simulacro de narracin y no solalllcnte en cuanto narracin de una historia imaginaria) .
1 :.~ el origen de la leratura al mismo tiempo que el origen
dl la ley, como el padre muerto, una historia que se cuent.l, un rumor que corre, sin autor y sin fin, pero un relato
IIH:luctable e inolvidable. Sea o no fantstico, pertenezca
t ' no a la imaginacin, incluso a la imaginacin transcendr ntal, diga o calle el origen del fantasma, nada de eso
1111pide la necesidad imperiosa de su decir, su ley. .sta es
todava ms espantosa, fantstica, unheimlich, uncanny,
q11c si emanase de la razn pura, a menos que sta justa11\L'nte no haya formado parte del proyecto de lo famsti111 inconsciente. Desde 1897, cito de nuevo, Freud pro l.i maba su conviccin de que no existe en el
Inconsciente ningn "indicio de realidad", de manera que
,., imposible distinguir entre s la verdad de la .ficcin in\lt'~>tida de afecto>>.
Si la ley es fantstica, si su sirio original y su tener lugar
lll'IICn valor de fbula, se comprende que "das Gesetz" se
tn.uuenga esencialmente inaccesible mientras ella, la ley,
~~ presenta o se promete. De una bsqueda para acceder
IJ.Ista ella, para mantenerse ante ella, cara a cara y respetllosameme, o para introducirse en ella y dentro de ella, el
11t o se hace relato imposible de lo imposible. El relato de
lo prohibido es un relato prohibido.
Quera el campesino entrar en ella o solamente en el
h1g.1r en que ella se mantiene guardada? No est claro, la
tlt nnativa es quiz falsa desde el momento en que la ley
1 \el la misma una especie de lugar, un topos y un tener lu~.t r. En todo caso, el campesino, que tambin es un hom111 r de (ante la) ley, como la naturaleza ante la ciudad, no
111ilre quedarse ante la ley, en la situacin del guardin.

47

JACQUES DERRIDA

PREJUZGADOS. ANTE lA LEY

Tambin ste se mantiene ante la ley. Lo cual puede quere


decir que la respeta: mantenerse ame la ley, comparece
ante ella, es someterse a ella, respetarla, tanto ms cuant
que el respeco mantiene a distancia, mantiene enfrence
prohibe el conracco o la penetracin. Pero esto puede que
rer decir que, erguido ame la ley, el guardin la hace res
petar. Encargado de la vigilancia, moma guardia ante el.
dndole la espalda, sin plantarle cara, sin estar "in front" o
it, centinela que vigila las entradas del edificio y mancien
en respeto a los visitantes que se presentan ante el castillo.
La inscripcin "ame la ley" se divide, pues, una vez ms.
Ya era doble de acuerdo con el lugar textual, de algn mo
do: ttulo o incipit. Se desdobla tambin en Jo que dice
describe: un repano del territorio y una oposicin absoluta en la escena, con respecto a la ley. Los dos personajes del
relato, el guardin y el campesino, estn ciertamente ante
la ley, pero, como se dan la cara para hablarse, su posicin
"ante la ley" es una oposicin. Uno de ellos, el guardin,
da la espalda a la ley, ante la cual sin embargo se encuentra (1/r dem Gesetz steht ein Trhter). El campesino, en
cambio, se encuentra tambin ante la ley, pero en una posicin contraria, puesto que puede suponerse que, preparado para entrar en ella, le planta cara. Los dos protagonistas se ameponen igualmente ame la ley, pero se
oponen uno a otro, a un lado y otro de una Hnea de inversin cuya marca en el texto no es sino la separacin del
titulo y del cuerpo narrativo. Doble inscripcin de "1/
dem Gesetz" alrededor de una lnea invisible que divide,
separa y hace divisible a partir de s misma una nica expresin. Desdobla su trazo.
Lo cual solamente es posible co n el surgimiento de la
instancia inrirulante, con su funcin tpica y jurdica. Y
por eso me he interesado por el relato titulado as, ms que

por cieno pasaje de EL proceso que cuenta ms o menos la


1111~ma historia, lgicamente sin llevar consigo dtulo algu1111. Tanto en alemn como en francs, "Ame la ley" se enlwnde corrientememe como comparecencia sujeta y respttuosa de un sujeto que se presenta ame los
11presemantes o los guardianes de la ley. Se presenta ante
lm representantes: la ley en persona, si as puede decirse,
1111nca est presente, aunque "ante la ley" parezca signifi1 .1r "en presencia de la ley". El hombre est entonces de
1 .11a a la ley sin planearle cara nunca. Puede estar in front
r{it, pero no la afronta jams. Las primeras palabras del
llltipit, prendidas en una frase que no es seguro que est
1'11 d dculo simplemente a modo de interrupcin, "1/r
dt'/11 Gesetz", "1/r dem Gesetz steht en Trhter': se ponen
.1 ,ignificar algo compleramente distinto, quiz incluso lo
1 ontrario del ttulo que, sin embargo, las reproduce, como
.1 menudo algunos poemas reciben por tculo el principio
cll un primer verso. La estructura y la funcin de las dos
m urrencias, de los dos acontecimientos de la misma mar1 .1. son ciertamente heterogneas, lo repico, pero, como
e ,m dos acontecimientos diferentes e idnticos no se ene .1denan en una secuencia narrativa o una consecuencia l~ll a, es imposible decir que uno preceda a OLro segn un
c11den cualquiera. Son los dos completamente primeros en
.u orden y ninguno de los dos homnimos, o incluso si111Snimos, cita al otro. El acontecimiento inriculante da al
H '\lO su ley y su nombre. Ahora bien, es un golpe forz.ado.
l'or ejemplo con respectO a EL proceso, al cual le arranca ese
1d.tro para hacer de l una institucin distinta. Sin entrar
1mlava en la secuencia narrativa, abre una escena, da lugar
ol llll sistema wpogrfico de la ley que prescribe las dos po\lt'ones inversas y adversas, el antagonismo de dos persoll.ljes igualmente interesados por ella. La frase inciculante

48

49

PREJUZGADOS. ANTE LA LEY

JACQUES DEIUUDA

describe al que le da la espalda a la ley (dar la espalda tam


bin es ignorar, ser negligeme, incluso transgredir) no pa
que la ley se preseme o le sea presentada, sino, al contrario
para prohibir cualquier presemacin. Y el que da la cara y
no ve sino al que da la espalda. Ninguno de los dos est e
presencia de la ley. Los dos nicos personajes del relato ese
cegados; y separados, separados uno de otro y separados d
la ley. As es la modalidad de esa relacin, de esa relaracin
de ese relato: ceguera y separacin, una especie de sin-relacin. Porque, no lo olvidemos, tambin el guardin est se
parado de la ley por otros guardianes, segn dice, "cada cu
ms poderoso que el anterior" (einer miichtiger als der and.
re): "Yo soy poderoso. Y slo soy el guardin de menor rango [en la jerarquia, der unterste]. Entre sala y sala hay m
guardianes, cada cual ms poderoso que el anterior. Ya e
aspecto del tercero no puedo soportarlo (den Anblicl?... er
tragen) ni yo mismo". El himo de los guardianes es el primero al que ve el campesino. El primero en el orden del relato es el ltimo en el orden de la ley y en la jerarqua d
sus representantes. Y este primer-ltimo guardin nunca ve
la ley, ni siquiera soporta la vista de los guardianes que estn ante l (ames y por encima de l). Est inscrito en su
culo de guardin de la puerca. Y l est, bien visible, siendo
observado incJuso por el hombre que, aL verlo, decide no
decidir nada o juzga que no va a sentenciar su juicio. Digo
"el hombre" para referirme al campesino, como ocurre a
veces en el relato que tambin deja pensar q ue el guardin,
precisamente l, ya no es quiz solamente un hombre; y
que ese hombre, precisamente l, es el Hombre, un hom
bre cualquiera, el sujeto annimo de la ley. ste se resuelve,
por tanto, a "preferir esperar" en el instante en que su atencin es atrada por las vellosidades y la nariz pu mi aguda del
guardin. Su resolucin de no-resolucin hace ser y durar

1l ~t:laro. El permiso, as lo record, se rechaz en apariencia,


en verdad se recras, se aplaz, se difiri. Es codo una
1 lll'\tin de tiempo, y es el tiempo del relaro, pero el tiempo
nm mo no aparece sino desde ese aplazamiento de la present ll in, desde la ley del retraso o el avance de la ley, confor'"' a esa anacrona de la relacin.
l.a interdiccin presente de la ley no es pues una inter1 l1l cin, en el sentido de la constriccin imperativa; es una
d1 k rencia. Porque, despus de haberle dicho " ms tarde",
1 ~uardin precisa: "si tanto te atrae, dice, intenta enton1 ,., entrar pese a mi prohibicin" . An ces le haba dicho:
' l'l'ro ahora no". Despus se echa a un lado y deja al homlu l inclinarse para ver el interior desde la puerta. La puer'' se especifica, queda siempre abierta. Marca el lmite sin
~,. , dla misma un obstculo o un cierre. lo marca, pero no
1, nada consistente, opaco, infranqueable. Deja ver el inll'llor (in das Innere), no la ley misma, sin duda, pero s el
hilontro de los lugares aparentemencc vados y provisorial tH'nte prohibidos. La puerra est fsicamente abierta, el
~'ll.lrdin no se interpone por la fuerza. Es su discurso el
1111'' opera en el lmite, no directamente para prohibir, sino
n.1 interrumpir y diferir el paso, o el salvoconducro. El
!lumbre dispone de la libertad natural o fsica de penetrar
1 11 l"!IOS lugares, pero no en la ley. Debe, por canco, y bien
lllll' tiene que hacerlo, y bien hay que consratarlo, prohiltu w a s mismo la entrada. Debe obligarse a s mismo,
.J 11\C la orden, no de obedecer a la ley, sino de no acceder
1 l.1 ley, que en suma le hace decir o le deja saber: No ven1 1\ .1 m, re ordeno no venir codav{a hasta m. Ah, y en esttJ, es donde soy yo la ley, y donde t acceders a mi de11 1.111Ja. Sin acceder a mi.
Porque la ley es lo prohibido. Nombre y atributo. Tal
,, 1(.1 el terrorfico double-bind de su rener-lugar propio.

so

SI

lk ' I U

JACQUES DERRJI)A

PREJUZGADOS. ANTE LA LEY

EJla es lo prohibido: eso no significa que prohba sino que


est prohibida ella misma, un lugar prohibido. Ella se pro~
hfbe y se contradice poniendo al hombre en su propia
contradiccin 15 : no se puede Uegar hasta ella, y para tener
relacin con ella conforme al respero, no se debe, se debe no
tener relacin con ella, se debe interrumpir la relacin. Se
debe no entrar en relacin sino con sus representantes, sus
ejemplos, sus guardianes. Y stos son tanto interruptores
como mensajeros. Se debe no saber quin es ella, lo que es,
dnde est, dnde y cmo se presenta, de dnde viene y
desde dnde habla. Eso es lo que se debe, lo que le hacefol~
ta al hace falta de la ley. Ci folt, como se escriba en francs
en la Edad Media para conclu ir un relato 16.

15 Sin duda no es cs1:1 contradiccin simplemente la de una ley que supone y por 1:10
to prohbe en si mL~ma la rransgresin. la relacin acriv:1 o ~ctu:ll con el pecado, con la
f.tlra. Am~ l.n ley quiz.i da a leer, en una suene de movimientO o de temblor encre el
Antiguo y el Nuevo lcstamento, un texto que se encuentra tambin a la ve1. archiv:~do y
alterado, a saber, la Eplsrota los Romanos, 7. 1-labrla que consagrar ms tiempo a la relacin entre esos dos texcos. Pablo les recuerda all a sus hermanos. "gcnces que conocen
la ley", <ue "la ley ejerce su poder sobre el hombre rnnro tiempo como ste vive". Y la
muene de Cristo serra la muerte de esa vieja ley por la curu se "conoce" d pecado: muerros con Cnsro, estamos desligados, abs11eltos de esa ley. estamos muertos para esa ley, para su "letra" verusta en codo caso, y la servimos con un "esplmu" nuevo. Y Pablo aade
q11c, en cuanto cst4 sin ley, vive; y cuando. con la ley, 11~ el mandamiento, mucre.
16 "Ci folr": esa tptc condusiva con la que d eseriror mediev;J marca el fw de su
obra ames de darle rindo o de nombrarse, no figura, y es por algo, en d Cu~nto tk/
Grial, novela inacabada de Chrtien de Troyes. "Deriv-.tda dd latn fo/Jt.,, que ha dado
"fa.illir" (caer y eng-Jf\ar) y "falloir" (carecer de), d verbo folt (o fom) ha tomado en la
frmula del francs antiguo ci foil el sentido de "aqu acab:l'" sin por ello perder la idea
de c3J"encia, de frucaso. De ese modo, la obra acaba donde com iena a carecer de algo".
Roger Dragoneni. O. C., p. 9. La cesis de ese libro es, y conviene I"CCOrdnrlo, que "el
Cuenro dd Grial estaba perfectamente acabadn" (ib!d~m).

, 11.1) sujeto de la ley, compareciendo ante eUa. Cierto.


l't 10, ante ella, porque no puede entrar all, est tambin
/llt'm de la ley. No est bajo la ley o en la ley. Sujeto de la
lt-v: uera de la ley. El hombre se ha agachado para mirar
111 d interior, lo cual permite suponer que por un inscancc
1 \ ms grande que la puerca abierta, y esta cuestin de la
,dl,t nos importa. Despus de haber observado con ms
lll'llCin al guardin, se decide entonces a esperar un per~
llli\O a la vez dado y diferido pero sobre el cual el primer
1~11.1rdin le permite anticipar que estar indefinidamente
ddi:rido. Detrs del primer guardin hay otros, en nmero
Indeterminado; quiz son innumerables, cada vez ms po ~
tll'losos, y por canto cada vez ms prohibitivos, con fuerza
p.11a poder diferir. Su poder es la diferencia, una diferencia
lllll."rminable puesto que se prolonga durante das, "aos"
) final mente hasta el fin del hombre. Diferencia hasta la
111ucrce, para la muerte, sin fin en cuanto fini(a.
lkpresentado por el guardin, el discurso de la ley no dice
no'' sino "todava no", indefinidamente. Y de ah el alis~
J.tmiento en un relato a la vez perfectamente finito y brut.tlmente interrumpido, podra decirse primitivamente in~
ll'l rumpido.
Lo que se retrasa no es cal o cual experiencia, el acceso
11 un goce, a algn bien, aunque fuese soberano, la pose~
, c')ll o la penetracin de algo o de alguien. Lo que se difie~
ll' para siempre, hasta la muerte, es la entrada en la ley
111isma, que no es otra cosa sino lo que dicta el reuaso. La
ll')' hace el inrerdicro interfiriendo y difiriendo la "feren~
1 1.1", la relacin, la relatacin, la referencia. El origen de la
diferencia, justo eso es lo que no se debe y no se puede
.1proximar, presentarse, representarse y sobre todo pene~
11 .tr. Es la ley de la ley, el proceso de una ley de cuyo su~
Jl'IO nunca podemos decir "ah est", aqu o all. Y no es ni

52

53

Ah est el proceso, el juicio, processus y Urteil, la divi~


sin originaria de la ley. Se prohbe la ley. Pero esta autoin~
terdiccin contradictoria deja al hombre autodeterminarse
"libremence", aunque esa libertad se anule como autoin~
terdiccin de entrar en la ley. Ante la ley, el hombre es (o

JACQUES DERRlDA

PREjUZGADOS. ANTE LA LEY

natural ni institucional. No se llega nunca a ella y, en el


fondo de su tener-lugar original y propio, ella nunca llega.
Es an ms "sofisticada", si puedo decirlo as, que la convenci6n del convencionalismo que se atribuye convencionalmente a los sofistas. Siempre es crptica, a la vez un secreto cuya detentaci6n es simulada por una casta (la
nobleza de la que habla Kafka en La cuestin de las leyes,
por ejemplo) y una delegaci6n en el secreto. ste no es nada, y es el secreto que hay que guardar bien, nada presente
o presenrable, pero esa nada debe guardarse bien, bien debe guardarse. A esta guarda se encomienda la noble'ta. La
nobleza solamente es eso, y, como sugiere La cuestin de las
leyes, el pueblo se arriesgara si se privase de ello. No comprenderia nada de la esencia de la ley. Si se requiere nobleza, es que esa esencia no tiene esencia, no puede ser ni estar ah. Ella es a La vez obscena e impresentable, y hay que
dejar a los nobles que se encarguen de ella. Hay que ser
noble para eso. A no ser que haga falta ser Dios.
En el fondo, es sa una situaci6n en que nunca se trata de un proceso o de un juicio. Ni veredicto ni sentencia,
y eso es todava ms terrorfico. Hay ley, ley que no estd
ah pero La hay. El juicio, por su parte, no Llega. En ese
otro sentido, el campesino no solamente es sujeto de la
ley fuera de la ley, sino tambin, hasta el infinico, pero finito, es el prejuzgado. No en cuanto juzgado de antemano, sino en cuanto estar antes de un juicio que siempre se
prepara y se hace esperar. Prejuzgado como antes de ser
juzgado, anticipando la ley que significa, le significa, solamente "ms tarde".
Y, si ello depende de la esencia de la ley, entonces es que
sta no tiene esencia. Se sustrae a esa esencia del ser que sera la presencia. Su "verdad" es esta no-verdad de la cual
dice Heidegger que es la verdad de la verdad. En cuanto tal,

54

\Trdad sin verdad, se guarda, se guarda sin guardarse, guartl.tda por un guardin que nada guarda estando la puerca
thicrta, y abierta sobre nada. Como la verdad, la ley ser~a
l.t guarda misma (Warheit), solamente la guarda. Y esa mtt .1da singular entre el guardin y el hombre.
Pero ms all de una mirada, ms all del ente (la ley
110 es nada que est presente), la ley llama en silencio.
\nres mismo de la conciencia moral en cuanto tal, la ley
nhliga a responder, destina a la responsabilidad y a la guard.t. Pone en movimiento al guardin y al hombre, esa pall ja singular, atrayndolos hacia ella y detenindolos ante
1 lb. Determina el ser-para-la-muerte ante ella. Slo un
tbplazarniento nfimo y el guardin de la ley (Hte~) se
p.trecerfa al pastor del ser (Hirt). Yo ere~ en la neces!dad
dl esa "aproximacin", como suele dectrse, pero baJO la
proximidad, bajo la metonimia quiz (la ley, otro nombre
p.tra el ser, el ser, otro nombre para la ley; en los dos casos,
lo "transcendente", como dice Heidegger del ser), quiz
todava se esconde y se guarda el abismo de una diferencia.
EL relato (de lo que nunca llega) no nos dice qu esplcie de ley se manifiesta as en su no-manifestacin:
ll.ttural, moral, jurdica, poltica? En cuanto a su gnero
\l'XUal, es gramaticalmente neutro en alemn, das. Geserz,
ni femenino ni masculino. En francs, el femenmo detnmina un contagio semntico, y no podemos ya olvidar
que no se puede ignorar la lengua como medio elemental
dl la ley. En La locura de la luz, 17 de Maurice Blanchot,
puede hablarse de una aparicir1 de la ley, y es una "siluel.t" femenina: ni hombre ni mujer, sino una silueta femetllna que viene a formar pareja con el casi-narrador de
1 [Noca de los TT.] Hay traduccin al castellano: 1::1 itlSf/1/ltr d~ mi mrurrt. Ln lomrn
,, ,,luz, erad. de Alberto Ruiz de Srunanicgo, Madrid, Tccnos, 1999.

55

PREJUZGADOS. ANTE LA LEY

JACQUES DERRIDA

una narracin prohibida o imposible (es el relato de ese norelaro). El "yo" del narrador espanta a la ley. Es la ley quien
parece tener miedo y batirse en retirada. En cuanto al narrador, otra analoga sin relacin con Ante la ley, cuenta cmo h a debido comparecer ame representantes de la
(policas, jueces o mdicos), hombres que, ellos mismos, le
exigan un relato. Ese relaw no poda darlo, pero resulta
el mismo que propone para relatar lo imposible.
Aqu, das Gesetz no se sabe lo que es, se ignora qttin es.
Y entonces comienza quiz la literatura. Un texto f11
co, cientfico, histrico, un texto de saber o de informacin
no abandonara tm nombre a un no-saber, al menos no
hada sino por accidente y no de forma esencial y
tiva. Aqu, no se sabe la ley, no se tiene con ella una
cin de saber' 8, no es ni un sujeto ni un objeco ante los
les haya que manrenerse. Nada (se) mantiene ante la ley.
No es una mujer ni una figura femenina, incluso aunque
hombre, homo y vir, quiera penetrar all o penetrarla
est su cebo, justamente). Pero la ley no es tampoco
hombre, es neutra, ms all del gnero gramatical y sexual,
ella, la que resta indiferente, impasible, poco p ....v .... u,LJa.~,..
por responder sf o no. Le deja al hombre determinarse
brcmenre, le deja esperar, lo abandona. Y adems neutra,
ni en femenino ni en masculino, indiferente porque no
sabe si es una persona (respetable) o una cosa, quin o qu.
La ley se produce (sin m ostrarse, luego sin producirse) en
el espacio de ese no-saber. El guardin vigila ese teatro
lo invisible, y el hombre quiere verlo agachdndose. Ser baja la ley, ms baja que l? O bien se inclina muy respecuo
samence ante lo que el narrador de La locura de la luz
18 Cf. Au just(, "Una polfcica del juicio", p. 141: "No hay ~nbcr en maccrin de tica.
Y pot t.Jnto no habr s<tbe, tampoco en materia de polh ica".

56

l.1 ''rodilla" de la Ley? A no ser que la ley est acostada, o,


IHUO suele decirse de la justicia o de su representacin,
'l'lltada". La ley no se sostiene en pie, y es sa quiz otra
d1ficultad para quien quiera colocarse ante ella. Toda la es~ ('nografa del relato es un drama de lo en pie/sentad o. Al
1 omienw , en el origen de la historia, el guardin y el camJll'~ino se yerguen en pie uno frcnrc a otro. Al final del cex111, en el frnal interminable pero interrumpido de la histo''' en el fin del hombre, en el fin de su vida, el guardin
,., mucho ms grande que su incerlocmor. Debe inclinarse
.1 ~> 1 1 ve:z, desde una alttua desde la cual sobre-viene; y la his1oria de la ley marca el surgimiento d el sobre o de la difeHncia de talla ( Grosseunterschied) . sta se modifica progre, lvamenre en detrimento del hombre. Parece m edir el
t itmpo de la historia. En el intervalo, a mitad del texto, a
mitad tambin de la vida del hombre desde que se ha de' 1dido a esperar, el guardin le da un taburete y le h ace sent.llsc. El hombre se queda ah, "sentado durante das y
lltos", toda su vida. Acaba por volver a caer, como podra
1 h irse, en la infancia. La diferencia de talla puede significar
1 1111bin la relacin entre las generaciones. El nio muere
vttjo como un nio pequeo {con cuatro, dos y despus tres
l'ila!>, y teniendo en cuenca tambin el taburete), ante un
wwdin que se hace grande, en pie y sper-visor.
La ley calla, y de ella nada se nos dice. Nada, solamen11 \ U nombre, su nombre comn y nada ms. En alemn,
,, t~cribe con mayscula, como un nombre propio. No se
1hc lo que es, quin es, d nde se encuentra. Es acaso una
m.t, una persona, un discurso, una voz, un escrito o simplt ncnte una nada que difiere incesantemente el acceso a
.t, prohibindose as para hacerse algo o alguien?
IZI viejo nio acaba por volverse casi ciego, pero apenas
In ,.tbe, "se le debilita la visea y ya no sabe si la oscuridad

57

PREJUZGADOS. ANTE LA LEY

JACQUES DERRJDA

reina de verdad a su alrededor o slo son sus ojos que lo


engaan. Pero entonces adviene en medio de la oscuridad
un resplandor que, inextinguible. sale por la puerta de la
Ley". Es el momento ms religioso de la escritura.
Analoga con la ley judaica: Hegel cuenta e interpreta
a su manera la experiencia de Pompeyo. Sintiendo curiosidad por lo que se encontraba tras las puertas del
Tabernculo que resguarda el Santo de los santos, el cnsul se aproxima al lugar ms interior del Templo, al centro
(Mittelpunkt) de la adoracin. Buscaba all, dice Hegel,
Un ser, una esencia ofrecida a su meditacin, algo que estuviese lleno de sentido (sinnvolles) para estar enrregado al
respeto; y, en cuanto crey entrar en ese secreto
(Geheimnis), ante el espectculo ltimo, se sinti mistificado, decepcionado, engaado (getauscht). Encontr lo
que buscaba en "un espacio vado", y dedujo de ello que
el secreto propio era l mismo completamente extrao, y
estaba completamente fuera de ellos, de los judos, fuera
de la vista y fuera del sentimiento (ungesehen u.nd ungefiihlt) . "La transcendencia est vaca", dice Lyocard (Au

de El proceso que parece contar aproximadamente la


misma historia, elemento que comprende el todo de El
mceso en la escena de Ante la ley.
Sera tentador, ms all de los lmites de esta lectura,
~tconstituir ese relato sin relato en el envoltorio elptico
de la Critica de la Razn prctica, por ejemplo, o en
/item y tab. Pero, por lejos que pudisemos ir en ese
'>tntido, no explicaramos la parbola de un relato llamado "literario" con la ayuda de contenidos semnticos de
migen filosfico o psicoanaltico, bebiendo de algn sahlT. Hemos percibido la necesidad de ello. La fi ccin de
, ,,e ltimo relato que nos hurta todo acontecimiento, ese
ttlaro puro o relato sin relato se encuentra implicado tan~
w por la ftlosofa, la ciencia o el psicoanlisis, como por
l.t mencionada literatura.
Concluyo. Esas son las ltimas palabras del guardi.n:
Ahora me ir y la cerrar", cierro la puerca, concluyo llch
10

~~he jetzt

und schliesse ihn).

Esta tpica diferencial aplaza, guardin tras guardin,


en la polaridad de lo alto y lo bajo, de lo lejano y lo prximo lfortlda), del ahora y el ms tarde. La misma tpica
sin lugar propio, la misma atpica, la misma locura difiere
la ley como la nada que se interdice y como lo neutro que
anula las oposiciones. La atpica anula lo que tiene lugar,
el acontecimiento mismo. Esta anulacin da nacimiento a
la ley, ante como delante y ame como detrs. Y por eso ha
y no ha lugar al relato. La atpica diferencial activa la repeticin del relato ante la ley. Le confiere lo que le retira,
su ttulo de relato. Vale igual de bien para el texto firmado
por Kafka que lleva el ttulo Ante la ley y para ese momen-

En cierto cdigo mdico, la expresin ante portas de/lt~na el lugar de la eyaculacin precoz cuyo cuadro clni' u, cuya etiologa y cuya simomarologa ha intentado endnczar Freud. En el texto o ante el texto intitulado \1Jr
dt'/11 Gesetzt (vor; preposicin de entrada inscrita en el ttuln pre-puesto "ante la ley"), lo que pasa o no pasa, su lugar
\ , u no-lugar ante portrzs, no es justo el del himen con la
1t y. la penetracin (Eintritt) en la ley? El aplazamiento
h,t.,ta la muerte d el viejo nio, del pequeo viejo, puede
t.tmbin interpretarse como no-pencnacin por eyacula' u) ll precoz o por no-eyaculacin. El resultado es el mislito, d juicio, la conclusin. El tabernculo resta vado y la
"' 'l'minacin fatal. La relacin con la ley queda interrumud.t, sin-relacin que no habr que apres~rarse a co.mucndcr a partir del paradigma sexual o gemtal, del cottus

58

59

juste, p. 133).

PREJUZGADOS. ANTE LA LEY

)ACQUES DERRIDA

interruptus o nulo, de la impotencia o de las neurosis q


Frcud descifra alli. Acaso no ha lugar a interrogar lo
llamamos tranquilamente la relacin sexual a partir del
lato sin relato de la ley? Puede apostarse que los goces
mados normales no se sustraen a ello.
No ha lugar ah a interrogar, deca yo en francs y de
ma poco traducible. Lo cual sobre-enciende: "se debe"
rrogar. El idioma francs que hace aqui la ley, dice
la ley: "ha lugar a" quiere decir "se debe", "es prescripti
oportuno o necesario...". Est ordenado por una ley.
Y lo que dice en suma el guardin, no es eso? No
"hay lugar para ti, aqui, ... "?H ay lugar para ri? A qu,
se sabe, pero ha lugar. El guardin no est ante portas si
ante portam. No prohibiendo nada, no guarda las p
sino la puerta. E insiste en la unicidad de esta puerta
guiar. La ley no es ni la multiplicidad ni, como se cree,
generalidad universal. Es siempre un idioma, sa es la sofisticacin del kanrismo. Slo t tienes que ver con
puerta, es nica y est destinada singularmenre, determinada (nur for dich bestimmt) para ti. En el momento en
q~e el hombre llega a su fin (va a morir pronco), el guar~Jn ~e subraya que no llega a su destinacin o que su destmacJn no le llega a l. El hombre llega a su fin sin alcanzar su fin. La puerta de entrada slo le estaba destinada a
l y slo a l le esperaba, l llega a ella pero no llega a entrar, no llega a llegar. As es el relato de un acontecimiento
que llega a no llegar. El guardin de la puerta reconoce que
el hombre llega ya a su fin y, para alcanzar su ofdo en vas
de de~aparici6n, ruge: "Nadie ms poda conseguir aqu( el
permso, pues esta entrada slo estaba desti nada a ti.
Ahora me ir y la cerrar".
Ahora bien, es la ltima palabra, la conclusin o la
clausura del relato.

60

El texto sera la puerta, la entrada (Eingang), lo que el


gu.1rdin acaba de cerrar. Y, para concluir, partir de esta
,, ntcncia (veredicto o juicio), de esta conclusin del guaroh.n. Cerrndola, ba cerrado el texto. El cual, sin embarno. no cierra (sobre) nada. El relato "Ante la ley" no conI.II . o no describir sino a s mismo en cuanto texto.
\ olamente har eso o har tambin eso. No en una reAeu'>n especular garantizada por alguna transparencia suidi:rencial, e insisto sobre esre punto, sino en la ilegibilid.ld del texto, si as se quiere entender como la
11nposibilidad en que estamos de acceder al sentido propio, al contenido quiz inconsistente que guarda celosaIIH.:nte en reserva. El texto se guarda, como la ley. No habla
~ino de s mismo, y por eso tambin de su no-identidad
1 onsigo. Ni llega ni deja llegar a s. Es la ley, hace la ley y
dl'ja al lector ante la ley.
Precisemos. Estamos ante un texto que no dice nada
,1.1ro, que no presenta ningn contenido identificable ms
.tll del propio relato, a no ser una diferencia interminable
h.tsta la muerte, y que resta sin embargo rigurosamente
Intangible. Intangible: entiendo por ello inaccesible al
\ ontacto, inaprehensible y finalmente inasequible, int omprensible, pero tambin lo que no tenemos derecho a
wcar. Es un texto "original", como se suele decir: est
prohibido o es ilegtimo transformarlo o deformarlo, ro<.1r su forma. A pesar de la no-identidad consigo de su
,cntido o de su destinacin, a pesar de su ilegibilidad
c.,cncial, su "forma" se presenta y se performa como una
t~pecie de identidad personal que tiene derecho a un respeto absoluto. Si alguien cambiase en l alguna palabra, si
.dlerase en l una frase, un juez podra siempre decir que ha
habido tiansgresin, violencia, infidelidad. Una mala traduccin ser siempre llamada a comparecer ante la versin

61

]ACQUES DERRIDA

PREJUZGADOS. ANTE LA LEY

con.siderada original que sirve de referencia, como se suele


decu, aucorizada como est por el autor o los detentadores de sus derechos, designada en su identidad por su tf.
tulo, que es su nombre propio en el registro civil, y encuadra~a entre su primera y su ltima palabras.
Cualqutera que ataque a la identidad original de ese texto
podr~ tener q~e comparecer ame la ley. Eso le puede
ocur~tr a cualquier lector en presencia del texto, al crtico,
al edttor, al traductor, a los herederos, a los profesores.
Todos son, pues, a la vez guardianes y campesinos. A los
dos lados del lmite.
~1 ttulo y las primeras palabras, como deca, son respe~nvamente "Ame la ley" y tambin "Ante la ley". Las
lc

" . El "yo " del guardin es ram. }mas p ala bras: "v
lO Cierro
bren el del texto o de la ley, anuncia la identidad consigo
~e u~ cuerpo legado, de una herencia que dice la notdenndad consigo. Ni una ni otra son naturales ms
bien constituy~n el efecto de un performativo jurfdico.
ste (y eso es sm duda lo que se llama escritura, el acto
y la firma del "escritor") fone ante nosotros, pre-pone 0
pr.opone un texto que leg1sla, de enrrada sobre s mismo.
Otee y ~roduc_e en su acto mismo la ley que lo protege y
lo hace mta~gtble. Hace y dice, dice lo que hace haciendo lo ~ue d~ee. Esta posibilidad est implicada en todo
texto, mcluso aunque no tenga la forma evidentemente
sui-referencial de ste. A la vez alegrico y tautolgico, el
relato d: Kafka opera a travs de la trama ingenuamence
re~erenctal de su narracin que pasa una puerca que ella
mtsma comporta, un lmite interno que no abre sobre
nada, ante nada, sobre el ob-jeto de ninguna experiencia
posible.

Ante la ley, ~ice el ttulo. Vr dem Gesetz, the ti de says.


Ante la ley dice el rltulo. Vr dem Gesetz says the title.

62

l~l texto porta

su ttulo y porta sobre su ttulo. Su ob-

eJ efecto producido
por d juego del ttulo? Mostrar o envolver en una elipse
Ir potente operacin del ttulo dado?
No habrn ustedes olvidado mi pregunta: cmo juz1-i" a Jean-Frans;ois Lyotard? Quin es Jean-Frans;ois
1yotard? No s si estas preguntas pueden emanciparse de
oda topologa: en qu sitio tiene lugar Jean-Frans;ois
1 votard? En el del guardin? En el del campesino? De
,, ley? A no ser que sea, aqu mismo, el del ttulo y la firma, que es el ttulo o que da ttulo. Todos los lugares a la
vt'l, todos los sirios uno a uno?
Nos ponemos a soar, querramos empalmar lo idioudtico y lo categrico. Y, enronces, por qu no va a hahc.: r otro sitio, un sitio ms, fuera de programa y de las situ.tciones que acabo de nombrar? Est el sueo y est el
despertar. No es la realidad quien despierta, sino lo que
m:fiero llamar Necesidad para oponerla al fantasma como su posibilidad misma, la duracin impasible de su ley.
!'ara la Necesidad, no hay otro sitio. Pero, a la inversa, no
rrme sentido -idiomtico o categrico- sin el sueo, tammco sin el fantasma. Y sa es la tragedia, la destinerrancia
dd destino.
La puerta separa tambin el ttulo de s mismo. Se intc.:rpone ms bien entre la expresin "Ante la ley" como tft ulo o nombre propio, y la misma expresin como irzcipit.
1)ivide el origen. Lo hemos dicho ya, el incipit forma parre
dc.:l relato, no tiene el mismo valor ni el mismo referente
que el ttulo; pero, en cuanto incipit, su pertenencia alcorpus es singular. Marca el borde que garantiza la identidad
del corpus. Entre los dos acontecimientos de "Ame la ley",
l"ll el interior mismo de la repeticin, pasa una lnea que
~c.: para dos lmites. Desdobla el lmite dividiendo el trazo.
1 ro propio, si tiene alguno, no sera

63

JACQUES DERRIDA

!'REJUZGADOS. ANTE LA LEY

La homonimia, sin embargo, resta impasible, como si


tratase de nada. Es como si nada pasase.
Concluyo. Interrumpo aquf ese tipo de anlisis que p
dra extenderse en detalles y vuelvo a mi pregunta inicial.
Qu autoriza a j uzgar que ese texto pertenece a la "li
teratura"? Y, a partir de ah, qu es la literatura? Temo qu
esta pregunta quede sin respuesta. Acaso no traiciona ese
pregunta la ingenuidad de un campesino? Pero eso no bas
car para descalificarla, y la razn del hombre retoma imperturbablemente sus derechos, es infatigable a roda edad.
Si sustraemos de ese texto todos los elementos que
podran pertenecer a otro registro (informaci n cotidiana, historia, saber, filosofa, ficcin, ere., dicho brevemente: todo lo que no est necesariamente afiliado a la
literatura), sentimos oscuramente que lo que opera y hact
obra en ese texto guarda una relacin esencial con el juego de encuadre y la lgica paradjica de los lmites que
introduce una especie de perturbacin en el sistema
"normal" de la referencia, revelando a la vez una estructura esencial de la referencialidad. Revelacin oscura de
la referencialidad que ya no hace referencia, que slo refiere ya que la eventualidad del evento no es un evento,
no es un acomecimienco.
Que ello, sin embargo, haga obra es quiz un signo hacia la literatura. Signo quiz insuficiente, pero signo necesario: no hay li teratura sin obra, sin performance absolutamente singular, y la irremplazabilidad de rigor suscita
entonces las preguntas del campesino cuando el singular
cruza al universal, cuando lo categrico engancha a lo
idiomtico, como siempre debe hacer una literatura. El
campesino lo pasa mal para entender la singularidad de un
acceso que debera ser universal, y que en verdad lo era. Lo
pasa mal con la literatura.

64

Cmo verificar la susrraccin de la que hablaba yo hainstante? Bien, esa contraprueba nos la ofrecer EL
pmnso mismo. Encontramos all el mi~mo contenido en
111 111 encuadre, con otro sistema de lfm1tes y, sobre codo,
, 111 dtulo propio, sin ms dculo que el de un volumen de
v, 11 os cientos de pginas. El mismo contenido da lugar,
.,.,de el punto de vista literario, a una obra comp!etamen1, distinta. Y lo que difiere de w1a obra a. ?era~ s1 .no es el
,,111 tenido, tampoco es la fomza (la expres10n SJgnilicant~,
lm fenmenos de lengua o de retrica). Son los movJIIIIl' IHOS de encuadre y de referencialidad.
&as dos obras, entonces, sobre la lnea de su extraa fih,1cin, se convienen en interpretaciones metonmicas, cadn una respecto a la otra, cada una hacindose parte compllramente independiente de la otra, parte cada vez ms
W.mde que el codo. El culo de la otra. Esto todava no bas~
1, 1 Si el encuadre, el titulo, la estrucrura referencial son ne' r\.trios en el surgimiento de la obra literaria como tal, esas
, 1111diciones de posibilidad restan todava muy generales Y
v.tlcn para otros textos a los que ni soaram~s reconocer alp/1n valor literario. Esas posibilidades garanuzan a un texto
l'l poder de hacer la ~ comenzando por la suya. Pero eso a
1 1111 dici6n de que el texro mismo pueda comparecer ante la
/11 de otro cexw, de un texto ms poderoso, guarda?o por
~uardianes ms poderosos. En efecto, el texto (por eJe.mplo
rl texto llamado "literario", particularmente derermmado
1d,\Co de Kafka) ante el cual nosotros, lectores, comparecemos como ante la ley, ese texto guardado por sus guardianes
(.tutor, editor, crticos, universitarios, archivistas, biblioteca1,0s, juristas, etc.), slo puede legislar si un s.~scema de leyes
nds poderoso C'un guardin ms poderoso ). lo garan~1za.
1)(; entrada, el conjunto de leyes o convenc10nes soc1ales
que autorizan todas esas legitimidades.

' ' , ; 11

65

)ACQUES DERRIDA

PREJUZGADOS ANTE LA LEY

Si el texto de Kafka dice todo eso de la literatura, lapo


derosa elipsis que nos deja no pertenece tOtalmente a la literatura. El lugar desde el cual nos habla de las leyes de la literatura, de la ley sin la cual ninguna especificidad literaria
tendra figura o consistencia, ese lugar no puede simplemente ser interior a la literatura.
Y es que ha lugar a pensar juntas, sin duda, cierta historicidad de la ley y cierta historicidad de la literatura. Si
digo "literacura" en vez de poesa o bellas letras es para subrayar la hiptesis segn la cual la especificidad relativamente moderna de la literatura como tal guarda una rela..
cin esencial y estrecha con un momento de la historia
del derecho. En otra cultura, o en Europa en oteo momento de la historia del derecho positivo, de la legislacin
(explcita o implcita) sobre la propiedad de las obras, por
ejemplo en la Edad Media o antes de la Edad Media, la
.identidad de ese texto, su juego con el ttulo, con las firmas, con sus bordes o los de otros corpus, todo ese sistema de encuadre funcionara de otro modo y con otras garantas convencionales. Y no es que en la Edad Media no
contase con una proteccin y una vigilancia institucional 19. Pero sta regulaba de un modo completamente distinto la identidad de los corpus, dejndolos con ms facilidad a la iniciativa transformadora de los copistas o de
otros "guardianes", a los injertos practicados por herede.
ros o por otros " autores, (an mmos
o no, enmascarados
o no bajo pseudnimos, individuos o colectividades ms

19 Cf. Roger D mgonerr, op.t., p. 52sq. especialmente. Remiro tambin a rodos los
trabajos de Ernsr Kantorowicz, ms exactameme a uno de sus artculos rc<:icntemenre
publicados en Franc ia, "L1 souverainer de l'artisre, Nore s ur les maximcs ju ridiques et
les rhorics esrhtiques de la Renaissance", t<".tducido del ingls por J.E Courrinc y S.
Courrine-Dcnamy en Polsit 18, Parfs, !98 1. Este artfcu.lo habla sido retomado en el
Sekcrtd Studies de Kancorowic<, Nueva York, !965.

66

n menos identificables) . Pero, cualquiera que sea la estt uctura de la institucin jurdica y por tanto poltica
tlll(; vaya a garantizar la obra, sta surge y resta siempre
,,nte la ley No tiene existencia ni consistencia sino bajo
l.t ~ condiciones de la ley, y slo se convierte en "literaria"
rn cierta poca del derecho que regula los problemas de
propiedad de las obras, de la identidad de los corpus, d~l
v.tlor de las firmas, de la diferencia entre crear, productr
y reproducir, etc. En lneas generales, ese derecho se est.ibleci entre finales del siglo X.Vll y principios del XIX. en
Europa. Queda que el concepto de literatura que sostiene ese derecho de las obras reste oscuro. Las leyes positiv.ts a las cuales me refiero valen tambin para otras artes
y no arrojan luz crtica alguna sobre sus propias presupo~iciones conceptuales. Lo que me importa aquf es que
t'\:tS presuposiciones oscuras son tambin el conjunto de
"!!,uardianes", crticos, universitarios, tericos de la liter;u ura, escritores, filsofos. Todos ellos deben apelar a
11na ley, comparecer ante ella, a la vez velar por ella y dej.me vigilar por ella. Todos ellos la interrogan ingenualllcnte sobre lo singular y lo universal; ninguno de ellos
tl'cibe respuesta que no relance la diferencia: ms ley y
m:s literatura.
En ese sentido, el texto de Kafka dice quiz tambin el
,~cr-ante-la-ley de todo texto. Lo dice elpticamente, adel.mtndolo y retirndolo a la vez. No pertenece solamente
. 1 la literatura de una poca por cuanto est l mismo ante
la ley (que l dice), ante cierto tipo de ley. Designa tamhin oblicuamente la literatura, habla de s mismo como
de un efecto literario. Por donde desborda la literatura de
la q ue habla.
Pero no ha lugar en toda literatura a desbordar la literatura? Qu sera una literatura que slo fuese lo que es,

67

PREJUZGADOS. ANTE LA LEY

JACQUES DERRIDA

literatura? Ya no sera ella misma si fuese ella misma. Eso


tambin pertenece a la elipsis de Ante la ley. Sin duda no
podemos hablar de la "literariedad" como de una pertenencia a la literatura, como inclusin de un fenmeno o
de un objeto, o incluso de una obra, en un campo, un dominio, una regin cuyas fronteras fuesen puras y sus ttulos indivisibles. La obra, el opus, no pertenece al campo, es
transformador del carnpo2o.
La literatura quiz ha venido a ocupar una plaza siempre abierta en una especie de juridicidad subversiva, en
condiciones histricas que no son solamente lingsticas.
La habr ocupado por cierto tiempo y sin ser ella misma
de paree a parte subversiva, a veces incluso al contrario.
Esta juridicidad subversiva supone que la identidad consigo nunca est asegurada ni sea tranquilizadora. Supone
tambin un poder de producir performativamente los
enunciados de la ley, de la ley que puede ser la literatura y
no solamente de la ley a la cual se somete. Entonces ella
hace la ley, surge en ese lugar en el que la ley se hace. Pero,
en condiciones determinadas, puede hacer uso del poder
legislador de la performarividad lingstica para dar una
vuelta a las leyes existentes, de las cuales, sin embargo, obtiene sus garantas y sus condiciones de surgimiento. Y eso
gracias al equvoco referencial de cierras estructuras lingsticas. En esas condiciones, la literatura puede poner en
juego la ley, repetirla dndole vueltas o esquivndola. Esas
condiciones, que son tambin las condiciones convencionales de cualquier performarivo, sin duda no son puramente lingsticas, aunque cualquier convencin pueda a
20 (Nota de los Tf.j Ell el original puede leerse "'trar\sformateur du champ", lireralmente mmsformt~dor dtl rampo, expresill que en la oralidad puede t'onfundir:se COl\ su
homfona "uansformarcur Duchamp", ttulo de la obra de Lyomrd cirada por Derrida
al comicm.o dd texto.

68

vez dar lugar a una defmicin o a un contrato del orden


dtl lenguaje. Tocamos aqu uno de los puntos ms di~cil~
.Ir situar, cuando hay que encontrarse con ellenguae sm
ltnguaje, el lenguaje ms all del lenguaje, esas relaciones
di' ruerzas mudas pero ya asediadas por la escritura, donde
, establecen las condiciones de un performativo, las reglas
.kt juego y los lmites de la subversin.
En el instante inasible en que pone en juego (a) la ley,
un.t literatura sobrepasa a la literatura. Se encuentra a los
dos lados de la lnea que separa la ley de lo fuera de la ley;
tl1 vide el ser-ante-la-ley, est a la vez, como el campesino,
',11HC la ley" y "antes de la ley". Antes del ser-ante-la-ley,
1111c es tambin el del guardin. Pero, en un sitio tan im1" o bable, habr tenido lugar ella? Y habr habido lugar
,, nombrar la literatura?
Era una escena de lectura poco categrica. He arriesgado glosas, he multiplicado las interpretaciones, he planteado y retorcido preguntas, he abandonado desciframiemos
n curso, he dejado enigmas intactos, empezando por Jean1'1.m<,:ois Lyotard, he acusado, absuelto, defendido, alabado, citado a comparecer. Esta escena de lectura pareca afanarse alrededor de un relato insular. Pero, aparte de todos
lm cuerpo a cuerpo metonmicos que esa escena pueda
111.1ntener con Zur Frage der Gesetze o con la Epstola de
H1Mo a los ,-omanos, 7, esca dramatizacin slo es quiz y
1111e rodo una pieza o un momento, un trozo de El proceso.
1 ,te habr, por tanto, abismado, y de antemano, todo lo
que ustedes han odo, todo salvo Jean-Frans:ois Lyotard o
lotlue le toca aqu1 a ese nombre. sa es q uiz una respuesta
po~ible, aunque les parezca que utiliza predicacin negativ.l o, como se dice, teologa negativa: Jean-Fran<,:ois Lyol.ml es -o bien: Uamaremos hoy aqu Jean-Fran<,:ois Lyorard
" rodo lo que no puede ser mctonimizado en abismo por

MI

69

JACQUES DERRIDA

PREJUZGADOS. ANTE LA LEY

la escena talmdica en la que quiz me he sumergido co


ustedes. Porque si El proceso abisma por adelamado tod
lo que ustedes acaban de or, es posible que Ante !a ley l
haga tambin con una elipsis ms poderosa en la que s
sumergira a su v~ El proceso, y nosotros con l. Poco im
porta aqu1 la cronologa, aunque, como es sabido,
solamente public en vida Ante !a ley, y bajo ese ttulo.
posibilidad estructural de ese contra-abismo queda abie
desafiando ese orden.
En El proceso (captulo IX, "En la catedral"), el rext
que forma la totalidad de Ante !a ley, naluralmente con ex
cepcin del rfrulo, lo relata entre comillas un cura. Ese e
no solamente es un narrador, es algu ien que cita o qu
cuenta una narracin. Cita un escrito que no pertenece al
texto de la ley en las Escrituras, sino, segn l mismo dice.
a los "escritos de introduccin a la Ley": "Te engaas co
respecto al tribunal", dijo el sacerdote. " En los escritos d
introduccin a la Ley se dice de ese engao: ante la
hay un guardin, etc."))2 1. Hay en todo el caprulo un
prodigiosa escena de exgesis talmdica, sobre el sujeto d
Ante !a ley, entre el cura y K. Habra que pasarse horas des
gran ndola, separando el trigo de la paja. La ley general de
esta escena es que el texto (el breve relato entrecomillado,
':4nte !a ley': si ustedes quieren), que parece convertirse en
objeto del dilogo hermenutico entre el cura y K., es
tambin el programa, hasta el detalle, del altercado exegtico al cual da lugar, siendo el cura y K. cada v~ guardin
y campesino, intercambiando ante la ley sus lugares, imitndose uno a otro, pasando por delante uno de otro. No

t 11la ni un detalle, y podramos comprobarlo si lo desean


t'll el transcurso de otra sesin de paciente lectura. No
quiero retenerlos aqu hasta el fin del da o de sus das,
111 1nque estn ustedes sentados, y sentados no en la puerta,
\1110 dentro del castillo mismo 22 Para acabar, me contenl .tt con citar algunos lugares del captulo, quiz como
pildrecitas blancas que se dejan sobre el camino o sobre la
111111 ba del rabino Loew, que he vuelto a ver en Praga hace
1 1~unos meses, en la vfspera de un arresto y de una insttuccin sin proceso en el transcurso de la cual los repre\l'lllantes de la ley me preguntaron, entre otras cosas, si el
lil6sofo al cual iba a visitar era un "kafklogo" (yo haba
dicho que haba venido a Praga tambin para se~uir pist~
k.1fkianas); mi propio abogado, asignado de oficw, ~e d_t,.,: "Debe usted de tener la impresin de vivir una hts~ona
k.dkiana"; y al despedirnos: "No se tome esto demas1ado
por lo trgico, vvalo como una experiencia literaria". Y
, 11,10do dije que antes del encuentro con los aduaneros
nunca haba visto la droga que pretendan haber descuhil'rto en mi maleta, el fiscal replic: "Es lo que dicen todos los traficantes de droga".
Estas son, pues, las piedrecitas blancas. Se trata de lo
prejuzgado y de la prevencin.
"Sin embargo, no soy culpable", dijo K. "Es un error.
Cmo puede ser siquiera culpable el ser humano? Todos somos
(
"
,\qu seres humanos, tanto unos como otros .
"No tengo ningn prejuicio contra ti", dijo el sacerdote.
"Te lo agradezco", dijo K. "Sin embargo, wdos los dems
que intervienen en el proceso tienen algn prejuicio conrra mL

21 [Nota de los rr.] En lugar de traducir del francs los fmgrncnws de El proceso que
cica Derridn, hemos optado por reproducir la traduccin al C:L~tella no incluida en la.~
Obras completas, wl. 1, erad. de Miguel Sez, Barcelona, Circulo de LectOres, 1999.

'1
[Nota de los TT.) Cabe recordar que Derrida pron unci csra conferencia en unas
)'"nadas celebradas en el casti llo de Ccrisy-la-Sall e, :11 que sin duda ~e refiere el texto,
, que no descarra una alusi n impllcita a la novela de K.~fk:t El CIIJtJllo.

70

71

PREJUZGADOS. ANTE LA LEY

JACQUES DERRIDA
Y se lo infunden tambin a los que no intervienen. Mi siruacin
se hace cada ve~. ms difcil".
"No wciendes los hechos", dijo el sacerdote. "La sencencia
no se ~c~a de repente: el proceso se convierte poco a poco en
sentencia .

Despus de que el cura le contase a K la historia sin tirulo (de "ante la ley" exuada de los escritos que preceden a
la ley), K concluye que "el guardin enga al hombre". y
er:~onces el cura, identificndose de algn modo con el guardian, em~rende la defensa del guardjn en el curso de una
larga Jecc:tn de estilo talmdico que comienza por "No cie~es s~fioente respeto por la Escritura y tergiversas la histona. .. En el transcurso de esta leccin, entre ouas cosas espe.cialmente d~cinad~ a l~er Ante la ley en su ilegibidad
mtsma, le prevt~~e: Los Intrpretes dicen al respecro: la
exacta comprenston de w1a cosa y su mala interpretacin no
se excluyen totalmente".
. S~gunda erapa: convence a K., que entonces se va a
tdenttficar con el guardin y darle la razn. Y en seguida el
~ura ~a la v~elra a la interpretacin y cambia los lugares
tdennficatonos:
. "T conoces la historia mejor que yo y desde hace ms
nempo", dijo K.
~e quedaron silenciosos un momento. Luego K. dijo:
"Enconces crees que el hombre no fue engafiado?".
No me comprendas mal", dijo el sacerdote, "slo te muestro las o~iniones que hay al respectO. No debes prestar demasiad~ atenctn a las opiniones. La Escrimra es inmutable y las o pintones no son a menudo ms que expresin de la desesperacin
ante ese he~ho. En este caso hay incluso una opinin segn la
cual es prec1samence el guardin el engaado".
"Es una opinin muy aventurada", dijo K. "En qu se basa?".

72

Viene entonces una segunda ola de exgesis talmdica


por parte del cura, que es a la vez un abad y un rabino, en
~ tlrto modo una especie de San Pablo, el Pablo de la
1 psrola a los romanos que habla segn la ley, de la ley y
tonrra la ley "cuya !erra ha envejecido"; el que tambin di' e que no ha "conocido el pecado sino por la ley": "Para
111, estando en otra ocasin sin ley, viva; pero cuando lle1'/t d mandamiento, el pecado retom la vida y yo mor".
"Se basa", respondi el sacerdote, "en la simpleza del guardin. Se dice que l no conoce el interior de la Ley, sino slo el
,amino que tiene que recorrer ante la entrada, w1a y otra vez. Las
iJeas que tiene del interior se consideran inf.rntiles y se supone
que l mismo tiene miedo de aquello con lo que quiere meter
miedo al hombre. Incluso tiene ms miedo que el hombre... "

Les dejo leer a ustedes el resto de una escena inenarrahk, en la cual el cura-rabino no acaba de desgranar el rel.no cuyo desciframiento se busca hasta el detalle.
( :omprendiendo all, sin comprender, en abismo, Ante la
lry. por ejemplo el resplandor casi rabernacular ("La lmp.tra que tena en la mano se haba apagado haca tiempo.
l lna vez centelle delante de l la estatua de un santo, slo
1 on el resplandor de la plata, y enseguida volvi a la oscuttdad [San Pablo, quiz). Para no depender por completo
dd sacerdote, K le pregunt: 'Estamos cerca de la enrrad.t principal?'. 'No', dijo el sacerdote. 'Estamos muy lejos.
;<~uieres irte ya?'"), o tambin, en el mismo contra-abisnto de Ante la ley, es precisamente K. quien le pide al abad
que espere y esta misma demanda llega hasta demandar
dd cura-intrprete que le demande l mismo. Es precisallll'nte K. quien le demanda demandar ("'Por favor, espet.l. ' 'Espero', dijo el sacerdote. 'No quieres algo ms de
111i?', pregw1t K. 'No', dijo el sacerdote"). No olvidemos

73

PREJUZGADOS. ANTE LA LEY

JACQUES DERRJDA

que el abad, como el guardin de la historia, es un rep1resen


ranre de la ley, un guardin tambin, puesto que es el
lln de las prisiones. Y le recuerda a K. no quin es, l,
guardin o el cwa de las prisiones, sino que K. debe
prender p1imero y enunciar l mismo quin es l, el
stas son las ltimas palabras del capculo:

Por qu definitivo? Sin duda para decir tambin decidecisorio, entscheidend (la palabra tiene esos dos sentulos, y sin duda es del juicio de lo que se trata, en lo que
tll' llC siempre de crtico y ltimo).

"vo,

"Comprende t ames quin soy yo, dijo el sacerdote.


"Eres el capelln de la prisin", dijo K., acercndose al sacerdote; su regreso inmediaco al banco no era tan necesario como
se haba imaginado, poda muy bien quedarse an all.
"Por consiguiente, formo parte del tribunal", dijo el sacerdote. "Por qu tendra que querer nada de t? El tribunal no
quiere nada de ri. Das Gerich will nichts von dir. Es nimmt dich
auf, wenn du komrnst, tmd es entliisst dich, wenn du gehst.Te recibe cuando vienes y ce despide cuando re vas".

P.S. Algunos meses despus de esta con


Denis Kambouchner, y se lo agradezco, atrajo mi
cin sobre este pasaje de Conversaciones con Kajka,
G ustav Janouch (LN/Maurice Nadeau, c.f. B.
holary). Kafka habla:
" ... No soy un critico. Soy solamente el que se juzga y el
que asiste al ju icio.
-Y el juez?, pregunt.
Kafka sJnri apurado:
-A decir verdad, soy tambin el ujier del rribunal, pero no
conozco a los jueces. Sin duda soy un peque!Hsmo ujier auxiliar. No rengo nada definitivo.
Kafka se ech a rer. Yo le imit, aunque no le haba comprendido.
-Nada hay definitivo sino el sufrimiento, dijo gravemente. Cundo escribe usted?" (p. 14)

74

75

EPfLOGO
Sobre la cudruple raz
del principio de razn insuficienre
FERNANDO RAMPREZ

': .. debma dejar qut: st: tclart lo qut: dt:da yo no qut:rt:r decir,
hacibzdolo '2J

El mensajero nunca Uega a entregar el mensaje, ni si~


quiera logra salir de la ciudad, del palacio, casi de los apo~
scntos del rey. No se hace justicia, por tanto.
El campesino se queda justo delame de la puerta: p:ua
,icmpre ante la puerta de la ley. Ha conseguido llegar has~
ta all, logra alzarse ame las puercas de la ley, pero se va enlogiendo con el tiempo hasta rwnbarse delante de ellas.
l)eJanre de una puerta que no era sino suya, w1a puerta
que a l solameme, solamente a l, le estaba esperando.
lusco allf. Justo a l.

***
Por tanto, es del juicio de lo que se trata, sin duda,
tn lo que tiene siempre de crtico y ltimo. Porque se
1rara, siempre, de hacer justicia. De ajustar el texto; o de
~ 1 Esre tuto pracndc sola.mnrc acompaar al de Jacqucs Derrida. Acompaarlo:
"'"'ca intcrprcl3rlo, explic:ulo, jutg.rlo o prejuzgarlo. In rema, por dio, dejar que se ck, l,,c lo que se debera no decir. hacindolo. Con el fin de permanecer 5ieropre cerca dd
uclculo de Derrida, 5in neutralizar su filosofla, para cruMrse con l cita a menudo inoh ccmcneme su rexco. introduciendo frases o breves fmgmcmos de l en el discurrir de
n1c otro relato.

77

EPLOGO

FERNANDO RAMPREZ

hacer justicia a la obra de un amigo, de corresponderla y


tratarla con deferencia; o de ir haciendo la justicia que se
reclama cada vez, en cada palabra o cada gesto. Cada palabra la pide.
Se trata justo de eso. Y se trata, por ramo, del juicio. Es
como s se tratase siempre del juicio. Un juicio ms siempre
ser un juicio de ms; un juicio menos, un juicio de menos.
Como si nunca contsemos con los juicios justos, o anclsemos siempre justos de juicios o justos de juicio.
Escribimos, quiz, siempre una lnea de ms o de menos. Tiene que ser asf.
Sean stas unas lneas de ms. Y mal ajustadas o mal
justifi cadas. Sus bordes no equidistan unos de otros, sus limites no son paralelos.
. .se trata,. entonces, de cmo juzgar con buen juicio y
sm JUSteza, sm resultar ajustado, sin resultado ajustado, sin
a~uste; cmo )uzgar justamente sin razn que avale el juiCIO y lo convterta en legitimacin o justificacin a secas.
Cmo juzgar, pues, sin justificacin. Cmo juzgar sin
quedar ajustados, sin quedarnos justos de juicio, pero sobre todo sin incurrir en juicios injustificados.

***
Hablemos claro: El juicio se ha encendido a menudo
en la tradicin filosfica (y no solam ente en ella) como
resultado de un procedimiento en el cual se hace justicia
o, mejor, se imparte justicia. Un juez, rogado o no, sobre un estrado y con la ley en la mano, aplica ciegam ente el contenido y las formas de las leyes deduciendo un
~uicio justo: justo po~ lo aj ustado del procedimiento,
JUSto por su coherencta con respecto a las leyes de las
cuales se deduce. Ntese que no importa el contenido

78

1k la ley: importa lo ajustado del procedimiento y de la


deduccin. Hay una escenografa, un teatro que garan1i1.a la exacritud del procedimiento y de la deduccin (la
.1plicacn, la implementacin, si queremos usar ~a .P~
I.tbra horrible que se extiende cada vez ms). La JUStiCia
l''>t, pues, en esa puesta en escena: tendremos un j~icio
1usto si justo se aplican segn el proceder establectdo y
\ 111 fisuras las leyes dadas, promulgadas, admitidas o
,implem enre credas. Da igual qu ley: d~ la l~y de identidad se deducir que "eq uis menos equts es tgual a ce~<>" o bien que "el ser es"; de la ley de no contradiccin
,; deducir que uno no puede ser inocente y culpable a
la vez por lo mismo; de la ley de no identidad se deduc;. ir que "nadie se baa dos veces en el mismo ro" o que
"lo verdadero es el todo". Lo justo es que haya ley, lo
justo es que haya jueces aurorizados y procedimientos
.1decuados para hacer justicia. Es jusro hacer justicia;
justo eso es hacer justicia.
Justo eso, es decir, eso justamente, eso precisamente,
l'SO exactamente. Justo es lo sometido a la deduccin pre(.isa, exacta, ajustada; justo sa, solamente sa.
Dicho bruscamente: la otra cara de la modernidad
nos ha escupido a la cara, rornando justificacin los argumentos y borrando la responsabilidad del que decide y al
deci(di)r inventa. Bajo la ley (ante ella, con ella, gracias a
d la, pero sacndola a la luz pura que deslumbra e imponiendo su brillo absoluto) se han refugiado las tiranas.
Con buena conciencia, porque: Hecha la ley, basta deducir. Pero basta deducir?
Y basta con la evidencia de la ley? Qu ley es evidenle cuando, videntes, nos encontramos ante la puerta de la
ley, ante nuestra puerta, ante la puerta de nuestra propia
ley, y nos ciega su resplandor evidente? Cul es la ley que

79

EP!LOGO

FERNANDO RAMP~REZ

transmitimos como fieles mensajeros escrita en un mensaje del saln del uono al pasillo, del pasillo a la sala, de
la s~a al saln, del saln al siguiente pasi llo, del siguieme
pas1llo a la puerca, de la puerca a las innumerables calles
y as siempre hacia delante sin rozar siquiera las puercas
de la ciudad?
H ay una estructura teolgico-jurdica que gobierna las
teoras de la justicia, la decisin y la interpretacin. Y una
escenografa: Dios-juez con las tablas de la ley en la mano
(en la portada alfa y omega, el principio y el fin, juicio total
y omnicomprensivo). Un juez maysculo que aplicar las
leyes definitivas implacablemem e y con su gracia infinita
(?!). Santsima trinidad: juez, ley y procedimientos de deduccin coinciden. Dos mil quinientos aos despus seguimos buscando leyes evidentes y protectoras, no sabemos
juzgar sin ley, sin la seguridad y el confort y el conformismo de la ley, reconforcados por la ley y su escena, con la
conciencia tranquila de quien se limita a aplicar la ley y hacer justicia. Es decir, con la ilusin de quien toma lo que
ocurre en la escena por la verdad, con la ilusin de quienes
olvidan la imitacin, la mmesis, la representacin, y toman lo que ocurre en la escena del teatro como verdad.
. La metafsica nos exige una ley, nos exige deducir a partir de ella segn un procedimiento regulado, nos exige que
1~ decisin (el juicio, la interpretacin ...) se jusfique a partir de esa ley y de ese procedimiemo reglado. Es el precio
de la buena conciencia. Despus, o en el mismo acto, nos
vende sus leyes y procedimientos para tranquilizarnos. As,
cada enunciado se convierte en prescripcin, cada afirmacin se conviene en regla, cada descripcin en norma. As
es, asl debe ser. La estructura de la linealidad, la continuidad
y la conservacin est en esa frmula misma, clave de la
metafsica tradicional, lineal, continua, conservadora.

80

Slo juzgars bien si continas la Unea, sin discontinuidades, saltos, transgresiones ni rupturas. Si conservas
lo ocurrido, si avanzas en la direccin adecuada, si deduces
de lo que debes deducir y como debes deducir. Ser, en.
tonces, lo que debe ser.
El precio del ser es el chantaje del deber (ser). El precto
de ser es el deber, en la metafsica tradicional.
Para ese planteamiento reocntrico, la ausencia de re~la lleva a la irresponsabilidad. La responsabilidad se entiende, por tanto (ya lo saba Nierzsche), exclusivamente
wmo sometimienro a la ley y capacidad de responder anlt' La ley. La libertad radica solamente en seguir o no la
norma dada por Dios o sus trasuntos, y de ah una culpabilidad apriori, una responsabilidad culpable de antemano, porque el ser libre slo es libre de saltarse o no la ley,
pero nunca de inventarla.
(Slo un dios as puede prescribir el amor, o hace~ del
.tmor algo prescrico: amars a Dios sobre todas las cosas _Y
.ti prj imo como a ti mismo. Pero qu es un amor debtdo? Es amor un amor debido? Resulta amable ser amable
por deber? Un amor por deber es un amor verdaderamente patolgico) 24
La muerte de Dios, sin embargo, es decir, la apertura
de un espacio sin absolutos ni normas evidentes ni reglas
previamente dadas, abre tambin una forma distinta de
responsab ilidad . O la responsabilidad ms cierta. ~ del
que invenra sin ley, la del que apuesta cada vez que JUzga
y se compromete as con lo elegido sin j us~ifica~in_ ni
LOarcada. Responsabilidad, por tanw, como Jmbncactn
en la apuesta, implicacin con lo prometido: con aquello
l JUC no sabemos si seremos capaces de sostener. "La ley se
.'~

Cfr. Oerrid:t, Passions, l'arls. Galilc, t991.

81

EPLOGO

FERNANDO RAMP11R.EZ

produce (sin mostrarse, luego sin producirse) en el espacio de ese no-saber".


No hay, pues, responsabilidad sin incertidumbre, no
hay decisin con certeza. Estamos "sin criterio", como dice Jacques Derrida que dira Jean-Francyois Lyotard.
Porque si un aparato de saber-poder prescribe la decisin,
no hay decisin entonces. Ni responsabilidad. Solamente
buena conciencia y la nica forma de certidumbre: la de
estar en lo correcto y no tener nada ms que plantear ni
plantearse. La seguridad del que no piensa, la responsabilidad del que no va ms all, porque no va a sitio alguno.
El espacio teolgico-jurdico necesita de una temporalidad determinada, un tiempo lineal y continuo sin
vuelta atrs. Debe ser el tiempo de la deduccin y la derivacin: primero, evidencia; segundo, derivacin; tercero, conclusin. No debe haber discontinuidades entre estos tres momentos. Cada uno se engancha al anterior, y
el primero se sostiene sobre s mismo (fundamentum inconcussum, causa sut), es decir: en el aire o en crculo. La
lnea debe quedar garantizada, la continuidad y la completitud tambin. Un tiempo en el que nada pasa, un
tiempo en el que nadie muere, una historia perfectamente coherente y lineal. El tiempo vivido, el experimentado
en el instante de la decisin, est, sin embargo, lleno de
huecos, retrasos, arritmias, dislocaciones. La decisin, la
interpretacin, el juicio, quedan siempre fuera de tiempo. O abren un tiempo nuevo. O releen el tiempo.

mterpretar, ni cul es La interpretacin justa. Y no lo dicen,


.ltmque dicen decirlo, precisamente para no acabar nunca
um el chantaje: te prometen darte fundamentos ~ara .de:
l idir, interpretar y actuar; re prometen buena conc1enc1a Sl
,igues esos procedimientos; y luego te abandonan en el
1nsrante sin fondo de la decisin, pero cargan sobre cus
hombros la culpa de ese abandono. La culpa, precisamenlc, es el nico resultado.
La ley deslumbra y al deslumbrarnos nos deja cieg~s.
Nunca se da, en realidad; o bien "se da rehusndose, sm
decir su proveniencia ni su sede". Ese silencio y esta disl <>ntinuidad constituyen el fenmeno de la ley. "Entrar
tn relacin con la ley, con la que dice T debes y T no
debes, es a la vez hacer como si ella no tuviera historia o
en todo caso no dependiese ya de su presentacin histrira, y en el mismo lance dejarse fascinar, provocar, apostrofar por la historia de esta no-historia. Es dejarse temar
por lo imposible".

***

Pero es que, adems, es mentira: ninguna tica, ninguna poltica, han dicho realmente qu hay que hacer.
Ninguna teora de la interpretacin ha dicho nunca cmo

Se trata, por tanto, de argumentar una decisin incierta o una interpretacin (si todo es texto) incierta:. la
,1nica que cabe argumentar, adems. No son necesanos
.1rgumentos cuando la conclusin se der~va de un programa: nadie necesita argumentar por que cuatro st dos y
dos, pero por qu esta eleccin vital y _no ot~a nunc_a _quedar completamente argumentado (m sufic1ente n1 msullcientemente argumentado, por dems) . El abismo de la
.1usencia de criterio suficiente es quiz la firma posmoderna: parece decir, por tanto, "el juicio no es ni f~ndador ni
lundado, es quiz secundario pero por eso mtsmo no e~
1111 problema del cual nos podamos desembarazar; y, SI

82

83

* **

FERNANDO RAMP~REZ

EPLOGO

creen ustedes que se deshacen de l, no les dejar en paz


tan pronto".
La crtica habitual de cierta forma de posmodernidad a
lo Lyorard o a lo Derrida insiste en la irresponsabilidad de
ciertas actitudes. La acusacin tpica es de relativismo moral, poltico, esttico ... Hay, sin embargo, al menos dos formas de posmodernidad: la sociolgica, qui7.. en buena medida relativista, la cual arrastra detrs de s( buena cantidad
de planteamientos filosficos; pero tambin est una posmodernidad fuerte, afumativa, en absoluto relativista, que
apuesta doblemente justo porque no se conforma nunca
con un paradigma de justicia, valor o hermeneusis. Una
posmodernidad, si es que hace falta inscribirla bajo ese tf.
tulo, doblemente inconforme e inconformista: con las seguridades vendidas por Ja modernidad y su fondo teolgico-jurfdico tanto como con seguridades o inseguridades
alternativas (como las del relativismo u otras). Es decir, disconforme con cualquier modo de buena conciencia, pero
tambin con la obsesiva mala conciencia del que se siente
culpable de decidir sin argumentos suficiemes ni cerrezas.
Ninguna irresponsabilidad: pues, "en esta situacin,
donde lo que pasa es que el juicio debe pasar sin criterios
y la ley pasarse sin ley, en ese fuera-de-la-ley, tanto ms tenemos que responder ame la ley. Porque la ausencia de criteriologfa, la estructura impresentable de la ley de leyes no
nos dispensa de juzgar en todos los sentidos, terico y
pragmtico, de la palabra; al contrario, nos prescribe presentarnos ante la ley y responder a priori de nosotros ante
ella, que no est alH".
(Juzgar en todos los sentidos. Juzgar con codos los sentidos, quiz).
~n esta forma de hacer fi losofa (la de siempre, en
rcaltdad, la que no se conforma con saber alguno ...)

84

f,ay, por supuesto, un recorrido y una apue~ta: el nm~ro


de interpretaciones es infinito y no hay Interpretacin
verdadera, pero por lo mismo no son todas equivalentes; las decisiones posibles deben llevarse hasta lo impo'iible, pero por lo mismo solamente la decisin imposible vale la pena. Lo posible ser siempre demasiado
poco.
Las crticas confunden irresponsabilidad y relativismo con anarqua: la anarqua consiste quiz en deslegirimar cualquier jerarquizacin, cuestionar sistem~s de ~a
hcr-poder que se quieran obvios, desfondar evlden.ctas
prepotentes y tranquilizadoras, atacar de forma obltcua
mncra lo que pretende no tener esquinas. Esta manera
de entender la anarqua no es solamente negativa: su reverso implica una promesa de apertura, criticismo y libertad. Opta siempre por crear espacios all donde los
marcos quieren ofrecerse como dados, y por aceptar. el
larcter disolvente del tiempo all donde tanros paradigmas canalizan la hisroria y esquivan la muerte. Hace sirio
y da tiempo.
Quiz una forma de anarqua as est en el mnimo comn que, simplificando, caracteriza a filosofas como las
de Foucault, Deleuze, Blanchot, D errida, Nancy o
l .yorard.

***
Y para los que no comprenden nada sin principios ni
(udces de medicin, dibujemos con cierta irona la cud-

tlmple raz del principio de razn insuficiente.


Dice Baraille que el movim iento infiniro es la caractcrfstica obvia del universo; ante un movimiento as, la
ht'tsqueda de estabilidad y fundamento se convierte en

85

EPILOGO

FERNANDO RAMPREZ

aventura vana25 . Podemos sin duda introducir en ese movimiento no solamente su aspecto espacial, sino tambin
el temporal: obtendremos as que la transformacin, la
inconstancia, la incompletitud y la muerte forman paree
precisamente de aquello que se quiere evitar con el ansia
de quietud y pausa. Y podemos tambin extraer consecuencias epistemolgicas: la estabilidad de la verdad no
ser sino el sueo (en ocasiones simplemente cobarde, en
ocasiones polticamente interesado) iluso que se corresponde con la necesidad de absoluto.
Hay, pues, al menos un triple aspecto (ontolgico, antropolgico y epistemolgico) en el ansia de completitud
y suficiencia. Triple dimensin, pues, de un intento vano
(y pollticamenre interesado) . Esa pulsin lleva a la construccin de edificios aparentemente slidos: los constructos del conocimiento humano, las construcciones de la
tcnica, edificios aparentemente eternos como catedrales,
puentes de hierro o casas de viviendas uniformizadas. Sin
embargo, nada dura. Hasta la catedral ms slida se transforma y desgasta con el paso del tiempo; demasiado sabemos que hasta el constructo terico ms coherente y completo acaba desmembrndose (por fortuna, pues la verdad
definitiva sera, adems de aburrida, enormemente paralizante). Tambin las enormes casas/almacenes contenedores de seres humanos que nos ha regalado el siglo XX
acaban hundindose: pero, hasta que se hunden, intentan
estandarizar la existencia de muchas personas en estanteras perfectamente cuadriculadas.
Roberc Musil, matemtico, ingeniero y narrador, hace
aparecer el principio de razn insuficiente para explicar la
visin del mundo de su hombre sin atributos. (Porque ese
25

Bataille, F:/ 1/miu de lo tltil, Madrid, Losada, 2005, rrad. de M. Arcanz.

86

principio, aunque parezca que no, explica). Ulrich, conversando con un director de banco aficionado a la filosofa
que le pregunta qu significa "el verdadero amor a la patria" y "el verdadero progreso", responde: "El hombre hat:c excepcin de s mismo; en nuestra vida real, es decir,
personal, y en la pblico-histrica, sucede siempre algo
lJUe en el fondo carece de razn suficiente. Sabe usted lo
que es una enzima o un catalizador? AJgo que pone el pro~:eso en movimiento. La historia le habr enseado que la
verdadera fe, la verdadera moral y la verdadera filosofa no
han existido nunca en la perfeccin prometida; y, por otra
parte, han desencadenado guerras, obscenidades, odios,
han transformado fructuosamente el mundo. Le juro que
ni yo ni nadie sabe qu es el, la, lo verdadero: pero le puedo asegurar que est en vas de realizarse". (A lo cual lgicamente responde el interlocutor: "Es usted un cn ico") ,
Nada es sin razn: pero razn y ser no necesariar.1ente
se coimplican. Nada es sin razn, pero las razones (o la
Razn) no sern nunca suficientes para explicar, justificar
o legitimar lo que es. No lo son y es preferible que no lo
11can. Mejor catalizadores, enzimas, ponen el proceso en
movimiemo: pregunremos, pues, dnde nos quieren llevar, qu mundo nos estn contando.
El principio de razn insuficiente no niega el principio
de razn suficiente. No afirma que la sinrazn sea suficiente, en modo alguno. Y no anula las razones. Anula su
suficiencia. Y devuelve de este modo el peso a cada una de
las razones, a cada uno de los argumentos, nunca sustiruihles por la conclusin a que conducen, nunca subsumibles
en posicin definitiva algLma.
Si lo plantesemos solamente como cuestin epistemolgica, este principio condenara a una carencia en el
saber: deberamos, entonces, echar algo de menos, vivir en

87

FERNANDO RAMP~REZ

EPLOGO

falta, quiz en culpa y por canco merecer cierro castigo. La


incomplecicud se tornara carencia, la muerte se hara aliada de la incomplerirud. Frente al ideal de un saber completo y cieno quedaran pequeas nuestras fuerzas y nuestra
finitud. Asf ha acontecido el chantaje del conocimiento en
innumerables ocasiones. Pero no es as(; no tiene por qu
ser as. Si la insuficiencia es ontolgica, carecer de argumentos suficientes implica simplemente quedar a la altura
del ser: adecuarse, de modo siempre inadecuado, a lo que
hay. Sin falca, carencia ni, sobre todo, culpa algunas. Basta
con introducir la temporalidad en el ser, hacer del ser un
ir siendo, sin direccin predeterminada siquiera (a nosotros nos compete drsela, si es que a eso llamamos libertad), e introducirla tambin en el conocimiento: nunca sabemos, vamos sabiendo (no era eso la filosofa?). El lmite
pasa a ser experimemado, de este modo, desde ambos lados: deja de erigirse como barrera infranqueable para ponerse en movimiento y dejarse desplazar con el pensamiento mismo. La muerte pasa a ser experimentada, de
este modo, desde ambos lados: deja de erigirse como barrera infranqueable para introducirse en la vida misma,
hace de la vida algo poroso y de cada instante un paso lleno de sentido ms all de la direccin aJa que apunte o en
la que camine o del tiempo que desgaste.
Poticamente, por canco, podemos encontrar una cudruple raz para este principio.

***
Una rafz ontolgica. La realidad es porosa y quebradiza. Est atravesada por un tiempo disolvente. La realidad
es aportica: no da paso, no deja pasar fcilmente a las razones, resulta esquiva con los argumentos. Hay quiz

88

~icmpre un exceso de realidad, un aadido que las razones


110 tienen en cuenta, precisamente porque lo que es escapa
1 las cuentas. El mundo y la vida no son calculables, aforlunadamente. El ser es mltiple y se disemina en lugares:
tiene Lugar, acaece, se representa como en ~ma escena (no
hay otra representacin que la representacin teatral; los
barrocos o Schopenhauer bien lo vieron). .
Hay siempre un ser ausente, ~n ausentamtento en ?bra
v en tiempo del ser, que le imptde someterse' a la raza~ o
dar razn de s. Lo que ha sido y lo que sera no se deJan
1tducir a lo que es: su ausencia estar siempre presente Y
nunca ser suficientemente tenida en cuenta, pues resulta
1ndererminable. Ahueca el ser. Introduce en l una d~st~
t ia, huecos que lo coman poroso: hay, quiz, que deJar. SItio dar distancia, tomar distancia con lo que es para deJar'c 'sorprender por su acontecer y su ?istan~iamien~o.
1)istancia espacial y temporal: el ser es dtstancta Y. s: dts1,111cia. Da lugar, espacia, y as da tiem~o: hay ~wza una
topontologfa del ser, un hacerse, disran~tarse, a~rme, ~ue
hr:use de los lugares a lo largo de un nempo dJscontmuo
((uiz no sea el tiempo otra cosa que ese hacerse y desha\ crse de los lugares; en modo alguno un contenedor lin~~
1 omo en modo alguno ser el espacio el contenedor cndimcnsional soado).
La transcendencia est inscrita en el agrietamiento de
lo que es: no queda, pues, lejos, pero s a distancia. La
mmscendencia estd en la porosidad de los cuerp~s: ~n ese
mismo ahuecamiento que permite a la sangre fluu e mclu,0 salir, 0 permite a la savia derran1arse o a la lluvia caer o
.1 los cuerpos caerse hacia dentro.
Una explicacin del mundo, por tanto, pu~de valorar~l tambin por la cantidad de distancia que mcroduce o
1 ontempla, por el volumen de apertura a lo ausente que per-

89

FERNANDO RAMP~REZ

EPfLOGO

mire o desplaza con su mismo gesto, por el lndice de poro-

sidad que asume o contiene.


Con codo, rige quiz tambin un principio de realidad
sz:ficiente. Lo cual no quiere decir en absoluro que la realidad ba~re cal como est, sino ms bien que: 1) no hay
orra realidad, la transcendencia est dentro de sta, es esta
misma realidad la que ha sido y la que est por inventar
o por ven~r, es sta la que hay que cambiar, si es que hay
que camb1arla, pero no es susriruible; y 2) hay que mantener en los relatos o en las explicaciones o en las ceorizaciones un mnimo de contacto con la realidad, una realidad suficiente, de modo que: a) ni la realidad se vea
sustituida por el constructo terico; b) ni el constructo
terico se empee en dar la espalda a lo que hay. Debe haber, quiz, un contacto al menos mnimo con la realidad
dada y, a la vez, una distancia suficiente con respecto a sta p_recisamenre_ para evitar que lo dado engulla cualquier
ficc1n, cualqUier promesa o cualquier alternativa. Por
e~o cabra plantear tambin un ndice de sublimidad: capacidad de tocar el lmite y afectar al lmite; ese lmite resbaladizo que separa (y lo que separa rambin une) lo dado
d~ l? que puede veni~, o _ese otro que permite distinguir
fraglmenre una explicacin de una huida. Sublimidad,
pues: tocar ellmice, pedir la cranscendencia dentro mismo de lo que se da.
Para ~adir. principios hasta la inflacin y el hartazgo,
podemos mclu1r el que en trminos de fsica cuntica llaman princiJ:io de indeterminacin o incertidumbre. No hay
razn suficiente porque la realidad est indeterminada; no
hay razones suficientes porque quedar siempre una incertidumbre (otra distancia) con respecto a lo que ocurre, lo
que hubiera podido ocurri r e incluso sobre el mbito de
posibilidades que se cree cerrado. Hay una indetermina-

90

l in en la propia ontologa de lo posible, pues (y no harfa


f.Llta ser demasiado atrevido, quiz, para hacer residir en
l'Sta indeterminacin la apertura de lo que llamamos liberI,Ld). En esta indeterminacin puede verse lo que, desde
otras fi losofas, varias, se ha llamado el lugar sin lugar de
un acontecimiento. En esta incertidumbre cabe contemplar el sirio del que se atreve a saber en ese mundo.
Solamente podremos fiarnos de las explicaciones o las inll'rprecaciones que acepten habitar esa incertidumbre.

***
Una raz lgica y epistemolgica: alguna lgica debe
haber, puesto que hay relato. Pero es solamente la lgica
rlr tm relato. Nada menos. Una narracin necesita consislcncia, credibilidad, un aparente principio y un aparente
lln (desmentidos a cada instante por la continuacin en
1icmpo y espacio del texto: en direcciones y en momeolOS imprevistos). Necesita, al decir de Torrente Ballester,
una realidad suficiente para ser ledo. El mundo es legible:
dt: muchas maneras, pero no de cualquier manera. Cada
lectura dibuja un recorrido, propone un sendero, enfrent.l una apora (sin remediarla, sin anularla completamenll' si es que quiere ser una lectura respetuosa con lo ledo). Ninguna lectura, por dems, suplanta al texto: lo
rl'speta demasiado, lo debe respetar en todo caso; aunque
'l'a para reescribirlo. Hemos tomado la lgica por la ley
del ser, como si tuvisemos derecho a imponer nuestras
t.ttegoras a lo que ocurre o a tomar nuestra lectura por
la verdad. Pero la verdad ser siempre la verdad contada
o narrada o escrita o leida. Necesita, s, consistencia (endoconsistencia y exoconsistencia, dira Deleuze), pero se
1rata simplemente de la consistencia de lo narrado.

91

EPfLOGO

FERNANDO RAMP.tREZ

Hay, pues, una lgica literaria que intenta respetar la


multiplicidad de lo que es y dejar la puerta abierra. Una
lgica autoirnica (pues parece decir siempre: "es de verdad un relato, s o no?, es de verdad literatura, s o no?,
cmo juzgarlo?") compuesta por principios ni categricos
ni hipotticos, qu~ genera un discurso que lee el mundo y
resulta a su vez leg1ble: un ndice de legibilidad medirla a la
vez cmo se deja leer el relaco y cmo se sabe relaco, es decir, de qu modo se da como texco sin suplantar a lo real.
Tenemos, quiz, que decirlo de una vez, despus de
miles de afi.os de bsqueda de la verdad iluminada: nada
e~ evidente. El ideal de transparencia, iluminacin y segundad, el modelo de claridad y distincin: ya otras veces vi
esto tan clara y distintamente... y fue suefio. La pulsin de
evidencia anula la multiplicidad y la complejidad de lo real; las evita; incluso de un modo polticamente interesado.
(Tambin el ideal de la theoria y la contemplacin desinteresada encierra el mayor inters: los intereses ocultos y
no confesados) . Slo una objetividad es posible en el conocimiento: mostrar la parcialidad de cada postura, de cada
perspectiva, ensear las cartas, pues.
Entre aquello ausente que forma pane de lo que es
queda tambin lo ficticio: lo imaginado, supuesto, deseado o pr?metido. Y la ficcin opera tanto como la supuesta
no ficc1n, o ms. (En la actualidad vivimos un sistema
que opera con la ficcin de que el beneficio econmico a
coreo plazo y la acumulacin del capital conforman lo nico valioso en s. Y esa ficcin opera hasta configurar nuestros gestos y nuescras ilusiones). En cada interpretacin y
e~ cada juicio queda siempre una cierta cantidad de ficctn, y es bueno que as sea. Unos lo reconocen y otros no:
hace falta sinceridad, por tanto. La ficcin ha sido excluida
a lo largo de los siglos, como tambin la imaginacin, de

92

t u.tlquier planteamiento pretendidamentc racionaL


Podra decirse incluso que la racionalidad ha ido configul.llldo su espacio precisamente excluyendo la ficcin: la fe,
l.t invencin, el arte o la literatura; la creacin y la insegudad, en defmitiva. Cada concepco deba ser descubierto,
no creado. Pero "la ley es fantstica, su sitio original y su
tlner lugar tienen virtud de fbula".
La voluntad de verdad que analizara por ejemplo
h>Ucault siguiendo a Nietzsche responde a la continuidad
1 ompulsiva de cada sistema de sabe~-~oder: es decir, la. canali7-acin del pensamiento. La un1c1dad del pensamen10, la univocidad del sentido, la exclusividad de la interpretacin: pensamiento nico y totalitario. (Univocidad
que se traslada al tipo de reflexin preferida por la acadetllia actual: el comentario de texto, siempre segn
Poucault26 , es decir, la repeticin de lo mismo que el texto
dice, el esclarecimiento del querer decir del pobre texto
<Jlle se muestra incapaz de decir lo que quiere decir: esto
l'' absurdo sobre absurdo, esterilizacin completa de la
mterpretacin, la creacin y el relato).
Esa voluntad de verdad anula sus prepotencias si la
unimos a la sinceridad de la ficcin: al reconocimiento de
lo inventado como inventado, al valor de la creacin. La
liccin no sustiruye a la realidad: est en ella, en sus huelOS , y acta sobre ellos para exigir una realidad distinta.
Piccin, pues, que configura o propone realidad, y a la que
h.tbr que preguntar simplemente qu cuento nos est
roncando.
Una verdad de este modo habitada por la ficcin se sahc pro-puesta. Podra medirse cada verdad por lo que pro-

!{,

Cfi. Foucault, El ordm da discuno, Barcclonn, Tusquers, l999. rraducci6n de

r .nn?..lez Troyano.

93

EP!LOGO

FERNANDO RAMPREZ

pone, por el mundo que imagina; porque nunca se limita


a describir, constatar o representar: apuesta e inventa. La
verdad sugiere, interpreta, pro-pone, supone y crea.
Preguntmosle, pues, a cada verdad qu mundo quiere y
qu mundo nos cuenta.

***
En tercer lugar (o debera ser el primero?), una cuestin tico-politica.
Reside en cada juicio y en cada interpretacin una cierta cantidad de promesa. Cada juicio y cada interpretacin,
en vez de representar o concluir o deducir o enunciar o co
mentar, constituyen un ofrecimiento: regalan, dan, propo
nen w1a lectura, dibujan una ficcin que puede hacerse real
o una realidad que puede tornarse ficticia. Una promesa difiere de una prediccin en que, por un lado, se hace cargo
de la indeterminacin y la incertidumbre, y, por otro, compromete la accin por venir y la relecrura de un pasado: es
decir, compromete al ser humano, compete al ser humano.
El presente sin sudo de una promesa se hace cargo de una
herencia no completamente conocida y apuesta por un futuro que puede ser distinto si la promesa se cumple.
Rompe, de este modo, la linealidad del tiempo, como quera Benjamn: lee la historia de otro modo (cada argumento
se hace testigo), escapando de la justificacin y la legitimacin proporcionadas por la lnea causal temporal, y abre el
porvenir a una esperanza tan poco fundamentada como
hecha posible en el mismo gesto del prometer.
Cada juicio y cada interpretacin contienen una canti
dad determinada de memoria y de porvenir. Hay que pesarlos para comprobar en qu medida se hacen cargo de un
pasado diferente (nunca bastar recibir un pasado dado,

94

oficial o legitimado y justificador) y de un futuro distinto


(nunca bastar el futuro ya previsto). (Foucaulr, de nuevo,
hablaba de los principios de rrasmcamiento y de discontinuidad para leer de otro modo). Por supuesto, ya que ambos, pasado y futuro, son mltiples e infinitos, la lectura
nunca ser suficiente: decidiremos e interpretaremos siempre sin rodas las premisas, sin considerar todos los contextos, sin tener en cuenta su.ficiencemente la realidad suficiente; pero sin falca alguna. Es la condicin del juicio y de
la interpretacin; y de que siga habiendo juicios e interpretaciones. En ello radica el indice de incompLetitud propio de
~ada idea, y, por tanto, tambin su indice de apertura.
Dentro de cada concepto tico o poltico, dentro de cada ley, hay una historia. "Aparentemente, la ley no debera
nunca dar lugar en cuanto tal a relato alguno. Para estar investida de su autoridad categrica, la ley debe ser sin histo' ia, sin gnesis, sin derivacin posible. sa seria la ley de la
ky". La ley querra sustraerse a la narrarividad que la conslituye, a la tela y el hilo (la lgica del relato) con que se teje,
para que la soemos eterna, inmutable e inmortal. Sin em- .
hargo, el relato de la ley formar siempre un captulo ms
l' l1 otros relatos ms amplios, escribir una pgina nueva de
un libro infinito ya siempre antes comenzado y siempre
por terminar. Y, a la vez., en su textura o su texto quedarn
,icmpre huecos, espacios en blanco en los que escribir glo,, .IS, mrgenes en los que anotar o inscribir signos de admi"'cin o duda. Es posible, incluso, tachar lneas o arrancar
p;ginas. Cada lnea escrita, en cualquier caso, cada concep10 o cada ley inscriben un ofrecimiento, proponen una lecwra y se comprometen: habr que medirlos, tambin, por
lo que ofrecen y lo que nos cuentan.
Leyendo el cuento que se esconde en cada ley, le perdelllOS a sta en cierta medida el respeto. Y es que ni la ley ni

95

EPLOGO

FERNANDO RAt\II.PREZ

el deber merecen respeto. Slo merece respeto un ser mor-

tal. Y slo se puede dar la vida por un ser singular y mortal:


nunca por una idea, un principio, una patria o una ley.
Hay cierta aberracin en atribuir dignidad y respetabilidad a lo inmutable y eterno. Lo que nos hace dignos
es la discontinuidad del cuerpo, las grietas del pensam iento, las heridas sin solucin de cualquier biografa: es decir, las cicatrices. Slo tiene cicatrices un ser carnal y
mortal, y por ellas merece respeto. Por su transcendencia: es decir, por su incompletitud, su agrietamiento, su
finitud y su incertidumbre.
No cualquier ofrecimiento, no cualquier promesa, por
tanto, valen. Cada juicio y cada interpretacin ofrecen y
prometen, ciertamente; las posibilidades son infinitas.
Todo es relato, cierramenre: los relatos son infinitos. Pero
no equivalentes. Una raz tico-poltica pide que se hagan
cargo del carcter disolvente del tiempo y, de este modo,
respeten lo respetable: las cicatrices. Hace falta cierta rectitud, quiz un porte o un temple apuntados en cada decisin

y cada interpretacin: un cierto respeto por lo mortal en cuanto mortal es decir, por Lo que es susceptible de sufrir y hacer
sufrir, herir y herirse, provocar o portar cicatrices. Cierto respeto tambin por los que ya murieron o sufrieron (todos)
y los que estn por venir. Quiz no son necesarios ms
principios ticos o polticos: basta con respetar el sufrimiento y la muerte, y, por tanro, no ponerse de su parte.
Y, a partir de ah, libertad (sea lo que sea).

***
Una raz esttica, por ltimo. De esta raz proviene el
principio de anarqu!a. Deleuze, por ejemplo, lo llamara
nomadismo, pero iremos u11 paso (no) ms all.

96

El arte y la literatura ofrecen la ficcin como ficcin, e


11\cluso a veces la realidad como ficcin. Se saben texto, re1.110 , historia o cuento; se saben representacin, escenogra1'.1, escena, y se encantan, nos dejan encantar_nos, co~ esa
'lduccin sincera. Con esta actitud, se han s1ruado SJemllrC en los bordes de lo pensable (siempre en el_ borde an~e
Ll ley), han jugado siempre a desplazar sus lm1tes y a ubJl.trse en cada momenro a un lado distinto de stos. Ha~
.teeprado rodas las esperanzas y a todas las han reconducido 0 frustrado: amablemente, sin crueldad. Incluso la estl:tica, que tantas veces solemnemente se acribua la capa~
l idad de razonar sobre lo can poco razonable, ha acabado
1 menudo abriendo los estrechos paradigmas de racionali~
d.H.I ms all de sus miopes exigencias. Por la reflexin esl~[ica han entrado en los ms slidos sistemas los conceptos ms evanescentes y las propuestas menos regladas. Por
d arte y la literatura, tambin, hemos dejado la. ~uena
.1hicna a lo incalculable y anrquico (aunque camb1en por
d ios hemos inventado modos nuevos de neutralizar). Lo
t'\ltico no ha negado toparse con la incertidumbre; no se
h.1 negado a juzgar y ofrecer sin suelo.
.
.
Anarqua de raz esttica, pues, en sent1~0 f~erte (n t
lvasin ni espritu ldico... , ramas _caractenzac~o.nes est.1ndarizadas con las que se ha quendo despresng1ar a lo
l''ttico, como tambin a la anarqua: desconcr~l ,
l.1os ...). Anarqua como 1) cuescionamiento de roda ~e
t,1rqufa27 y coda clasificacin (y. por t~nto de cualqUier
poder, cfr. Chomsky), y 2) cuesnonam1ento ~e .Y renunl l.l a cualquier origen a partir del cual prescnbu una ~11 al idad o un sentido (tanto un significado como una dlll'Lcin) predeterminados. Anarqua, por tamo, como
Tambin la erarqufa de los relatos, es decir. la que Sl&
pone que hay metarrelatos.

97

FERNANDO RAMP~REZ

El'fLOGO

manera de defender la libertad del artista (la libertad del


creador, la libercad del pensador, la libertad del ser humano): i~vencar ,si~ c~rridumbre, ofrece~ sin seguridad
de qu 111 por que n1 como. Ofrenda subl1me, descubierta, sin coartada, desprotegida y gratuita. Procedimiento
o~licuo, no se opone frontalmente para no reproducir el
m1smo esquema dado la vuelca; abre huecos all donde
todo parece ya cerrado e inmutable.
.Si la literatura es (si lo es) el gesto a la vez de condensacin y extraamiento del sencido, habr en ella cierta
anarquia. Pondr en primer plano, con sinceridad casi hiriente, la discontinuidad del reJaco y la insuficiencia de las
razones. Desplazar los limites de lo que se deja pensar 0
na~rar, saltando ?e un lado a otro de las barreras para esquivar la comod1dad del pensamiemo. H asta cuestionarse
a s misma: porque "no ha lugar en roda literacura a desbordar la ler~n1ra? Qu sera una literatura que slo fuese lo que es, lueratura? Ya no sera ella misma si fuese ella
n:isma". Y, ~umildemenre, aparentar no ser ms que ficCIn, no decir ms que literatura.
De lo esttico aprendemos tambin que vale al menos t~nto 1~ sensibilidad como el conocimienro (si es que
son dtscernJbles). Sensibilidad entendida como no indiferencia y c~mo vulnerabilidad. No indiferencia para
atend~r a las mnumerables diferencias sin que una doble
negacin lleve a travs de dialctica alguna a la subsuncin en lo mismo. Sensibil idad y no indiferencia tambin como .vuLner~bilidad: dejarse tocar, abrirse a lo que
ocu_rre, abru: los OJOS y la piel y las manos a lo que pueda
vena. Habra, por tanto, que medir con cierto ndice de
sens~bilid~d el esponjamiento y la capacidad de sentir y
~enmse (st~mpre ocurren juncos) de cada juicio y cada
Interpretacin.

98

Vulnerable, sin argumemos suficientes, incierta: una


a posicin as implica una exposicin sin coartacfal8.
Interrumpe cualquier economa, sale como exceso con respecco a cualquier clculo de ganancias o prdidas. Una
obra de arte se expone completamente, interrumpe la lgica del tiempo o del negocio para darse y dejarse llevar,
no sin pedir un temple o una acriwd adecuada pero sin regla. Como una obra de arce, cada accin y cada postura
nos expone, cada interpretacin nos da sin contrapartida.
Un ju icio parrir quiz siempre de un exceso, se har don
,i n contrapartida. (Un juicio no es una mercanca, no tiene valor de cambio ni equivalencias29 ) .
La universalidad de lo esttico, por ltimo, nos dice algo sobre el tipo de universalidad de las decisiones y las inu:rpreraciones, los juicios, de que hablarnos. No tienen,
por supuesto, fundamento universal. O es como si no lo
tuviesen. Pero, en su ofrecimiento, ofrecen tambin una
universalidad posible (una comunidad y una comunical in no presupuestas ni fundadas, sino prometidas). Se
trata, pues, de una universalidad pedida (ni siquiera exigid.t). Y, de producirse en alguna ocasin (y siempre en oca'iones singulares no generalizables), constituir cada vez
1111a sorpresa: el reconocimiento de una coincidencia y una
lomplicidad, la convergencia de unos criterios, la aproximacin casi mgica (nunca derivada, constatada ni postuI.H1a) de algunos juicios. Ese como si, por tanto, no dejar
dl' sobrevolar, por mucho que se constaren acuerdos. La
~tniversalidad promet!da introduce, de este modo, una
tl'nsin en cada juicio, un vnculo con lo otro y los ocros,
')<
Debo a mi maesrro y amigo. Julin Santo~. lo:. comcnurios mi~ apa<ionanrcs y
'l '"'onados sobre la deconstruccin como d filoso13r >in coartada.
"' Un merc,odo axiomdnco mundial excluye cada w1 md; al juicio, e intcnra MISIl 1\'I'C: al juicio.

99

EP{LOGO

FERNANDO RAMPtREZ

que no se reduce a una equiparacin de singulares dentro


del consenso/concepto universal. Y es que la incerridwnbre, el respeto o la sensibilidad no dejan de apuntar mane
ras de abrirse al otro o a lo otro en cuanto cal.

***
Estos principios no justifican nada: no ajustan las lneas para que los mrgenes sean paralelos, no prueban la
inocencia de nadie, se inscriben ms all de una buena o
una mala conciencia, hacen de la responsabilidad algo interno, inmanente a los argumentos mismos. No hay un
derecho externo, una ley ajena, con respecto a los cuales
medir la responsabilidad (la culpabilidad, entonces) de
cada decisin, cada interpretacin o cada juicio: su responsabilidad est precisamente en la ley que inventan o
escriben, reside en la textura misma de la argumentacin,
en la consistencia del relato. En su temple, su calan te o su
porte: la tensin que hila el relaro y las direcciones que
apunta o prefiere. En su vulnerabilidad y su respeto a las
heridas, o en su cantidad de anarqua.
Estos principios nunca debern usarse para legitimar
nada.
No ajustan ni liquidan cuenta alguna. No dicen cmo
decidir ni cmo interpretar, aunque proporcionan ideas
para hacerlo y para decidir sobre lo que se ha decidido e
interpretar las interpretaciones. No ajustan los espacios
para que est codo ms cmodo: sobre rodo, evitan la comodidad del pensamiento. No ajustan las cuentas con nadie. No conciertan ni se disuelven en acuerdo alguno; aspiran a algo ms que a un consenso: a cierro exceso. No
resLtltan adaptables ni quieren resultar condescendientes.
Se inscriben en ese espacio sin fondo que queda entre el

100

.thsoluto y lo relativo: ese espacio intermedio que cada da


rtrdmente vivimos. Ese espacio "se encuentra a los dos lados de la lnea que separa la ley de lo fuera de la ley".
No les falta juicio, pero no hacen del juicio una cordu1.1 compulsiva que niegue la invencin o la ficcin o inclu'n cierta locura. Se abisman: porque en ese espacio sin lug.tr, en ese entre, en esa interrupcin, "se esconde y se
guarda quiz todava el abismo de una diferencia". Se abis~
man: se entregan del todo, siguiendo el diccionario, a la
1 ontemplacin y al dolor. Se con~mueven.
"Pero dejemos esto, pues nos desviara tambin de
nuestro relato".
El mensajero, entonces, nunca llega a entregar el men~
,aje, ni siquiera logra salir de la ciudad, del palacio, casi de
los aposentos del rey. No se hace justicia, por tanto. Nunca
,~.. acaba de hacer justicia.
Lo cuenta en un relato Kafka, muy breve. El emperador, a punto de morir, te enva un mensaje. Est escrito
para una segunda persona: para ti. Un complicado sistema
de dilaciones, parecido al de la paradoja de Aquiles y la
tortuga, provoca que el mensajero tenga que recorrer tanlOS trayectos intermedios que no llegue a la meta nunca.
No ce llega, pues, el mensaje. El relato es ste:
UN MENSAJE IMPERiAL
El emperador -eso dicen- ce ha enviado a ti, un individuo,
un lamentable sbdito, una sombra diminura refugiada ame c:l
sol imperial en la ms lejana de las lejanas, precisamente a ti
te ha enviado el emperador un mensaje desde su lecho de
muerre. Hizo arrodillar al mensajero jumo al lecho y le susurr el mensaje al odo; tanto le importaba, que se lo hizo repetir al oldo. Con un gesto de la cabeza corrobor la exactitud
de lo dicho. Y ante todos los espectadores de su muerte -se

101

FEfu'\JANDO RAMP~REZ

EPiLOGO

han derribado rodas las paredes que impedan la vis1a, y los

.30 Traduccin tornada de Kafka, ObrfiS rompltuu, 111. Mnmriours J 111ros tsrritos.
M.tdrid, Gal:txia GutcnbetgC:Itculo de Leccore~. 2003, 1' 202. Edicitln de Llovet y
tl'ad. de Kuvac~ic., PMra Comrcras y del Snbr.

El pumo de partida encierra un secrero: un secreto a


voces, pues todo el mundo sabe que el emperador enva
un mensaje, pero con contenido ignorado. El encargado
de la deduccin y el transpone debe llevar fielmente ese
contenido oculto hasta la conclusin, hasta el cierre del
trayecto. Pero el mensaje se pierde en el tiempo. Nadie conocer nunca el comenido: queda solamente el envo, la
forma del mandaro, la exigencia o la promesa.
T quedas a la espera, pero eso no re impide juzgar: lo
imaginas, en suefi.os.
Quiz debe el contenido quedar siempre indeterminado, debe quiz importar solamente el gesto: el ofrecimienLo, el regalar, el envo, el don incierto. Esa ofrenda abre el
~:spacio de un entretiempo indiscernible: el de la decisin
(quiz, la vida).
El mensaje es un mensaje de muerte, mensaje del que
muere. Dice la muerte y, por tanto, la inrerrupcir. Esa
inrerrupcin se traslada al recorrido del mensajero. No
puede, pues, llegar: no debe llegar, es necesario que t sir,as a la espera, imaginando y soando.
En el otro relato, el campesino se queda justo delante
de la puena: para siempre ante la puerta de la ley. Ha con\eguido llegar hasta all, logra alzarse ame las puertas de la
ley, pero se va encogiendo con el tiempo hasta tumbarse
delante de ellas. Delante de una puerta que no era sino suva. una puerta que a l solamente, solamente a ri, estaba esperando. juSto all. Jusro a nosotros. El mensajero del men,,tje incierto e insuficiente parece quedarse justo delante de
1u puerta, pero no entra nunca. Pero es tLI puerta.
H ay siempre una topologa y un juego de espacios que
t o nforman el escenario de la ley y el mensaje: lugares que
tk pronto se multiplican hasta hacerse infranqueables,
.tporas imprevistas, hombres que se arrodlllan y susurran

102

103

grande~ del reino se hallan reunidos en crculo en l a.~ anchas

cscahnaras que serpencean hacia lo alto-, ame rodos ellos despidi al mensajero. Este se puso en camino de inmediato; un
hombre fuene, infatigable; extendiendo ora un brazo, ora el
otro, se abre paso emre la mulrirud; si encuenrra resistencia se
sefiala el pecho, donde lleva el signo del sol; avanza con m s
facilidad que ningn otro. Pero es ran grande la multi[lld; sus
aposentos no acaban nunca. Si an te l tuviese el campo abierto, cmo volara, y pronto oiras el esplndido golpeteo de sus
pufios contra tu puerta. Pero en vez de eso, qu intilmente
se esfuerza! An se est abriendo camino por las estancias del
palacio ms recnditas; nunca las dejar arrs; y aunque lo
consigui era, no se habra ganado nada; tendra que segu ir luchando escaleras abajo; y aunque lo consiguiera, no se habra
ganado nada; tendda que atravesar los patios; y d espus de los
patios, el segundo palacio circundante; y otra vez escaleras y
pat ios; y orra vez un palacio; y as a lo largo de milenios; y si
al final se precipitara fuera por el porrn exterior -aunque eso
jams podr ocurrir, jams-, slo tendra delante la c.1 piral, sede d e la corre, el cenero del mundo, replcra has ta los ropes de
sus propios deshechos. Nadie logra penetrar all, y meno) an
con el mensaje de un muerto... Pero r, sencado al pie d e cu
vcnrana, sueas con l cuando cae la rarde. 10

Quedan en este relato dos momenros disjunros, enlazados solamente por el rexro (por la lgica del relato) pero
no por el contenido, cabra decir no fsicamente, porque
el mensajero no llega a la meta: primero, el emperador
muriendo y dictando el mensaje; despus, r, sentado tras
la ventana al caer la noche, esperando. Nada podr permitir que uno de ellos se derive del otro.

FERNANDO RAMPREZ

EPfLOGO

al ofdo, hombres sentados das, aos, algunos soando


junco a la ventana... Se uaca, quiz, de la escena de la representacin: la puesta en escena de un repertorio jurdico-teolgico.
Kafka public el cuenco del mensaje del emperador en
un libro junco a otros relatos. Sin embargo, lo introdujo
tambin dentro de orco relato ms amplio: Durante la
construccirl de la muralla china:'J'. Narra en ste la construccin de eramos de una muralla concebida como defensa contra los brbaros, nmadas, del Norte. Sin embargo,
hecha a tramos la muralla resulta discontinua. El narrador
se pregunta entonces qu defensa puede proporcionar una
muralla discontinua, y aventura un par de explicaciones:
En realidad, la obra se programaba para siglos venideros,
solamente despus, ms tarde, deba cumplir su funcin
protectora; mientras tamo, importaba ms aplicar a una
labor exigente a un pueblo si no desocupado, la disciplina
del trabajo y la solidez. de la construccin importaban ms
que la funcin defensiva. De hecho,duranre el perodo
formativo muchos no tenan nada que hacer con sus preciosos conocimientos: "Aquellos que haban llegado antes
que yo al escaln ms aleo de la formacin a la que podfan
acceder, pasaron aos sin saber qu hacer con sus conocimientos, y mirladas de ellos echaron a perder su vida rondando intilmente con los proyectos arquitectnicos ms
grandiosos en la cabeza". Se eligi el sistema de construccin por eramos porque los hombres necesitaban poner en
prctica sus conocimientos y aplicar su ilusin; pero, como acababan cada tramo exhaustos, deban volver a empezar en otro lugar con esperanzas quiz renovadas en llna
ilusin comn.
31

Op. ci l.. pag. 530 ss.

104

Otra versin, sin embargo, cuenca la hisroria de otro


modo: Segn cierro erudito que haba investigado sobre
d fracaso de la Torre de Babel, sta no haba sucumbido
por lo que cuenca la leyenda, sino por carecer de cimienIOS fuertes. Y deduce de ello que la muralla china no es en
realidad una muralla, sino cimientos resistentes y nuevos
que soportarn algn da una nueva torre. El narrador,
con rodo, no acaba de comprender esta hiptesis, pues
"cmo poda la muralla servir de cimiento a una torre, si
ni siquiera trazaba una circunferencia, sino un cuadrante
o a lo sumo un semicrculo?". Se responde a s mismo:
"Sin duda, la hiptesis slo poda encenderse en sentido
espiritual. Pero, entonces, para qu la muralla, que era
algo que exista en la realidad, fruto de los esfuerzos y el
~acriflcio de centenares de miles de vidas?".
Otra conjetura dice que la direccin haba decidido ya
desde siempre la construccin de la muralla, algo escasamente prctico. De ese modo, promulga instrucciones para que nos conozcamos a nosotros mismos (sic) y caigamos
l"l1 la cuenca de que necesitamos las directrices de la direcln. Esas directrices dicen: "Intenta con todas tus fuerzas
e.:ntender las instrucciones de la direccin, pero slo hasta
un determinado lmite, y luego deja de pensar". Con codo, aunque de este modo se canalizan nuestras fuerzas pat.l aportar riquezas como ro en primavera, siendo la natu' aleza dispersa en ocofio ese mismo ro se desborda y
pierde su forma y perfil, daando los campos.
Por lo dems, apenas sabemos contra quin tendra
que protegernos la muralla: dice el narrador que, viviendo
l' ll el sur, los crueles pueblos nmadas del norte apenas sirve.:n para asustar a los nios.
El ltimo intento de explicacin consiste en recurrir al
tmperador, aunque solamente podramos dirigirnos a l si

105

FERNANDO RAMPI!REZ

EPfLOGO

conociramos o supiramos algo concreco de su persona.


Porque de l slo sabemos historias: "o amos contar muchas cosas, pero no podamos deducir nada de ellas; nuestro pas es tan grande que ninguna leyenda est a la altura
de su tamao; apenas el cielo logra cubrirlo".
Es enronces cuando, para especificar las leyendas que
eraran del emperador, introduce el narrador como w1a de
ellas el cuenco del mensaje mperial. Lo introduce diciendo: "Adems, en caso de que nos alcanzase alguna noticia,
llegara demasiado tarde y sera antigua. (...) De esas luchas y sufrimientos, el pueblo nunca sabr nada. (...) Hay
una leyenda que describe muy bien esta situacin. El emperador, cuentan, re ha enviado un mensaje desde su lecho
de muerte .. .". Inmediatamente despus del relato, escribe:
"Exactamente as, con esa mezcla de esperanza y desesperanza, es como nuestro pueblo ve al emperador. No sabe
qu emperador gobierna, y ni siquiera est seguro del
nombre de la dinasta".
La muralla , por ramo, apenas nos defender de nada, y bien que buscamos motivos para explicarnos su
construccin. Apenas conocemos al enemigo, o solamente por leyendas que asustan a los nios. La construccin de la muralla sirve para aunar esfuerzos, pero la
naturaleza humana, esquiva, pronto se desboca como
ro en otoo. Un funcionario lleg en cierta ocasin al
pueblo para contarnos las instrucciones del emperador,
pero rodo el mundo sinri que estaba engandonos y
hablando de un emperador ya muerto; pro nco, sin embargo, el que de verdad ejerca de seor del pueblo aprovech para hacerse con esas insrrucciones. El emperador
est desnudo, el emperador ya est muerto; pero muchos seores, tantos, se quedan con sus vestiduras y con
su mensaje.

El mensaje, con todo, el mensaje que re ha enviado, el


mensaje que el emperador me ha enviado, nos sita entre
la esperanza y la desesperanza: con conocimientos que ~o
cuadran nunca con la muralla definitiva, en ese espaciO
si.n lugar propio, en ese entre de la (in)decisin, entre los
cimientos discontinuos de una corre de babel que nos deja entre palabras.
Se haban derribado los muros para que todos pudie\Cn contemplar la muerte del emperador. Nadie poda, sin
embargo, or el mensaje que dict al odo del mensajero,
y que se hizo repetir al odo para verificar la exactitud de
lo dicho. El mensajero, con todo, podra mentir. Pero eso
da igual, puesto que el mensaje no re ha llegado ~unca.
Puedes seguir imaginando, conjeturando el concemdo del
mensaje; podra decir: "No hay Dios", o bien "acta de
manera universalizable", o bien "ven y vngame", o bien
"mi poder era una farsa" . Podra decir, tambin, " imagina
lo que ce podra haber dicho", o bien "yo tambin muem". O "la ausencia de criterio es la ley". Lo nico con que
Luenras es con el gesto, el envo, y la mposilidad de la lle~ada. Ni con el remitente, ni con el comenido, ni con la
finalidad. Si lo hubieses recibido, en cualquier caso, nunca
habra IJegado a tiempo: el emperador estara ya muerto;
11 lo estaras t.
La ley es un mensaje imperial. Nace de la proximidad
de la muerte y nunca acaba de llegar. Alegrmonos. Es meJOr que as sea. "Si alguien, a la vista de estos fenmenos,
dedujese que en realidad no tenemos emperador, no andada muy lejos de la verdad".

106

107

Otros ttulos:
Giuliano Campioni

Nietzsche: Crtica de la moral heroica


Prlogo de Diego Snchez Meca
Traduccin de Sergio Snchez
Varios autores

Apologa qe lo intil
Presentacin de Diego Snchez Meca
Edicin de Santiago Eguidazu
Alexander Pfnder

Fenomenologa de la voluntad
Prlogo de Ricardo PareUada
Traduccin de Manuel Garca Morente

JACQUES DERRIDA

. PrejuzgaCios. Ante la

~ey

Un campesino se queda eternamente sentado ante las puertas de


la Ley, esperando siempre un acceso continuamente pospuesto, y,
deslumbrado por el resplandor que surge desde el interior, ms all
de esas puertas eternamente abiertas y sin embargo obstinadamente
cerradas para l, espera tambin la muerte. Unas puertas que slo a
l le estaban reservadas.
A partir de este relato, que Kafka despliega en una breve pgina,

jacques Derrida reflexiona sobre el acceso, a la vez abierto y vedado,


a cualquier tipo de leyes, y especialmente sobre la ley de la verdad o
de la correccin tica y poltica, la misma que debera, si tuvisemos
acceso a ella, permitir la distincin entre lo que es literatura y lo que
no lo es. Con ocasin de un encuentro sobre el pensamiento de jeanFran~ois Lyotard, Derrida extrae en la ponencia que publica por vez
primera este libro en castellano, las consecuencias que se deducen
del estar sin ley o estar sin criterio, es decir, de esa extraa topologa
del estar en el umbral de las puertas de la ley, ante ella, sin ella; y
caracteriza, as, la situacin de un pensamiento posmoderno que en
, modo alguno puede confundirse con un relativismo desenfrenado
sino que, ms bien, subraya la responsabilidad infinita de quienes no
se amparan en ley alguna.
Esta edicin incluye un epilogo de Fernando Ramprez, que
pretende acompaar al texto de Derrida extrayendo principios
sin fundamento de la in completitud de la ley y, por tanto, de la
insuficiencia de la razn.

avarigani
ED ITORES

ISBN: 978-84-9391~-0-7

9 7884