Orlando Araujo

Las palabras del Comandante Chvez Hoy tenemos Patria nos dicen
y nos seguirn diciendo que hemos vencido la imposicin del destierro

y la alienacin. Patria o Matria para nosotros significa refundacin,
reconocimiento y pertenencia. Hace 15 aos las generaciones ms
jvenes estaban hambrientas, perseguidas o idiotizadas. Hoy las
juventudes venezolanas se pronuncian y se mueven en diversidades
activas, manifiestas, con rostro propio. Hoy deseamos y podemos
vivir luchando por mejorar y profundizar nuestro anclaje a esta tierra
venezolana. Hoy la poltica no es tab o territorio tecncrata. Hoy la
participacin es ley y movimiento continuo.
Para defender lo avanzado en estos aos de Revolucin Bolivariana
es impostergable que sigamos fortaleciendo nuestra conciencia y
nuestro espritu en rebelda. La lectura nos ayuda a comprendernos desde mltiples espacios, tiempos y corazones, nos da un
necesario empujn para pensar-nos con cabeza propia en dilogo
con voces distintas.
Leamos pues y escribamos nuestra historia. Leamos y activemos la
reflexin colectiva que emancipa, seamos capaces de empuar las
ideas y transformar-nos con palabras y obras.
Deca Mart que no hay igualdad social posible sin igualdad cultural,
esta es una verdad luminosa que nos habla de la necesidad de alcanzar
una cultura del nosotros histrico, que nos una en la inteligencia, el
pecho y los sentidos hacia la Patria Nueva, hacia la afirmacin de la
vida en comn, para todos y todas.
Leamos y escribamos, que de ello se nutrirn muchos ms de
los nuestros y seguiremos creciendo, pues con todos y todas
sumando, no ser en vano la larga lucha de los pueblos hacia su
emancipacin definitiva.
Vivan los poderes

creadores del Pueblo!
Chvez Vive!
ORLANDO ARAUJO
Nuestro eterno compaero de viaje
Orlando Araujo
Fundacin Editorial El perro y la rana, 2015
Centro Simn Bolvar
Torre Norte, piso 21, El Silencio,
Caracas-Venezuela, 1010.
Telfonos: (0212) 768.8300 / 768.8399
ORLANDO ARAUJO
Correos electrnicos
comunicacionesperroyrana@gmail.com
atencionalescritorfepr@gmail.com
Nuestro eterno compaero de viaje
Pginas web
www.elperroylarana.gob.ve
www.mincultura.gob.ve
@perroyranalibro
Editorial perro rana
Editorial el perro y la rana
perroyranalibro
Editorial El perro y la rana
Hecho el Depsito de Ley

Depsito legal DL 40220158002712
ISBN 978 980 14 3079 7
Edicin
Luis Lacave
Correccin
lvaro Trujillo
Portada, ilustraciones
y diagramacin
Arturo Mario
ORLANDO ARAUJO
Poeta, narrador, ensayista, periodista, profesor universitario y
economista venezolano, nacido en Calderas, estado Barinas, el
14 de agosto de 1928 y fallecido en Caracas el 15 de septiembre
de 1987. Hijo de Sebastin Araujo y Edn Chiangarotti. Curs la
primaria en Calderas, Bocon y Barinitas, la secundaria en San
Cristbal y Caracas y, entre 1949 y 1953, estudi y se gradu con
mencin Summa Cum Laude simultneamente en las escuelas de
Economa y de Letras de la Universidad Central de Venezuela.
Realiz estudios superiores en la Columbia University de Nueva
York. Fue docente y director de la Escuela de Letras de la UCV.
Su obra escrita consta de casi treinta ttulos, en los cuales abarc
muy diversos gneros, aparte de su extensa labor periodstica
desarrollada durante tres dcadas. Fue un activo militante de
izquierda, sufriendo continuas persecuciones y encarcelamientos
durante la dcada de los sesenta en el pas. En 1972 gan el Premio
Municipal de Prosa y en 1975 el Premio Nacional de Literatura.
Algunas de sus principales obras son: Lengua y creacin en la
obra de Rmulo Gallegos (1955), Juan de Castellanos o el afn de
expresin (1960), Venezuela violenta (1968), Compaero de viaje
(1970), Los viajes de Miguel Vicente pata caliente (1971), La obra
literaria de Enrique Bernardo Nez (1972), Narrativa venezolana
contempornea (1972), Glosas del piedemonte (1980), Crnicas de
caa y muerte (1982), Viaje a Sandino (1985), Cartas a Sebastin
para que no me olvide (1988).
NUESTRO ETERNO COMPAERO DE VIAJE
10
Naci en pleno piedemonte barins, por lo que se consideraba

mitad gocho y mitad llanero. Su gran talento lo llev a incursionar
tanto en la economa como en la literatura, destacndose por igual
en ambas disciplinas. Irreductible militante revolucionario, lcido
analista poltico, econmico y social, poeta de infinita ternura
y sobre todo venezolano integral y comprometido, dej como
imperecedero legado una vasta obra compuesta por una treintena
de ttulos e innumerables artculos, crnicas, crticas y reseas. Es
uno de los escritores venezolanos ms prolficos y de los pocos que
puede ostentar con justeza el ttulo de polgrafo. Orlando Araujo
escribi de todo y para todos, con firmeza, conviccin y sensibilidad
a partes iguales. El cuento, la poesa, el ensayo y el periodismo
fueron las reas en las cuales se destac, aparte de su labor como
docente. Dentro de sus ttulos ms conocidos podemos mencionar
Miguel Vicente pata caliente, personaje que representa al nio de
nuestras barriadas populares que se ve obligado a trabajar como
limpiabotas para ayudar al sustento familiar, el tpico muchacho
pcaro y pintoresco. En los cuentos de Compaero de viaje hallamos
una recreacin del mundo rural y campesino, particularmente de
la regin andina, plena de leyendas y evocaciones mticas. Dentro
del ensayo hallamos su fundamental estudio Lengua y creacin
en la obra de Rmulo Gallegos, uno de los ms completos que se
han escrito sobre el maestro novelista, as como su imprescindible
volumen Narrativa venezolana contempornea, obra de inevitable
referencia para el estudioso del tema. En el terreno del ensayo
socioeconmico, en su libro Venezuela violenta abord temas
fundamentales como el petrleo, el latifundio, la reforma agraria y
la industrializacin del pas; aqu destaca su faceta de economista
comprometido con el pensamiento de izquierda y de agudo
analista social. Orlando Araujo fue siempre una figura polmica y
contestataria dentro del mbito poltico y social, que nunca rehuy
el debate ideolgico y siempre llam a las cosas por su nombre.
Vivi intensamente la dcada de los aos sesenta en el pas,

poca de eclosin de las fuerzas revolucionarias, aos violentos
y conflictivos, de grandes luchas y cambios, de los cuales fue uno
de los principales protagonistas. Pero tambin fue un poeta de
alto vuelo y profunda ternura, como lo demuestran sus Glosas del
piedemonte, y especialmente las Cartas a Sebastin para que no me
olvide, dedicadas a su hijo y publicadas pstumamente.
Hemos querido realizar esta pequea muestra con lo que a nuestro
juicio es lo ms representativo de la obra literaria de tan insigne
venezolano, como una forma de acercarlo ms al pueblo que tanto
am y por el que tanto luch. En ella encontrar el lector un poco de
cada uno de los temas que ocuparon su pluma: imaginativos cuentos
dirigidos a los nios, poemas en prosa rebosantes de ternura,
relatos magistrales que retratan la idiosincrasia del campesino y del
guerrillero, fragmentos de sus anlisis y reflexiones sobre la realidad
socioeconmica venezolana, todos componentes de una obra que
constituye una de las ms altas cimas de la literatura venezolana.
La presente seleccin forma parte de una serie de publicaciones
que apoyan el Plan Nacional Pueblo que lee no come cuento,
cuyo objetivo es compatir las herramientas de la creacin
literaria para el empoderamiento colectivo de la palabra, en su
historia y presente. Este plan estratgico consiste bsicamente
en la distribucin digital gratuita de una muestra de los
textos ms destacados de cada autora y autor homenajeado, la
activacin de puntos de lectura en las plazas Bolvar y otros
espacios comunes, as como talleres y conversatorios en espacios
comunitarios, procurando el acercamiento directo del pueblo a
la obra de escritoras y escritores venezolanos, como una manera
de consolidar en el imaginario colectivo nuestra extensa y rica
literatura.
Luis Lacave
Orlando Araujo
DEL PIEDEMONTE A NOSOTROS
11
Cartas a Sebastin
para que no me olvide (1988)
SELECCIN
Un amigo es el refugio de los miedos que sentimos noche y da,
alguien que te mira sonriendo cuando t lo hieres.
Un amigo te levanta cuando caes y no espera saber que te has
cado. Es como si de pronto ests muy solo y alguien te llama para
decirte que lo esperes.
Un amigo es el guante de tu corazn cuando hace fro, el bolsillo
donde guardas las cosas que no muestras, el abrigo contra la lluvia
del odio, un pararrayos aun cuando no haya tempestad, y una
tempestad si en la calma te atormentan.
Un amigo es el espejo donde t eres l, no apagues esa luz y no le
falles en cualquier oscuridad.
El patio de la abuela
La abuela es pobre y no tiene mucha cosa, pero tiene. Tiene el

aire que juega debajo de la mata de mango y los frutos de mejillas
de oro con que regala a los nios ms negritos del mundo.
Seora, permiso.
Qu quieres?
Un mango
Entra, pero no me dejes las conchas en el patio.
Los rboles rodean la casa de la abuela, vienen sembrados desde
el ro y se inclinan con la brisa del atardecer, huelen las tejas
lentamente adormecidos y van sabiendo de cada uno de nosotros;
las acacias tienen la timidez de una pestaa y los helechos extienden
un plpito de manos sobre la redondez del aire. Un lagartijo aqu
muy cerca hace el amor con una lagartija. Los dos son verdes,
Orlando Araujo
Un amigo
13
pero rojos. Y se muerden el cuello y refriegan temblorosamente

contrapunteados por el sol del medioda. Resuellan y se aman. Y
se separan como si no se conocieran.
El patio de la abuela es un camino de piedras con ojeras. Y es la
abuela, tan alta y extendida. Tan sonriente que parece que siempre
amaneciera en cada una de las palabras que brotan desde el patio,
como flores. Uno se va durmiendo poco a poco debajo de la piel de
la abuela, en el patio de su manera de quererlo a uno.
Tiene todo lo que una abuela quiere tener: un patio, un rbol,
una silla, un nieto y una flor. Por dentro tiene aales y caminos y
cuentos de nunca contar. Se le ve en los ojos.
La libertad
14
El azulejo es un pjaro de maanita que tiene el corazn azul. No

tiene jaulas, sino el viento y las ramas. Haba una vez un azulejo
preso y se muri sin brisa. Haba una vez otro y otro y otros
azulejos. Por eso las montaas son azules cuando las ves de lejos,
en las maanas de tus viajes. Djame ver adnde vamos dijo
el azulejo, y vol por todo el mundo. El mundo es una palmera de
azulejos que aletean y pintan de azul los cielos de la vida. Azulejo
es un azul de lejos. Libertad es un azul de pueblos sin jaulas ni
jauleros.
El caballo de Bolvar
Bolvar jams tuvo un caballo: tiene un pueblo. Uno tena y era

del color del trigo y se lo regal a Jos Mart. Cuando muri Mart
se lo regal a un argentino y el argentino a un chileno y el chileno
a un jinete que vena de Nicaragua y el jinete de Nicaragua no lo
desensill: Bolvar cabalga todava.
El nio y el caballo (1987)

SELECCIN
Cmo se hicieron amigos el nio y el caballo
Como no haban aprendido a fabricar casas, los hombres vivan en

cuevas. No haba escritura pero haba palabra, hablaban. Vean el
agua y le decan agua, y quienes escuchaban pensaban de una vez
en toda el agua, el hombre le pona un nombre, y as fue diciendo
ros a las aguas que se quedaban quietas, mares y ocanos a las
aguas de final visible, sudorosas de espumas cabalgantes y casas
grandes de los ros.
Hablando y contando de caballos, Chuber, quiero decirte que el hombre de
las cuevas, el que pintaba caballos, saba que la lluvia vena del cielo y que
el cielo era la casa grande de las estrellas y que las estrellas eran el techo de
la casa de la noche y la noche era la cueva de la Luna y la Luna era la mujer
del Sol y era el Sol el padre de los das y eran los das y las noches
los dos caballos de la luz y de la sombra, del fro y del calor, de la
vida y de la muerte.
Una noche en una cueva, a la lumbre de un fogn, mientras los
nios, las mujeres y los ancianos coman la carne de un caballo
salvaje, un cazador contaba un cuento:
Sub con el sol a buscar un animal para comer, iba conmigo el hijo
mo. Otros cazadores salieron tambin y nos fuimos juntando,
Orlando Araujo
Hace muchos aos, pero muchos aos, el hombre no saba hacer

casas, no saba cultivar la tierra, no saba escribir. Saba decir
caballo pero no saba escribir caballo, porque el hombre no haba
inventado las letras del caballo; entonces le escribi con su mano
las crines en las rocas.
17
18
Todos guardaron silencio. Por dentro les sonaba: se muri, se

muri, el hijo se muri. Tiraron los huesos al rincn de los huesos
para hacer despus agujas y cuchillos, se echaron al suelo y
durmieron alrededor del fogn.
Cuando despertaron, la vaga claridad del alba alumbraba la puerta
de la cueva, pero algo en la puerta interrumpi la luz, un animal,
un bulto, una piedra. Se acercaron armados con mazas y garrotes,
adelante iba el ms experto cazador. De un salto cay sobre lo que
fuera, bestia o piedra, y ya levantaba su cuchillo de slice cuando se
detuvo y retrocedi. En la puerta de la cueva, echados y rendidos,
dorman un nio y un potrillo. Era el hijo. Todo lo dems son
miles de aos de guerra y paz, de hombres y caballos.
Miguel Vicente Pata Caliente (1971)

(Fragmento)
SELECCIN
Esta es la historia de Miguel Vicente, un pequeo limpiabotas
muy caminador y amigo de conversar con todo el mundo. Miguel
Vicente, Pata Caliente, le decan en el barrio donde viva, un cerro
lleno de ranchos desde el cual se vea Caracas, all abajo, con sus
grandes edificios, sus quintas rodeadas de rboles y su inmensa
montaa que se tragaba las nubes all arriba. Todos los das muy
temprano, Miguel Vicente bajaba corriendo a la ciudad, con su
caja de limpiar zapatos al hombro, armando un ruido que haca
rabiar a los vecinos perezosos todava metidos en sus camas.
El ms furioso era un borrachito que acostumbraba acostarse
muy tarde y a quien Miguel Vicente daba verdaderas serenatas,
tocando la caja y alborotando debajo de la ventana hasta que el
viejo gritaba adentro: Ese es Miguel Vicente, Pata Caliente. Me
las va a pagar! Un da de estos lo agarro y le doy una paliza. Pero
agarrar a Miguel Vicente era ms difcil que agarrar a una ardilla;
corra como un venado y se esconda en cualquier parte. As que
el borrachito no pudo nunca cumplir su promesa y termin por
acostumbrarse a las serenatas.
De la Plaza de Capuchinos hasta la Plaza Miranda, despus en
el pasaje que comunica la Torre Sur con la Torre Norte y luego
hasta la Plaza Bolvar, Miguel Vicente caminaba con su caja a
cuestas ofrecindose para limpiar los zapatos de todo aquel que
se cruzara en su camino o que atinara a pasar por el sitio donde l
momentneamente se estacionaba. Cuando no lustraba botas, se
entretena silbando y tocando la caja como si fuera un tambor, de
modo que siempre pareca estar contento. Y como tena unos ojos
vivaces y una cara morena llena de picarda, muchos seores que
no pensaban hacerse limpiar los zapatos, se detenan, montaban
Orlando Araujo
caminamos mucho por tierras y por aguas hasta escuchar un

trueno que corra, envuelto en polvo, por un desfiladero. Eran
caballos, comenzamos a rodearlos y a gritar para asustarlos y
corran y corran locos de correr. Corran y todos corramos y
gritbamos y entre las nubes de polvo no se saba quines eran
caballos y quines eran hombres, hasta que los caballos huyendo
llegaron al borde del desfiladero y no miraban, no podan mirar
sin detenerse, y saltaban, saltaban en el aire y caan sobre las
piedras y caan y rodaban hasta lo profundo, abajo. Abajo fuimos
y repartimos, y cada uno tom la carne que poda cargar, y cada
uno con su hijo. Pero el hijo mo no estaba por todo aquello, lo
llam, le grit, no respondi. Entonces cargu lo que poda y viaj
poco a poco para que el hijo me alcanzara, si viva... pero no me
alcanz.
19
20
Miguel deca todo esto de memoria, porque no conoca a sus

hermanos y era lo que haba odo de su madre. As que lo repeta
a quien se lo quisiera preguntar. El que ms le gustaba de sus
hermanos era el viajero, ese que iba siempre por montaas y
llanuras y ciudades que Miguel no conoca y con las cuales soaba.
Quera conocer el Orinoco, ese ro tan grande, mucho pero mucho
ms grande que el Guaire cuando el Guaire estaba crecido. Era un
ro lleno de caimanes y con enormes serpientes en sus orillas.
Quin lo conociera y navegara por l! Cuando fuera un hombre,
ira al Orinoco y conocera la selva y las montaas ms altas.
Te gustara viajar, Miguel Vicente?
S, mucho.
Quieres irte conmigo? Yo voy para los Andes donde hay
montaas con nieve.
Y hay guilas?
S.
Cnchale!, debe hacer mucho fro all.
Hay campos verdes y ros que bajan por el monte y caen desde
lo alto.
Miguel se emocionaba, se pona plido de pura emocin. Tun, tun,
tun... el corazn le lata hasta casi salrsele de la franela.
Yo s me fuera, caray! deca.
Pero hasta all llegaba todo, porque el seor que le hablaba se

iba con sus zapatos bien brillantes. Miguel guardaba su bolvar
y se quedaba otra vez silbando y tocando su caja, pero soando,
soando con largos viajes y muchas aventuras.
Cundo podra viajar Miguel Vicente, Pata Caliente?
Una vez vio una estrella que se cambiaba de un sitio a otro en
el cielo y secretamente le expres un deseo: que quera conocer
mundo, ir a lugares lejanos, tener maravillosas aventuras. Pero
la estrellita no haba cumplido aquel deseo, y Miguel segua sin
viajar, caminando por las calles de Caracas, silbando y tocando su
caja, limpiando botas y soando mucho.
Todos los que conocan a Miguel, saban que le gustaban los
viajes y para entretenerse con l, le hablaban de viajes reales o
imaginarios que le iban aumentando las ganas de coger camino
un da cualquiera. Lo malo es que ahora no se viajaba como en los
cuentos, a pie, o sobre un pato grande, o bien sobre una alfombra
mgica. Los nios de ahora viajan en carro, en barco, en avin y
esto complica ms la cosa, porque depende de los mayores que lo
lleven a uno o no lo lleven. Y hay que tener mucho dinero, tanto
que Miguel Vicente no sabra ni contarlo.
Pero como no le costaba nada imaginarse lo que no tena y dispona
de suficiente tiempo para ello, pues arreglaba mentalmente sus
viajes y tena aventuras con bandidos, con animales feroces y
galopaba en hermosos caballos sin siquiera cansarse. Ya no le
peda tampoco al Nio Jess que como regalo de Navidad hiciera
algo para que l viajara, porque dos veces se lo haba pedido y
nada. El Nio Jess deba estar bravo con l, o por lo menos un
poco disgustado, porque todo lo que le traa en Nochebuena eran
cajitas de crema de limpiar zapatos, un cepillo viejo y un pedazo
Orlando Araujo
su pie en el cajoncito y mientras Miguel Vicente pona la crema

negra o marrn, pasaba el cepillo y lustraba con un pedazo de tela
ya brillante de tanto lustrar, el cliente trataba de conversar con
Miguel Vicente, quien, ni corto ni perezoso, hablaba de todo.
Cmo te llamas?
Miguel Vicente.
Cuntos hermanos tienes?
Dos. Uno es viajero, va por todas partes. El otro est en Oriente,
trabaja en una compaa petrolera.
21
22
En fin, que ya Miguel no esperaba que nadie lo ayudara para hacer

lo que ms deseaba en su vida. Nadie, ni siquiera su mam, que
viva all en el rancho, enferma y quejndose de su mala suerte y de
la miseria en que vivan. El pap se haba ido haca mucho tiempo
de la casa, tanto tiempo que Miguel Vicente no poda recordar
cmo era la cara de su pap, ni tampoco si era gordo o flaco, alto
o bajo; solo recordaba que una tarde su mam le dijo que un seor
que estaba all era su pap y ms nada. El seor se fue y Miguel se
olvid de l, y no senta que le haca falta. A veces pensaba que era
hasta mejor as porque un amigo suyo, vecino de su casa, tena un
pap que le pegaba por cualquier cosa y viva gritando todo el da
como si nunca estuviera contento.
Un da sali un seor del Congreso, ese edificio blanco y grande
que est cerca de la Plaza Bolvar; era un seor a quien Miguel
Vicente le haba limpiado los zapatos varias veces. Puso su zapatote
sobre el cajn y mientras Miguel trabajaba le pregunt:
Sigues pensando en tus viajes?
Bueno, s respondi el nio.
Pues ahorra para que puedas hacerlo cuando seas mayor le
dijo el seor del Congreso. Era un hombre gordo bien vestido y
siempre como muy aseado. Deba ser muy rico.
Y qu es eso? pregunt Miguel.
Ah!, saba que me lo preguntaras. El ahorro es algo muy bueno
y necesario. Todo el que ahorra puede cumplir sus deseos. Fjate
bien: si yo te pago un bolvar por limpiarme los zapatos, t gastas
un real y guardas un real. Ese real que guardas es el ahorro.
Cuando muchos seores como yo te paguen muchos bolvares,
t habrs guardado muchos reales y as podrs comprar lo que

quieras, o viajar, como a ti te gusta.
Eso dijo el seor con gran sabidura, pag su bolvar y se alej
satisfecho de haber ayudado al nio a comprender lo que es el
ahorro.
Desde aquel da Miguel Vicente se propuso ahorrar dinero. De cada
bolvar no poda ahorrar un real porque se habra dado cuenta su
mam, al regresar a su casa, del dinero que haba ganado y que serva
para comer lo poco que coman y para otras cosas, tantas cosas que
el dinero no alcanzaba ni para una octava parte de esas cosas. Pero
cuando tena buena suerte, cuando llova y limpiaba ms zapatos
de lo que era costumbre, entonces guardaba algo, un medio, un
real y, en las grandes ocasiones, hasta un bolvar y lo meta en
una lata de crema vaca que l llamaba ahorro y que conservaba
escondida entre sus cachivaches. Pasaba el tiempo y la lata no se
llenaba ni siquiera por la mitad. Miguel haca grandes sacrificios
para no sacar ni un centavo de la cajita. Tena lochas, medios, de
todo tena, y hasta una monedita rara que casi ni pesaba y que se la
haba regalado un viejito que conoca muchos pases. Tanto cuidaba
su tesoro que cierta vez que su mam se sinti muy mal y habl de
unas medicinas y de que no tena dinero, Miguel estuvo a punto de
darle el dinero, pero al mismo tiempo no quera. All, en aquella
cajita, estaban sus viajes, sus aventuras, todo lo que l quera ser en
la vida, y le costaba mucho desprenderse de sueos tan queridos.
As que no cedi ante sus impulsos, tuvo grandes remordimientos,
pero no cedi. Despus su mam se puso bien, l se qued con su
cajita y sigui silbando y tocando su caja como si fuera un tambor.
Tanto lo tocaba que sus amigos del barrio le gritaban dicindole:
Miguel Vicente Pata Caliente, toca la caja y llama a la gente. Pero
l no se pona bravo, tena su secreto, era un tesoro, y ya sus viajes
no dependan de nada ni de nadie sino de l mismo.
Orlando Araujo
de tela nueva, como si eso fuera un regalo. Qu haba hecho l de

malo? Bueno, sera por lo de la bulla que haca en la ventana del
borrachito. El borrachito, por su parte, pensaba que debido a su
vicio Dios le mandaba a Miguel Vicente para castigarlo.
23
24
Miguel estuvo un tiempo triste, tan triste estuvo que no silbaba

ni tocaba la caja, hablaba poco y hasta se olvid de las serenatas
maaneras del borrachito. Pero no hay mejor mdico que el tiempo
para curar toda clase de penas y los nios pronto se olvidan de lo
que los hace sufrir, as que nuestro amigo fue poco a poco saliendo
de su tristeza y volviendo a su alegra, que era silbar, tocar la caja,
lustrar botas y caminar por esas calles con su franelita rayada, sus
pantalones anchotes y remendados, tan remendados que parecan
un mapa con muchos pases. Y sigui soando con sus viajes,
pero, eso s, se negaba rotundamente a limpiar los zapatos de aquel
seor del Congreso, muy gordo y muy sabio, que le haba hablado
del ahorro.
Como no poda hacer viajes largos, Miguel haca viajes cortos.
Los domingos muy temprano se reuna con sus amigos, juntaban
todo el dinero que tenan y bajaban corriendo y charlando hasta El
Silencio. All hacan su plan: unas veces remontaban las escalinatas
de El Calvario y jugaban bajo los rboles inmensos que los hacan
olvidarse de la ciudad. Miguel se imaginaba estar metido en la
selva profunda y se pona a caminar con cuidado y al acecho como
Tarzn cuando andaba a la caza de leones.
Se imaginaba que all, a la vuelta de un matorral, se tropezara

con la fiera y luchara contra ella hasta vencerla y lanzar el grito
de triunfo, pero el emocionante encuentro era casi siempre
interrumpido por alguno de los policas que vigilaban el parque
y los obligaban, con amenazas tenebrosas, a regresar escalinatas
abajo, de nuevo a las avenidas y calles sin emocin y sin aventuras.
Una vez en que por fortuna lograron reunir ms dinero del
acostumbrado, se fueron hasta un sitio donde haba fieras de
verdad, leones, tigres y osos tal como son, de carne y hueso. Al
principio fue realmente emocionante y Miguel no se atreva
a acercarse mucho. Le pareca increble poder estar tan cerca
de animales tan feroces. Pero muy pronto se borr el miedo
cuando observ que nios menores que l se acercaban hasta
casi pegarse de las rejas y arrojaban papelitos, caramelos y otras
cosas a los animales. Los leones no se embravecan, no rugan y
ni siquiera miraban a la gente; ms bien parecan unos seores
gordos y cansados con ganas de dormir. As que fue perdiendo
el entusiasmo por esta clase de sitios y prefera irse paseando y
corriendo por los sitios donde hubiera rboles, y mientras paseaba
y corra le gustaba lanzar piedritas sin apuntar a nada, como si
mientras corra y las lanzaba estuviera pensando en otras cosas.
Cierto da, cuando realizaba uno de estos paseos, se llev un buen
susto porque una de las piedritas fue a dar a la espalda de un seor
que estaba sentado leyendo. Ya echaba a correr cuando escuch
una voz conocida que le deca: Miguel Vicente Pata Caliente,
ven ac.
Reconoci a un seor amigo suyo, el que le haba regalado la
monedita rara y conoca muchos pases. Se acerc temeroso.
Fue sin culpa, seor comenz a decirle, pero el seor lo
interrumpi dicindole:
No te preocupes, amiguito; dime: qu haces por aqu?
Orlando Araujo
Hasta que su mam descubri la caja: persiguiendo una rata que se

meti entre los cachivaches, movi los corotos de Miguel y como
la cajita sonara, la abri y descubri el tesoro. Santo cielo!, aquello
fue terrible. Cuando Miguel regres en la noche encontr a su
mam bravsima, tan brava que lo agarr por una mano y lo pel
con una correa vieja. Despus se ech a llorar diciendo que su hijo
la engaaba, que era un ingrato, que tanto que ella se sacrificaba
y sufra para tener un hijo que no la quera, y Miguel Vicente, ya
fuera por la paliza, ya fuera por las palabras de su madre, rompi
a llorar y durante un largo rato lloraron juntos la madre y el nio.
Y se acab el ahorro, porque la mam hizo desaparecer la cajita
y todo lo que tena adentro, hasta el sol de hoy.
25
26
Miguel miraba fascinado el pequeo libro que permaneca abierto

entre las manos del seor de la moneda rara.
Tiene figuras? pregunt Miguel.
Caramba!, no tiene, eso es lo malo, amigo, no tiene ni una
figurita. Es un libro barato.
Miguel se haba acercado y lo miraba. All estaban las letras
apiadas como hileritas de hormigas, negritas todas. Y esas letras
hablaban de viajes maravillosos.
Quieres verlo? Tmalo.
Y el seor de los muchos pases se diverta con el asombro del
pequeo limpiabotas.
Pero si no s leer dijo Miguel como si estuviera triste y como si
estuviera bravo. No s leer volvi a decir, y esta vez lo dijo como
si estuviera solamente triste.
El seor de la moneda rara se qued mirndolo, pero ya no se
diverta, como si estuviera muy serio pero sonriendo. Era un
hombre amable. Miguel lo miraba de reojo esperando que
comenzara a decirle las mismas cosas que todos los mayores se
crean obligados a decirle y que a l tanto le molestaban: que si
tena que aprender a leer, que si deba ir a la escuela, que estaba
perdiendo el tiempo, que si crecera burro, que si esto, que si
aquello. Aprender, ir a la escuela.
Y quin limpiaba zapatos para llevar dinero a casa? Ir a la escuela
de noche? Si llegaba rendido y apenas se dorma al comer cualquier
cosa que su mam le guardara. Sin embargo, y para sorpresa de

Miguel, el seor de la moneda rara no le dijo nada sobre aquellas
cosas. Simplemente le dio el libro.
Toma, te lo regalo. Algn da podrs leerlo y entonces hars todos esos viajes junto con Marco Polo.
Miguel tuvo ms suerte con el libro que con el ahorro porque
no necesit esconderlo. Su madre no le dio mayor importancia,
as que poda hojearlo cuantas veces quisiera, y tenerlo siempre
a la vista sin peligro de perderlo. El nio pasaba grandes ratos
contemplando las hileras de letras, repasaba las pginas y todas
parecan igualitas. Abra el libro en cualquier parte y se preguntaba
qu estara haciendo all, precisamente all en aquella parte, aquel
extraordinario y valiente viajero de cuyas maravillosas aventuras
nada saba.
Conoces a Marco Polo? le pregunt un da a uno de sus
compaeros, que siempre saba ms cosas que todos.
Marco Polo? Marco Polo? contest el amigo adivinando.
Quin es, un polica?
Tonto, ningn polica. Marco Polo fue un gran viajero muy valiente y tuvo muchas aventuras y conoci muchas tierras.
Cmo lo sabes t?
Yo tengo el libro, el libro de sus viajes dijo Miguel con mucho
misterio y como si estuviera entregando un secreto de gran valor.
Muy pronto todos sus amigos supieron que Miguel tena un libro
en el que se contaban grandes cosas. Miguel era el dueo del libro
y aunque ninguno saba leer, el solo hecho de poseerlo y de que
se lo hubiese regalado un seor que conoca muchos pases, haca
que todos vieran a Miguel con respeto y que su autoridad se fuera
imponiendo poco a poco sobre sus amigos.
Orlando Araujo
Bueno, paseando contest Miguel ya tranquilizado. Y usted?

pregunt a su vez.
Yo estoy leyendo un libro, precisamente un libro de viajes en que
se cuentan los viajes maravillosos de un jovencito que sali un da
de su casa y recorri muchos pases, conoci a muchas gentes y
tuvo grandes aventuras. Se llamaba Marco Polo.
27
28
Y as fue como Miguel comenz a viajar. Vino su hermano el del

camin y le dijo que arreglara sus corotos, que l se lo llevara
y que lo acompaara en sus viajes para que cuidara el camin
mientras l se ocupaba de vender y comprar cosas. Miguel Vicente
se senta realmente feliz. Ahora s conocera tierras y gente, ira
por todas partes, tendra grandes aventuras. Era una alegra que
le saltaba por dentro y que se pareca un poco al susto. Siempre
corriendo entr en la casa y recogi sus cosas; muy pocas eran.
Dej la caja, la regal a uno de sus amigos y reparti entre ellos
el cepillo, las telas de lustrar, las cajitas de crema a medio usar. Lo
daba todo con alegra. Era un nio feliz y todos lo envidiaban.
En una caja de cartn pequea meti su ropa y, escondido en ella,
el libro misterioso. Ya estaba listo para cambiar de vida.
El camin sali al anochecer. No llevaba carga y, al dejar atrs
la ciudad, comenz a correr con gran velocidad. Por una de las
ventanillas la brisa daba en el rostro de Miguel Vicente, cuyos ojos
bien abiertos estaban preparados para tragarse todos los caminos,
todas las ciudades, todas las montaas que estaban ms all. A
su lado su hermano manejaba con la vista fija en la carretera.
Miguel lo mir un rato. Era fuerte y pareca bueno; deba saber
muchas cosas. Desde una vuelta de la carretera, ya bien arriba, se
volvi para mirar a Caracas, all abajo. Ya no la miraba desde un
cerrito; ahora la ciudad se iba quedando pequeita y de mil colores
luminosos, all abajo. Termin por desaparecer. Ya era de noche

y sobre el lomo de un cerro Miguel se puso a mirar la media luna
encorvada y cabalgando sobre el monte como una bruja.
Miguel senta una cosa as como una tristeza bonita y como unas
ganas de llorar sin hacer ruido. Desde que sali de su casa no se
haba acordado de sus amigos, de las calles, de su mam solita,
y ahora todo esto lo punzaba por dentro y se le mezclaba con la
emocin del viajero que va a tener grandes aventuras. Sinti fro
y se acurruc en el asiento del camin, meti las manos en la
caja para calentrselas con la ropa, palp el libro all adentro y lo
mantuvo entre sus manos. Se fue quedando dormido. El ruido del
motor sonaba como un ro.
Orlando Araujo
Un da la mam enferm ms de lo que ella acostumbraba estar

enferma, se puso ms flaca de lo que ya era, y ms plida. Se meti
en la cama y ya no coma ni lo poco que acostumbraba comer. As
varios das, sin casi levantarse, hablaba poco y la voz se le pudo
delgadita. Vinieron unos vecinos y all mismo resolvieron llevarla
al hospital. Miguel Vicente se quedara en casa de una amiga
mientras se daba aviso a su hermano para que se encargara de l.
29
COMPAERO DE VIAJE (1970)

SELECCIN
No quiso quedarse en las cercanas del pueblo, as que se abri paso diez
leguas monte adentro y puso un ro entre l y los otros. Llam Quebrada
del Medio a las aguas de la separacin y La Laguna al campo que comenz
a talar. Nombr las cosas y fue venciendo a la montaa.
Vivi ngrimo y solo durante muchos aos; conversaba algunas veces
con los bueyes, generalmente en las tardes mientras desenyugaba. Silbaba
siempre, con distrada gravedad. Monologaba silbando.
Sacaba el caf pramo arriba hacia Bocon, sin pasar por el pueblo.
Nadie supo cundo trajo mujer ni cundo fueron naciendo los hijos, que
llegaron a veinte.
Un da bajaron los hijos, hombres y mujeres ya formados, entraron a
la iglesia y all depositaron una urna de cedro. Los hombres llevaban
Orlando Araujo
Las lagunas tienen el color pual
Las lagunas tienen el color pual; las lagunetas son lagunas donde el
arcoris bebi hasta que fueron quedando los juncos erizados. Quedaron
tambin los colores, que se fueron apagando hacia la greda con un velo
turbio de yema descolgante. Del fondo salieron los ojos de Luis Sez,
piches, viscosos, sin pupilas. Salieron las manos casi desmembradas por los
machetazos; y sali todito l, nuevamente vivo, despus de que lo echaron
cadver de veinte tajos para rematarlo con el barro por si le sobraba un
tris de vida. Y le sobraba. Tres das ms tarde lleg arrastrndose hasta un
rancho de leprosos y fueron cicatrizando las heridas y enrollndose como
serpientes bajo la piel. Despus huy hasta el lugar de refugio.
31
Despus del agua bendita lo enterraron y regresaron, por un camino

angosto y empinado, hasta La Laguna, un campo preado de cafetales,
sombro de guamos, donde el arcoris se dobla para meter su hocico de
caballo en las lagunas y dejar su baba de colores enredada en los juncos
de las lagunetas.
Un muerto que no era el suyo
32
Por all a golpe de medioda, tendra que pasar bien apersogado

sobre la mula, all donde el camino se encajona y sube dos
paredes de tierra gredosa hasta los matorrales de lado y lado.
Dos escopetas y manos huesudas y expertas, acostumbradas a
no fallar un venado en el celaje de un salto, esperaban sobando
la culata. El camino separaba a los dos hombres que llegaron
temprano para tener tiempo de preparar el lugar y hacer el
nido. Ahora estaban en cuclillas atisbando el paso del ro all
abajo. Varias recuas remontando la cuesta y ellos siguindolas,
la mira puesta en la franela del arriero, la trayectoria lenta del
can hasta el punto de disparo, imaginando una y otra vez el
acto certero que deberan ejecutar a pleno sol y en pleno pecho.
Estaban a un misma altura y por entre el rastrojo se adivinaba la
silueta, se presenta el cuerpo y el rostro y el sudor. Caminaron
juntos desde la madrugada, puestos ya en su propsito y ahora
esperaban que la comisin cruzara el ro y que el pequeo bulto
del hombre sobre la mula fuera creciendo y agigantndose
alrededor del puntillo negro de la mira.
El preso haba dicho los hijos del difunto me van a matar, yo los
conozco, pero la comisin no hizo caso, a pesar de que l aadi:
y me van a matar porque yo no mat al viejo. Tres das antes,
en la casa donde pidi posada dijo yo debo el muerto de Punta

Gorda, ese s me lo pueden cobrar, pero a este viejo yo no lo mat.
Y eso sin que se lo preguntara nadie, solo porque andaba con la
ropa hecha pedazos, y estaba en los huesos, con mucha barba y
viajando de noche como lo que era, y ya la gente estaba en cuenta
por unos avisos con retrato y todo. Algo tena que decirle a esta
anciana que se asom a la puerta cuando l toc y as lo miraba y le
temblaban los labios, sin atreverse a cerrar la puerta ni a terminar
de abrirla. Quiso dar confianza siendo franco y pens que si no era
culpable del crimen ms nuevo, se hara menos temible confesando
el ms viejo, ya deteriorado en la memoria de la gente. La anciana
no hizo resistencia, ms bien pareci aflojarse hacia un lado para
que l entrara y se desgonzara sobre el nico banco que haba por
todo asiento en aquella habitacin oscura. Iban cinco aos de lo
de Punta Gorda cuando vino a presentarse este inconveniente que
lo lanzaba ms all del monte donde haba logrado que todos se
acostumbraran a verlo salir con su perro y su escopeta y ya las
mujeres no se escondan ni llamaban apresuradamente a los nios,
ni se hacan la cruz cuando l pasaba. Al principio fue difcil porque
enviaban comisiones de gente armada y l tena que huir monte
adentro hasta el aviso de poder bajar. Las comisiones terminaron
por habituarse a estos recorridos donde cada conchabado cobraba
cinco bolvares y hasta era mejor no encontrarse con el reo, tanto
para no enfrentar a un hombre probado, como para conservar
intacta una manera de ganar la vida. Sin mediar palabras se
estableci un acuerdo, no lo delataban, y aunque fingan buscarlo
nadie lo consegua. Fij casa y mujer, y ya era hombre de recuerdos
cuando apareci llena de guimaros la nuca del viejo Braulio
Prez. Esta vez la comisin fue de hombres con botas y uniformes
y los tiros disparados queran dar en el blanco. Los testimonios
no dejaban dudas: Hace tres semanas tuvo unas palabras con
Braulio Prez por asunto de un gallo y dijo que lo matara. El
hombre llevaba un dinero para comprar unas mulas y no se le
Orlando Araujo
grandes malabares prendidos con alfiler de gancho en la solapa, las

mujeres los llevaban con rizadores sobre el pelo negrsimo.
33
34
Si est de Dios que el que la debe la paga, bien s que aqu voy a
cumplir y es de hombres no afligirse ni darle el gusto a la gente
de que vean que uno tiene miedo, sobre todo cuando no es miedo
sino rabia de que uno caiga por vainas de otro. No es justo por ms
que el jefe saque a cuenta lo de Punta Gorda y ponga uno encima
de otro y este pueblo de mierda diga que un hombre as no debe
vivir y que la mala fama que el pueblo ha cogido es por culpa ma,
si el que a hierro mata a hierro muere est bien que me jodan pero
no as con las manos amarradas y todo el mundo hacindose el
pendejo cuando hasta el que lleva cabresteada la mula agarrando
la punta del mecate sabe que as lo hace porque en cualquier vuelta
del camino me van a fuir. Mire Jos Rafael, hgame el favor,
acurdese que hemos sido amigos, por ms que ust ahora vaya
de jefe de la comisin, siquiera afljeme un poco este arrebiate no

se contenta con que lleve las manos amarradas? De la mula no me
caigo para qu entonces amarrarme por la cintura y los tobillos
a la cincha? No me contesta el gran carajo y son tres hombres
armados como si no fuera suficiente con eso y yo que ni fuerza
tendra para rmeles, pero se les ve el miedo en la cara porque los
miro y ya estn volteando como si no fuera con ellos. Qu vaina
cuando a uno le toca la demasa! Tan tranquilo y tan quieto que
estaba yo y es que no vale componerse porque la fatalid lo busca
a uno y pensar que con todo ya me les haba perdido pero eso
que digo la fatalid me llev, tena que llevarme a dar con aquella
casa donde menos me esperaba que me echaran semejante vaina
y todo por ser franco, por darle confianza a la vieja esa yo debo
el muerto de Punta Gorda, y viene a suceder que era la misma
madre del difunto; qu me iba a imaginar yo nada tan cansado y
hasta agradecido por tanta comida, seguro me la dio para mejor
dormirme, y me rend hasta que me despertaron los culatazos.
Cmo camin esa vieja para ir y venir antes de que amaneciera!
La fatalid sigo diciendo que me lleva ahora de la punta del mecate
derechito a ser difunto. Jos Rafael, en cualquier momento por
all alantico me empujan un tiro, va a salir del monte y a ust le
va a remorder la conciencia. No, no me vaya a decir que tengo
miedo pero pngase en mi lugar Jos Rafael, pngase en mi lugar
y dgame le gustara que lo llevaran apersogado a la bestia como
un novillo derechito al matadero, ust cree que es justo que a un
cristiano le hagan eso? Que no? Y entonces por qu ese hombre
me cabrestea la mula tan de la punta y ustedes por qu se hacen los
pendejos caminando tan atrs si no es por dejarme buen blanco
aqu en el medio pa que me peinen finito?.
Si le hubieran preguntado cmo fue lo de Punta Gorda? Y mejor si
lo precisaran como aquel Gabrielito, de hablar tan raro, cuando lo
del perro, su primer suceso. Diga usted si es cierto que el domingo
Orlando Araujo
encontr nada encima. Aqu nadie tena motivos, se necesita ser

asesino para matar a un pobre viejo as. l tena una lista de
gente que iba a matar y la encabezaba el viejo. Detrs de una mata
de cambur no muy alta haba huellas de pisadas y, en las hojas,
el paso de los guimaros. Le remataron a machete. La engue
entreg la escopeta a las autoridades y dijeron que los dos caones
haban sido disparados recientemente. En Punta Gorda, le haba
cercenado la cabeza de un tajo al hombre aquel y l y su amigo
bebieron de la sangre y despus rellenaron de arroz al difunto
para que no hiciera en ayunas el viaje. Ya tena un mes huyendo
y estaba flaco de comer guaje dulce, comida de puercos, lo nico
que se da en conuco abandonado, y tena grandes ojeras de dormir
en el monte y de secarse la ropa encima de los huesos. As que
decidi salir de la montaa, boca del monte arriba, caminando
de noche, hasta una casa lejos del pueblo cuyas luces parpadeaban
en el valle. No haba all sino la anciana asustada, un perro viejo
y el banco para sentarse, para descansar y comer algo y pensar
despus. Fue cuando dijo Yo debo el muerto de Punta Gorda, ese
s me lo pueden cobrar.
35
36
Esta vez no recordaba nada, bebi como todos los domingos hasta ir
trastabillando, ni la escopeta llevaba, y amaneci echado sobre unos
costales en el corredor del rancho, pero la gente dijo que estaba bebido
y haba dicho hoy me sabe la boca a sangre y as tuvo que coger
el monte, sin caf y sin nada porque ya venan por l, se lo avis la
engue:
Despirtese Rosalino, que vienen por ust.
Otra vez la Comisin?
No, esta vez s vienen de a verd.
Por qu?
No se haga el zoquete, Rosalino Camacho, vienen porque ust mat
al viejo Braulio Prez, todos dicen, y aprese que ya deben estar cerca.
Por mi madre santa, yo no mat a nadie, se abra la tierra y me

trague ahora mismo, engue, si yo hice eso.
Pero no sigui porque vio que la engue no le crea y porque
ya se haba desatado por dentro de l toda el ansia de la fuga,
y su cerebro no dio cabida a otra cosa que no fuera escapar y
esconderse. Mir a la engue un momento, sobre ella las dos
pupilas pequeas y vivaces de picure, salt al patio y se perdi
montaa arriba. Fue solo unas horas despus cuando advirti
que haba olvidado la escopeta, casi estuvo a punto de volver por
ella pero sigui huyendo y despus pens que era mejor que la
encontraran, pues as comprobaran que l no la haba disparado.
Por qu tenan que cobrarle un muerto que no deba? Pero de
todos modos deba otro y podran cobrrselo al ponerle la mano,
as que ni pensar en bajar y explicar y mejor que vieran que la
escopeta no haba sido disparada.
...Y ahora me van a cobrar el otro, el que no mat. Ah mismito
donde le tendimos la celada a Pedro Riera, hi no hay pele. Y
son los hijos de Braulio Prez, si los conozco yo que parten un
cigarro con la escopeta, pero no es justo venir yo como un gevn
y que me cobren lo que no debo. Esa vaina no, pero qu hago aqu
amarrado sobre esta mula...
Por qu tan poco a poco, Jos Rafael?
Cuando la engue entreg la escopeta vieron que estaba recin
disparada porque era fresco el olor de la plvora y ella dijo no
saber nada porque dorma cuando l se fue, y era de noche y an
dorma cuando regres. No le preguntaron ms, pero ella segua
diciendo que el Rosalino era un mal parido y que le pegaba y la
tena de burro de carga y mal vestida con esos chilangos que ellos
podan ver. Y la engue nada que paraba de decir cosas, y haba
aguantado tanto y no se le haba ido por puro miedo de que el
Orlando Araujo
diez de los corrientes cuando se diriga al pueblo y pas frente a

la casa de Crisanto Damas usted dispar los dos caones de su
escopeta sobre un perro lobo propiedad del mencionado Crisanto
Damas. Y l: S seor y fue para quitrmelo de encima pues
ese perro estaba cebado a morder la gente y su amo no le pona
preparo, tuve que hacerlo pero no fueron los dos caones sino uno
solo porque el otro lo tena en reserva porsiacaso y Crisanto me
buscaba de otra manera. Poda contar todo, cmo el perro se le
echaba encima, los colmillos blanqusimos, la lengua rosadita y los
ojos de perro que va derecho a morder, los guimaros en estrella
sobre el pecho y el perro como suspendido en el aire, sera cosa de
segundos, pero l poda recordarlo muy bien. No as lo de Punta
Gorda, si el Gabrielito le preguntara Diga usted si es cierto y todo
lo dems no podra contarlo porque es como si no lo hubiera visto,
tanto haba bebido y lo que suceda siempre al da siguiente, nada
recordaba y tenan que contrselo y entonces empezaba a recordar,
pero era como si lo hubiera hecho otro y no l o como si l lo
hubiera hecho a medias con otro, as que lo recordaba a trechos,
por ejemplo lo del arroz y al da siguiente la sangre en las mangas y
ya en el monte, sin saber cundo ni cmo, haba empezado a huir.
37
38
Los tres hombres caminaban detrs, los museres al hombro, sudando

la cuesta polvorienta. Caminaban con lentitud conservndose a
cierta distancia de la mula y del hombre amarrado. Delante, y a
la distancia que daba el cabestro, iba un hombrecito que pareca
empeado en no ver otra cosa que la parte del camino donde pona
los pies. Descendieron luego, con igual lentitud hacia el ro. La mula
se acomodaba al paso de los hombres. El preso dijo Tengo sed,
entonces Jos Rafael le dio su arma a uno de los hombres, cort una
hoja de guaje ancha y reluciente, improvis con destreza un cuenco,
lo llen cortando con cuidado el agua del remanso, acomod la
mula cerca de una piedra a la cual trep para dar de beber al preso.
El agua sonaba al caer en la garganta desbordndose por la pelambre
de la barba hasta el pecho.
Decime Jos Rafael por qu no arriar un poco ms?
Llenaron de agua los sombreros de cogollo y se los volcaron encima,
descansaron un rato sentados en las piedras con los pies dentro de
la corriente. Era medioda con sol bravo, pero el agua conservaba
el fro de la montaa. Cruzaron al otro lado, nuevamente el paso
lento por la vega del ro y todava ms lento cuando comenzaron
a subir.
El sol les cae encima, el sudor les moja el dril, alrededor del cuello,
alrededor del muser terciado al hombro y se va ensanchando
debajo de las axilas. El preso no suda, el dril mojado por el agua
derramada se le adhiere al trax. Tiene las espaldas anchas y a

pesar de la flacura y de la cara desencajada se ve que es fuerte. No
lleva sombrero, el pelo indio rechina bajo el sol, pero no suda la
cabeza. Los ojos relucen bajo la tolda amarillenta que los encapota
y es lo nico aparentemente vivo de su cuerpo al medioda.
Sin volver la cabeza hacia los lados, los ojillos van espiando los
matorrales. El camino se va encajonando hacia arriba, apretndose
entre dos paredones de greda y obligando a la mula a adelgazar
sus pasos, y a los hombres a marchar uno tras otro. Los ojillos
registran los terrones tostados que crujen bajo los cascos y la tierra
agrietada roza las piernas bien atadas a la cincha. La mirada se
entretiene un momento observando las carreras entrecortadas de
los lagartijos que avanzan y se paran atisbando, con sus cabecitas
en alto, la presencia de los hombres, mientras un color gredoso les
va recorriendo el espinazo.
Los lagartijos desaparecieron veloces en las grietas de la tierra, con un
golpe minsculo de sombras y cuando son el segundo disparo ya la
garganta del camino vomitaba todo su estruendo hacia los rboles.
El preso rechazado y como suspendido un instante de sus propias
ataduras, se doblaba ahora lentamente sobre el pico de la silla.
Arriba encontraron el monte aplastado, las horquetas para el tiro
por mampuesto, dos latas de sardina vacas y los salivazos del chim
entre las hojas.
Que el hombre llevaba un plpito de muerte fue lo que Jos Rafael
dijo cuando entreg al difunto en la jefatura civil, la mula al paso y
el hombre encima, casi como acurrucado sobre sus manos juntas.
Carmen engue compr la urna y pag al cura un rezo decente.
Llevaba camisn nuevo, no de luto. Un da pas de madrugada por
el pueblo buscando carretera.
Orlando Araujo
hombre le cortara la cabeza y le rellenara el guargero con arroz

como al difunto de Punta Gorda. Sigui la comisin montaa
arriba y ella todava dndole a la lengua y que ahora todo iba a
cambiar y que iban a saber quin era ella y de lo que era capaz.
Pero nadie la escuchaba, porque nadie escuch nunca a Carmen
engue.
Por qu, Jos Rafael, tan poco a poco?
39
Los olores, sabores y tactos de tres, de siete y de diez mil das, tantas
nubes y la misma siempre sobre la montaa de huesos lvidos,
por el norte huele a frailejn, por el sur huele a caf, por el este a
yaragu y por el oeste a malabares; calle abajo sabe a ro y pasto
tierno, calle arriba sabe a cedro y monte amargo, y yo apenas siete
aos y ya pasndole la mano a la Loma de San Jos, al cerro del
mopete, a la boca del monte y al pico del gobernador; montando
en pelo a Carta Blanca, con andoneo de agua en canaleja; y a veces
a horcajadas sobre un arcoris corriendo a morder los justanes de
las lavanderas y a espiar a las muchachas de naciente pelo tendidas
bajo el agua y pecho arriba, con los ojos acurrucados buscando
estrellas ms all del sol.
40
Cost mucho tiempo y mucha anemia amaarse al caf cuando

venan del trigo. La tierra, el aire, olan distinto. Y el maz y la
yuca tenan sabores forasteros. No hubo amaamiento hasta que
la tierra, por su parte, se acostumbr a recibir aquellos cuerpos y
a nutrir sus propios montes con los orines, el estircol y la carne
y los huesos de los invasores. Yo llegu cuando ya la tierra, los
animales y los hombres se haban hecho inseparables y no pude
diferenciar, entonces, a Pedro Tern de los caimitos, a Luis Sez
del caf, ni a Pablote de su toro, ni a Vergara de su mula, ni a mi
compaero de viaje del mundo que me iba revelando, al paso de
su bestia.
Conservo una sutil sabidura de las hierbas y las aguas y conozco
un camino secreto de vegetales que conduce casi siempre al amor,
al odio, a la muerte y a un dios labriego, analfabeto y parameo.
Domino esa magia superior a toda ciencia que me permite
hablar con los muertos y recorrer largas distancias en fraccin
de segundos mediante el acto sencillamente religioso de oler una
fruta, morder una hierba, desgajar una rama y masticar una flor.
Ciertos barros podridos en los albaales me estremecen con el
amor de una madre campesina; el sudor de un caballo rene en
su fatiga sensaciones y aventuras que me llevara toda una vida
describir, y hay en el tacto de una crin o de una rienda, y hasta
en el temblor dirigido contra el tbano, todo este amor fundido
de hombre, tierra y bestia que perdura mas all de la muerte y
que alimenta las conversaciones nocturnas con mi compaero de
viaje.
La muerte es una tabla de cedro, y el amor de todos los tiempos sabe
a yaragu, huele a potrero. Basta sencillamente una campnula
azul a las once del da en un camino con sol despus de lluvia para
que yo pueda hablar con Dios.
La ceniza de los incendios lejanos llevada por el viento, el canto
de las chicharras, las ojeras del anochecer y las lamparitas que
caminan de noche en la montaa, me ponen ganas de morir con
llanto silencioso de amores no alcanzados, de acurrucarme junto
a Ligia en su cunita blanca navegando bajo tierra, o de salir a
pie pramo arriba buscando al colombiano dientes de oro para
que tenga lastima de m y me devuelva la nia de las ojeras de
violeta, cuyos ojos abiertos ante Dios siguen mirando temerosos
y cansados.
La lea quemando en los fogones y mama Iche, un sombrerito
para soplar la brasa y noventa aos yendo a misa, me junta con
los techos de palma y los terrones desprendidos del bahareque, la
edad del hambre y la resignacin que, en el lugar de refugio, sigui
a la edad del monte y de la piedra.
La nia Mariana, la nia Isabel, la Luisanita y tantas nias de
cincuenta, setenta y noventa aos, con sus delantales cubriendo
Orlando Araujo
Compaero de viaje
41
42
Tener todo esto de una sola vez, recoger las voces en un frasquito
mgico, atar el duelo y la alegra y los amores y las muertes en
la punta de un pauelo, ventear los caminos y resumir la presa
en un ladrido, levantar las piedras para encontrar la carta que
dejamos, volverse tuche para montar de nuevo el arcoris, vigiar
de madrugada cmo revientan las flores del maguey o guardar
silencio para ver cerrarse a medioda las campnulas es, en rigor y
solo en parte, viajar contigo, compaero.
No fallar en el sencillo oficio de andar y cabalgar como lo hacas,
corresponde al cdigo profundo de aquella caballera perdida en
la montaa que fui aprendiendo por los caminos con neblina.
Ayer, a medioda, cuando el curita bailaba moneras delante de
tu cedro, un campesino que anduvo leguas para acompaarte me
separ con cario brusco de tu lado, camin detrs y me distraje con
las siemprevivas. Not, sin embargo, la ausencia de los malabares.
Hoy fui a buscarte, como siempre, en los caminos. Caminos nuevos
han borrado a los antiguos y hombres nuevos habitan las casas y
trabajan las tierras de los que se fueron, pero las aguas de los ros
que bajan del pramo siguen corriendo por los viejos cauces. La
lluvia, a veces, descuelga rboles y casas, tanto as que las casas
terminaron cansadas, acumulndose all abajo; pero los muertos
vuelven a subir a una colina donde los entierran inclinados frente
al pramo, mirando a su lugar de origen. Hoy la lluvia arrastr
una parte de la colina y abri un surco donde la tierra, la madera y
los huesos se fueron deslizando hasta el ro.
Anoche vi correr las aguas bajo la sombra del puente y vi pasar un
pez inmenso y solitario.
Despus vi una maleta de cuero en mitad de la corriente, estaba
entreabierta y pude ver en su interior botas, espuelas y papeles.
Era tu equipaje que iba solo, aguas abajo. Sobre el mundo entero,
la luna brillaba como un sol, pero en silencio.
Las manos del Chema
S que te agarraste la cara gritando con las manos y despus las

tiraste sobre el barro abiertas contra el cielo. Ahora las venas
sobresalen inyectndose en la base de los dedos. Son moscardones
bajo la piel. Las uas moradas y azules. Los dedos quietos, como
desmayados sobre la mesa, y una cicatriz y un vello solitario.
La herida recin abierta como por hoja de acero finsima, el
trazo rojo, la sangre detenida en pequeos terminales. Fjate
en las manchitas blancas de las uas, suerte dicen. Despus
de la mueca, el ocano de las manos y los dedos todava all
desembocando. Puestas sobre la madera oscura palidecen.
Marcos Guacarn, cdula 35-84-12. ramos siete bajo el
mando del comandante Humberto. Bajbamos a abastecernos en
un casero cercano al frente. No sabamos que el da anterior haba
Orlando Araujo
un siglo de abstinencia. La nia Dbora se fue poniendo plida

de tanto comer cera bendita y como chupaba incienso, iba por las
calles con su traje de color jum repartiendo discretamente su olor
de santidad. Cur las viruelas y las pualadas del gran Nolasco,
cerr los ojos del chueco Bodas, libr de malos pensamientos a un
sobrino suyo y haca sus necesidades con un rosario en la mano.
Cuando muri pude contemplar su rostro que siempre esconda
tras la andaluza: no poda quedarse en este mundo una blancura
as. Las pestaas de la santa se dorman con un sesgo de golondrina
en vuelo y la piel, la piel anciana, no haba envejecido. Una sonrisa
a su pesar mundana y el lunar y los hoyuelos no me dijeron nada,
entonces, de lo que perdieron los hombres por el amor de Dios.
43
La herida tiene labios plidos y si pones un lpiz entre los dos, el

lpiz rueda y cae. Las venas hinchadas sin galope, ya no crecen
las uas. T las pusiste all y las abandonaste porque aun despus
de muertos ponemos en alguna parte las manos y los pies. Ahora
son manos sin dueo, hurfanas, segmentadas con sapiencia y
tradicin de sajadores expertos.
Los soldados queran echrselo, pero el teniente los aguant, yo
en esta guerra soy neutral, no estoy ni a favor ni en contra,
dicho sea entre nosotros. Yo simplemente cumplo. El teniente
era muy joven y pareca aburrido de andar por esos montes, y a
Orlando Araujo
cruzado por all otro grupo guerrillero y que el ejrcito, ya sobre

aviso, aguardaba bien atrincherado en un conuco que domina un
terreno plano y al descubierto. Avanzbamos con cuidado pero
sin sospechar nada. bamos vestidos con uniformes y boinas tal
como las que llevan los soldados antiguerrilleros y tal vez fue por
esto que nos dejaron aproximar tanto, suponiendo, segn supe
despus, que ramos soldados de otro grupo esperado por ellos
esa misma tarde. Nos dimos cuenta de que haba soldados como
a unos cincuenta metros y justo cuando ya la tropa abra fuego
contra nosotros. Calcul que eran unos veinte y empezamos a
retirarnos disparando y tratando de ganar el monte cercano. Fue
cuando me dieron en la pierna. Me arrastr hasta cubrirme detrs
de un tronco cado y tir la granada que no estall. Cuando me vi
rodeado y encaonado levant las manos. Sent un gran miedo
cuando vi a un soldado apuntndome cerquita de m y vi que
estaba plido y no saba qu hacer, si disparar o no; me salv
el teniente que habl desde el rancho del conuco y orden que
me llevaran hasta all. Los soldados queran fusilarme, pero el
teniente les manifest que deban entregarme al comando ms
cercano y los consolaba dicindoles que all seguramente me
fusilaran....
45
46
Qu brazos tan deformes. Msculos y venas se ponen de acuerdo

para llegar a un punto y devolverse. Cicatrices de arterias, la
sangre retrocede sin paisajes y en qu charca se habr hundido
el cuerpo entero. Dejas de ser esa promesa de capitn de barco,
de cazador a media luna, ni siquiera dibujante y dejas de saludar
ciego del tacto, tus brazos estn mudos.
Lo que he contado es todo lo que s. Me llamo Marcos
Guacarn, cdula 35-84-12. ramos siete, yo ca. El comandante
se llamaba Humberto, as le decan y no supe ms nombres. Mi
padre es Guacarn, Jess Antonio, no s su cdula. Mi oficio....
La gente se aglomer a las puertas de la prefectura por donde
lo sacaran y este fue el chance que aprovech cuando sala
esposado hacia la camioneta descubierta para gritar con todas
sus fuerzas: Me llamo Marcos Guacarn, me dicen el Catire,
soy guerrillero y sepan que esta gente me va a fusilar, para que
lo digan, dganlo, Marcos Guaca...! y un soberbio culatazo lo
tendi en la parte de atrs de la camioneta. No tiene vergenza
este carajo? Decir a todo grito que es guerrillero. Y otro culatazo
y otro ms. Cuando salimos de San Francisco iba el teniente y
se agreg un civil, gordito, de bigotes, con una ametralladora y
con anteojos negros. A mitad de camino vena un jeep que se
detuvo y baj un capitn. El teniente inform que llevaba un

guerrillero. Y por qu est vivo, no dice ust que lo agarraron
en combate y disparando?. Fue cuando habl el civil: No hay ni
siquiera que bajarlo, si ust ordena, ah mismo en la camioneta se
lo arreglo. Yo me encog lo ms que pude, met la cabeza entre
las piernas y esper el guamazo. Hay un problema, mi capitn,
y es que este gran carajo dio su nombre a la gente all en San
Francisco y dijo que lo bamos a fusilar. El capitn se desahog
regaando al teniente y mandndolo a regresar a su puesto.
Subieron a los carros y continuamos el camino... No puedes
caminar sin manos. Cmo podras caminar sin ir palpando el
aire? No puedes mirar sin manos. Ordenaba tu madre, frente a
los pesebres llenos de ngeles y ovejas, se toca con los ojos y se
mira con las manos. En la noche oscura bajo los rboles, all
con lluvia y fro, all donde un fsforo puede ser una sentencia,
iban tus manos por delante y de tanto mirar fueron baquianas.
Cuando golpearon la boca medrosa, cuando oprimieron el fusil,
cuando saludaron con firmeza.
Un da abrieron la puerta y lo echaron en el piso como un saco
de papas. No me gustaba verle la cara con los golpes que tena,
l de por s era ya bien feo y ms con esos golpes, un ojo apagado
y los labios reventones, cuando se quit la camisa aquello daba
lstima, me dijo que eran los culatazos en las costillas, no le vi
los testculos, pero me dijo que all le haban dado bien duro. La
pierna se hinchaba a lado y lado de la venda. Lo traan de la crcel
de Maturn y antes lo haban llevado de Aragua de Maturn y antes
del campo donde lo agarraron herido. De vaina me agarraron si
no es porque me falla la granada tan cerquita que les cay y porque
todo aquello es campo abierto a pleno medioda y porque uno ya
metido all se confa mucho, y no tanto por la pierna.
Orlando Araujo
veces pareca que le gustaba mamar gallo. Cogeras el monte si

te soltara? Pero si te dejo ir, yo te dejara ir, pero estos soldados
arrechos como estn te liquidaran. Y el sargento: Mire,
mi teniente, a estos carajos hay que fusilarlos cuando uno los
agarra, de lo contrario van presos, los sueltan y vuelven a coger
el monte; nos lo echamos?. Pero el teniente firme, no le gustaba
fusilar a nadie. S deca el sargento, porque no le han jodido
a un hermano como me lo jodieron a m, as que lo llevaron
amarrado hasta Caripe donde esperaba una comisin para
llevarlo a Maturn. Ni de vaina, este no llega a Maturn.
47
Voy hasta el bao, abro la ducha y meto un brazo, luego el otro,

por fin el cuerpo.
48
Salgo morado de fro, me seco con peridicos y siento un calorcito

y ganas de conversar. El sargento que abre ni saluda y el que trae
la comida dice a papear y no dice ms nada. Guacarn no puede
probar bocado y por ahora no puede ni siquiera conversar. Me como
todo y quedo con hambre, ser por desquite. Desde las ventanas puedo
ver las casas ms all del cuartel y descubro detalles que ayer no vi.
Abajo en el patio, los soldados forman en cuatro compaas. Con un
papel en la mano el teniente les habla. El primer deber del soldado
es obedecer a su superior. La voz es brusca como un barranco.
Cuando un superior lo llama, el deber del soldado es dirigirse hacia
l con paso rpido hasta correr. Detenerse a unos pasos, cuadrarse,
saludar y decir: a su orden, mi capitn o mi teniente o mi sargento.
Entendido?. Y un inmenso coro responde: S, en un solo golpe de
voz. Luego rompen filas, son jovencitos, suben tumultuosamente las
escaleras del primer piso y entran en fila a la cocina. De all vuelven
a salir en fila portando el desayuno como un trofeo.
En sistema decimal, tus manos 0-010, as clasificadas, estn

tranquilas. Alineadas esperan su turno, tienen el gesto de atrapar
un pez. Van a decir quin eres. Te identificarn y no habr duda.
Sers tus manos. Hay papeles impresos con espacios abiertos
para el testimonio. Manos de combatiente, manos de bandolero,
manos violentas, manos delatoras, te ofrecen, te evidencian, te
entregan, son absolutamente tuyas, eres t.
Me despierta hacia la madrugada el sonido de un disparo aqu
cerca. Pienso que eso es normal en un sitio como este. Se escucha
un alarido y otro. Es un grito de dolor y de pnico. Abajo, pasos
apresurados, carreras, voces. Me asomo a la ventana, no veo nada.
El grito es ya un quejido, el lamento de un nio. En la celda de al
lado alguien dice que a un recluta se le fue un tiro mientras haca
guardia. Ahora es el motor de un automvil, la sirena apaga los
quejidos, todo vuelve al silencio. Son muchachos de diecinueve
y veinte aos, de dnde vendr este?, de los Andes, del llano, de
Oriente, quizs era uno de los que ensayaba ayer para ascender
a distinguido. La voz del oficial dando rdenes son pausada,
tranquila, normal. No pude seguir durmiendo.
A lo mejor se muere.
No le pares. A veces ellos mismos se hieren un dedo para que
los den de alta.
No, la pinga, ese quejido era de muerte.
Estoy dispuesto a morir y nos hacemos a la idea. Esto nos ayuda
para ciertas decisiones. Qu me puede pasar?; lo ms morirme y
eso ya est previsto. Pero de pronto la muerte salta como un gato
en la noche inesperadamente y sin apelacin. Aquel grito no era
de puro dolor sino de alarma de muerte, de verse un borbolln de
sangre, que el mundo entero se d cuenta, se conmueva y venga
hacia uno que est solo y que se ve morir y nadie quiere morirse solo
sin alguien que le diga que no es nada y que todo se va a arreglar.
Orlando Araujo
Le puse yodo en las heridas, era todo lo que tena para curarme
una sarna rara que se gozaba conmigo. No estaba triste y si se
haba asustado ya no se le notaba porque se rea y deca que en
el sitio donde estbamos era rey comparado con el calabozo que
le toc por varios das. Llegaron a buscarlo una maana para
interrogarlo y no regres. A los cinco das, una noche, abrieron
la puerta y volvieron a echarlo como un saco de papas, igual que
la primera vez. Esa noche no pudimos dormir, l con sus heridas
y yo con mis cosas. Cuando ya estoy entrndole al sueo, en la
madrugada, suena la diana y me levanto con las voces de mando:
A-tencin... Fiiir!, A-discre-cin!. Y se oye un solo zapatazo.
Trato de hacer ejercicios mientras los soldados los hacen en el
patio, pero me duelen los huesos.
49
50
se llevaron la risa entre los dedos. Te dejaron muerto sin nudillos,

sin caricias, sin yo, como un reptil.
Mi nombre es Marcos Guacarn, cdula 35-84-12, mi padre es
Guacarn, Jess Antonio. ramos siete, yo ca. Es todo lo que s y
ya se lo he dicho....
Al da siguiente, nos levantamos como siempre con la diana. Los

soldaditos, franela blanca y pantaln verde corto, no formaron
esta vez en el patio. Luego se escuch la corneta en un tiempo
prolongado y triste, que se fue apagando.
Pero l ya no se llamaba Guacarn sino Salazar, Jos Rafael, y todo

estaba comprobado. Y ahora habla o lo raspamos; por mi madre que
si no habla se muere. Esta vez no lo aceptaron de regreso, ni tampoco
en San Francisco, ni en el campamento de Aragua, ni en Maturn.
Nadie quera recibir a un hombre en esas condiciones. Y nadie
tuvo la culpa de que comenzara a morirse en uno de los trayectos
como preso sin dueo. Ni menos yo que he cumplido mi deber de
funcionario y que mi buen tiempo me cost. La camioneta daba
tumbos. Las manos flotaban boca arriba como animales ahogados.
Muerto cuando arrebat el arma a un soldado y se dio a la fuga
disparando contra la comisin, a la altura del kilmetro 133. Aqu
estn las manos para su identificacin. Permiso para retirarme.
Yo, Marcos Guacarn, cdula 35-84-12, soy mis manos. Sin ellas
t no me conocers y queda en soledad mi piel. Fue un tajo sin dolor,
no pienses que doli. Sent la lengua de acero circunvalndome la
carne, la defensa de los tendones, la separacin callada y feroz. Estoy
tendido en la hojarasca. Por tierra y aire van llegando los insectos,
mientras se empinan los huesos esperando las manos para acabar
mi muerte.
Cuando uno est preso siempre est solo, pero es bueno que haya
otros que estn solos tambin para sacar compaa de tanta soledad.
Le dije a Guacarn que mi juicio era largo, una vez me golpearon
delante de l y me incomunicaron. Nos contamos de la familia, de
una enfermera que lo ayud en Maturn y por poco logr escapar.
He tenido otros compaeros pero este es el que ms ha durado en
mi compaa. Nos contamos las cosas una y otra vez. Sabe de m
todo lo que no hice, le hago sentir que me he confiado en l y le dije
que no tena por qu contarme lo suyo, que era mejor, como l deca,
no saber tantas cosas.
Guacarn sabe olvidarse de la crcel, siempre riendo y seguro de
que tendr oportunidad de escaparse, no importa que de aqu
nadie haya podido fugarse. l dice que lo har y no le da mayor
importancia al asunto. Por cierto, no se llama Guacarn, Marcos
Guacarn como dice en la cdula, sino Salazar, Jos Rafael, como
por fin me ha confiado.
Expertos sajadores le desprendieron las manos. Las defendiste,
pero te las quitaron. Conservaste los ojos, los dientes, la garganta.
Podas sonrer despus de muerto. Pero te cortaron las manos y
Orlando Araujo
Marcos Guacarn, cmo haces t para no tener miedo?

Quin te ha dicho que yo no tengo miedo?
No has querido hablar aunque te maten.
Pero no es porque no tenga miedo, sino porque no puedo.
Adems s pocas cosas. Siempre es bueno no saber mucho.
51
A confesin de parte... (nota previa)
52
Me gusta la comunicacin impersonal con los libros, prefiero la

distancia del autor, no conocerlo, no haberlo escuchado conversar:
me gusta el mito del escritor, su lejana; pero en este libro ese placer
soledoso apenas existe, conozco a los autores, y convivo y me peleo
con ellos. Los tengo tan cerca que casi no los leo, los escucho; y lo
que narran lo siento contado con sus voces, con sus tics y hasta
podra detallar su sentido, el gesto y el fuego o la penumbra de
sus miradas cuando acudo a la cita con sus libros. Por eso lo que
digo no es crtica ni juicio, sino conversacin en la cual cedo a
esa dialctica del corazn que sintetiza al mundo en un nudo de
simpatas y antipatas sin administraciones calculadas.
Como el lector comprobar, cada autor me va indicando con su
propia obra la manera o punto de vista para su estudio: parto de
ellos hacia ellos mismos y, sin embargo, este libro soy yo: el lector,
nica instancia crtica que me parece autntica y creadora, aunque
otras puedan ser ms eficaces desde un punto de vista ideolgico
o didctico.
La irreverencia, la espontaneidad coloquial y, a veces, el
recurso, todava tmido, de lenguajes prohibidos obedecen a un
propsito estrictamente literario: si la narrativa y la poesa se han
liberado del prejuicio neoclsico del purismo; y si la narrativa,
en particular, se ha enriquecido con la vitalidad insustituible
de aquellos lenguajes, por qu el ensayo ha de seguir sobre
coturnos, vistiendo el traje oscuro de las academias, cuando
sus hermanas se desnudan y construyen castillos en la playa? A
este propsito de liberacin obedece, tambin, el rompimiento

de las cronologas y de las prioridades. Este no es un ensayo
lineal. Pero tampoco es un trabajo improvisado: hay muchos
aos de paciente lectura y de meditacin que arriesgo en este
libro. All l.
Orlando Araujo
Narrativa venezolana
contempornea (1972)
53
Venezuela violenta (1968)

SELECCIN
Esta realidad es la clave de la situacin venezolana y subyace en

el fondo de nuestro drama poltico y social. Un pas cuyo destino
no le pertenece porque est en manos ajenas, un pas enajenado,
una prolongacin perifrica de otra economa ms poderosa,
una sociedad con las contradicciones, frustraciones, miserias
y odios de una sociedad colonial. Una sociedad, tambin, para
quien la violencia puede plantearse como alternativa vlida, como
liberacin.
En Venezuela el petrleo est en todas partes y, como Proteo,
puede encarnar en mil formas diferentes. Su presencia directa la
hallamos en los indicadores econmicos en los cuales predomina,
Orlando Araujo
Nuestro seor el petrleo (fragmento)
El petrleo constituye el 87% de la inversin extranjera en el pas,

el 93% del valor total de las exportaciones, el 85% de las divisas
que ingresan anualmente y las dos terceras partes de los ingresos
fiscales ordinarios. Basta una disminucin de las inversiones
anuales de las compaas petroleras, o una baja en los precios
del mercado internacional o una restriccin de la demanda en el
principal mercado comprador para que en el interior de Venezuela
se genere y propague una onda depresiva cuya intensidad y
duracin dependen de la duracin e intensidad del movimiento
externo que la provoc. En otras palabras, el destino de todo
un pas depende de la aventura econmica de un producto y
como ese producto es explotado por capitales extranjeros,
fundamentalmente norteamericanos, aquel destino est en manos
del capital norteamericano y est subordinado a sus decisiones.
55
56
Las vanguardias del pensamiento econmico y poltico han

expresado en variadas maneras y estilos esta convivencia de la
riqueza y la miseria en una Venezuela colonizada por el capital
extranjero. Durante aos el tema petrolero estuvo reservado
a los tcnicos de las compaas extranjeras y a los funcionarios
pblicos a su servicio. Hace treinta aos nadie penetraba en el
cerco misterioso hbilmente tendido alrededor de la explotacin
de los hidrocarburos y apenas si algunos polticos de izquierda,

guiados ms por su intuicin que por su conocimiento, se atrevan
a dirigir sus enfoques sobre el tab petrolero. Rmulo Betancourt,
uno de esos polticos, lleg a escribir ms adelante, en el exilio,
uno de los ensayos ms completos y desorganizados sobre el tema,
descubriendo terribles verdades que fueron convenientemente
relegadas al olvido una vez en el poder. Juan Pablo Prez Alfonzo es
otro de estos pioneros: lleg a construirse un prestigio nacionalista
por su tenacidad en el ataque a la explotacin imperialista del
petrleo, haciendo gala de una radicalismo nacionalista que
subray su actuacin cuando, en el Congreso de Isaas Medina
Angarita, elabor una prolija demostracin de que las ventajas de la
Ley de Hidrocarburos de 1943 eran secundarias frente al dominio
todava mayor que se aseguraba a los capitales explotadores.
Cuando este hombre tiene ocasin y la ha tenido dos veces de
poner en prctica sus ideas nacionalistas desde el poder, atempera
entonces aquel radicalismo: de 1945 a 1948 no se toca la ley que
fuera refutada en el Congreso, limitndose, por toda poltica, a no
otorgar concesiones petroleras cosa que, por lo dems, no estaban
solicitando las compaas, ni lo necesitaban en un perodo en que
acababan de reconvertir las ya obtenidas mediante una frmula de
borrn y cuenta nueva. Y de 1959 en adelante, cuando nuevamente
regresa Prez Alfonzo a participar en el poder pblico, reconoce
que el petrleo sigue siendo el problema clave del pas y que
contina en pie la necesidad de su control nacional pero nos
dice en 1961 la economa venezolana tiene por base el petrleo y
de l depende. Una disminucin sensible de las entradas que recibe
el pas por la explotacin de este producto, provocara una cadena
de reacciones capaces de suscitar una crisis econmica y social.
Es necesario, por tanto, que la accin nacionalista no pierda de
vista este hecho. Se impone, pues, la moderacin y la prudencia.
Prudencia y moderacin que, en poltica petrolera, significan
conservacin esencial del status quo y reformismo hasta donde no
Orlando Araujo
segn hemos visto. En los vastos programas de obras pblicas

est la generosidad del ingreso petrolero. Caracas pas de ciudad
colonial a metrpoli moderna en menos de veinte aos; la autopista
Caracas-La Guaira pasa por ser una de las vas ms espectaculares
y costosas del mundo; la televisin llega a las ciudades de segunda
y tercera categora y los automviles ms lujosos de Amrica y
Europa forman largas colas en las avenidas de la ciudad. Ms del
60% de las importaciones de bienes de consumo que por un valor
de 1.216 millones de bolvares se hicieron en 1964 constituyen
importaciones de lujo no imprescindibles para una sociedad que
an no ha conquistado los estadios avanzados de la produccin de
bienes y servicios. Los usufructuarios de este consumo superfluo
constituyen una minora privilegiada dentro de la poblacin
venezolana, y ya sabemos por qu: mientras que solo el 1,5% de
la poblacin activa devenga salarios petroleros, ms del 30% de
esa misma poblacin se mantiene en el lmite de la subsistencia
rural. En las escalas intermedias, el 10% devenga salarios de una
industria altamente mecanizada que importa ms de la mitad de
sus materias primas e insumos, el 7% trabaja circunstancialmente
en obras de construccin mientras que el 44% se ubica en el
comercio, los transportes y la burocracia: es, pues, una estructura
de campamento minero en la cual vegetan ncleos de poblacin
parasitaria a expensas de una renta cuyo mantenimiento exige el
sacrificio y agotamiento cada da mayor de una riqueza que no
puede reponerse.
57
58
De este modo, se crea para satisfacer una promesa electoral

la Corporacin Venezolana del Petrleo, una empresa nacional
que despierta de inmediato la esperanza y el entusiasmo de los
sectores nacionalistas y, como es lgico, la reaccin adversa
de las compaas de petrleo. Antes, en una accin audaz del
gobierno provisional que se instaura a la cada de Prez Jimnez,
se ha lanzado un decreto que aumenta la participacin del
Estado venezolano en las utilidades de las compaas y, ahora,
conjuntamente con la empresa nacional se anuncia, como
poltica definitiva, la eliminacin de la poltica de concesiones.
Se inicia, as, un camino que de ser mantenido y continuado,
constituir una sabia alternativa hacia el control del recurso
fundamental de nuestra economa, es decir, hacia el control de
nuestro destino nacional.
Pero basta que las empresas extranjeras, en una maniobra
descarada, disminuyan sus inversiones internas, manipulen con los
precios controlados por ellas mismas en el mercado internacional
y presionen a travs de la oligarqua comercial y financiera por
ellas alimentada y enriquecida, para que el inestable gobierno de
la burguesa nacional ceda y en vez de decidirse a una grande
y definitiva batalla apoyndose en las masas populares, decida
estrangular las posibilidades de la empresa nacional, convirtindola
en un juguete inofensivo que merece la aprobacin de los jefes de
relaciones pblicas de las compaas petroleras. As mismo, se
prescinde de reformas impositivas que afectan las utilidades de
los consorcios y se acua un trmino contratos de servicios
para sustituir el ya proscrito de concesiones. Rmulo Betancourt
cobra los dividendos polticos: se mantiene cinco aos en el poder
y se jacta de ello atribuyndolo a las virtudes de una democracia
que no funcion en la realidad de su mandato. La verdad es que su

hazaa es el fruto de una negacin de los principios e ideas con
que gan los votos que lo llevaron al poder y aquellos cinco aos,
baados con sangre de estudiantes, de obreros y de campesinos,
son el precio de una traicin al pueblo a expensas de la soberana
econmica de Venezuela. Prez Alfonzo, como eplogo de aquella
moderacin y prudencia, se retir a la paz de su casa solariega para
seguir elaborando estadsticas y asesorando a un gobierno que, en
el perodo presente, ha pactado ya con la burguesa intermediaria
y elabora una poltica petrolera adecuada a tales circunstancias.
El tecnicismo en las interpretaciones del fenmeno petrolero ha
sido un recurso bastante efectivo para evitar que el tema se convierta
en materia de discusin diaria y de preocupacin por parte del
venezolano corriente. El experto petrolero es, generalmente, un
ingeniero bien remunerado por las compaas extranjeras, el cual
suele sonrer ante la ingenuidad nacionalista de los polticos de
izquierda, o bien es un funcionario pblico moderado y prudente
que piensa en su carrera futura y guarda un silencio tcnico ante
los manejos de las compaas. Durante varias dcadas, las empresas
extranjeras han venido formando y aprovechando a un vasto ncleo
de profesionales, muchos de los cuales van perdiendo el acento de la
lengua castellana y ascienden a posiciones directivas desde las cuales
emplean su talento criollo y su partida de nacimiento venezolano
en servir con eficiencia los intereses extranjeros en su tierra. Las
compaas se hacen representar por ellos en las organizaciones
gremiales, y a tanto llega su confianza en los ms destacados, que
se valen de estos nativos cada vez que deciden maniobrar para
engatusar al gobierno local.
El petrleo, que as determina diversas formas del ser social,
subyace tambin en el mun de todas las ideologas cuya escala
parte de los servidores incondicionales del capitalismo extranjero
Orlando Araujo
se rompa la paciencia de quienes dominan los asuntos de nuestro

seor el petrleo.
59
60
La Universidad Central de Venezuela ha roto el tab petrolero

y un grupo de profesores e investigadores D. F. Maza Zavala,
Malav Mata (ya citado), Pedro Esteban Mejas, Armando
Crdova, Francisco Mieres, entre otros han venido analizando
con seriedad cientfica el problema de la explotacin petrolera en
Venezuela. En sus estudios, que requieren una mayor divulgacin,
han puesto al descubierto los mecanismos de la evasin fiscal
que en un lustro (1959-1963) alcanza la suma de 5.099 millones
de bolvares, la transferencia de plusvala al exterior que, en
igual perodo, sobrepasa los 15.000 millones de bolvares; y han
sealado la contradiccin bsica del sistema capitalista extranjero
con el inters interno de la economa venezolana y la cual consiste
en que, a mayor avance tecnolgico en la industria petrolera
corresponde una mayor productividad, todo lo cual se refleja

en menores ingresos fiscales por unidad producida, en menores
inversiones por unidad adicional extrada y en un menor nivel
de empleo para una produccin cada vez mayor. Es decir, todo
avance de la industria petrolera, dado el origen extranjero de
los capitales, se traduce en un mayor excedente econmico que
se transfiere al exterior y en un menor ingreso al interior, ya por
la va fiscal, ya por la va directa de la inversin interna. Sobre
esta contradiccin fundamental se afirma el ramaje de una crisis
que, siendo estructural en su base, se acenta o se aleja, segn las
circunstancias de la coyuntura econmica, pero sin desaparecer
porque, en su raz, se mantienen activos los factores de la
deformacin estructural que la ha engendrado.
Los idelogos de la burguesa comercialista y financiera asociada
al capital petrolero sostienen la tesis ambigua de que la mejor
poltica de hidrocarburos es aquella que mayor suma de beneficios
produce al pas. Para concretar su tesis parten de la falacia de que
el petrleo es una mercanca de libre competencia en el mercado
internacional y que el xito de toda explotacin y venta depende
del esquema competitivo de los costos, de las garantas que se
ofrezcan a la inversin y de la menor cantidad de obstculos que el
Estado interponga en el negocio. De esta manera el petrleo puede
concurrir con ventajas frente a sus rivales, puede imponerse en el
mercado y reflejar tal xito en los ingresos fiscales que el Estado,
segn aquella tesis, se convierte en un socio afortunado. El Estado
venezolano debe limitarse, por tanto, a percibir la renta petrolera,
a tratar de que esa renta sea mayor sin quebrantar la libre empresa
y, finalmente, a administrar esos ingresos para el desarrollo de
los sectores restantes de la economa. La idea, muy hbilmente
expresada, es la de que si la poltica de concesiones es desechada,
debe sustituirse por otra que garantice al pas un ingreso mayor o
al menos igual al garantizado por el sistema de concesiones, todo
Orlando Araujo
hasta el extremo opuesto de los partidarios de la nacionalizacin

violenta de la industria petrolera. Hctor Malav Mata, un
investigador universitario que ha penetrado algunos secretos del
laberinto petrolero, ha dedicado un ensayo al anlisis del drama
de las contradicciones internas generadas por la incrustacin del
capitalismo extranjero en nuestra economa. Personajes de ese
drama son dos sectores de antinomia irreductible, perfectamente
definidos y mutuamente excluyentes. Uno, con caracteres propios,
que conoce los riesgos de la penuria degradante y la mortificacin
de la miseria; otro, sin originalidad, amurallado entre los privilegios
que le otorga el poder poltico, con riqueza que por cuantiosa es
socialmente mezquina. Y precisando la raz ideolgica de este
segundo sector, Malav Mata dice: La penetracin neocolonialista
en Venezuela no se limita solamente a la extraccin y el beneficio
de los recursos primarios, sino que determina tambin las prcticas
institucionales sobre la misma contextura del Estado o sobre los
sectores bsicos de la economa nacional, al mismo tiempo que la
alta burguesa, en colaboracin con los inversionistas extranjeros,
moviliza el elenco terico de su liberalismo.
61
62
Juan Pablo Prez Alfonzo sigue de asesor: su moderacin y

prudencia se han limitado a pedir que los expendios de productos
refinados en el pas sean administrados por la empresa nacional
de petrleo en un porcentaje moderado. El gobierno lo decret
as, pero ni esto conceden de buena manera las compaas
petroleras, al parecer no dispuestas a que la Corporacin
Venezolana del Petrleo prospere ni siquiera como una simple
distribuidora de productos.
El petrleo se desliza tambin en la educacin hasta dominar en
algunas de sus esferas e influir en la poltica general educativa
del pas, no solo porque existen numerosas escuelas primarias
creadas y subvencionadas por las compaas, ni porque en las
ciudades proliferan los institutos venezolano-americanos adonde
la burguesa enva sus hijos, sino porque en el presupuesto de
propaganda de las compaas se incluyen generosas partidas para
colegios, universidades e instituciones culturales, as como para el
financiamiento de investigaciones, becas para cursar estudios en
institutos norteamericanos, filmacin de documentales de inters
cientfico o turstico, fundaciones culturales y cientficas, mesas
redondas, seminarios, conferencias, ediciones, programas radiales
y televisados, formas que sirven todas a un objetivo preciso:

penetrar en las escuelas, en los colegios, en las universidades, en
las instituciones de la cultura, en los hogares, en la conciencia y en
la mente de los venezolanos sobre los cuales, da y noche, se ejerce
el influjo de las ms sutiles tcnicas que la propaganda psicolgica
ha logrado crear para convencer, adormecer o neutralizar a una
sociedad colonizada.
El pas violento (fragmento)
Mucho antes de ser establecidas las fronteras geogrficas de

Venezuela y mucho antes de ser una repblica, ya la violencia haba
sido factor determinante de su historia. La trajo el conquistador
espaol y la respondi el indio con justa causa y mayor nobleza
puesto que sus armas eran inferiores y lo que defenda era su
propia tierra. Al guerrillero Guaicaipuro lo persigui y aniquil
el ejrcito real de Losada, y el capitn Rodrguez Surez cay
en una emboscada de combatientes criollos. Miguel es, en
rigor, el negro primero y Juan Francisco de Len obedece a un
sentimiento antiimperialista. En los Andes, la violencia de los
comuneros estableci el primer antecedente de la invasin de
fincas. En el centro, Gual y Espaa fueron los extremistas de
una frustrada rebelin popular. Nadie ms violento que Bolvar,
a quien Jos Domingo Daz, en un respiro de los realistas, llam
asesino y terrorista, con gran aceptacin de ciertos honorables
caraqueos. A Pez lo llamaron azote cuando sustituy a Boves
en la conduccin de las huestes llaneras, porque su violencia
era la del pueblo; al mismo Pez lo llamaron salvador cuando,
en nombre de las clases dominantes, desarrolla la violencia que
termin perdindole. Y al ms violento, Ezequiel Zamora, lo
frustr la violencia de una bala que va a recibir las bendiciones
de Juan Vicente Gonzlez, un escritor equivocado. La violencia,
despus de la Guerra Federal, se hizo escaramuza en las reyertas
Orlando Araujo
ello en trminos de corto plazo. Esta tesis, y la presin ejercida

para su aceptacin, ha comenzado por romper aquella plataforma
nacionalista iniciada hacia 1960 y ha llegado hasta imponer la
frmula sustitutiva del rgimen de concesiones que deje, sin
embargo, todo igual que antes: las compaas con la seguridad
de seguir en el negocio hasta su agotamiento, el gobierno con un
ingreso fiscal que le garantice presupuestos cada vez ms altos y
a la medida de sus intereses electorales y la alta burguesa segura
de que bajo el rubro de partidas para el desarrollo econmico,
continuar usufructuando los privilegios que le garantiza un
poder poltico modelado segn la medida de sus intereses de clase.
63
64
que emple el expediente del anticomunismo para justificar

atropellos y desafueros.
Mariano Picn Salas despachaba todo esto de la violencia

diciendo que nuestro pueblo es levantisco. Sin embargo, hemos
comprobado en las pginas anteriores que este pueblo, lejos
de ser levantisco es paciente hasta extremos imponderables: la
Emancipacin fue el banquete de los mantuanos, la Federacin
hizo a los generales ms ricos y a los campesinos ms pobres.
Guzmn fue un demagogo, Cipriano Castro un libidinoso y
Gmez un terrateniente cruel. Se descubri el petrleo, llegaron
la Standard y la Shell, la burguesa comercial y los terratenientes
les sirvieron de mampara, y el imperialismo hizo las delicias de
los Valladares, los Gmez, los Boulton y tantos otros apellidos
intermediarios entre los nuevos colonizadores y la riqueza
nacional. El pueblo, al decir campechano del general Gmez,
estaba callado.
En 1936, a raz de la muerte del dictador, la violencia popular tuvo

oportunidad de ser revolucin, pero Rmulo Betancourt acept la
continuidad con el pauelo en la nariz y Jvito Villalba, en nombre
de obreros y estudiantes, se dej embaucar por Eleazar Lpez
Contreras quien, luego, los expulsaba del pas bajo la acusacin
de agitar las masas, alentndolas a la revuelta y a la violencia
revolucionaria, hasta llegar al atentado personal, al incendio y
al saqueo de fincas urbanas y rurales pertenecientes a servidores
del viejo rgimen. Necesariamente estos desmanes aade Lpez
Contreras en su justificacin contra los ciudadanos y la propiedad
privada obligaron a las autoridades civiles, polticas y militares a
intervenir enrgicamente para contenerlos y reprimirlos, con un
doloroso balance de muertos y heridos.
La violencia, sin embargo, estaba latente porque no se haba

resuelto para los venezolanos el problema fundamental de ser
independiente. Mucho hizo Bolvar, bastante hicieron Zamora y
Falcn, pero segua en pie la razn de la violencia: una sociedad
compuesta por explotadores y explotados no haba alcanzado la
autonoma para decidir su vida, su fortuna y su destino.
La violencia tuvo una memorable eclosin en 1928. Rmulo
Betancourt, Jvito Villalba, Miguel Otero Silva, Ral Leoni y, en
general, los estudiantes universitarios de la poca, recogieron la
antorcha de Guaicaipuro, de Andresote, de Gual, de Bolvar, de
Zamora. Apenas haban trascendido la adolescencia y arriesgaron
la vida contra la tirana: su violencia era la del pueblo y, como tal,
fue calificada de terrorista por el ministro del Interior de entonces
a quien corresponde el honor de ser el primer reaccionario
Vuelve la violencia en 1945 y Accin Democrtica, olvidada del

hilo constitucional asciende al poder llevada por un golpe
militar, pero lejos de luchar por un cambio revolucionario, Rmulo
Betancourt suscribe con Nelson Rockefeller un acuerdo para
establecer empresas industriales mixtas que amplen los negocios
de este ltimo hacia los sectores agrcola e industrial.
La violencia en 1948, apoyada por el partido socialcristiano Copei
y por URD concluye con la cada de AD y con la instalacin de una
dictadura cuya represin arroja un saldo no menor de veinticinco
muertos, sin incluir la masacre de Turn.
El 23 de enero de 1958 culmina un proceso de violencia iniciado
por la izquierda diez aos atrs y apoyado, en las ltimas horas,
por la burguesa y el Ejrcito. Como en 1936 y en 1945, la violencia
pudo haber fructificado en revolucin. Sin embargo, no sucedi
Orlando Araujo
del caudillismo, del caciquismo y del atentado palaciego, hasta

llegar a Gmez.
65
66
La violencia en Venezuela no ha concluido. Sus races histricas

alimentan todava su follaje profuso. Venezuela sigue siendo un
pas de minoras explotadoras sobre mayoras explotadas, y sigue
siendo, dentro de un proceso dinmico de enajenacin, un pas
que no tiene la autonoma ni de su vida, ni de su fortuna, ni de
su destino. Si para su expresin ms reciente esta que vivimos
tuviera algn sentido investigar su origen, all estn aquellos
tres primeros muertos abaleados por la polica durante una
manifestacin pacfica en agosto de 1959. Pero a poco de ahondar
en nuestras averiguaciones tropezamos con aquellas races

afirmadas en la historia y en la deformacin estructural: los tres
cados eran obreros y la manifestacin era de desempleados. Un
gobierno cuyos compromisos con las minoras privilegiadas y con
el capitalismo extranjero le impiden ir al cambio de estructuras
ver crecer ante s el problema del desempleo, y solo tendr a mano
la polica para silenciar sus explosiones sociales, y como estas
son intermitentes, forzadas por una situacin de desequilibrio y
estimuladas por el hambre y la desesperacin, el expediente policial
se ir convirtiendo en la nica poltica de contencin de masas a
la cual puede acudir un gobierno cuyas posibilidades reformistas
no permiten remediar a fondo y extirpar la raz del mal. Esta es la
razn por la cual Rmulo Betancourt, llevado al poder por el voto
de las mayoras, traiciona a estas mayoras y fundamenta su accin
represiva sobre dos postulados: Las calles son para las fuerzas del
orden pblico y hay que disparar primero y averiguar despus.
Lo que comenz circunstancialmente con aquellos tres venezolanos
asesinados al salir de la plaza Concordia, se desarroll con la voracidad
de un vertiginoso incendio atizado por acciones y reacciones que
convirtieron la democracia representativa en una funesta agencia
de violaciones al derecho y a la dignidad humana y forzaron a
organizaciones polticas que durante aos venan demostrando su
vocacin por la lucha cvica y soportando persecuciones, prisiones,
exilios y torturas por la democracia, a gestar un movimiento armado
para asegurar su subsistencia y garantizar su continuidad en la lucha
revolucionaria frente a la decisin de aniquilamiento adoptada
por un gobierno que no daba cuartel. Pero no nos engaamos, los
errores de Betancourt y los disparos de los policas fueron solo el
detonante de un explosivo cuya carga viene alimentndose con
todas las frustraciones de nuestra historia. El drama por l desatado
no era un episodio circunstancial sino un episodio decisivo en el
destino histrico de Venezuela. Un proceso envolvente, que en los
Orlando Araujo
as y el gobierno fue controlado por la alta burguesa que,

habiendo lucrado en tiempos de Prez Jimnez, se presentaba
ahora como salvadora. El resultado fue Betancourt quien, para
neutralizar los grupos reaccionarios de poder (curas, militares
y yanquis) comenz vociferando un anticomunismo histrico
(recordemos al ministro del Interior de Gmez) un intocable
hilo constitucional (recordemos el pauelo en la nariz) y
finalmente una pintoresca y desvergonzada condicin de sbdito
yanqui que, mezclando lo dramtico con lo ridculo, produjo el
estancamiento y castracin de la Corporacin Venezolana de
Petrleo, el endeudamiento externo, la entrega de la explotacin
del aluminio a la Reynolds, del hierro a la Koppers, el odio oficial a
Cuba y el hbito muy puertorriqueo de intercalar expresiones en
ingls dentro de la conversacin en espaol. Este personaje puede
enorgullecerse de haber sido el primer presidente de Venezuela
que concluy su perodo con un saldo de 300 muertos polticos (no
se cuentan los saldos de acciones armadas: Barcelona, Carpano
y Puerto Cabello) por accin represiva, ms de diez peridicos
clausurados; un balance de diez mil presos polticos durante los
cinco aos y dieciocho parlamentarios inconstitucionalmente
detenidos y secuestrados. Si el de Lpez Contreras ha sido llamado
el quinquenio socarrn, bien pudiera llamarse el de Betancourt
el quinquenio violento.
67
primeros aos afectaba directamente a dos organizaciones polticas

(Partido Comunista, Movimiento de Izquierda Revolucionaria) y
al Gobierno que las combata, hoy afecta y conmueve a la sociedad
entera, comprometida inevitablemente en la alternativa de la
violencia y de la pacificacin. La violencia en Venezuela anda por
las calles y por los campos. Sus manifestaciones han sido, como
todas las manifestaciones de la violencia, sobrecogedoras, terribles,
destructoras. Esas manifestaciones se enhebran en un crculo vicioso
y sangriento cuyo saldo se mide con sacrificio de vidas y de bienes.
Casi dos lustros de violencia se han necesitado para que aun las ms
impermeables capas de la sociedad venezolana se convenzan de que
la solucin del problema no est en la represin policial y militar.
68
NDICE
DEL PIEDEMONTE A NOSOTROS10
Cartas a Sebastin para que no me olvide (1988) [SELECCIN]

Un amigo
13
El patio de la abuela
13
La libertad
14
El caballo de Bolvar
14
El nio y el caballo (1987) [SELECCIN]
Cmo se hicieron amigos el nio y el caballo
17
Miguel Vicente Pata Caliente (1971) [SELECCIN]
19
COMPAERO DE VIAJE (1970) [SELECCIN]

Las lagunas tienen el color pual
Un muerto que no era el suyo
Compaero de viaje
Las manos del Chema
31
32
40
43
Narrativa venezolana contempornea (1972)

A confesin de parte... (nota previa)52
Venezuela violenta (1968) [SELECCIN]
Nuestro seor el petrleo (fragmento)55
El pas violento (fragmento)63
www.elperroylarana.gob.ve
www.mincultura.gob.ve
@perroyranalibro
Editorial perro rana
Editorial el perro y la rana
perroyranalibro
Editorial El perro y la rana

Orlando Araujo

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Orlando Araujo

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Las palabras del Comandante Chvez Hoy tenemos Patria nos dicen

y nos seguirn diciendo que hemos vencido la imposicin del destierro

Vivan los poderes

Nuestro eterno compaero de viaje

Nuestro eterno compaero de viaje

Hecho el Depsito de Ley

NUESTRO ETERNO COMPAERO DE VIAJE

Naci en pleno piedemonte barins, por lo que se consideraba

Vivi intensamente la dcada de los aos sesenta en el pas,

DEL PIEDEMONTE A NOSOTROS

La abuela es pobre y no tiene mucha cosa, pero tiene. Tiene el

pero rojos. Y se muerden el cuello y refriegan temblorosamente

NUESTRO ETERNO COMPAERO DE VIAJE

El azulejo es un pjaro de maanita que tiene el corazn azul. No

Bolvar jams tuvo un caballo: tiene un pueblo. Uno tena y era

El nio y el caballo (1987)

Como no haban aprendido a fabricar casas, los hombres vivan en

Hace muchos aos, pero muchos aos, el hombre no saba hacer

NUESTRO ETERNO COMPAERO DE VIAJE

Todos guardaron silencio. Por dentro les sonaba: se muri, se

Miguel Vicente Pata Caliente (1971)

caminamos mucho por tierras y por aguas hasta escuchar un

NUESTRO ETERNO COMPAERO DE VIAJE

Miguel deca todo esto de memoria, porque no conoca a sus

Pero hasta all llegaba todo, porque el seor que le hablaba se

su pie en el cajoncito y mientras Miguel Vicente pona la crema

NUESTRO ETERNO COMPAERO DE VIAJE

En fin, que ya Miguel no esperaba que nadie lo ayudara para hacer

t habrs guardado muchos reales y as podrs comprar lo que

de tela nueva, como si eso fuera un regalo. Qu haba hecho l de

NUESTRO ETERNO COMPAERO DE VIAJE

Miguel estuvo un tiempo triste, tan triste estuvo que no silbaba

Se imaginaba que all, a la vuelta de un matorral, se tropezara

Hasta que su mam descubri la caja: persiguiendo una rata que se

NUESTRO ETERNO COMPAERO DE VIAJE

Miguel miraba fascinado el pequeo libro que permaneca abierto

cosa que su mam le guardara. Sin embargo, y para sorpresa de

Bueno, paseando contest Miguel ya tranquilizado. Y usted?

NUESTRO ETERNO COMPAERO DE VIAJE

Y as fue como Miguel comenz a viajar. Vino su hermano el del

luminosos, all abajo. Termin por desaparecer. Ya era de noche

Un da la mam enferm ms de lo que ella acostumbraba estar

COMPAERO DE VIAJE (1970)

Las lagunas tienen el color pual

Despus del agua bendita lo enterraron y regresaron, por un camino

Un muerto que no era el suyo

NUESTRO ETERNO COMPAERO DE VIAJE

Por all a golpe de medioda, tendra que pasar bien apersogado

en la casa donde pidi posada dijo yo debo el muerto de Punta

grandes malabares prendidos con alfiler de gancho en la solapa, las

NUESTRO ETERNO COMPAERO DE VIAJE

de jefe de la comisin, siquiera afljeme un poco este arrebiate no

encontr nada encima. Aqu nadie tena motivos, se necesita ser

NUESTRO ETERNO COMPAERO DE VIAJE

Por mi madre santa, yo no mat a nadie, se abra la tierra y me

diez de los corrientes cuando se diriga al pueblo y pas frente a

NUESTRO ETERNO COMPAERO DE VIAJE

Los tres hombres caminaban detrs, los museres al hombro, sudando

derramada se le adhiere al trax. Tiene las espaldas anchas y a

hombre le cortara la cabeza y le rellenara el guargero con arroz

NUESTRO ETERNO COMPAERO DE VIAJE

Cost mucho tiempo y mucha anemia amaarse al caf cuando

NUESTRO ETERNO COMPAERO DE VIAJE

Las manos del Chema

Miguel Vicente Pata Caliente (1971) [SELECCIN]

Narrativa venezolana contempornea (1972)