Está en la página 1de 926

Para enterarse de lo que en

realidad ocurri en las postrimeras


de la Segunda Guerra Mundial, hay
que preguntrselo a las mujeres. Y
es que, entre las ruinas, los
hombres demostraron ser el sexo
ms dbil. As lo ve la autora de
este libro, que vivi el final de la
guerra en Berln. Sus observaciones
aparecieron publicadas por primera
vez en Norteamrica en 1954,
gracias a Kurt W. Marek, crtico y
periodista, a quien la autora confi
el manuscrito. Anagrama recoge,
adems del eplogo de Marek, una
introduccin de Hans Magnus

Enzensberger. En este documento


nico no se ilustra lo singular sino
lo que les toc vivir a millones de
mujeres: primero la supervivencia
entre los escombros, sin agua, sin
gas, sin electricidad, acuciadas por
el hambre, el miedo y el asco, y,
posteriormente, tras la batalla de
Berln, por la venganza de los
vencedores.

Annima

Una mujer en
Berln
Anotaciones de diario escritas
entre el 20 de abril y el 22 de
junio de 1945

ePub r1.0
Pesas5802 01.06.15

Ttulo original: Eine Frau in Berlin


Annima, 1954 (reedicin en 2003)
Traduccin: Jorge Seca
Editor digital: Pesas5802
ePub base r1.2

INTRODUCCIN
Tal vez no sea casualidad que un libro
tan extraordinario como Una mujer en
Berln estuviera marcado por un destino
fuera de lo corriente. Nunca sabremos
si, al escribirlo, la autora tena en mente
su posterior publicacin. Los garabatos
ntimos que realiz entre abril y junio
de 1945 en tres cuadernos de notas (y
algunos trozos de papel aadidos con
precipitacin) la ayudaron, ms que
nada, a mantener un vestigio de cordura
en un mundo de devastacin y crisis de
los valores morales. Se trata,
literalmente,
de
memorias
del

subsuelo, escritas en un refugio


antiareo que tambin deba ofrecer
proteccin contra el fuego de artillera,
el pillaje y las agresiones sexuales del
victorioso Ejrcito Rojo. Todo aquello
de lo que dispona era un trozo de lpiz,
y deba trabajar a la luz de las velas,
puesto que Berln se encontraba sin
suministro elctrico. Refugiada en un
stano, su capacidad de percepcin se
encontraba seriamente limitada por la
total suspensin de los medios
informativos. A falta de peridicos,
radio y telfono, los rumores eran la
nica fuente de noticias del mundo
exterior. Hasta pasados unos meses,
cuando ya una apariencia de normalidad

haba vuelto a la ciudad desvastada, no


pudo copiar y corregir sus 121 pginas
en el papel grisceo de la guerra.
Como responsable de la reedicin de
este texto tras cuarenta aos de
permanencia en el olvido, me siento
obligado a respetar el deseo de la autora
de permanecer en el anonimato. Por otro
lado, deseara presentar los hechos que
avalan la autenticidad de su testimonio.
En el mundo actual de los medios de
comunicacin, donde abundan toda clase
de trucos, esto acaba siendo una
necesidad.
Resulta evidente que la mujer que
escribi el libro no era una simple
aficionada, sino que se trataba de una

periodista con experiencia. Ella alude a


varios viajes que realiz como
reportera, entre otros pases, a la Unin
Sovitica,
donde
adquiri
conocimientos
bsicos
de
ruso.
Podemos
deducir
que
continu
trabajando para una editorial o en
diversas
publicaciones
peridicas
despus de que Hitler alcanzara el
poder. Hasta 1943-1944 se continuaron
publicando varias revistas como Die
Dame o Koralle, en las cuales era
posible mantenerse al margen de la
inexorable campaa propagandstica
impuesta por el doctor Joseph Goebbels.
Es probable que, en este medio
profesional, nuestra annima conociera

a Kurt W. Marek, crtico y periodista


nacido en 1915 en Berln, que haba
empezado su carrera en 1932. Durante
los
aos
nazis,
trabaj
para
publicaciones semanales como el
Berliner Illustrierte Zeitung, haciendo
lo posible para pasar desapercibido.
Alistado con carcter forzoso en 1938,
sirvi como reportero en Polonia, Rusia,
Noruega e Italia. Result herido en
Monte Cassino y fue hecho prisionero de
guerra por el ejrcito americano.
Despus de la guerra, fue licenciado por
el gobierno militar y pudo reiniciar su
carrera como editor de uno de los
primeros peridicos autorizados en
Alemania. Ms tarde, trabaj para

Rowohlt, una gran editorial de


Hamburgo, desde donde lanz un libro
que le dara fama internacional. Bajo el
seudnimo de C. W. Ceram, un anagrama
de su propio nombre, public un xito
de ventas sobre la historia de la
arqueologa: Dioses, tumbas y sabios.
En cualquier caso, fue a Marek a
quien la autora confi el manuscrito,
despus de cambiar los nombres de las
personas que aparecan en el libro y
eliminar ciertos detalles delatores.
Marek, quien tras su xito internacional
se haba mudado a los Estados Unidos,
le aadi un eplogo y consigui que lo
publicara un editor americano en 1954.
As fue como Una mujer en Berln

apareci primero en versin inglesa, a


la cual siguieron traducciones al
noruego, italiano, dans, japons,
espaol, francs y finlands.
Tuvieron que pasar cinco aos ms
para que el original en alemn viera la
luz, e incluso entonces no fue a cargo de
una editorial alemana, sino de Kossodo,
una pequea editorial suiza con sede en
Ginebra. Obviamente, el pblico alemn
no estaba preparado para enfrentarse a
ciertos hechos desagradables. Uno de
los pocos crticos que lo rese se
lament de lo que dio en denominar la
desvergonzada inmoralidad de la
autora. No era de esperar que las
mujeres alemanas hicieran mencin de

la realidad de las violaciones; ni que


presentaran a los varones alemanes
como testigos impotentes cuando los
rusos victoriosos reclamaban a sus
mujeres como botn de guerra. (Segn
los clculos ms fiables, ms de cien
mil mujeres fueron violadas en Berln en
las postrimeras de la guerra).
Las inclinaciones polticas de la
autora constituyeron una circunstancia
agravante: carente de autocompasin,
con una mirada fra hacia el
comportamiento de sus compatriotas
antes y despus de la cada del rgimen,
rechaz la complacencia y la amnesia de
la posguerra. No es de extraar que el
libro fuera acogido con hostilidad y

silencio. En los aos setenta, el clima


poltico haba cambiado, y comenzaron
a circular por Berln fotocopias del
texto, que haca ya tiempo que se
encontraba agotado. Los estudiantes del
68 las leyeron, y las adopt el
floreciente
movimiento
feminista.
Cuando me aventur en el mundo
editorial, crea que haba llegado el
momento de reeditar Una mujer en
Berln. ste result ser un proyecto
plagado de dificultades. No era posible
dar con la autora sin nombre, el editor
original haba desaparecido, y no estaba
claro a quin pertenecan los derechos
de autor. Kurt W. Marek haba muerto en
1972. Siguiendo una corazonada, me

puse en contacto con su viuda, que


result conocer la identidad de la
autora. Me inform de que Annima no
deseaba que su libro se reimprimiera en
Alemania mientras ella estuviera viva,
lo cual es comprensible si tenemos en
cuenta la fra acogida con que fue
recibido en 1957.
Finalmente, en 2001, la seora
Marek me comunic que la autora haba
fallecido, y su libro pudo al fin
reaparecer tras un parntesis de cuarenta
aos. Durante todo este tiempo, la
situacin poltica en Alemania y Europa
sufri
cambios
fundamentales.
Comenzaron a aflorar toda clase de
recuerdos reprimidos por la memoria

colectiva, y fue posible discutir temas


que haban sido considerados tab
durante mucho tiempo, circunstancias
que haban pasado desapercibidas ante
la magnitud del genocidio alemn tales
como la extensa colaboracin de
Francia, Holanda, el antisemitismo de
Polonia, el intenso bombardeo de la
poblacin civil y la limpieza tnica de
la posguerra.
Europa encontr en s misma
materias dignas de estudio. Se trataba,
naturalmente, de temas difciles y
moralmente
ambiguos,
fcilmente
explotados por revisionistas de todas las
tendencias, pero est claro que hubo
ocasin de incorporar todos los hechos

en la agenda histrica y abrir un debate


serio.
Es ste el contexto en el que Una
mujer en Berln y otros testimonios de
los cataclismos del siglo XX deben
leerse hoy en da. En el caso alemn,
cabe destacar que los mejores registros
personales disponibles son diarios y
memorias escritos por mujeres.(Ruth
Andreas-Friedrich, Volkonski, Lore
Walb, Ursula von Kardoff, Margret
Boveri, la princesa Wassilikow,
Christabel Bielenberg). Fueron ellas
quienes mantuvieron una apariencia de
cordura en un entorno de caos creciente.
Mientras los hombres combatan en
una guerra devastadora lejos de casa,

las mujeres resultaron ser las heronas


de la supervivencia entre las ruinas de
la civilizacin. En la medida en que
existi un movimiento de resistencia,
fueron ellas quienes atendieron a su
logstica, y cuando sus maridos y novios
volvieron desmoralizados, envueltos en
harapos y anonadados por la derrota,
fueron ellas las primeras en despejar el
terreno.
Esto no quiere decir, naturalmente,
que las mujeres no cumplieran una
funcin en el universo nazi. Nuestra
Annima sera la ltima en pretender el
respaldo de principios morales. Ella es
una implacable observadora que no se
deja llevar por el sentimentalismo o los

prejuicios. Aunque no era del todo


consciente de la enormidad del
holocausto, vio claramente que los
alemanes haban revertido en s mismos
el sufrimiento que haban infligido a
otros.
A travs de las pruebas a las que la
someti el siglo que le toc vivir,
mantuvo no slo la entereza de su
orgullo, sino tambin un sentido de la
decencia muy difcil de encontrar entre
las ruinas del Tercer Reich.
Hans Magnus Enzensberger

PRLOGO A LA
PRIMERA
EDICIN, DE 1954
La autora escribi estos apuntes con
letra muy menuda en tres cuadernos
escolares entre el 20 de abril y el 22 de
junio de 1945. A partir de julio de 1945
pas estos cuadernos a mquina para
una persona muy vinculada a ella. En
ese proceso, las palabras fueron
convirtindose en frases. Los esbozos
fueron cobrando sentido, se aadieron
recuerdos. Los garabatos sobre trozos
sueltos de papel fueron encontrando su

sitio en el lugar correspondiente.


Surgieron
as
121
pginas
mecanografiadas sobre aquel papel gris
de la guerra con apenas separacin entre
lneas. Aos despus llegaron stas a
ojos de algunos conocidos de la autora,
entre ellos el escritor Kurt W. Marek (C.
W. Ceram), quien consider que aquello
iba ms all de las vivencias personales
y representaba el documento de una
poca. Puso el texto en manos de un
editor de Nueva York. ste public una
traduccin en otoo de 1954. En el
verano de 1955 sigui la edicin
britnica. Desde entonces aparecieron
traducciones en sueco, noruego y
holands, en dans e italiano, en japons

y espaol, en francs y en finlands.


La comprensiva acogida de su
informe en tantos pases unido a su
confianza en la fuerza curativa del
tiempo transcurrido desde aquel
entonces, convencieron a la escritora
para dar su visto bueno a una edicin en
lengua alemana. Por pura discrecin se
modificaron o camuflaron todos los
nombres propios y gran cantidad de
detalles contenidos en el manuscrito.
Que la escritora desee permanecer en el
anonimato es algo que cualquier lector
comprender sin ms. De todos modos,
su protagonismo es circunstancial,
porque lo que se ilustra aqu no es
ningn caso concreto de inters, sino el

gris
destino
compartido
por
innumerables
mujeres.
Sin
su
declaracin, la crnica de nuestra
poca, escrita hasta la fecha casi
exclusivamente por varones, sera
parcial e incompleta.

Una mujer en Berln


Crnica, comenzada el da en que
Berln
encar por primera vez la batalla

VIERNES, 20 DE
ABRIL DE 1945,
CUATRO DE LA
TARDE
S, la guerra viene arrollando sobre
Berln. Lo que ayer era tan slo un
retumbar lejano es hoy un redoble
constante. Se respira fragor de mortero.
El odo, ensordecido, ya slo percibe
los disparos del calibre ms grueso.
Hace ya mucho que dej de distinguirse
su procedencia. Vivimos en un cerco de
caones que se va estrechando con cada

hora que pasa.


De vez en cuando hay horas de un
silencio inquietante. De pronto se le
pasa a una por la mente que es
primavera. A travs de las ruinas
calcinadas
del
barrio
sopla
vaporosamente el aroma de las lilas
desde jardines sin dueo. El mun de
la acacia de delante del cine ha
reverdecido rabiosamente. En algn
momento, entre las alarmas, los
jardineros deben de haber cavado, pues
en los cenadores de la Berliner Strasse
se ve tierra recin labrada. Slo los
pjaros desconfan de este abril;
nuestros canalones estn sin gorriones.
A eso de las tres, el repartidor de

peridicos detuvo su vehculo junto al


quiosco. Ya haba unas veintitantas
personas esperndole con impaciencia.
En un abrir y cerrar de ojos desapareci
en una nube de manos y monedas de diez
pfennigs. Gerda, la mujer del portero,
pesc un puado de ejemplares de la
edicin de noche y me dej uno. Ya
no es un peridico de verdad sino tan
slo una especie de edicin extra,
impreso a dos pginas y con la tinta
todava hmeda. De camino, lo primero
que le fue el parte de guerra. Nuevos
nombres de localidades: Mncheberg,
Seelow,
Buchholz.
Suenan
condenadamente cercanos, ya en la
Marca de Brandeburgo. Un vistazo al

frente del oeste. Qu nos importa ese


frente a nosotros en estos momentos?
Nuestro destino viene arrollando como
un rodillo por el este y transformar
nuestro clima como antao lo hizo la era
glacial. Por qu? Una se atormenta con
preguntas estriles. Tan slo quiero
vivir el da a da, acometer las tareas
cotidianas.
Alrededor del quiosco hay muchos
grupos de personas, rostros lechosos,
murmullos:
No puede ser. Quin se habra
imaginado algo as.
A todos nos quedaba un resto de
esperanza.
Ya no le importamos a nadie.

Estamos apaados.
Y refirindose al oeste de Alemania:
Los de all lo llevan bien. Lo han
superado. La palabra rusos no la
pronuncia nadie. No quiere salir de los
labios.
De nuevo en la buhardilla. No es mi
hogar. Ya no tengo ninguno. A decir
verdad, la habitacin amueblada que
destruyeron en un bombardeo tampoco
era ma. De todas formas, en el
transcurso de los seis aos que habit en
ella, la llen con mi aliento de vida. Con
mis libros y cuadros y los cientos de
cosas que una va amontonando consigo.
Mi estrella de mar del ltimo verano de
paz en la isla de Norderney. El tapiz que

me trajo Gerd de Persia. El despertador


abollado. Fotos, viejas cartas, la ctara,
mis monedas de doce pases, el bordado
comenzado Todos los recuerdos,
pieles, cscaras, posos, todos los
cachivaches latentes de los aos
vividos.
Ahora que todo ha desaparecido y
tan slo me queda una maleta pequea
con ropa, me siento desnuda y ligera.
Como ya no poseo nada, me siento
duea de todo. De esta buhardilla ajena,
por ejemplo. Bueno, tampoco es del
todo ajena. El propietario es un antiguo
colega mo del trabajo. Muchas veces
estuve aqu como invitada, cuando an
no le haban llamado a filas. Hacamos

negocios muy de moda en esos tiempos:


sus latas danesas de carne en conserva
por mi coac francs; mi jabn francs
por las medias que reciba l va Praga.
An tuve tiempo para comunicarle que
haban bombardeado mi casa y me dio
permiso para mudarme aqu. La ltima
vez que recib noticias suyas fue desde
Viena, donde trabajaba para el ejrcito
en el Departamento de Censura. Dnde
estar ahora? En cualquier caso, las
buhardillas no andan muy solicitadas.
Adems, estn llenas de goteras porque
las tejas estn destrozadas en parte o se
las llev el viento.
No encuentro calma aqu arriba, voy
de un lado a otro sin descanso por las

tres habitaciones del piso. De manera


sistemtica he registrado todos los
armarios y alacenas en busca de algo
til, esto es, en busca de algo
comestible, bebible, combustible. Por
desgracia sin encontrar prcticamente
nada. La seora Weiers, que haca la
limpieza aqu, se me habr adelantado.
Ahora todo es de todos. Apenas se tiene
apego a las cosas, ya no se hace una
distincin clara entre la propiedad de
uno y la de los dems.
Enganchada en el borde de un cajn
encontr una carta dirigida al
propietario. Me daba vergenza leerla, y
sin embargo lo hice. Una enamorada
carta de amor. La tir al retrete. (Por

ahora seguimos teniendo agua la mayor


parte del tiempo). Corazn, dolor, amor,
impulsos. Qu palabras ms lejanas y
extraas. Por lo visto, una vida amorosa
refinada y exigente presupone una
sucesin regular de comidas. Mi centro
vital es, mientras escribo estas lneas, la
barriga. Todo pensamiento, sentimiento,
deseo y esperanza comienza en la
comida.
Dos horas ms tarde. El hornillo de
gas est prendido con una llama
mortecina. Hace horas que las patatas
estn cocindose. Las patatas ms
miserables del campo, que ni sirven
para destilar, se desintegran hasta
hacerse pur y saben a cartn. Una me la

tragu medio cruda. Desde esta maana


temprano me estoy atiborrando. En la
tienda de Bolle canje los cupones de la
leche que me envi Gerd en navidades.
Ya era hora. La vendedora serva con la
lechera muy inclinada y dijo que ya no
iba a llegar ms leche a Berln. Eso
significar mortalidad infantil.
En la calle di algunos sorbos. En
casa me llen el estmago de pur de
smola y a continuacin engull un
pedazo de pan. En teora estoy
satisfecha como haca mucho tiempo que
no lo estaba. En la prctica me
atormenta un hambre bestial. Por comer
me he convertido en una persona
hambrienta de verdad. Ciertamente

existe una explicacin cientfica para


este hecho. Parece que la comida excita
la secrecin gstrica y predispone los
jugos para la digestin. Y cuando stos
se disponen a cumplir su cometido,
resulta que el proceso termina
abruptamente debido a la escasa ingesta.
Entonces los jugos gstricos protestan.
Revolviendo entre los escasos restos
de la biblioteca del dueo de la casa
(tambin encontr all la libreta sin usar
en la que estoy escribiendo ahora
mismo), abr una novela al azar.
Ambiente nobiliario ingls; en ella la
siguiente frase ms o menos: arroj
una mirada fugaz sobre su intacta
comida, se levant y se fue de all.

Ya haba avanzado unas diez lneas ms


en la lectura cuando volv a ese pasaje
como atrada por una fuerza magntica.
La le quizs una docena de veces y me
sorprend araando las letras con las
uas como si pudiera entresacar esa
comida prolijamente descrita con
anterioridad desde la letra impresa.
Vaya locura. Es el comienzo de una
demencia leve por hambre. Es una
lstima no poder verificar esta
suposicin en la novela Hambre escrita
por Hamsun. Incluso si no hubieran
bombardeado mi casa, tampoco poseera
yo el libro. Hace ms de dos aos me lo
robaron en el metro. Lo llevaba en la
bolsa de la compra envuelto con una

cubierta de fibra de rafia. Al parecer, el


ladrn lo confundi con la cartilla de
racionamiento. Pobre! Qu decepcin
debi de llevarse! Por cierto, sa sera
una historia que le habra gustado a
Hamsun.
Esta maana en la panadera
circulaba este rumor: Cuando vengan
se llevarn todos los comestibles de las
casas. No nos darn nada. Han acordado
que los alemanes pasemos hambre
durante ocho semanas al menos. En
Silesia la gente sale ya a los bosques a
cavar en busca de races. Los nios la
palman. Los viejos comen hierba como
las bestias.
Hasta aqu la opinin popular. Nadie

sabe nada. Ya no hay reparto del


Vlkischer Beobachter. Ya no hay
ninguna seora Weiers que venga a
leerme durante el desayuno las lneas de
la infamia en negrita. Deshonrada una
anciana de setenta aos. Monja violada
veinticuatro veces. (Pero quin iba
contando las veces?). As son los
titulares. Pretenden acaso incitar a los
hombres de Berln a protegernos y
defendernos a nosotras, mujeres? Qu
ridculo. Lo que de verdad consiguen as
es que miles de mujeres y de nios
indefensos huyan hacia el oeste por las
carreteras de evacuacin donde con toda
probabilidad morirn de hambre o
reventarn por el fuego de las

ametralladoras. Al leer le brillaban los


ojos a la seora Weiers y se le abran
mucho. Algo en ella gozaba con el
horror. O quizs su subsconsciente se
alegraba de que no le hubiera tocado a
ella. Pues tena miedo, y quera
marcharse a toda costa. No la he visto
desde anteayer.
La radio lleva cuatro das muda. Una
y otra vez nos damos cuenta de los
objetos de dudoso valor que nos ha
procurado la tcnica. No tienen ningn
valor en s, son valiosos siempre y
cuando haya una conexin o un enchufe.
El pan tiene un valor absoluto. El carbn
tiene un valor absoluto. Y el oro es oro
en Roma, Per o Breslau. En cambio la

radio, la cocina de gas, la calefaccin


central, el hornillo elctrico, todos esos
grandes regalos de la era moderna no
son ms que un lastre intil en cuanto
falla la central. Nos encontramos en
estos momentos de regreso a siglos
pasados. Somos habitantes de las
cavernas.
Viernes, aproximadamente las siete
de la tarde. He hecho rpidamente un
ltimo viaje en tranva en direccin al
ayuntamiento. Ecos de explosiones,
zumbidos, sonido incesante de la
artillera. La revisora tena que alzar su
dbil voz contra el fragor. Yo devoraba
los rostros de las personas. En ellos se
refleja lo que nadie pronuncia. Nos

hemos convertido en una nacin de


mudos. Slo en el ambiente familiar de
los refugios antiareos se atreve la gente
a hablar entre s. Cundo volver a
viajar en tren? Existir ese da? En la
hoja informativa pone que a partir de
maana los billetes de las categoras I y
II, con los que nos han estado jorobando
estas ltimas semanas, dejarn de ser
vlidos nicamente los poseedores
de la tarjeta roja de la categora III
podrn utilizar los medios de transporte
pblicos. As que quizs una de cada
cuatrocientas personas. As que ninguna.
As que se acab.
Tarde fra, grifos secos. Mis patatas
siguen cocindose al calor de la

diminuta llamita de gas. He estado


haciendo cosas, llen unas bolsas con
guisantes, cebada, harina y achicoria, y
las amonton en una caja de cartn. Otro
hatillo ms que arrastrar al refugio. Tuve
que desatar los nudos de nuevo cuando
me acord de que me haba olvidado de
la sal. Sin sal, el cuerpo no puede
aguantar, al menos no por mucho tiempo.
Y debemos prepararnos para una larga
temporada en el refugio.
Viernes, 11 de la noche, en el
refugio, a la luz de una lamparilla de
petrleo, mi libreta sobre las rodillas.
Hacia las diez cayeron tres o cuatro
bombas seguidas. Simultneamente se
puso a aullar la sirena de alarma. Eso

significa que ahora la accionan


manualmente. No hay luz. Desde el
martes hay que bajar las escaleras a
oscuras. A tientas y a trompicones. En
algn lado chirra una dnamo manual
arrojando sombras gigantescas sobre la
pared de la escalera. El viento sopla a
travs de los cristales rotos y hace
traquetear las persianas para el
oscurecimiento que ya nadie se
preocupa de bajar Para qu?
Pies que escarban. Granadas que
estallan. Lutz Lehmann grita: Mam!.
El camino al refugio va desde la calle
hasta la entrada lateral, luego hay que ir
escaleras abajo, recorrer un pasadizo y
pasar por el patio ancho a cielo abierto,

con el firmamento y el zumbido de


avispa de los aviones que nos
sobrevuelan. Otra vez escaleras abajo,
umbrales, pasillos. Por fin, tras una
puerta de hierro que pesa toneladas, con
doble palanca de cierre y con los bordes
revestidos de caucho, nuestro refugio.
Oficialmente denominado espacio de
proteccin. Nosotros lo llamamos
cueva, submundo, catacumba del miedo,
fosa comn.
Un bosque de troncos, tan slo
descortezados, soporta el techo. Incluso
en este ambiente cerrado siguen oliendo
a resina. El viejo Schmidt, el de las
cortinas, charla todas las noches sobre
clculos estticos segn los cuales el

bosque de vigas resistira aunque cayera


la casa. Y esto siempre y cuando las
masas de escombros cayeran en unos
ngulos determinados y dependiendo de
unas determinadas relaciones de peso.
El casero, que debera saberlo, no puede
confirmarnos que eso sea realmente as.
Se larg a Bad Ems y ya es
norteamericano.
La gente del refugio de esta casa est
en cualquier caso convencida de que su
cueva es una de las ms seguras. Nada
ms ajeno que un refugio ajeno. Ya hace
casi tres meses que vengo a ste, y sin
embargo me sigo sintiendo forastera.
Cada refugio tiene sus tabes, sus
manas. En mi antiguo refugio tenan la

mana del aprovisionamiento de agua en


previsin de incendios. Por todas partes
chocabas con jarras, cubos, ollas,
bidones llenos de agua sucia. No
obstante, la casa acab ardiendo igual
que una antorcha. Toda aquella agua
sucia sirvi lo mismo que un escupitajo.
La seora Weiers me cont que en su
refugio campea la mana del pulmn.
Nada ms caer la primera bomba se
inclinan todos hacia delante y respiran
mnimamente al tiempo que presionan
las manos contra el pecho. Alguien les
dijo que eso impeda desgarros
pulmonares. En este refugio de aqu
tienen la mana del muro. Todos se
sientan apoyando la espalda en el muro

exterior. nicamente hay un hueco libre


en esta serie, bajo la rejilla de
ventilacin. En los bombardeos se
aade a sta la mana del pauelo: todos
sacan un pauelo preparado para la
ocasin, se cubren con l la nariz y la
boca, y se lo anudan en la parte
posterior de la cabeza. Eso no lo haba
visto yo en ningn otro refugio. No s
para qu puede ser til el trapo ese.
Pero si se sienten mejor as!
Por lo dems se trata de la habitual
gente de un refugio sentados en las
habituales sillas de refugio de todo tipo,
desde la silla de cocina hasta el silln
de brocado. La gente: la mayora
perteneciente a la alta y pequea

burguesa, salpimentada de elementos


proletarios. Miro a mi alrededor, anoto:
Delante, la mujer del panadero, dos
mofletes rojos y gordos bajo su abrigo
con el cuello de piel de cordero. La
viuda del boticario que hizo un curso de
socorrismo y que a veces, rodeada de
otras mujeres, echa las cartas sobre dos
sillas juntadas. La seora Lehmann, con
el esposo desaparecido en el frente del
este, el beb en el brazo durmiendo
dentro de una funda abrigada, y el
pequeo Lutz de cuatro aos durmiendo
en su regazo y con los cordones de los
zapatos balancendose suavemente. El
joven de los pantalones grises y gafas de
concha, que al mirarlo con ms

detenimiento resulta ser una chica. Tres


hermanas mayores, modistas, sentadas
all como si fueran un flan negro. La
chica
refugiada,
procedente
de
Knigsberg, en la Prusia Oriental, con
sus
escasos
trastos
reunidos
apresuradamente. Schmidt, a quien tras
el bombardeo de su domicilio
destinaron a este refugio, mayorista de
cortinas y que, a pesar de su avanzada
edad, es un parlanchn sin pausa. El
matrimonio de libreros que vivieron
unos aos en Pars y que a menudo
hablan francs entre ellos, a media voz.
Ahora mismo acabo de escuchar el
relato de una mujer de cuarenta aos
hablando sobre el bombardeo que ha

sufrido en el barrio de Adlershof. Ha


tenido que refugiarse aqu, en casa de su
madre. Una bomba estall en el jardn
de los vecinos y destruy tambin su
propia casa, en la que haba invertido
los ahorros de su vida. El cerdo que
estaban cebando salt por los aires ms
arriba del cabrio. No qued ni para
probarlo. El matrimonio vecino
tambin estir la pata. Reunieron los
restos de sus cadveres entre los
escombros de la casa y la tierra
levantada del jardn bueno, los
escasos restos que hallaron. Fue un
funeral bonito. Un coro de voces
masculinas del ramo de la sastrera
cant junto a la tumba. El final fue, de

todas formas, muy apresurado. Las


sirenas se pusieron a aullar justo en
mitad de la plegaria Gottes Rat. Los
sepultureros tuvieron que soltar el atad
bruscamente. Se oy un golpe seco en su
interior. Y ahora el chiste gracioso. La
narradora sonri mostrando los dientes
en su, hasta el momento, poco graciosa
historia: E imagnense la hija se
pasa tres das despus por all y se pone
a buscar en el jardn mirando a ver si
haba algo aprovechable todava,
cuando de pronto, tras el bidn para el
agua de lluvia, se encuentra con un brazo
de pap.
Algunos soltaron una carcajada
breve; la mayora, no. Abriran la

tumba para dar sepultura al brazo?


Sigamos con el recuento del refugio.
Enfrente de m, envuelto en mantas, un
seor mayor, comerciante de profesin.
Suda por causa de la fiebre. A su lado la
esposa, que habla marcando las eses
sonoras en su dialecto hamburgus, y la
hija de dieciocho aos llamada, cmo
no, Stinchen. Ms all la rubia a quien
destinaron hace poco aqu y a quien
nadie conoce, de la mano de su
realquilado, tambin desconocido. Los
pobres altos funcionarios de Correos,
jubilados. Ella a todas horas con una
pierna postiza bajo el brazo, una
prtesis de nquel, piel y madera, muy
artstica, una especie de Piet

incompleta. El propietario de la
prtesis, su hijo de una sola pierna, est
o estaba, ya nadie sabe nada en un
hospital militar de Breslau. Ovillado en
el silln, como la figura de un gnomo,
est el jorobado de la fbrica de
gaseosas, doctorado en qumica. A
continuacin los porteros: madre, dos
hijas y un nieto hurfano de padre. Y
Erna y Henni, de la panadera, que ya no
pueden coger ningn transporte que las
lleve a casa, y viven en la del jefe.
Antoine, el belga de cabello negro
rizado que se hace pasar por panadero y
que tiene algn lo con Henni. La
abandonada ama de llaves de la casa,
que en contra de toda la normativa para

la defensa antiarea lleva en brazos un


foxterrier ya muy viejito. Y yo: rubia
plida, siempre embutida en el mismo
abrigo de invierno rescatado por pura
casualidad; empleada en una editorial
hasta la semana pasada en que cerr sus
puertas y despidi a sus empleados
hasta nuevo aviso.
Hay que aadir a la lista adems la
existencia gris de ste y de aquel otro.
Somos la escoria, la gente que no
quisimos ni el frente ni el Volkssturm[1].
Falta el panadero jefe, el nico de la
casa que posee la tarjeta roja de la
categora III y con ella ha viajado a su
finca para enterrar all sus objetos de
plata. Falta la seorita Behn, empleada

de Correos, sin desposar y descarada,


que sali pitando para arriba a buscar
las hojas de la prensa de hoy en un
momento en que dejaron de caer
bombas. Falta una mujer que se halla en
estos instantes en Potsdam enterrando a
siete parientes suyos muertos en la gran
ofensiva. Faltan el ingeniero del tercer
piso con su esposa y su hijo. La semana
pasada subi a una gabarra que
siguiendo las aguas del canal de
Mittelland, deba transportarlo a l,
junto con sus muebles, a un lugar seguro
en Brunswick, adonde ha trasladado su
fbrica de armamento. Todas las fuerzas
empujan hacia el centro de la ciudad.
All debe de estar originndose un

peligroso exceso de presin humana.


Eso si los americanos no estn ya all.
Nadie sabe nada.
Medianoche. No hay corriente. En la
viga que est encima de m humea mi
lamparilla de petrleo. Fuera se oye un
ruido atronador, en aumento. Se activa la
mana del pauelo. Todos se anudan el
pauelo que tenan ya a mano tapndose
nariz y boca. Un fantasmal harn turco,
una galera de mscaras fnebres
semiocultas. Slo los ojos tienen vida.

SBADO, 21 DE
ABRIL DE 1945,
DOS DE LA
MADRUGADA
Bombas. Los muros se tambalean. Mis
dedos tiemblan agarrados a la pluma.
Estoy sudorosa como despus de un
trabajo de mucho esfuerzo. En otro
tiempo coma yo en el refugio gruesas
rebanadas de pan con mantequilla.
Desde que bombardearon mi casa y
desde que esa misma noche ayud en el
rescate de los sepultados entre los

escombros, padezco una angustia mortal.


Siempre son los mismos sntomas.
Primero comienza el sudor en torno al
pelo, luego una sensacin de taladro en
la mdula espinal, pinchazos en el
cuello, el paladar se reseca y el corazn
late de manera irregular. Los ojos se
quedan mirando fijamente la pata de la
silla de enfrente y registran en la
memoria todas sus protuberancias y
nervaduras. Llegar a rezar en ese
momento. El cerebro se aferra a frases
hechas, a jirones de frases: Todo llega
y todo pasa No hay mal que por bien
no venga Noli timere. Hasta que
se disipa la ola ofensiva.
Como si alguien hubiera dado una

orden, todo el mundo rompi a charlar


febrilmente. Todos rean, gritaban ms
alto que sus vecinos, contaban chistessin
parar. La seorita Behn dio un paso
adelante con la hoja del diario y ley el
discurso de Goebbels con ocasin del
cumpleaos del Fhrer (una fecha que la
mayora ya no recordaba para nada).
Ley con una entonacin muy especial,
con una voz nueva, burlona y maliciosa
como no se haba odo aqu abajo
todava. Grano dorado en los
campos Personas que viven en paz...
Eso no te lo crees ni t, dice el berlins.
O: No estara mal. Son tonos de
dulzaina que ya no encuentran odo que
los escuche.

Las tres de la madrugada, el refugio


dormita. Varias veces lleg el aviso de
cese de alarma, pero inmediatamente
despus volvan a sonar las sirenas. Sin
bombas. Escribo, me hace bien, me
distrae. Y Gerd lo leer si regresa si
es que todava No. Fuera!, no hay
que llamar al mal tiempo.
La chica que parece un chico se ha
acercado a m a hurtadillas y me ha
preguntado qu escribo. Yo: No es
nada. Son slo garabatos, para tener
algo en que estar ocupada.
Tras la primera oleada de bombas
apareci Siegismund, anciano del
vecindario a quien han expulsado de su
propio refugio, presumiblemente porque

a todas horas habla de victoria, de ah el


apodo que nosotros le hemos puesto[2].
Siegismund cree realmente que la
salvacin est cerca y que nuestra
victoria es segura, y que Aqul
(nuestro ltimo mote para A. H.) sabe
exactamente lo que se lleva entre manos.
As que mientras Siegismund habla, se
miran unos a otros sin decirse ni una
palabra, pero con expresin muy
reveladora. Nadie quiere ponerse a
discutir con l. Quin es el guapo que
discute con un loco? Adems, los locos
se vuelven a veces agresivos. Slo la
mujer del portero le da la razn y
anuncia siseando con sus dos nicos
colmillos de jabal que hay que tener

tanta esperanza en Aqul como en


Nuestro Seor.
Las nueve de la maana en la
buhardilla. (Todos mis clculos del
tiempo estn hechos a ojo de buen
cubero; mientras no sea posible echar un
vistazo a los relojes, vivo fuera del
tiempo). Maana plomiza, llueve a
cntaros. Escribo apoyando el cuaderno
en la repisa de la ventana que es como
mi facistol para escribir. Poco despus
de las tres ces la alarma. Me quit el
vestido y los zapatos y me ech en la
cama que est siempre hecha. Cinco
horas de sueo profundo. No hay gas.
Acabo de contar mi dinero en
metlico; 452 marcos. No s qu har

con tanto. Para las pocas compras que


nos es posible hacer todava nos sobra
con unos cuantos pfennigs. Luego est mi
cuenta en el banco, aproximadamente
unos mil marcos no gastados por no
haber mercanca en que gastarlos.
(Cuando abr la cuenta en el primer ao
de guerra ya andaba yo pensando en los
tiempos de paz y en ahorrar para hacer
un viaje alrededor del mundo. Hace ya
tiempo, mucho tiempo de eso). La gente
corre estos das a los bancos aquellos
que todava tienen abiertas las puertas al
pblico para retirar su dinero. En
realidad, para qu? Si salimos
corriendo con el dinero, daremos al
traste con el marco como moneda. El

dinero, quiero decir, el papel moneda es


tan slo algo ficticio y no tiene ningn
valor si falla la central emisora. Paso
mis dedos por el fajo de billetes sin
sentir nada. Tengo la sensacin de que,
en el mejor de los casos, este fajo
podra valer ya nicamente como
recuerdo. Como una estampita de
tiempos pasados. Supongo que los
vencedores traern consigo su propio
dinero con el que poder abastecernos. O
quizs impriman billetes militares si
es que nos permiten tanto y no nos
condenan a trabajar a cambio de un cazo
de sopa.
Medioda. No para de llover. Fui
caminando hasta la Parkstrasse a buscar

otro fajo ms de cromos. El


apoderado me pag el sueldo del ltimo
mes y me dio vacaciones. Toda la
editorial se ha convertido en humo. Y la
oficina de empleo ha dado el ltimo
estertor. Ya no hay nadie por all a la
caza de mano de obra; en este sentido
ahora todos podemos decir que somos
nuestros propios dueos.
La burocracia se me figura una cosa
de cuando soplan vientos favorables.
Todas las oficinas desaparecen en
cuanto llueve metralla de las granadas.
(Por cierto, ahora est todo muy
tranquilo. Una calma inquietante). Nadie
nos gobierna. Y, sin embargo, una y otra
vez surge una especie de disciplina, por

todas partes, en todos los refugios. El


da que bombardearon mi casa me toc
presenciar cmo incluso los sepultados
entre los escombros, los heridos, los
trastornados, desaparecan del escenario
muy disciplinadamente. Tambin aqu,
en el refugio de la casa, tienen autoridad
aquellos
que
imparten rdenes,
reglamentos. Los seres humanos lo
debemos de llevar muy dentro de
nosotros. Probablemente en la edad de
piedra ya funcionaba as la humanidad.
Animales
gregarios,
instinto
de
conservacin de la especie. En los
animales parece que son siempre los
machos, los toros, los sementales los
que guan la manada. En este refugio hay

que hablar ms bien de yeguas


caponeras que guan. La seorita Behn
es una de ellas; incluso la de Hamburgo
con lo tranquila que es. Yo no lo soy,
tampoco lo fui en mi antiguo refugio,
donde, no obstante, reinaba un toro gua
dando unos gritos atronadores a todas
horas, un comandante retirado que no
dejaba que se le igualara nadie, ni
hombre ni mujer. Me resultaba siempre
repugnante tener que estar sentados
todos juntos a la fuerza en el refugio,
siempre me apartaba, me buscaba un
rinconcito para dormir. Sin embargo,
cuando el toro gua gritaba, le segua sin
rechistar.
De camino fui corriendo al lado del

tranva. No poda subirme a l porque


no tengo ninguna tarjeta de la categora
III. Y eso que el tranva iba casi vaco,
cont ocho personas nicamente. Y
somos muchos los que corremos al lado
bajo la lluvia torrencial, a pesar de que
el tranva, que tiene que hacer su
recorrido de todas formas, nos podra
haber llevado perfectamente. Pero no...,
vase aqu el principio disciplina.
Llevamos el orden muy dentro de
nosotros, obedecemos.
He comprado panecillos en la
panadera. Los anaqueles siguen estando
aparentemente llenos. No se detecta
ningn pnico de compra. Despus fui a
la dispensadora de cartillas de

racionamiento. Hoy le tocaba a mi letra


para el sellado de las cartillas, de la 75
hasta la 77 para las patatas. Fue
sorprendentemente rpido, a pesar de
que en lugar de las muchas mujeres que
suele haber sellando hoy slo haba dos
de servicio. No controlaban como otras
veces, sellaban las cartillas de manera
mecnica, como mquinas. Para qu
todo este sella que te sella? Nadie lo
sabe, pero todos lo hacen, supongo que
tendr algn sentido. Segn el aviso que
haba colgado all, cerrarn el 28 de
abril las letras de la X a la Z.
Bajo la lluvia avanzaban lentamente
algunos carros en direccin al centro de
la ciudad, cubiertos con lonas

completamente empapadas. Debajo de


las lonas haba soldados. Por primera
vez vea tipos barbicanos, sucios,
verdaderos soldados del frente de
batalla, todos viejos. Tiraban de los
carros caballos rusos, oscuros por la
lluvia. La carga de los carros: paja. Esto
no tiene ya aspecto de guerra relmpago
motorizada.
De regreso a casa me col en el
jardn abandonado del catedrtico K.,
por detrs de las ruinas negras de la
casa. Hice un ramo de crocos y arranqu
algunas lilas. Le llev unas cuantas a la
seora Golz, una vecina del antiguo
edificio donde viva. Nos sentamos una
frente a la otra en torno a una mesa de

cobre, y nos pusimos a charlar. Bueno,


no
charlbamos
precisamente,
hablbamos
vociferando
para
entendernos a travs del fragor de los
disparos de la artillera que haban
comenzado de nuevo. La seora Golz
con voz quebrada: Estas flores, estas
bellsimas flores. Y las lgrimas le
caan deslizndose por el rostro. Mi
estado de nimo era horrible tambin.
La belleza duele ahora. Todo est
impregnado de muerte.
Esta maana temprano se me ha
pasado por la cabeza la de muertos que
he visto ya en mi vida. El primero fue el
seor Schermann. Yo contaba en aquel
entonces cinco aos, l setenta. Gris

plateado sobre seda blanca, cirios en la


cabecera, importante y encumbrado. As
pues, la muerte era solemne y bella.
Hasta que en 1928 me mostraron a Hans,
el hermano de Hilde y Kte P., fallecido
el da anterior. Yaca all en el sof
como un fardo de ropa, la barbilla sujeta
con un pauelo azul, las rodillas
torcidas una basura, un don nadie.
Ms tarde fueron parientes muertos,
uas azuladas entre flores y coronas de
rosas. Luego en Pars aqul a quien
atropellaron baado en su propia sangre.
Y el muerto por el fro en Mosc
Muertos s, pero no he visto nunca a
nadie morirse. Esta experiencia la
tendr con toda seguridad muy pronto.

No creo que sea en mis propias carnes.


Me he topado ya tantas veces con la
muerte de cara que me siento de alguna
manera a salvo. ste es con toda
probabilidad un sentimiento muy vivo en
la mayora de las personas. Cmo, si
no, podran estar tan animadas en medio
de tanta muerte? Una cosa est clara: la
amenaza a la propia vida potencia las
fuerzas vitales. La llama de mi vida es
mayor y ms impetuosa que antes de los
bombardeos. Cada nuevo da de vida es
un da triunfal. Se es una superviviente
un da ms. Se le hace frente a la
adversidad. Una se yergue an ms y al
mismo tiempo tiene con ms firmeza los
pies en la tierra. Por aquel entonces,

cuando nos bombardearon por primera


vez, escrib a lpiz en la pared de mi
habitacin unos versos en latn que
todava recordaba muy bien:
Si fractus illabatur orbis,
Impavidum ferient ruinae.
Por aquel entonces todava se
podan enviar cartas al extranjero. En
una carta a mis amigos D. de Estocolmo
les escrib acerca de la intensidad de
nuestra existencia amenazada y les cit
los versos anteriores, en parte para
fortalecerme a m misma, para realizar
una exhibicin de fuerza. Al hacerlo
tuve una ligera sensacin de compasin,

como si yo, de pronto adulta y


autorizada a estar en el ncleo fuerte de
la vida, me dirigiera a nios inocentes a
quienes hay que tratar con cuidado.

DOMINGO, 22 DE
ABRIL DE 1945,
UNA DE LA
MADRUGADA
Estaba arriba echada en la cama,
soplaba el viento a travs de los
cristales rotos. Me encontraba en un
duermevela con un ladrillo en los pies
que haba calentado durante horas con la
diminuta llama de gas. Hacia las ocho
de la tarde llam la seora Lehmann a la
puerta: Vamos, ya no hay alarma ni
sirenas. Venga usted tambin, los dems

ya estn abajo.
Un descenso peligrossimo por la
escalera. El tacn del zapato se sali de
pronto por el canto de un escaln. Un
susto de muerte, me pude agarrar por
suerte a la barandilla. Segu adelante,
con las rodillas temblndome. En aquel
pasillo oscursimo estuve buscando a
tientas un buen rato, con el corazn en un
puo, hasta que di por fin con el asidero
de la puerta del refugio.
Dentro, una imagen nueva. Todo
aquel que llegaba se haca una cama.
Por todas partes almohadas, edredones,
tumbonas. Con mucho esfuerzo me abr
camino hasta mi asiento. La radio ha
enmudecido, ya no da seales la emisora

del aeropuerto. La lamparilla de


petrleo parpadea dbilmente. Caen
algunas bombas, luego la calma.
Aparece
Siegismund,
que
sigue
manteniendo el pendn en alto. Schmidt,
el de las cortinas, murmura algo acerca
de Bernau y Zossen, localidades donde
al parecer estn ya los rusos.
Siegismund, en cambio, anuncia el punto
de inflexin. Estamos sentados, las
horas avanzan muy lentamente, la
artillera caonea, unas veces lejos,
otras ms cerca. No vaya a su casa del
cuarto piso, me exhorta la viuda del
boticario. Y me ofrece un alojamiento
para pasar la noche en su casa, en la
primera planta. Trepamos por la

escalera de caracol trasera. (En otro


tiempo denominada escalera de
servicio). La escalera es un pasadizo
estrecho. Crujen esquirlas de cristal
bajo mis pies, el aire silba a travs del
tragaluz abierto. Un sof me acoge en la
parte delantera de la vivienda, en la
pequea habitacin que est junto a la
cocina, me permite dos horas de sueo
bajo una colcha de lana que huele a
desconocido. Hasta que a eso de la
medianoche volvieron a caer bombas en
las proximidades y tuvimos que
refugiarnos de nuevo en el stano. Horas
nocturnas miserablemente largas. Estoy
demasiado
cansada
para
seguir
escribiendo aqu abajo

A
la
maana
siguiente,
aproximadamente a las diez, en la
buhardilla. Aguantamos en el refugio
hasta las cuatro. Sub sola a mi vivienda
en la buhardilla y me calent una sopa
de nabos con el escaso gas. Pel patatas,
coc mi ltimo huevo, bueno, me lo com
casi lquido, y me roci el cuerpo con
las ltimas gotas de agua de colonia.
Resulta extrao comprobar la cantidad
de cosas que una hace ya por ltima vez,
quiero decir, por ltima vez hasta que
sea posible una prxima vez, un tiempo
ste incontable, seguramente muy largo.
De dnde podra sacar otro huevo? De
dnde el perfume? As pues, me
obsequio con estos placeres poniendo

toda mi conciencia y mi atencin.


Despus me fui vestida a la cama, dorm
a ratos, entre pesadillas. Pero ahora
tengo que salir, tengo que ir a comprar
De nuevo en la buhardilla, las dos
del medioda. Afuera llovizna, ya no hay
peridicos. Sin embargo, la gente se
precipit puntualmente a los puntos de
reparto anunciados y al parecer hubo
algunos que exigieron a gritos notas de
prensa o ediciones extraordinarias.
Ahora tenemos una especie de correo
boca a boca. Todo son rumores.
Nos dan un anticipo en especias, tal
como lo llaman ahora de manera oficial:
carne, embutidos, cereales, azcar,
conservas y achicoria. Me coloqu en

una cola enorme. Estuve dos horas bajo


la lluvia y finalmente me dieron 250
gramos de smola, 250 gramos de copos
de avena, 2 libras de azcar, 100 gramos
de achicoria y una lata de colinabo. Me
faltan an la carne y los embutidos, y el
caf en grano. En la carnicera de la
casa que hace esquina hay todo un
gento. De las dos puertas salen unas
colas interminables de cuatro en fondo,
bajo un buen chaparrn. No! En la cola
donde estaba yo se susurraban diferentes
rumores: en Kpenick se han rendido los
nuestros. Wnsdorf ocupada. Los rusos
se encuentran en el canal de Teltow. Por
cierto, de pronto, y como por comn
acuerdo, ninguna mujer hablaba ya de

eso.
Tras semejantes conversaciones en
las colas de espera, en las que
involuntariamente una va rebajando su
discurso en la forma y en el contenido y
se va baando en sentimientos de masas,
siempre me siento pringosa y
repugnante. Y, sin embargo, no quiero
levantar ningn muro en medio, quiero
entregarme a esa masa humana, quiero
experimentar su destino, quiero formar
parte de ella. Dilema entre el
aislamiento altanero en el que transcurre
por lo comn mi vida privada y el
impulso de ser como los dems, de
pertenecer a una nacin, de padecer la
historia.

Qu otra cosa puedo hacer yo?


Esperar. Los caones antiareos y la
artillera marcan la pauta de nuestros
das. A veces deseo que todo hubiera
pasado ya. Tiempos extraos. Una
experimenta la historia de primera
mano, sucesos que luego sern
canciones y textos. Sin embargo, ahora,
en su proximidad se convierten en miedo
y en pesada carga. La historia es muy
pesada.
Maana voy a ir por ortigas y algo
de carbn. Entre nosotras y el hambre
estn las nuevas y escasas provisiones.
Me inquietan mucho, lo mismo que al
rico su dinero. Podran ser destruidas
por las bombas, robadas, devoradas por

los ratones, confiscadas por el enemigo.


Al final acab colocando todos los
chismes en otra caja de cartn del
refugio. No obstante, an puedo subir y
bajar cmodamente las escaleras del
refugio con todas mis pertenencias
terrenales.
Por la tarde, ya en la penumbra de la
noche. He vuelto a visitar a la seora
Golz. Su marido estaba all con ella,
vestido con abrigo y bufanda ya que en
la habitacin haca fro y haba
corriente. Mudos y apocados los dos.
No comprenden ya nada de lo que
ocurre en el mundo. Apenas cruzamos
unas cuantas palabras. Fuera, todo el
rato estruendos metlicos. De vez en

cuando el tronar seco de la artillera


antiarea, como si entre el cielo y la
tierra estuvieran sacudiendo el polvo de
gigantescas alfombras.
El eco de los disparos queda
apresado en los patios. Por primera vez
comprend la expresin el estruendo de
la artillera que hasta entonces tena yo
en el mismo nivel que valiente como un
len y de pelo en pecho. La
expresin es realmente buena.
Fuera, chaparrn y tormentas. Por el
portal de casa vi pasar tropeles de
soldados. Iban arrastrando cansinamente
los pies. Algunos cojeaban. Mudos,
ensimismados, iban trotando sin marcar
el paso en direccin al centro de la

ciudad. Los rostros mal afeitados y


enflaquecidos, en las espaldas mochilas
muy pesadas.
Qu sucede?, les grito. Hacia
dnde van?.
Nadie responde. Uno grue unas
palabras ininteligibles. Otro dice con
claridad hablando para s: El Fhrer
ordena, nosotros le seguimos hasta la
muerte.
Todas esas figuras dan mucha pena.
Ya no son hombres. Una slo puede
compadecerse. Ya no se espera nada de
ellos, ni pueden crear ninguna
expectativa. Producen un efecto de
cautivos, de derrotados. A nosotras, que
estamos en el bordillo de la acera, nos

miran con apata, sin vernos. Por lo


visto, nosotros, pueblo o civiles o
berlineses, o lo que seamos, les somos
indiferentes, incluso molestos. No creo
que se avergencen de su aspecto
deteriorado. Son demasiado apticos y
estn demasiado cansados para darse
cuenta. Extenuados de tanto combate. No
quiero mirarles ms.
En los muros hay unas letras escritas
con cal sucia y desgastada que, por lo
visto, deben guiar a las tropas a algn
lugar de encuentro. En el arce de
enfrente hay dos carteles clavados con
chinchetas. Son cartones pintados
pulcramente a mano con lpices de
colores rojo y azul. Abajo estn pintadas

las palabras Hitler y Goebbels.


Uno de los carteles advierte sobre la
capitulacin y amenaza con la horca y el
fusilamiento.
El
otro,
titulado
Exigencias a los berlineses, advierte
acerca de los rebeldes extranjeros y
hace un llamamiento a todos los
hombres para que luchen. Los letreros
no llaman la atencin de ninguna
manera. Esos garabatos a mano
producen un efecto lamentable, de poca
seriedad, como si se tratara de un
cuchicheo.
S, la tcnica nos ha vuelto muy
finos. Que no podamos servirnos de la
rotativa ni utilizar los altavoces nos
parece ya miserable. Qu no ha de

parecemos algo escrito a mano o


pronunciado a viva voz? Nuestra tcnica
ha devaluado incluso el efecto de la
palabra y de la escritura. Voces aisladas,
carteles pintados a mano, noventa tesis
en la puerta de una iglesia en
Wittenberg. Con ello se desencadenaron
en otro tiempo rebeliones populares.
Hoy en da, para que algo produzca un
efecto, tiene que estar ms inflado, debe
propagarse, tiene que multiplicarse y
potenciarse mediante aparatos. Una
mujer, estudiando los carteles de cerca,
lo resumi en una frase: Aqu tenemos
la prueba de que esos dos colegas estn
ya hechos polvo.
En el stano, las diez de la noche.

Despus de la sopa me permit ir arriba


a reposar un poco en la cama, y luego
me volv abajo. Ya estaba todo el grupo
reunido en pleno. Hoy hay pocos
disparos, y a pesar de que ya es la hora,
no ha habido hasta el momento ningn
ataque areo. Estalla una alegra
nerviosa. Circulan todo tipo de cuentos.
La seora W. dice: Ms vale un ruso en
la barriga que un americano en la
cabeza. Un chiste que no cuadra para
nada con su crespn de luto. La seorita
Behn cacarea por todo el refugio: Pero
seamos sinceras Ya no somos
vrgenes ninguna, verdad?. No le
contesta nadie. Me pongo a pensar quin
podra serlo. Probablemente la hija

pequea del portero, que acaba de


cumplir los diecisis aos y a quien
vigilan estrechamente desde el desliz de
su hermana mayor. Y seguro que tambin
Stinchen con sus dieciocho aos y que
ahora dormita all enfrente en paz, si es
que no me falla mi sentido fisiognmico
por los rostros de las chicas jvenes.
Ms dudoso me parece el asunto al
contemplar a la chica que parece un
chico. Pero se es un caso especial.
Hay una mujer nueva en el refugio
del stano, hasta hoy iba siempre seis
manzanas ms all hasta el bnker
pblico que tiene fama de ser seguro.
Vive sola en su piso, no s si ha
enviudado, ha sido abandonada, o es

divorciada. Su mejilla izquierda est


atravesada por un eczema con pus. Va
contando, primero entre susurros y ms
tarde en voz alta, que se ha cosido el
anillo de bodas en el elstico de las
bragas. Si llegan hasta ah, el anillo me
importar un pito. Carcajada general.
Despus de todo, los eczemas con pus
en el rostro deberan proteger de tales
experiencias. Algo valioso en estos
das.

LUNES, 23 DE
ABRIL DE 1945,
NUEVE DE LA
MAANA
Una
noche
desconcertantemente
tranquila, apenas hubo disparos de la
artillera antiarea. Apareci un nuevo
ciudadano en el refugio, el marido de la
mujer de Adlershof cuya casa
bombardearon y que se guarece en casa
de su madre. El marido lleg vestido de
uniforme y a escondidas. Una hora ms
tarde iba de civil. Por qu? Nadie

habla de ello, nadie le presta atencin.


Es un soldado del frente curado de
espantos. Todava produce un efecto de
fortaleza. Nos resulta grata su presencia.
La desercin parece de pronto algo
natural, incluso agradable. No puedo por
menos de pensar en los trescientos
espartanos del rey Lenidas que
resistieron en las Termpilas y cayeron
tal como ordenaba la ley. Eso lo
aprendimos en la escuela, nos queran
impresionar. Puede que aqu o all haya
trescientos soldados alemanes que se
comporten de manera similar. Tres
millones, no. Cuanto ms grande y
ocasional es el tropel, tanto menor es la
posibilidad de un herosmo de libro de

texto. Desde casa, nosotras, las mujeres,


tenemos poca comprensin para esos
actos. Somos razonables, prcticas,
oportunistas. Estamos a favor de los
hombres vivos.
Hacia medianoche casi me caigo de
mi asiento en el stano de puro
cansancio (dnde podra agenciarme
algo para estar echada?), y me fui dando
tumbos por la escalera de caracol llena
de cristales rotos hasta el primer piso,
donde dorm hasta las seis en el sof de
la viuda del boticario. Escuch con
asombro que en ese rato se haban
producido varios bombardeos. Y yo
consultando con la almohada.
En la panadera haba panecillos, los

ltimos. Tambin eran mis ltimos


cupones para el pan. No parece que
vaya a haber pronto nuevas cartillas de
racionamiento. Ya no hay rdenes, ni
noticias, nada. Ya no hay nadie que se
preocupe de nosotras. De pronto somos
individuos, ya no somos compatriotas.
Todas las antiguas relaciones entre
amigos y compaeros de trabajo estn
en va muerta si la distancia entre ellos
es de ms de tres manzanas. La cueva, la
familia, como en la prehistoria. El
horizonte est a cien pasos.
En la panadera se rumoreaba que
los rusos estn ya cerca de Weissensee y
en Rangsdorf. En la playa de Rangsdorf
me he baado yo muchas veces.

Pronuncio las siguientes palabras en voz


alta para m, a modo de prueba: Los
rusos en Rangsdorf. No me dicen nada.
Hoy, en el este, el cielo arda en rojo,
interminables incendios.
De regreso de procurarme carbn, la
una del medioda. Yendo hacia el sur
perciba con claridad que me iba
derecha al frente de batalla. El tnel del
tren de cercanas est cerrado. La gente
que estaba delante deca que al otro
extremo del tnel haba un soldado
ahorcado, en calzoncillos, con un letrero
con la palabra traidor colgado del
cuello. Est colgado tan bajo que se le
pueden tocar las piernas. Eso lo cont
uno que lo haba visto con sus propios

ojos y que haba echado de all a los


mocosos que se divertan haciendo girar
el cadver.
La Berliner Strasse est desierta,
medio levantada y bloqueada con
barricadas. Delante de las tiendas,
colas. Rostros opacos bajo el estruendo
de la artillera antiarea. Camiones en
direccin al centro de la ciudad. Entre
ellos, y a paso ligero, figuras sucias,
salpicadas de barro, con la mirada
vaca, con vendajes miserables. Una
caravana de carros cargados de heno.
Llevando las bridas, cabezas canas. En
la barricada tiene montada la guardia la
milicia del Volkssturm con uniformes de
lo ms variopinto, confeccionados con

retales. Hay all muchos cros, rostros


imberbes bajo cascos de acero
demasiado grandes. Al escucharlas, sus
voces claras producen estupor. Tendrn
a lo sumo quince aos. La guerrera del
uniforme les cuelga por todas partes
cubriendo sus cuerpos delgados y
diminutos.
Por qu el sentimiento repudia tan
virulentamente este infanticidio? Si
tuvieran tres o cuatro aos ms,
consideraramos del todo natural que
estos cros murieran a tiros o
destrozados por las bombas. Dnde
colocamos el listn? Cuando cambian
de voz, quizs? Pues, en realidad, lo que
ms me tortura en su recuerdo son las

voces agudas y claras de esos enanos.


Soldado y hombre eran hasta ahora
conceptos idnticos. Y un hombre es un
ser procreador. Que se desperdicie a
estos muchachos antes de madurar tiene
que contravenir por fuerza alguna ley de
la naturaleza, va en contra de los
instintos elementales, en contra del
instinto de conservacin de la especie.
Como ciertos peces o insectos que
devoran a sus cras. Eso no debe ocurrir
entre seres humanos. Y que est, sin
embargo, ocurriendo es un sntoma de
locura.
En el edificio de la editorial,
abandonado ahora por todos sus
empleados, los stanos estn a rebosar

de carbn. La mujer cuya casa


bombardearon y a quien destinaron a
nuestro refugio me asalta en el stano a
preguntas sobre qu hacer de ahora en
adelante. Parece que su hija mayor,
madre de un beb de ocho semanas, se
ha quedado desde ayer sin leche. De
pronto ya no puede alimentar a su beb,
y el pequeo berrea. Ahora estn
preocupados todos pensando cmo sacar
adelante a la criatura, ya que no queda
leche de vaca. Le propuse a la joven
madre que probara a tomar hierbas
silvestres. Quizs as le subira de
nuevo la leche. Las dos nos agachamos
hacia la hierba del jardn, mojada por la
lluvia, y, con las manos protegidas con

pauelos, arrancamos los brotes nuevos


de ortigas que crecan junto al muro. Y
tambin algunos dientes de len que
encontramos. Olor a hierbas y olor a
tierra, prmulas, espino de tonalidad
roscea, primavera. Pero ya viene
aullando la artillera antiarea.
Llen una mochila de hulla, y cargu
con ella. Pesaba aproximadamente
medio quintal. No obstante, en el camino
de vuelta adelant a un destacamento de
soldados. Volv a ver armas por primera
vez en todos estos das: dos
lanzagranadas,
una
ametralladora,
algunas cajas con municin. Jvenes que
llevan las cananas en bandolera, como
un adorno de brbaros.

Hacia medioda hubo un entierro en


nuestra calle. Lo supe de odas, la viuda
del boticario estuvo presente. Una chica
de diecisiete aos, la metralla de una
granada le arranc la pierna, muri
desangrada. Los padres enterraron a la
chica en el jardn de su casa, detrs de
unos groselleros silvestres. Como atad
utilizaron el armario escobero.
Tenemos incluso la libertad de
sepultar a nuestros muertos donde nos
place, como en la prehistoria. Me viene
a la mente el recuerdo de la muerte de
un perro dogo en mi viejo edificio, que
finalmente fue enterrado en el jardn de
la casa. Pero hay que ver la que se arm;
el propietario de la casa, el portero,

otros inquilinos todos se oponan. Y


ahora es un ser humano, y nadie tiene
nada en contra, s, incluso creo que esta
cercana les proporciona algo de
consuelo a los padres. Y me sorprendo a
m misma poniendo tumbas en mi
imaginacin a nuestros pequeos
jardines entre las casas.
Las cuatro de la tarde, en la
buhardilla. He tenido una gran alegra.
Acabo de hacer una visita de consuelo a
la seora Golz y medio jugando
descolgu el telfono. Para mi sorpresa
se oy ruido en la lnea, lo cual no
suceda desde haca muchos das.
Marqu el nmero de Gisela y
descolg. Vive ms o menos a una hora

de aqu, en Berln Oeste. Un intercambio


ansioso de palabras. No podamos parar
de hablar. La empresa de Gisela se ha
ido al garete. El jefe se ha ido zumbando
hacia el oeste. Ha abandonado a los
empleados a su suerte tras pronunciar
ante ellos un brillante discurso de
despedida. Nos han abandonado,
escuchamos con el odo atento al vaco,
estamos solas.
Gisela me cont que tena ahora la
misma edad que su padre cuando cay
en Verdn, en la Primera Guerra
Mundial. Nunca vio a su padre en
persona. En estos das, dice, no puede
por menos de pensar mucho en l, se
imagina charlando con l, como si ahora

le tocara el turno a ella, como si fuera


pronto a encontrarse con l. Nunca nos
habamos hablado as, contndonos estas
cosas, nos habra dado mucha vergenza
abrir nuestro corazn de esa manera.
Ahora emerge lo ms profundo que
habita en nosotras. Adis, Gisela, las
dos hemos llegado hasta los treinta,
quizs volvamos a vernos sanas y
salvas.
De vuelta a la cueva del stano,
lunes, las ocho de la tarde. Hoy, al
atardecer se han producido los primeros
impactos de la artillera en la esquina de
la casa. Bufidos, silbidos, chirridos,
shiuuuuu. De repente una llamarada.
Gritos de terror en el patio. Corr dando

traspis escaleras abajo. O que los


impactos haban sido en el cine. El
enemigo nos tiene en su punto de mira.
Por lo dems, todo Berln se teme un
ltimo ataque americano con una lluvia
de bombas. Pero nosotras tenemos
nuestras dudas porque los rusos ya estn
aqu, y ese legendario ataque
ocasionara vctimas entre ellos.
Un nuevo rumor campea en nuestro
refugio. La esposa del fabricante de
licores lo sabe de fuentes altamente
secretas y muy fidedignas, y lo anuncia
sacando pecho: Ami y Tommy han
reido con Ivn y piensan ahora aliarse
con nosotros para echarlo nuevamente
del pas. Risas burlonas y discusiones.

La fabricante de licores se siente


gravemente ofendida y de la rabia que le
da se pone a hablar en su dialecto sajn.
Hasta ayer pernoctaba con su marido en
la fbrica de licores (bastante pequea),
situada detrs de la Moritzplatz. Ayer
regres a su piso y a nuestro refugio
para mantener la posicin aqu. Su
marido se qued all con las botellas y
los alambiques para destilar y con una
pelirroja llamada Elvira, como todo el
mundo en el refugio sabe.
Por lo dems segu con las compras.
Poco antes del cierre de las tiendas
adquir 150 gramos de harina de smola.
En la esquina, de pronto, gritos y
carreras. En la tienda de Bolle

descargaron un camin, introdujeron en


el establecimiento grandes cantidades de
mantequilla rancia para su reparto. Una
libra por cabeza. Y eso no es todo. Lo
preocupante es que la dan gratis! Te
sellan simplemente la cartilla, nada ms.
Se trata acaso de las primeras seales
de pnico? O de una seal de
racionalidad ms all de la burocracia?
En un abrir y cerrar de ojos se produjo
un aglomeracin delante de la puerta de
la tienda. Gente sacudindose con los
paraguas, dndose de puetazos. Estuve
aguantando tambin yo aquellos
empellones durante unos minutos. Llegu
a or algo referente a reservas, refuerzos
y tanques alemanes en marcha desde no

s dnde Una seora dice haber


escuchado algo similar la pasada noche
a travs de un receptor de radio. Dej
correr entonces lo de la mantequilla, no
voy a pelearme por ella. Por lo menos
hoy no. Quizs tenga que aprender a
hacerlo pronto.
Noche tranquila. Tiroteo lejano. Los
habitantes
del
refugio
estn
completamente destrozados hoy. No se
oye ningn sonido, ninguna palabra.
Slo ronquidos y la respiracin a modo
de gemidos de los nios.

MARTES, 24 DE
ABRIL DE 1945,
MEDIODA
Sin noticias. Estamos aislados. Hay algo
de gas, pero a cambio nos han dejado
sin agua. Desde la ventana veo abajo
montones de personas a las puertas de
las tiendas. Continan las peleas por la
mantequilla rancia que dan gratis. Pero
hoy ya slo dan un cuarto de libra por
cartilla. Cuento a cuatro policas
municipales que justo ahora tratan de
calmar los nimos de la multitud. Y
encima llueve.

En este momento estoy sentada en la


repisa de la ventana, en el primer piso,
en casa de la viuda del boticario. Hace
pocos instantes entr sta en casa muy
alterada. En la cola de la carne, ante la
tienda de Hefter, ha impactado de lleno
una bomba. Tres muertos, diez
heridos pero la gente ya est haciendo
cola otra vez. La viuda escenific cmo
los presentes limpiaban con sus mangas
las salpicaduras de sangre de las
cartillas de racionamiento de la carne. Y
dice a continuacin: Bueno, slo tres
muertos. Qu es eso si se lo compara
con un ataque de la aviacin?. S,
podemos considerarnos afortunados.
Sin embargo, no puedo evitar

asombrarme. Con algunos cuartos de


vaca y algunos morros de cerdo a la
vista resiste hasta la ms floja de las
abuelas. Ah estn, como muros, cuando
hace poco salan pitando hacia el bnker
en cuanto retransmitan alguna noticia de
que unos cazas sobrevolaban Alemania
central. Como mucho, las mujeres se
protegen la cabeza con un cubo o con un
casco de acero. Familias enteras se
turnan en las colas; cada miembro
aguanta unas horas. Sigo sin decidirme a
hacer la cola de la carne, todava es
demasiado larga para m. Y nada menos
que carne. Hay que consumirla
enseguida cuando te la dan. Me parece
que a toda esta gente les persigue el

sueo de comer de verdad una vez, una


nica vez, hasta quedar saciados por
completo, como si se tratara de la ltima
comida del condenado a muerte.
Las dos del medioda. Hace un
momento sali un rayo de sol. Sin
pensarlo un solo instante corr al balcn
que da al patio interior y me tost un
rato al calor del sol, sentada en una silla
de mimbre hasta que una serie de
obuses pasaron volando a toda mecha
por encima de m. Me haba olvidado
por completo de la guerra. En realidad
tengo una extraa sensacin de vaco en
la cabeza. Me he sobresaltado mientras
escriba, algo ha impactado cerca de
donde estoy. El cristal de una ventana se

hizo aicos. El hambre vuelve a


torturarme a pesar de tener el estmago
lleno. Siento la necesidad de ponerme a
masticar cualquier cosa. De qu vivir
ahora, sin leche, el nio de pecho? Una
anciana recomend ayer en la cola,
cuando la conversacin vers en torno a
la mortalidad infantil, que a falta de
leche se les diera a los ms pequeos
pan masticado y bien ensalivado.
Qu criatura tan desgraciada es un
lactante de una gran ciudad cuando falla
el mecanismo artificial de la
distribucin de la leche! Aunque las
madres tengan hoy ms o menos algo de
comer y aunque puedan dar alimento
ellas mismas eso que ya se nos echa

encima a todas sin piedad, les secar la


fuente del todo. Por suerte, el pequeo
de nuestro refugio tiene ya ao y medio.
Ayer vi cmo alguien le pasaba a la
madre algunas galletas para el cro. Fue
el nico da que vi a alguien dar algo a
otra persona. Lo normal en estos das es
que cada uno guarde y oculte lo que
tiene, y nadie piensa en absoluto en dar
nada.
De nuevo en el refugio. Las nueve de
la noche. Al atardecer apareci una
desconocida y nos pidi a la viuda y a
m que furamos con ella al hospital
militar a echar una mano.
En el horizonte humo y rojez. El este
est incendiado. Se dice que los rusos se

encuentran ya en la Braunauer Strasse.


Braunau, por descontado, el lugar donde
los ojos de Adolf vieron la luz por
primera vez. Me viene a la mente un
chiste de refugio que escuch ayer:
Hombre, lo bien que estaramos ahora
si se hubiera sido un aborto!.
Ya en el hospital militar entramos en
un cuarto lleno de humo. Frentica
actividad masculina, rias y gritos:
Ah fuera en el coche tengo a uno con
una bala en el pulmn!. Sal de aqu,
vete a otro sitio, no oyes?, no tenemos
camas libres. El sanitario se alborota:
Pero si me han enviado precisamente
aqu. Fuera, sal de aqu, o!. El
suboficial amenaza con los puos. El

conductor se larga, pero con rabia y


echando pestes.
Por el pasillo caminan lentamente
los heridos leves, uno descalzo con una
mano sangrante envuelta en un calcetn.
Otro, tambin descalzo, va dejando
rastros de sangre al caminar; las plantas
de sus pies se despegan como si
caminara por el barro. Rostros amarillos
como la cera bajo vendajes con manchas
rojas que se extienden rpidamente.
Entramos en dos o tres cuartos ms.
En todas partes atmsfera masculina,
mal olor, acampada militar, nervios. Uno
nos echa una bronca: Pero qu buscan
aqu?.
La mujer que vino a buscarnos dice

con timidez que pas uno en un coche


diciendo que necesitaban mujeres para
ayudar en el hospital militar.
Tonteras! Aqu no tenemos nada
para ustedes. Vulvanse a sus casas.
Curioso
el
tono
despectivo,
desdeoso, con el que rechazan aqu la
ayuda femenina. Como si furamos a
apiarnos en la boca de fuego o a jugar
a los soldaditos. Tambin aqu tengo que
cambiar
esas
ideas
aprendidas
mecnicamente. En las guerras de antes,
el papel de la mujer consista en hacer
de ngel bueno. En enrollar vendas. Una
mano refrescante en las frentes calientes
de los hombres, y siempre bien lejos de
los disparos. Ahora ya no hay tales

hospitales militares en nuestro pas,


lejos del frente. Ahora el frente est en
todas partes.
No obstante, este hospital militar
intenta seguir siendo una isla dentro del
estrpito general. El tejado est pintado
con cruces rojas gigantescas, y en el
csped de delante de la casa hay
pauelos blancos extendidos formando
una cruz. Pero las minas areas son
imparciales, y en el diluvio de bombas
no hay cobijos para la misericordia.
Esto lo saben tambin los del hospital
militar. De lo contrario no habran
almacenado tantas cosas en el refugio.
Por las ventanas a ras de suelo se ven
rostros de hombres a travs de los

barrotes.
De nuevo en el refugio de casa, las
nueve de la noche. La gente est hoy en
el stano muy febril, alborotada,
nerviosa, pasada de rosca. La de
Hamburgo cuenta con sus eses sonoras
que esta maana pudo hablar por
telfono con amigos de la Mllerstrasse,
en Berln norte. Ya somos rusos, le
dijo su amiga. Los tanques estn
pasando ahora mismo por abajo. Los
Ivanes sonren. Todo el pueblo est en la
calle aclamando, ren y hacen seas,
muestran a sus hijos en alto. El
Wedding rojo, un viejo barrio de
comunistas.
Podra
ser
verdad.
Enseguida se desata una vehemente

disputa en torno a la noticia. Al final


opinan algunos, nos habr vuelto
idiotas la propaganda? Al final sos
no sern tan... Pero entonces interviene
la chica refugiada procedente de la
Prusia Oriental que nunca dice nada.
Grita unas frases incoherentes en su
dialecto. No encuentra las palabras
adecuadas, gesticula con los brazos,
chilla: Ya vern, ya..., y vuelve a
callar. La gente del refugio se calla
tambin.
La fabricante de licores est
empecinada en repetir un nuevo rumor:
Ribbentrop y Von Papen acaban de
tomar un avin para Washington para
hablar
personalmente
con
los

americanos. Nadie le hace caso.


El refugio est ttrico. La lamparilla
de petrleo humea. Los anillos
fosforescentes, pintados en las vigas a la
altura de los ojos para evitar golpearse
con ellas en la oscuridad, emiten un
brillo verdoso. Somos ms ahora. La
pareja de libreros se ha trado consigo
el canario. La jaula est colgada de una
viga y tapada con una toalla. Fuera,
tiroteo. Dentro, silencio. Todos tratan de
dormir o estn dormidos.

MIRCOLES, 25
DE ABRIL DE 1945,
POR LA TARDE
Recapitulo: hacia la una de la
madrugada sub al primer piso desde el
refugio del stano. Me volv a recostar
en el sof de la viuda. De repente un
bombardeo furioso, la artillera
antiarea bramando. Me quedo a la
expectativa. Estoy tan dormida que me
da todo igual. El cristal de la ventana
est partido en dos. Por ella entra un
viento con olor a quemado. Bajo la ropa
de cama tengo una estpida sensacin de

seguridad, como si la colcha o el


edredn fueran de hierro. Y eso que
dicen que la ropa de cama es de lo ms
peligroso. El doctor H. me cont que
una vez tuvo que intervenir a una mujer
cuya casa fue bombardeada mientras
dorma. Tena las partculas de las
plumas del edredn tan metidas dentro
de las heridas que apenas se las podan
sacar. Pero siempre hay un momento en
que una est tan muerta de cansancio que
ste vence al miedo. se ser el motivo
por el cual los soldados del frente
pueden llegar a quedarse dormidos
incluso en el barro.
Me levant a las siete de la maana.
El da comenz con el estremecimiento

de los muros. La batalla se nos viene


encima con furia. Ya no hay agua, ni gas.
Esper durante ms o menos un minuto
de calma y sub corriendo los cuatro
pisos hasta llegar a mi buhardilla. Igual
que un animal que entra en su cueva y la
encuentra cambiada, as entraba yo en
las habitaciones, preparada en todo
momento para un regreso precipitado al
stano. Agarr alguna ropa de cama y el
neceser y me fui rpidamente de all con
todo al primer piso, a casa de la viuda.
Las dos nos llevamos bien. En tiempos
como stos, se estrechan rpidamente
los lazos entre las personas.
Con un cubo en cada mano me dirig
hacia la bomba de agua atravesando el

recinto del cenador. El sol daba un


calorcito tan agradable. Una cola larga
para bombear agua. Todos accionaban la
palanca para s mismos; es pesada y
difcil de mover, y chirra. De vuelta, un
cuarto de hora a pie derramndose el
agua de los cubos. Todas somos
hermosas burras de carga. (Nietzsche,
creo). En la tienda de Bolle siguen
dndose empujones a causa de la
mantequilla gratis. En la tienda de
Meyer
hay
una
cola
oscura,
interminable, en la que nicamente se
ven hombres; all venden aguardiente,
medio litro por cartilla, de todos los
tipos disponibles.
Fui otra vez por agua. En el camino

de vuelta, de repente un bombardeo. Del


csped de delante del cine ascendi una
columna de humo y polvo. Dos hombres
que iban delante de m se echaron
cuerpo a tierra en la acera. Algunas
mujeres corrieron hasta el portal ms
prximo y desaparecieron escaleras
abajo. Yo me fui detrs de ellas, abajo, a
un refugio completamente desconocido
que no tena ninguna iluminacin. Me
llev los cubos conmigo, si no te los
roban. Abajo, en una oscuridad total, un
montn de gente espantada, inquieta.
Una voz de mujer sollozando: Dios
mo, Dios mo... Y otra vez silencio.
Era eso un rezo? Tengo que
retrotraerme a dos aos atrs: me veo en

el ms msero de todos los mseros


refugios, en una verdadera cripta bajo
una casa de pueblo de una sola planta.
Una localidad de tres mil habitantes, sin
mayor gloria, pero situada en el camino
que conduce a la cuenca del Ruhr. Haba
una vela prendida en la penumbra, y las
mujeres (pocos eran los hombres all)
rezaban el rosario, el del misterio de los
dolores; me parece orlo todava,
montono, de carrerilla: que fue
azotado por nosotros. Y nuevamente
los padrenuestros, los avemaras,
montonos, en voz baja, como un alivio,
un remedio, tal como debe serlo tambin
el om mani padme hum de la rueda de
oraciones tibetanas. Y en medio, de vez

en cuando, bramido de motores, alguna


bomba que haca temblar la llama de la
vela. Y de nuevo: que carg la
pesada cruz por nosotros. En aquellos
das poda yo palpar cmo el rezo unga
los agitados nimos de los presentes, el
bien que produca, la gran ayuda que
significaba. Desde entonces no he vuelto
a estar en un refugio en el que se rece
colectivamente. Aqu en Berln, en estos
edificios de cuatro plantas tan
variopintos y con pisos de alquiler, sera
difcil encontrar una comunidad de
orantes para rezar un padrenuestro en
comn. Seguramente se susurran tambin
aqu los rezos, incluso ms a menudo de
lo que parece. Y se solloza un Dios

mo, Dios mo. Pero esa persona que


solloza apenas ser consciente de lo que
dice, recurre a frmulas vacas, las
utiliza mecnicamente sin ms.
Nunca me ha gustado la frase: La
necesidad ensea a orar. Suena a
sarcasmo, como sonara por ejemplo:
La necesidad ensea a perorar. Una
oracin extrada, por imposicin del
miedo y de la necesidad, de los labios
de aquellos que en los buenos tiempos ni
saban lo que significaba un rezo, no es
ms que una msera perorata.
No existe un dicho como: La
felicidad ensea a orar. Una oracin
semejante de accin de gracias
ascendera libremente como incienso

aromtico. Pero esto es pura


especulacin. Nuestro idioma alemn no
se equivoca cuando hace que se
parezcan como hermanas las palabras
beten, orar, y betteln, mendigar.
Hubo pocas en que la figura del
mendigo formaba parte del paisaje de
las puertas de las iglesias, como el
picaporte; su presencia estaba, por
decirlo as, legitimada por la gracia de
Dios, como la del rey, de manera que
ste tena su extremo opuesto en la
tierra, y el orante y el mendicante de
Dios tenan a alguien frente al cual
podan ejercer la funcin de Dios
donante. Dicho lo cual sigo sin haber
resuelto la cuestin de si el sollozo en el

refugio a oscuras fue o no un rezo. Una


cosa es segura: que es una suerte y un
alivio poder rezar de manera sencilla y
sin sentir vergenza, bajo el tormento
inmenso de nuestra desgracia y nuestro
miedo. Yo no puedo todava no. Sigo
resistindome.
Cuando regres de buscar agua, la
viuda me envi a echar un vistazo a la
cola de la carne. All haba broncas
continuas. Parece que el suministro de
embutidos
y
de
carne
sigue
interrumpindose con mucha frecuencia.
Por el momento eso enfada a las mujeres
mucho ms que toda la guerra. ste es
nuestro fuerte. Las mujeres tenemos
siempre en mente lo ms inmediato.

Siempre nos alegramos de poder


refugiarnos en lo presente evadindonos
de las vueltas y revueltas sobre el futuro
incierto. En estos momentos, el
embutido tiene prioridad en esos
cerebros y les quita perspectiva y rango
a los grandes pero lejanos asuntos.
De nuevo en el refugio, hacia las
seis de la tarde. No pude quedarme
echada arriba mucho rato, me entr
miedo porque hubo varios impactos
certeros en las inmediaciones y cayeron
gruesos pedazos de yeso encima de mi
colcha de lana. Ech un sueecito aqu
abajo hasta que Henni vino de la
panadera anunciando que haban hecho
diana en la droguera, al lado del cine.

El dueo muri en el acto. No se poda


saber a simple vista si haba sido por la
metralla, por la onda expansiva o de un
infarto. Henni dice que no sangraba. Del
grupo de las hermanas flan se levanta
una y pregunta con gesto distinguido:
Por favor, dgame cmo la ha
palmado el hombre ese?. As hablamos
ahora, se es el nivel de nuestro
lenguaje. La palabra mierda nos
resbala fcilmente por la lengua. La
pronunciamos con satisfaccin como si
con ello pudiramos expeler las
impurezas de nuestro interior. Tambin
en el plano lingstico hacemos frente a
la amenazadora humillacin.

JUEVES, 26 DE
ABRIL DE 1945,
ONCE DE LA
MAANA
Escribo con dedos temblorosos.
Respiramos todava yeso en polvo.
Hace treinta minutos hicieron diana en el
cuarto piso. Estoy sin aliento, he corrido
al galope desde mi buhardilla
convertida ahora en una pocilga de
cascotes, metralla y cristales rotos.
Adis, mi casi-hogar, te has vuelto
inhabitable por el momento.

He cogido todo tipo de cosas: una


olla, toallas, gasas esterilizadas las
cosas que se necesitan. Tengo la
garganta reseca, me quema todava del
polvo de la cal. Aqu abajo no tengo
nada para beber. Y arriba acaban de
derramarse innumerables litros de agua
de los radiadores. Tenemos
Pero alto! Antes quiero recapitular.
Llevaba tiempo sin escribir y han
sucedido, sin embargo, tantas cosas.
Todo empez ayer por la tarde, hacia las
siete, cuando alguien lleg al refugio del
stano diciendo que en la tienda de la
esquina estaban vendiendo polvos para
hacer flan. Yo fui para all tambin. Me
puse a la cola. De pronto, bombas rusas.

La cola se mantuvo en un principio, tan


slo nos dirigimos a un solar derruido
que estaba al lado, como si realmente
estuviramos a salvo de las bombas
entre las ruinas de la casa bombardeada.
En direccin a la Berliner Strasse se
divisaban humo y llamas. A continuacin
otra serie de bombas, esta vez ms
cercanas. Me olvid de los polvos para
hacer flan y me largu de all a toda
prisa por la calzada rumbo al refugio.
Un hombre me grit: Camine pegada a
los edificios!. Estruendos, lluvia de
cascotes salpicando alrededor. Por fin
llegu al refugio aunque sin los polvos
para hacer flan. La mujer del portero
sollozaba porque su hija se haba

quedado en la casa de enfrente. Con el


bombardeo no se haba atrevido a cruzar
la calle.
Lleg al cabo de media hora, sin los
polvos para el flan. Como ella misma
dice, ha tenido una suerte tremenda.
Pudo apretujarse en el refugio de la
tienda de la esquina instantes antes de
que cayera una bomba delante de la
casa. Uno de los que no cupieron en el
refugio, un adolescente, recibi un
impacto de metralla en el crneo. La
narradora pas por encima del muerto al
salir. Y nos ilustra cmo le manaba de la
sien una sustancia blanquecina y
roscea. Maana continuarn el reparto
de los polvos para hacer flan. Dicen que

hay de sobra en la tienda.


A eso de las nueve de la noche toda
la gente del refugio se ech a dormir. La
viuda ha preparado para m tambin una
especie de cama, y si bien est en la
entrada, porque dentro, bajo los
maderos puntales, ya no queda sitio, es,
sin embargo, blanda y clida. Me qued
dormida, me despertaron las bombas.
Algo andaba lamiendo mi mano que
colgaba por fuera. Era Foxel, el terrier
del propietario de la casa, huido. Foxel,
guapo, no tengas miedo. Estamos los dos
solos en la entrada. En ella no hay
maderos que apuntalen el techo, pero a
cambio el aire es puro, y no nos molesta
ningn ronquido ni ningn gemido.

Me levant por la maana muy


temprano para ir a bombear agua. Fuera
le por primera vez en muchos das algo
impreso, y adems reciente. Un
peridico llamado Panzerbr. Alguien
lo ha pegado en la panadera al lado del
escaparate. En l sale el parte de guerra
del ejrcito. Es del martes, es decir de
hace dos das. Segn sus informaciones,
a) el enemigo gana terreno, y b) se
aproximan refuerzos alemanes. Adems
dice que Adolf y Goebbels estn en
Berln y permanecern aqu. Y en la
estacin de Schneberg, segn reza un
reportaje muy pagado de s mismo,
cuelga a la vista de todo el mundo el
cuerpo del soldado Hhne, desertor.

Desayuno en el refugio. Todos


practican, en la medida de sus
posibilidades, una especie de vida
familiar. Sobre maletas, cajas y sillas, y
valindose de manteles y de servilletas
de papel, la gente prepara la ntima
mesa del desayuno. Del clido canasto
del caf salen cafeteras y teteras con
bebidas preparadas sobre fuegos de lea
o sobre infiernillos de alcohol. Se ven
mantequeras, azucareros, tarros de
mermelada, cucharas de plata. Est todo
ah. La viuda se saca de la chistera un
caf del bueno preparado en su cocina
con el fuego encendido con unas cajas
de champn hechas pedazos. Sienta muy
bien. Por todas partes aire enrarecido y

rias. La gente del refugio se dan la lata


unos a otros.
Poco antes de las diez cay un
zambombazo sobre el tejado de la casa.
Una sacudida terrible, gritos. Plida
como la nieve lleg la mujer del
portero, dando tumbos, se agarr a una
viga. Apoyada en su madre le sigui
Stinchen, la muchacha de dieciocho
aos. El cabello blanquecino de cal le
caa hirsuto sobre el rostro junto a
algunos hilos de sangre. La pill cuando
atravesaba el patio. Incluso el pajarito
en su jaula senta la alteracin general
de todos, zigzagueaba de un lado a otro
y piaba con un canto estridente.
No fue hasta un cuarto de hora ms

tarde cuando alguien se dio cuenta de


que los radiadores perdan agua.
Nosotros corriendo arriba. Eso no
quiere decir que furamos todos. La
mujer del alto funcionario de Correos,
por ejemplo, agit un certificado mdico
a la vista de todos y grit que su marido
estaba enfermo del corazn y no poda
subir con todos por esa razn. Tambin
Schmidt, el de las cortinas, se lleva
inmediatamente sus pecosas pezuas de
viejo al corazn. Hay otros muchos que
titubean, hasta que la seorita Behn,
convertida en yegua caponera, aull:
Imbciles, no decs ms que tonteras y
arriba se os estn inundando las
habitaciones, y fue la primera en subir

sin volverse a mirar si alguien la segua.


Detrs subimos unas quince personas
ms.
El tercer piso era un lago, y el agua
segua saliendo sin parar. Trabajbamos
a destajo, el agua se filtraba desde
arriba, caminbamos con el agua hasta
los tobillos, escurramos las alfombras,
achicbamos agua con palas y las
vacibamos sin vacilar por las ventanas
a la calle, deslumbrante por la luz del
sol y completamente vaca. Todo el rato
oamos impactos de bomba, algunos muy
cerca. Un torbellino de esquirlas de
cristal y trozos de cal cay chapoteando
una vez en el agua, pero sin herir a
nadie.

Mojados
y
completamente
desquiciados
regresamos
gimnsticamente al stano. Agit los
calcetines mojados, con los pies dentro
se entiende, y me puse a pensar: fue
aqul un acto racional o irracional? No
lo s. En cualquier caso fue un acto
soldadesco. La subteniente Behn sali al
asalto, un pelotn de voluntarios la
sigui y asegur bajo el fuego enemigo y
con riesgo de sus vidas las propias
lneas amenazadas. (No puede hablarse
en absoluto de locura de conservacin
de alfombras; de los que fuimos ramos
muy pocos los que tenamos algo que
ver directamente con los pisos
encharcados Yo misma, por ejemplo).

Obedecimos la orden a ciegas, sin


preocuparnos por nuestro pellejo. Qu
pena que no haya cancin ni libro de
heroicidades que perpeten acciones
semejantes, y que no est prevista ni
siquiera una cruz de hierro para ellas!
Una cosa s s sin embargo: que en el
ajetreo de la batalla, mientras una est
ocupada en algo con intensidad, no se
piensa en nada. Ni siquiera se siente
miedo cuando una est completamente
distrada y absorta.
Fuimos valientes? Eso dicen. Es la
seorita Behn, la yegua caponera, una
herona? Como subteniente le habran
otorgado ciertamente la cruz de hierro.
As que tengo que reestructurar

inmediatamente mi manera de pensar


acerca del herosmo y del valor en la
batalla. Bueno, tampoco hay para tanto.
Das un paso y enseguida los pies te
arrastran a seguir caminando.
Es tpico tambin que en el ajetreo
de achicar agua no pensara yo para nada
en mi propia buhardilla. Fueron otros
quienes tuvieron que decirme que quizs
la explosin podra haber afectado
tambin a mi vivienda. Sal disparada
para arriba y me encontr la pocilga
ya descrita. As que a partir de ahora
tendr que alojarme en casa de la viuda.
Ella est muy conforme. Tiene miedo de
estar tan sola en su piso. Al realquilado
que viva con ella lo reclutaron el mes

pasado para las milicias del Volkssturm.


Quin sabe si todava vive. sas son las
cosas que pensamos. Pero no las
decimos.
Cuatro horas despus, las tres de la
tarde, de nuevo en el refugio del stano.
Otra vez sin aliento, otra vez vuelvo a
escribir con dedos temblorosos, y con
motivo.
Cuando al medioda hubo algo de
calma fuera, sal al portal y dej que el
sol me calentara la espalda mojada.
Junto a m el panadero. Entonces pas
un hombre corriendo a nuestro lado,
vena del antiguo cuartel de la polica
municipal y llevaba bajo el brazo un
lomo sanguinolento de vaca. Al pasar

dijo: Dense prisa, lo estn repartiendo


todo ah enfrente.
Nosotros, fue mirarnos y salir
corriendo hacia all, tal como
estbamos, sin mochila, sin nada. Henni,
la de la panadera, que siempre anda
husmendolo todo, ech a correr detrs
de nosotros. El sol quema, y se produce
otro tiroteo suave. Avanzbamos a buen
paso, encorvados y pegados a las
paredes de las casas. En la esquina
haba soldados de pelo cano sentados en
la acera, seguramente eran de las
milicias del Volkssturm; no nos miran,
tienen la cabeza pegada a las rodillas.
Ante el cuartel de la polica hay mucha
gente con cestos, sacos, bolsas. Corro

por el primer pasillo; hace fresco, est


oscuro y completamente vaco, as que
me he equivocado.
Vuelvo atrs a toda prisa, oigo
delante de m jadeos y golpes de tanteo
y llamadas: Aqu, es aqu!. Yo haba
cogido fuera una caja pequea que
estaba por ah tirada.
En la penumbra reinante me voy
golpeando con otras personas. Me dan
patadas en las espinillas. De pronto me
encuentro en un stano, completamente a
oscuras. Se oyen jadeos de personas,
gritos de dolor, una lucha a brazo
partido en la oscuridad. No, esto no es
un reparto. Esto es un saqueo.
Una
linterna
se
enciende

sbitamente. Diviso estantes con latas


de conserva y botellas, pero slo en la
parte de abajo, los estantes de arriba ya
se los han pulido. Me agacho, me tiro al
suelo y del estante ms bajo voy
sacando botellas, cinco, seis, y las voy
metiendo en mi caja. A oscuras doy con
una lata de conservas, entonces alguien
me pisa los dedos y una voz de hombre
grita: Eso es mo!.
Me dirijo con lo mo a la puerta, a la
habitacin de al lado. Un rayo mortecino
de luz se cuela a travs de una grieta de
la pared. Alcanzo a ver panes, filas
enteras, pero de nuevo nicamente en el
estante inferior. Agarro algunos, me
arrodillo en el suelo, y revuelvo todo

buscando a tientas. Tengo las rodillas


mojadas en vino, lo huelo. Toco
esquirlas de cristal, meto todo el pan
que puedo en mi caja. Saco la carga que
ya es demasiado pesada y casi no puedo
levantar. La llevo a rastras hacia la
salida al final del pasillo, con una
claridad deslumbrante que parece estar
hacindome seas.
Fuera me topo con el panadero.
Tambin l ha pillado algunos panes y
los apretuja en mi caja. Entra de nuevo
corriendo en el edificio para coger ms
cosas. Yo me quedo anclada a mi caja, a
la espera. El panadero regresa con
conservas, platos de porcelana, toallas y
un ovillo de lana para hacer punto que

est enredado y es de color azul claro.


De pronto aparece tambin Antoine
el belga bajito que trabaja en la
panadera llevando consigo una
pierna de vaca. Y Henni llega y trae
Chartreuse en botellas panzudas. Y dice
con tono enojado: Todo esto estaba ah
dentro,
todo.
Caf,
chocolate,
aguardiente. Jo, cmo vivan los
colegas!. Y vuelve a entrar en la casa.
Yo vigilo mi caja. Un hombre se
aproxima, con su chaqueta ha hecho un
saco y ha metido en l algunas botellas
de licor. Mira con ansiedad los panes de
mi caja: Me puede dar uno?. Yo:
S a cambio de aguardiente.
Intercambiamos un pan de municin por

una botella de Steinhger, y los dos tan


contentos.
Violentas escenas en los alrededores
bajo un sol implacable. De vez en
cuando se produce algn impacto, dos
bastante cerca. Hay hombres rompiendo
los cuellos de las botellas contra los
bordillos y bebiendo a tragos largos,
vidos. Antoine y yo agarramos mi caja
cada uno de un lado y emprendemos el
camino de vuelta a casa.
La caja est llena y pesa mucho. No
se deja agarrar bien, as que tenemos
que pararnos a descansar a menudo.
Tengo tanta sed que imito a los dems:
golpeo el cuello de una botella de vino
tinto contra el bordillo (he pillado vino

de Borgoa autntico, con etiquetado en


francs). Bebo del cuello dentado y me
corto el labio inferior. No me doy ni
cuenta, hasta que Antoine me hace seas
y me limpia la sangre con su pauelo al
tiempo que controla en todo momento la
caja con sus piernas. La sangre me haba
llegado ya al escote.
Detrs de nosotros llega el panadero
resollando. Lleva apretada contra su
pecho, como si se tratara de un beb, la
pierna azulada de vaca, embadurnada de
bosta de caballo. El sol pica, estoy
empapada de sudor. Algunos impactos
cercanos. Adems, un poco alejado el
ratatatat de las ametralladoras y el
continuo crepitar de la artillera ligera

antiarea.
Ante el portal de casa sacamos
nuestros trofeos robados. La estpida
lana azul se haba deshilachado por
todas partes. Mi botn: cinco botellas de
Borgoa, tres frascos de verdura para
caldo preparada, una botellita de
Steinhger, cuatro panes de municin,
seis cajitas de harina de guisantes que
me dio generosamente el panadero, y
una lata de conserva sin etiqueta con no
s qu. Cargu con todo hasta la casa de
la viuda en el primer piso.
Estoy achicharrada, sudorosa. Les
cuento a una docena de personas mis
aventuras mientras engullo a toda prisa
con la mano izquierda sujetando el

plato y de pie apoyada en la cocina


algunas cucharadas llenas del pur de
patatas que la viuda ha cocinado para
varias familias con los donativos que
cada una de ellas ha aportado. Fuera, en
ese mismo instante, cae otra oleada de
bombas. Los dems miraban mi botn
con ojos como platos, pero no se
atrevan a saquear el cuartel de la
polica municipal. A estas horas ya no
quedar nada all para saquear.
Algunas horas despus, hacia las
seis de la tarde, de nuevo en el refugio.
Pude dormir algo en ese intervalo de
tiempo. Estaba muy borracha despus de
acabarme con la viuda el resto de la
botella de Borgoa a la que haba roto

el cuello. Me despert mareada, con la


boca amarga, no reconoc en un primer
instante el submundo iluminado por una
lamparilla de petrleo en el que me
encontraba. Hasta que vi a la gente echar
a correr hacia fuera pidiendo sacos a
gritos: Vamos, venga! Ah enfrente, en
las barracas, estn sacando patatas!.
Yo salgo para all con la viuda. El
enemigo haca una pausa en ese
momento.
Todo
estaba
bastante
tranquilo. Quizs por eso aquel
hervidero de gente en las calles tan
vacas antes, al medioda. Dos mujeres
pasan a nuestro lado llevando un
cochecito para nios con un barril
encima, huele a col agria. Jvenes y

ancianos corren a toda velocidad en


direccin a las barracas. La viuda y yo
nos habamos provisto de cubos, dos
cada una. Por el camino vamos
encontrando
patatas
chafadas
y
zanahorias podridas. Slo hay que
seguir el rastro. Desparramada delante
de los escalones de piedra a la entrada
de la barraca hay una masa
sanguinolenta. Retrocedo un poco, pero
la viuda se re: Mermelada!. Y as
es; sacan la mermelada de all en
barriles.
Nos metemos a empujones en el
pasillo rebosante de gente, tropezamos
al bajar unos escalones resbaladizos,
damos con patatas podridas que apestan.

A la dbil luz de una claraboya


hurgamos con manos y pies en aquella
mezcolanza, entresacando lo que es
todava aprovechable. Las zanahorias y
los fangosos nabos los dejamos correr.
Llenamos los cubos de patatas.
Tropezamos con un saco ya medio lleno.
No preguntamos de quin es. Nos lo
llevamos escaleras arriba, a lo largo de
las calles, hacia casa, arriba, al primer
piso.
A nuestro alrededor de nuevo
estruendo y fragor. Nadie se preocupa
de nuestra llegada. Nadie se libra de la
fiebre del saqueo. Nada ms llegar,
dejamos todo y nos fuimos all de nuevo.
Esta vez trajimos a casa los cubos llenos

de briquetas. Por todas partes hay gente


corriendo, pillando.
Ahora comienza tambin el saqueo
de las tiendas abandonadas. Un hombre
de pelo cano la palabra que mejor le
caracterizara sera la de seor
lleva consigo un cajn lleno de jabn en
polvo. En el cajn pone arroz.
Arriba, al primer piso. Nos
sentamos en el sof del saln. Tenemos
los brazos agarrotados. Nos tiemblan las
piernas. Los pocos cristales que quedan
en las ventanas vibran suavemente. Por
ellas entra una suave calidez,
entremezclada con olor a quemado. De
vez en cuando un Buummmmm! de la
artillera dejando un largo eco

envolvente. A continuacin Baaang!.


Una sacudida muy corta que perfora el
tmpano: disparo de las bateras
pesadas. Y lejos se oyen de vez en
cuando
rpidos
estallidos
y
chisporroteos, acompaados de sonidos
que recuerdan aullidos y ladridos. No s
lo que es. La viuda afirma que es el
llamado rgano de Stalin de los rusos,
un lanzacohetes mltiple. Por cierto, los
rusos no han hecho caer hasta ahora la
temida lluvia de bombas. Slo lanzan
bombas aisladas.
Finalmente salimos las dos para ver
si en la tienda de la esquina la nica
que sigue despachando y en la que cay
ayer la bomba reparten ya los polvos

para hacer flan. Efectivamente, sigue


habiendo clientes, y se despacha. Los
polvos para hacer flan tienen un precio
en la etiqueta, creo que 38 pfennigs. El
vendedor, que es adems el propietario
y vive en la tienda, insista en que le
dieran el importe exacto, preguntaba
dentro y fuera quin tena dinero suelto
para cambiar. Y eso con las bombas
cayendo! Esas cosas slo son posibles
entre nosotros. Nos iremos al otro barrio
contando pfennigs.
Fuimos hasta la esquina medio en
broma para echar un vistazo a la
carnicera, ya que todava no haba
recogido mi racin de carne. All
tambin estaban despachando. Haba

como mucho una docena de personas en


la tienda, y ms mercanca de la que en
ese momento se peda. As que nos
dieron buenas piezas, pura carne de
cerdo, pesada decentemente.
Cuando salimos de la tienda, pas un
camin a nuestro lado; en l iban tropas
alemanas con distintivos rojos, as pues
artillera antiarea. Iban rumbo al centro
de la ciudad. Soldados sentados, sin
decir nada, mirando fijamente al frente.
Una mujer les grit: Os largis?. No
le
respondieron.
Nos
miramos
encogindonos de hombros. La mujer
dijo: Pobres diablos!.
Una y otra vez voy notando en estos
das cmo se transforma mi percepcin

de los hombres, la percepcin que


tenemos todas las mujeres en relacin
con los hombres. Nos dan pena, nos
parecen tan pobres, tan dbiles. El sexo
debilucho. Una especie de decepcin
colectiva se est cuajando bajo la
superficie entre las mujeres. El mundo
nazi de glorificacin del hombre fuerte,
el mundo dominado por los hombres
se tambalea y con l se viene abajo
tambin el mito hombre. En las
guerras de antao, los hombres podan
reclamar el privilegio exclusivo de
matar y morir por la patria. En los
tiempos actuales, las mujeres tambin
participamos. Este hecho nos modifica,
hace que nos volvamos descaradas.

Cuando acabe esta guerra tendr lugar,


junto a otras muchas derrotas, tambin la
derrota de los hombres en su
masculinidad.
Despus, en el refugio, una
meditabunda cena comunitaria. Bodegn
familiar en un metro cuadrado por
familia. Los unos t con pan, los otros
pur de patata. Stinchen, con toda
compostura, corta con tenedor y cuchillo
un pepinillo en vinagre. Tiene vendada
con esmero la herida de la cabeza. La
esposa del librero pregunta: Me
permite que le sirva?. Faltara ms,
seora, susurra Schmidt, el de las
cortinas.
Extienden una toalla sobre la jaula

del canario. El soldado desertor viene y


anuncia que los rusos se estn abriendo
camino ya hasta el cine. En nuestra
manzana ya hay tiroteo de pequeo
calibre. Que no entre nadie en uniforme
ordena el ex soldado, de lo
contrario nos caer un consejo de guerra
segn reza el reglamento, y nos
liquidarn.
Discusiones aqu y all sobre las
informaciones del rotativo Panzerbr.
Segn esas informaciones, hay dos
batallones aproximndose para levantar
el sitio de Berln: Schrner por el sur y
otro por el norte. Treuenbrietzen,
Oranienburg y Bernau han sido
liberadas.

Y
nosotros?
Sentimientos
encontrados, casi de pnico. Ahora
empezar un toma y daca, y nosotros en
medio. Vamos a tener que pasarnos
meses aqu abajo? Perdidos ya lo
estamos de una manera u otra. Y si a los
Ivanes no les salen bien las cosas, sern
los americanos los que llegarn por el
aire. Y Dios nos libre de su lluvia de
bombas. Nos enterrarn aqu en el
refugio.
En ese momento llega una nueva
informacin de la calle: las milicias del
Volkssturm retroceden, Ivn gana
terreno. Una batera artillera alemana se
instala en nuestra esquina, sus disparos
resuenan en el refugio. Mientras tanto

hay seis mujeres sentadas en torno a una


mesita, y la viuda le echa las cartas a la
fabricante de licores. Se lo sabe a la
perfeccin: Esta lnea corta significa
una decepcin en relacin con su
marido. (ste mantiene la posicin al
lado de la pelirroja Elvira en la fbrica
de licores).
Me quiero ir a dormir enseguida.
Tengo muchas ganas ya. El da ha sido
completo. Haciendo balance estoy sana,
fresca en todos los sentidos, el miedo se
me ha ido por el momento muy lejos. En
mi cerebro bullen impresiones violentas
de codicia y rabia. Tengo la espalda
entumecida, los pies cansados, la ua de
un pulgar rota, me escuece el labio

cortado. Es muy cierto el dicho: Lo que


no mata, engorda.
Para aadir: una imagen que vi en la
calle. Un hombre empujaba una
carretilla sobre la que yaca, yerta, una
mujer. Mechones grises, un delantal de
cocina azul, suelto, ondeando. Sus flacas
piernas, con medias grises, sobresalan
por el otro extremo de la carretilla. Casi
nadie miraba. Aquello pareca la
recogida de basuras de otros tiempos.

VIERNES, 27 DE
ABRIL DE 1945, DA
DE LA
CATSTROFE,
VRTIGO ATROZ NOTAS DEL
SBADO POR LA
MAANA
Todo comenz con calma. Una noche de
excesiva calma. Hacia la medianoche, la
seorita Behn anunci que el enemigo

haba avanzado hasta los jardines y que


las lneas alemanas estaban justo
enfrente de nosotros.
Haca mucho rato que no poda
dormirme y pona a prueba mi ruso.
Practicaba frases que supona que
podra utilizar. Hoy les dije a todos los
del refugio que saba algo de ruso y que
entre la docena de pases que haba
recorrido en mi juventud se encontraba
tambin la Rusia europea.
Mi ruso es simple, pura lengua de
uso aprendida en la calle. De todas
formas s contar, s dar una fecha y leer
las letras. Lo refrescar todo
rpidamente ahora que se avecina la
prctica. Los idiomas siempre se me han

dado muy bien. Contando en ruso me


qued finalmente dormida.
Dorm ms o menos hasta las cinco
de la madrugada. O a alguien pululando
en el vestbulo. Era la librera, vena de
la calle. Me cogi de la mano y me
susurr: Estn aqu.
Quin? Los rusos?, pregunt.
Apenas poda abrir los ojos.
S. Acaban de entrar en la tienda de
Meyer (la tienda de bebidas
alcohlicas), han entrado por la
ventana.
Me acab de vestir, me pein
mientras la mujer contaba a todos la
novedad. En apenas unos minutos toda la
gente del refugio estaba en pie.

Camin a tientas por la escalera de


servicio hasta el primer piso. Quera
esconder los escasos vveres que an
dan vueltas. Me puse a escuchar con
atencin por la puerta trasera,
desencajada e imposible de cerrar con
llave. Todo estaba en silencio, la cocina
vaca. Me dirig agachada hasta la
ventana. La calle, a la luz del alba, se
hallaba inmersa en un tiroteo. Se oan
los impactos y el silbar de las balas.
Dobla la esquina una tanqueta
antiarea de cuatro caones: cuatro
jirafas de hierro, cuellos amenazadores,
altos como torres. Dos hombres caminan
con paso pesado por la calle: anchos de
espaldas, chaquetas de cuero, botas altas

de cuero. Llegan unos coches, se


detienen junto a la acera. Suena el ruido
metlico de las unidades de artillera al
avanzar por la calzada con las primeras
luces del da. El adoquinado retumba.
Por los cristales rotos de las ventanas de
la cocina entra olor a gasolina.
Regres al refugio. Desayunamos
como en una pesadilla. A pesar de todo
me llev a la boca numerosos pedazos
de pan para asombro de la viuda. El
estmago
me
hormigueaba.
Me
recordaba la sensacin de nia en la
escuela
ante
un
ejercicio
de
matemticas
malestar
e
intranquilidad, y el deseo de que todo
hubiera acabado ya.

Despus subimos las dos, la viuda y


yo. En su piso quitamos el polvo,
limpiamos la cocina, barrimos y
fregamos los suelos con nuestros ltimos
restos de agua. El diablo sabe por qu
nos
matamos
trabajando
as.
Probablemente para desentumecer las
articulaciones o, de nuevo, para huir del
futuro amarrndonos al presente
inmediato.
De vez en cuando nos acercamos
sigilosamente a la ventana. Fuera un
convoy interminable. Yeguas rechonchas
con potros entre las patas. Una vaca
muge al ordeador. Ya estn montando
en el garaje de enfrente la cocina de
campaa. Por primera vez reconocemos

tipos, rostros: cabezas rechonchas, de


pelo muy corto, bien alimentados,
despreocupados. Ningn civil a la vista.
Slo hay rusos en las calles por el
momento. Sin embargo, en los stanos
de todas las casas se susurra y se
tiembla. Quin se habra imaginado
aos atrs este submundo de la gran
ciudad agazapado y aterrorizado? Esta
vida oculta en los bajos, dividida en
diminutas clulas que nada saben las
unas de las otras.
Fuera el cielo azul, luminosidad sin
nubes.
Al medioda la de Hamburgo y yo
bamos en ese momento a buscar el
segundo caldero de sopa de cebada

cocinado para toda la gente del stano


en el horno de la panadera el primer
soldado enemigo encontr el camino
hacia nuestro refugio. Un soldado con
rostro de campesino, de mejillas rojas.
Parpade cuando divis a la gente del
refugio a la luz de la lamparilla de
petrleo. Vacil en entrar, dio dos pasos
hacia nosotros.
Palpitaciones. Algunos miedosos le
alcanzan sus platos llenos de sopa. l
sacude la cabeza y sonre, sin decir
nada.
Entonces pronunci yo mis primeras
palabras en ruso, al principio con voz
reseca, luego de pronto ronca: Shto vui
zhelietie?. (Qu desea?).

El hombre se vuelve de pronto y fija,


perplejo, la vista en m. Noto que le
resulto molesta. Parece no haberle
sucedido nunca hasta el momento que
una muda se le dirija en su propio
idioma. Pues los rusos, en su lenguaje de
todos los das, llaman a los alemanes
Niemtsy, algo similar a los mudos.
Y eso, al parecer, ya desde los tiempos
de la Hansa alemana, hace quinientos
aos, cuando los comerciantes que
trataban con ellos en Novgorod y otros
lugares canjeaban pauelos y bordados
por pieles y cera sin decir palabra,
mediante signos.
Por la razn que sea, este ruso no
contesta a mi pregunta; se limita a

sacudir la cabeza. Sigo preguntando si


quiere comer algo quizs. Entonces
sonre mostrando los dientes y dice en
alemn: Aguardiente.
Aguardiente? Todo el mundo
sacude la cabeza con pesar. Aqu abajo
no hay ni gota de alcohol. A quien le
queda algo, lo mantiene a buen recaudo.
El Ivn se marcha buscando el camino
de vuelta por el laberinto de pasillos y
patios.
En nuestra calle hay ajetreo alegre
de soldados. Con otras dos o tres
mujeres ms me atrevo a salir a mirar
aquel barullo. En nuestro portal hay un
joven limpiando una moto, una Zndapp
alemana, casi nueva. Me alcanza el

trapo y me da a entender por seas que


siga limpiando yo. Cuando le digo en
ruso que no tengo ningunas ganas e
incluso me ro, me mira con cara de
sorpresa y acaba rindose l tambin.
Por la calzada hay algunos rusos
circulando en bicicletas recin robadas.
Se ensean unos a otros a montar en
bicicleta, se sientan tan tiesos en el
silln como la chimpanc Susi del zoo,
chocan contra los rboles y berrean
satisfechos.
Siento cmo se disipan algunos
miedos de mi interior. Pues, al fin y al
cabo, incluso los rusos son slo
hombres a quienes se puede abordar
con maas y astucias de mujer; les

puedes dar largas, distraer, quitrtelos


de encima.
En todas las aceras hay caballos.
Cagan y mean. Hay un penetrante olor a
establo. Dos soldados quieren saber
dnde est la bomba de agua ms
prxima. Los caballos tienen sed. Juntos
recorremos el cuarto de hora de
distancia atravesando los jardines. Tono
amable, rostros bonachones. Escucho
por primera vez la pregunta que luego se
repetir constantemente: Tiene usted
marido?. Si les contestas que s, te
preguntan dnde est. Si dices que no, te
preguntan si no quieres casarte con un
ruso. Con coqueteo sobn incluido.
Al principio me tutean los dos. Se lo

reprocho dicindoles que yo no les he


tuteado a ellos. bamos a lo largo del
camino verde desierto. Sobre nosotros
cruzaban en arco los disparos de la
artillera. Las lneas alemanas estn a
diez minutos delante de nosotros. Ya no
se ven ms aviones alemanes, apenas se
oye la artillera antiarea alemana. Ya
no sale agua de los grifos, ni hay
corriente, nigas, nada de nada. Slo
Ivanes.
De vuelta con los cubos de agua. Los
caballos beben. Sus dos cuidadores los
miran contentos. Deambulo por all,
charlo con algn que otro ruso. Es ms
de medioda. Ahora quema el sol como
si fuera verano. Siento algo extrao en

el aire, difcil de explicar, maligno y


amenazador. Algunos soldados me miran
tmidamente cuando pasan a mi lado.
Cruzan miradas unos con otros. Uno,
muy joven, bajito y amarillo, y con tufo
a vino en el aliento, empieza a hablarme.
Pretende apartarme del patio en el que
estamos. Seala dos relojes que lleva en
su brazo peludo y me dice que me regala
uno si accedo a con l.
Retrocedo como puedo hacia la
galera que conduce al refugio, me
escabullo por el patio interior. Pienso
que ya le he dado el esquinazo cuando
me lo encuentro de pronto a mi lado y se
mete conmigo en el refugio. Va dando
tumbos de viga en viga, alumbra con una

linterna los rostros de la gente del


refugio, unos cuarenta en total. Demora
el tembloroso cono de luz sobre los
rostros de las mujeres.
El refugio se ha quedado helado.
Todas las personas estn petrificadas.
Nadie se mueve, nadie habla. Se
escuchan respiraciones ahogadas. Ahora
el cono de luz se detiene en la muchacha
de dieciocho aos, en Stinchen, con la
venda de un blanco reluciente en la
cabeza, descansando en una tumbona.
Con una voz amenazadora pregunta el
ruso en alemn sealando a la chica:
Cuntos aos?.
Nadie responde. La chica est all
echada como una piedra. El ruso vuelve

a rugir, en tono rudo y rabioso:


Cuntos aos?.
Respondo impetuosamente en ruso:
Es estudiante. Tiene dieciocho aos.
Quiero decirle tambin que est herida
en la cabeza, pero no encuentro las
expresiones adecuadas y me ayudo de la
palabra internacional kaputt: Cabeza
kaputt, por las bombas.
Entonces sigue una conversacin
entre ese hombre y yo, un apresurado
tira y afloja, pregunta y respuesta, que
no tendra sentido reproducir aqu
porque era un sinsentido. Se trataba de
amor, de amor verdadero, de amor
caliente, que me quiere, que si le quiero,
que si vamos a querernos mucho.

Quizs, le digo, y me muevo dando


unos pasos en direccin a la puerta. El
hombre cae en la trampa. La gente del
refugio, todava paralizados por el
miedo, no comprende en absoluto lo que
est sucediendo.
Bromeo con manos temblorosas. El
corazn me late tan fuerte que apenas
logro pronunciar unas pocas palabras.
Miro los ojos negros de ese hombre y
me asombro de su color amarillo,
ictrico, de sus globos oculares. Ya
estamos fuera, en el pasillo semioscuro.
Camino de espaldas, a pasos cortos
delante de l. l no conoce este
laberinto, me sigue. Le susurro: All
enfrente. All muy bueno. Sin gente.

Tres pasos ms, dos escalones y


estamos en la calle, a merced del
deslumbrante sol del medioda.
Corro inmediatamente hacia mis dos
cuidadores de caballos que estn
cepillando en esos momentos a sus
rocines. Sealo a mi perseguidor: ste
es malo de verdad, jajaja!. El
muchacho me mide de abajo arriba con
una mirada envenenada y se esfuma. Los
cepilladores de caballos se ren. Charlo
un rato con ellos y voy recuperando el
aliento. Mis manos vuelven a la calma.
Mientras charlaba fuera, entraron en
nuestro refugio algunos hroes que ya no
buscaban desesperadamente a las
mujeres sino que coleccionaban relojes.

Ms tarde vi a algn Ivn con una


coleccin completa de relojes en ambos
antebrazos con cinco y hasta seis
piezas que su propietario actual iba
comparando, dando cuerda, poniendo en
hora una y otra vez..., con la alegra
pueril del ladrn.
Nuestra esquina se ha convertido
ahora en un campamento. La tropa se
acomoda en tiendas y garajes. Los
caballos comen avena y heno, tienen un
aspecto muy gracioso cuando cabecean a
travs de los escaparates sin cristales.
Flota una especie de alivio en el aire.
Bueno, los relojes estn estropeados.
Voina kaputt, como dicen los rusos;
para nosotros la guerra est kaputt, se

acab. La tormenta se alejaba de


nosotros, estbamos a cubierto.
Eso es lo que creamos.
Hacia las seis de la tarde comenz
todo. Uno entr en el refugio del stano.
Era un tiarrn, borracho hasta la mdula.
Jugueteaba con su pistola y se encamin
a la fabricante de licores. O sa o nadie.
La persigui con la pistola cruzando en
diagonal todo el refugio. La empuj para
que se encaminara a la puerta. Ella se
defenda, daba golpes a diestro y
siniestro, lloraba cuando de pronto la
pistola se dispar. El disparo fue a
parar entre las vigas, en el muro, sin
ocasionar daos. Pnico en el refugio.
Todos se levantaron de golpe, se

pusieron a gritar El hroe de la


pistola, manifiestamente asustado l
mismo, se apart a un lado y
desapareci por los pasillos.
Hacia las siete estaba yo sentada con
la viuda arriba en su piso cenando
apaciblemente, cuando la hija menor de
los porteros entr a toda prisa dando
gritos: Baje usted, rpido, tiene que
hablar ruso con ellos, hay ms soldados
persiguiendo a la seora B. As que
otra vez la fabricante de licores. Es, con
mucho, la ms gorda de todas nosotras,
con unos pechos tremendamente
prominentes. Se oye decir ya por todas
partes que buscan a las ms gordas.
Gordura es sinnimo de belleza, ya que

eso significa ms mujer, mayor contraste


en relacin con el cuerpo del hombre.
En los pueblos primitivos parece que las
gordas eran honradas como smbolo de
plenitud y fecundidad. Pero ya pueden ir
buscando en nuestro pas. Justamente las
mujeres maduras, en otros tiempos tan
rellenitas, estn ahora terriblemente
delgadas en su mayora. La fabricante de
licores, sin embargo, no ha padecido
necesidades. Durante toda la guerra
dispuso siempre de mercanca para
canjear. Ahora le toca pagar por su
injusta grasa.
Cuando llegu abajo estaba ella en
el portal de la casa, gimiendo y
temblando. Sali corriendo del stano,

pudiendo escabullirse de aquellos tipos.


Ahora no se atreve a regresar al refugio.
Tampoco se atreve a subir los cuatro
pisos hasta su vivienda porque de vez en
cuando se oyen disparos de la artillera
por el lado alemn. Tambin tiene miedo
de que los tipos esos puedan seguirla
arriba. Se agarra de mi antebrazo con
tanta fuerza que pueden verse en mi piel
las marcas de sus uas. Me suplica que
vaya con ella al comandante para
solicitar una escolta, algn tipo de
proteccin. No s qu es lo que se
imagina esta mujer.
Hablo con un militar con estrellas en
las hombreras que pasa a nuestro lado.
Intento aclararle el miedo de la mujer y

me doy cuenta de que me falta la palabra


miedo en mi vocabulario. Pero hace
un gesto impaciente con la mano: Pero
qu dice? Nadie le har nada. Vyase a
su casa. La mujer finalmente y entre
sollozos se fue escaleras arriba dando
tumbos. No la he vuelto a ver ms. Debe
de haberse encerrado arriba. Muy bien
hecho. Su presencia es un seuelo muy
potente.
Apenas llevaba yo unos instantes
arriba cuando de nuevo lleg corriendo
la chica del portero a quien, por lo
visto, han adiestrado para mensajera.
Hay hombres otra vez en el refugio. Esta
vez quieren llevarse a la panadera, que
tambin consigui mantener algo de

gordura durante los aos de guerra.


En el pasillo me encuentro al
panadero visiblemente afectado. Est
blanco como su harina. Me tiende las
manos, balbucea: Estn con mi
mujer. Se le quiebra la voz. Por unos
momentos tengo la sensacin de estar
participando en una obra de teatro. Es
imposible que un panadero burgus
pueda emocionarse de esa manera,
poner en su voz esos tonos que afloran
desde su corazn, tan desnudos, con un
efecto desgarrador que hasta el momento
yo slo haba experimentado con
grandes actores.
En el refugio. La lamparilla de
petrleo ya no est prendida, se habr

acabado el combustible. A la luz


temblorosa de la llamita de una vela
consistente en una tapa de cartn llena
de sebo, algo similar a eso que llaman
lamparilla mariposa, reconozco el rostro
de cal de la panadera, su boca
contrada Hay tres rusos a su lado.
Uno agarra violentamente del brazo a la
mujer tendida en la tumbona y tira de
ella, otro la empuja a su anterior
posicin cuando va a levantarse. Como
si fuera una mueca, un objeto.
Mientras tanto, los tres hombres
hablan entre ellos con frases muy
rpidas; al parecer discuten. Entiendo
poco de lo que dicen, hablan en argot.
Qu hacer? Comisario, balbucea el

panadero. Comisario significa alguien


que tenga voz. Salgo a la calle que ahora
est en calma, en la paz de la tarde. Los
disparos y la rojez de los incendios
quedan lejos. Me topo nada menos que
con el oficial que despach antes de
mala manera a la fabricante de licores.
Hablo con l en mi ruso ms corts, le
pido ayuda. Me comprende y pone cara
de disgusto. Con titubeos y de mala gana
accede finalmente a seguirme:
En el refugio continan el silencio y
la inmovilidad. Es como si todas estas
personas, hombres, mujeres y nios, se
hubieran petrificado. De los tres que
estaban junto a la panadera se ha
esfumado uno entretanto. Los otros dos

siguen a su lado discutiendo.


El oficial se entromete en la
conversacin, sin tono de mando, de
igual a igual. Capto varias veces la
expresin Ukas Stalina (decreto de
Stalin). Este decreto parece tratar de que
no suceda eso. Pero naturalmente
ocurre, tal como me da a entender el
oficial encogindose de hombros. Uno
de los dos reprendidos replica. Su
rostro est contrado en una mueca de
clera. Y qu entonces? Qu hicieron
los alemanes con nuestras mujeres?.
Grita: A mi hermana la..., etctera, no
entiendo todas las palabras pero s su
sentido.
De nuevo trata de convencerle el

oficial con mucha calma. Al mismo


tiempo se va retirando lentamente hacia
la puerta del refugio. Ya tiene a los dos
tambin fuera. La panadera pregunta con
voz ronca: Se han marchado?.
Asiento con la cabeza, pero por
precaucin salgo a ver al pasillo oscuro.
Y ah me pillan. Los dos estaban ah al
acecho.
Grito, grito Detrs de m se cierra
con un sonido sordo la puerta del
refugio.
Uno tira de mis muecas hacindome
avanzar por el pasillo. Ahora tira de m
tambin el otro ponindome la mano en
la garganta de tal manera que ya no
puedo gritar, y ya no quiero gritar por

temor a acabar estrangulada. Ahora tiran


los dos de m. Ya estoy tendida en el
suelo. Del bolsillo de la chaqueta se me
escapa algo que tintinea. Deben de ser
las llaves de casa, mi manojo de llaves.
Llego a tocar con mi cabeza el peldao
ms bajo de la escalera, siento en la
espalda la humedad fra de las losetas.
Arriba, junto a la puerta entreabierta por
la que se cuela algo de luz, uno de los
hombres hace guardia mientras el otro
desgarra mi ropa interior, hacindose
camino violentamente
Con la mano izquierda tanteo en el
suelo hasta dar por fin con el manojo de
llaves. Lo agarro firmemente y lo
mantengo apretado entre mis dedos. Con

la mano derecha me defiendo, pero no


hay defensa posible. Ha desgarrado el
liguero sin dificultad. Al intentar
levantarme, aturdida, se arroja el otro
sobre m, me obliga con puos y rodillas
a tenderme en el suelo. Ahora est el
otro espiando el exterior, susurra:
Venga, vamos, rpido!.
Entonces oigo voces rusas ruidosas.
Claridad. Han abierto la puerta. De
fuera entran dos, tres rusos. La tercera
figura es una mujer en uniforme. Y se
ren. El segundo tipo, confuso, se ha
puesto de pie de un salto. Los dos salen
con esos otros tres al exterior. Me dejan
ah tirada.
Me arrastro hasta la escalera, recojo

a toda prisa mis cosas, avanzo


apoyndome en la pared en direccin a
la puerta del refugio. Haban echado el
cerrojo por dentro. Yo: Abrid, estoy
sola, no hay nadie ms conmigo aqu!.
Por fin se abren las dos palancas de
hierro. Dentro toda la gente se me queda
mirando fijamente. Ahora es cuando me
doy cuenta del aspecto que ofrezco. Las
medias me cuelgan por encima de los
zapatos,
estoy
completamente
desgreada. Sostengo en la mano los
jirones del liguero.
Les grito: Asquerosos! Me violan
dos veces y cerris la puerta y me dejis
tirada como a una mierda!. Y doy
media vuelta y quiero irme de all.

Detrs de m hay primero silencio, luego


estalla todo el mundo. Todos hablan,
gritan
sin
escucharse,
discuten,
gesticulan sin parar. Al final se llega a
una decisin: Vayamos todos juntos al
puesto del comandante en jefe y
pidmosle proteccin para la noche.
Finalmente sale al atardecer
crepuscular una pequea cuadrilla de
mujeres en la que tambin hay algunos
hombres. El aire fuera es tibio, huele a
quemado. Nos dirigimos al bloque de
enfrente donde dicen que se hospeda el
comandante.
Fuera silencio, la artillera est
callada. En el portn de enfrente hay
algunas figuras acampadas en el suelo,

rusos. Uno se pone de pie al acercarse


nuestro grupo. Otro murmura: Bah, son
slo alemanes, y da media vuelta de
nuevo. En el interior del patio pregunto
por el comandante. De un grupo de
hombres reunido junto a la puerta que da
a la trasera del edificio, se despega una
figura: S, diga, qu desea usted?. Un
tipo alto con los dientes blancos,
caucsico.
Pero slo se limita a burlarse de mi
tartamudeo y del insignificante grupo
que viene aqu a quejarse. Bah!
Seguro que no le ha dejado ninguna
secuela. Todos nuestros hombres estn
sanos. Regresa con los otros oficiales,
les omos rer a media voz. Yo a nuestro

grupo gris: No tiene sentido.


Fuera El grupo toma el camino de
regreso al refugio. No puedo, ya no
soporto mirar las caras de la gente del
refugio. Subo al primer piso junto con la
viuda que va todo el rato a mi lado
como si acompaara a una enferma. Me
habla en voz baja, me acaricia, me
observa, y todo eso me resulta odioso.
Yo quiero olvidar.
Me desnudo en el cuarto de bao,
por primera vez en varios das me lavo
todo lo bien que una puede con la poca
agua que hay, me lavo los dientes
mirndome al espejo. Entonces, de
repente, silencioso como un fantasma,
aparece un ruso en el marco de la

puerta, plido y delgado. Pregunta nada


menos que en alemn y en voz baja:
Dnde? Por favor Puerta?. Por lo
visto se ha perdido en la vivienda. Yo,
paralizada por la sorpresa y en camisn,
le sealo sin decir palabra el camino
hacia la puerta delantera, la que da a la
escalera de la casa. A continuacin l,
corts: Gracias.
Voy disparada a la cocina. S, se ha
colado en la casa por la puerta trasera.
Han desplazado de su sitio el armario
escobero con el que la viuda haba
tratado de disimularla. En ese momento
llega la viuda desde el refugio por la
escalera trasera. Juntas atrancamos de
nuevo la puerta, pero esta vez a

conciencia. Montamos una torre con


sillas delante y rematamos la faena
arrastrando hasta ella el pesado
aparador de la cocina. Esto resistir,
dice la viuda. En la puerta delantera
echa como siempre el cerrojo y le da
dos vueltas a la llave. Nos sentimos ms
o menos seguras.
Una diminuta llama tiembla sobre el
sebo de la lamparilla mariposa.
Proyecta nuestras sombras gigantes en la
pared. La viuda me ha preparado una
cama en el cuarto de estar, en su
tumbona. Por primera vez desde hace
tiempo no bajamos las persianas para el
oscurecimiento. Para qu? En esta
noche de viernes a sbado no habr ya

ningn ataque de la aviacin, no lo


habr al menos para nosotras, que ya
somos rusas. La viuda est sentada a mi
lado en el borde de la cama. Se est
quitando los zapatos cuando de pronto
un estruendo, golpes.
Pobre puerta trasera, baluarte
miserablemente erigido. Ya cruje la
madera, las sillas caen con gran
estrpito sobre las baldosas. Se oyen
ruidos de araazos y de empujones, y
muchas voces rudas. Nos miramos las
dos heladas. A travs de una grieta de la
pared entre la cocina y la sala de estar
centellea una luz. Pasos en el pasillo.
Alguien empuja la puerta de nuestra
estancia.

Uno, dos, tres, cuatro tipos. Todos


armados hasta los dientes, con la
ametralladora apoyada en la cadera.
Nos miran por unos breves instantes a
las dos, mujeres. No pronuncian
palabra. Uno cruza la sala de estar hasta
el armario, abre de golpe los dos
cajones, revuelve en ellos buscando
algo, los cierra bruscamente, dice algo
desdeoso y se va con pasos pesados.
Le omos revolver en la habitacin de al
lado en la que viva el realquilado de la
viuda hasta que lo llamaron para las
milicias del Volkssturm. Los otros tres
estn ah parados, cuchichean entre
ellos, me examinan disimuladamente. La
viuda se ha vuelto a calzar los zapatos,

me susurra que se va a buscar ayuda de


los dems en los pisos de arriba Se ha
ido. Ninguno de los hombres se lo
impide.
Y yo, qu hago? De pronto me veo
a m misma en una situacin
demencialmente rara, sentada en la cama
con mi camisn rosa chilln con sus
lazos delante de tres tipos desconocidos.
No lo soporto ms, tengo que decir algo,
hacer algo. Y de nuevo pregunto en ruso
mi Shto vui zhelie?.
Entonces vuelven todos la cabeza.
Tres rostros perplejos. Enseguida viene
la pregunta de rigor: Dnde has
aprendido el ruso?.
Yo les suelto mi parrafada, les

explico cmo viaj por Rusia de punta a


punta, dibujando y haciendo fotos, y esto
y lo otro. Ahora se sientan los tres
guerreros en el sof, dejan sus armas a
un lado y estiran las piernas. Charlamos
un rato, yo a la escucha de cualquier
ruido que venga del pasillo, esperando
que la viuda regrese con los anunciados
refuerzos vecinales. Pero no se oye
nada.
Entretanto asoma la cabeza el cuarto
tipo en la sala de estar y se larga
despus con el soldado nmero tres en
direccin a la cocina. Les oigo trastear
con la vajilla. Los otros parlotean en
voz baja; por lo visto no tengo que
enterarme de lo que hablan. Atmsfera

extraamente tensa. Hay algo flotando en


el aire, una chispa vuela, habra que
preguntarse dnde estallar.
La viuda no aparece. Envuelta en mi
edredn, vuelvo a intentar mantener una
conversacin con los dos del sof, pero
no sale ningn tema. Miradas de reojo.
Los dos se mueven inquietos en el sof.
Ahora comenzar realmente todo, lo s
por los peridicos, de cuando todava
haba alguno: diez, veinte veces, qu s
yo. Tengo fiebre. Tengo el rostro
encendido.
Los que estn en la cocina llaman a
los que estn aqu. Los del sof se
levantan con evidentes signos de
enfado, caminan en direccin a la

cocina
siguiendo
la
llamada.
Silenciosamente salto yo de la cama,
escucho un rato en la puerta
intentando entender qu sucede en la
cocina. Parece que beben. Recorro a
paso rpido el pasillo, oscuro como
boca de lobo, me deslizo a hurtadillas,
completamente descalza, agarro del
perchero mi abrigo y me lo echo por
encima del camisn.
Con toda precaucin abro la puerta
delantera. Ahora que ha salido la viuda,
la puerta est simplemente cerrada sin
echar la llave. Aguzo el odo en la
silenciosa y negra escalera de la casa.
Nada. No se oye nada por ninguna parte,
tampoco se ve ninguna luz. Adnde

demonios habr ido la viuda? Me


dispongo a subir las escaleras cuando
alguien me abraza por detrs en la
oscuridad, alguien que ha caminado de
puntillas sin hacer nada de ruido.
Tremendas zarpas, aliento de
aguardiente.
Mi
corazn
salta
desbocado, como loco. Susurro,
imploro: Slo uno, por favor, por
favor, slo uno. Usted mismo si quiere.
Pero eche a los otros.
Me lo promete entre susurros y me
lleva como a un fardo en sus brazos por
el pasillo. No tengo ni idea de quin de
los cuatro es ni qu aspecto tiene. En la
habitacin que da a la calle, oscura y
prcticamente sin ventanas, me descarga

sobre el armazn de la sobria cama del


antiguo realquilado. A continuacin
grue desde el pasillo un par de frases
en direccin a la cocina, cierra la puerta
de espaldas y se acuesta a mi lado en la
oscuridad. Siento un fro espantoso, y
ruego y suplico que me lleve a la
habitacin de al lado, donde hay una
cama hecha. No quiere, parece temer el
regreso de la viuda. Slo al cabo de
media hora, ya sosegado, accede por fin
al traslado.
El fusil automtico tintinea ahora en
la pata de la cama; el hombre ha colgado
su gorra en el pomo de la pata de la
cama. La lamparilla de sebo ha seguido
prendida entretanto. Petka, as es como

se llama el soldado, tiene una cabeza


espigada, el cabello rubio cortado a
cepillo le crece en la frente formando un
tringulo y su tacto se parece al peluche
de un sof. Por lo dems, es un gigante,
ancho como un armario, con manazas de
leador y dientes blancos. Estoy tan
cansada, tan destrozada, apenas s
dnde me encuentro. Petka sigue
haciendo cosas en la casa. Es de
Siberia, bueno, y qu. Incluso se ha
quitado ahora las botas. Siento nuseas,
slo estoy a medias ah, y esa mitad ya
no opone ninguna resistencia, se pega al
cuerpo duro y con olor a jabn de
piedra. Por fin calma, oscuridad, sueo.
A las cuatro de la madrugada canta

el gallo que la tropa lleva consigo.


Enseguida me desvelo del todo, saco mi
brazo de debajo de Petka. Me ensea
sonriente sus dientes blancos. De un
salto se pone en pie, me explica que
tiene guardia ahora, pero que regresar
con toda seguridad a las siete de
verdad! Y casi me estruja los dedos al
despedirse.
Me volv a la cama. Me tap con la
manta y dorm a intervalos de un cuarto
de hora muy agitadamente. Una vez me
levant de golpe al grito de Socorro!,
y no era nada ms que el gallo. Ahora
muge tambin la vaca. Saco nuestro
despertador de la toalla en que lo
tenemos envuelto (bueno, el despertador

es de la viuda, pero yo hago como si


tambin perteneciera a la casa). Por si
acaso, lo guardamos al fondo en uno de
los estantes del armario, al fondo del
todo. Slo lo sacamos cuando estamos
solas y a salvo, no querramos que se lo
llevaran los Ivanes.
Eran las cinco, y no poda dormir
ms. Me levant, alis suavemente los
edredones de la cama, empuj cajas y
sillas de nuevo hasta la puerta trasera
con la cerradura reventada, retir la
botella vaca que dejaron los hombres, y
ech un vistazo a las botellas de
Borgoa en la parte de atrs del armario
de la cocina, metidas en un cubo viejo.
Gracias a Dios no las encontraron.

Por las ventanas entra una claridad


roscea y gris. Fuera sigue habiendo
guerra. Estruendos y temblores, pero
resuenan bastante lejos. El frente avanza
ahora hacia el centro de la ciudad. Me
visto, me lavo escasamente y me pongo
a acechar con mucha precaucin el
silencio matinal de la escalera de la
casa. Nada ms que silencio y vaco. Si
supiera dnde demonios se ha escondido
la viuda! No me atrevo a llamar a
ninguna puerta. No quiero asustar a
nadie.
Cuando al poco rato me pongo a
espiar de nuevo en la escalera, oigo
voces acercndose. Corro escaleras
arriba. Ya las tengo enfrente, mujeres,

todo un destacamento, entre ellas la


viuda que solloza desgarradoramente.
Se me echa en los brazos, y me dice
llorando: No me rias!. (Nos
tuteamos desde ayer). Alrededor
sollozan otras mujeres. Acabo por
rerme entre tantos sollozos: Pero qu
sucede? Sigo viva, no? Todo pasa.
Mientras subimos otro piso, al de
los libreros, me susurra la viuda que
llam a varias puertas en vano pidiendo
que nos hicieran un sitio para ella y para
m. Nadie le abri la puerta. En la casa
de los funcionarios de Correos le
susurraron a travs de la cadena de la
puerta: La chica esa? No. Si la
dejamos entrar aqu se nos echarn esos

tipos al cuello. Entonces uno consigui


agarrarla en la escalera, en aquella
completa oscuridad, la tumb en el
suelo Un cro, dice entre susurros;
imberbe, inexperto y al decirlo se re
con el rostro de llanto de muchas
lgrimas. No s exactamente la edad que
tiene ella, puede que no me lo diga.
Debe de andar entre los cuarenta y los
cincuenta. Tiene el pelo teido. Para
ellos una mujer es una mujer cuando
agarran un cuerpo en la oscuridad.
En la vivienda del matrimonio de
libreros han buscado amparo unas
quince personas llevndose consigo
ropa de cama e instalndose en sofs, en
el suelo, en cualquier parte donde hay un

hueco. La razn est en que esta


vivienda dispone, tanto en la puerta
principal como en la trasera, de
cerradura de seguridad y asegurando la
puerta al suelo tambin hay pasadores
metlicos. Adems, la puerta principal
est blindada por dentro.
Estamos sentados alrededor de la
mesa de la cocina, todos con los ojos
hundidos, con una palidez verdosa,
trasnochados. Todos hablan entre
susurros, respiramos con contencin,
bebemos vidamente el caf de malta
caliente (gracias al fuego de un horno
alimentado con libros nazis, tal como
nos confiesa el librero).
Una y otra vez miramos fijamente la

puerta trasera cerrada con cerrojo y


atrancada, con la esperanza de que
aguante. Hambrienta, me trago el pan
que me ofrecen. Entonces pasos en la
escalera de servicio, y los sonidos
extranjeros que nos resuenan en los
odos, sonidos toscos, animales.
Silencio y petrificacin alrededor de la
mesa. Dejamos de masticar, la
respiracin se nos corta a todos. Las
manos clavadas en el pecho. Los ojos
como llamas alocadas. De nuevo
silencio fuera, el ruido de pasos se
pierde a lo lejos. Alguien susurra: Si
esto sigue as...
Nadie le replica. La muchacha
refugiada de Knigsberg, que tambin ha

buscado amparo aqu, se arroja encima


de la mesa gritando: No puedo ms!
Basta ya!. Durante la noche le toc
aguantarlo repetidas veces en la
buhardilla donde se haba refugiado
huyendo de un montn de perseguidores.
El cabello revuelto le cubre la cara, no
quiere comer ni beber.
Estamos sentados, a la espera,
ponemos atencin a todos los sonidos.
Por encima de nosotros orquesta la
artillera. Disparos cruzados en nuestra
calle. Hacia las siete salimos la viuda y
yo con todo sigilo y vamos escaleras
abajo hasta nuestro piso, con mucho
cuidado, agarrndonos de la barandilla.
Nos quedamos un rato ante nuestra

puerta que yo haba dejado entornada,


escuchamos atentamente si se oyen
ruidos dentro, cuando de pronto se abre
la puerta.
Un uniforme. Susto. La viuda clava
sus uas en mi brazo. Respiro con
alivio se trata simplemente de Petka.
Atnita, la viuda escucha nuestra
conversacin. Pero al cabo de un minuto
tambin yo me quedo atnita. Y es que
Petka me mira con ojos radiantes, sus
ojos azules centellean, me sacude las
manos, me asegura que se le ha hecho
muy largo desde que me dej, que vino
lo ms rpidamente posible despus de
la guardia y que haba registrado todo el
piso buscndome, que estaba contento,

muy contento de volver a verme. Y me


aprieta las manos estrujando los dedos
con sus manazas de leador de tal
manera que tengo que retirarlas. Estoy
como una idiota de pie ante esos
inequvocos sntomas escuchando el
tartamudeo de Romeo hasta que por fin
Petka desaparece, por fin..., con la
promesa de regresar pronto, muy pronto,
lo ms rpidamente que pueda.
Estoy ah boquiabierta. La viuda no
ha entendido ni palabra, pero del rostro
de Petka ha podido leer lo que le
sucede. Sacude la cabeza: Caramba,
has visto?. Las dos estamos
desconcertadas.
Y ahora estoy sentada aqu en la

cocina, acabo de rellenar el tintero y


escribo, escribo, escribo alocadamente
lo que me dictan el corazn y la cabeza.
Cmo acabar todo esto? Qu nos
aguarda todava? Me siento pringosa, no
quiero coger ningn objeto, ni siquiera
quiero tocar mi propia piel. Darse un
buen bao ahora o enjabonarse de
verdad y aclararse con abundante agua.
Basta ya, basta de sueos e ilusiones.
Pero me viene a la cabeza un
recuerdo extrao, una especie de sueo
en vigilia que tuve esta madrugada
cuando, tras la marcha de Petka, intent
conciliar el sueo en vano. Era como si
estuviera echada en mi cama y me viera
a m misma tendida mientras de mi

cuerpo se elevaba un ser blanco


resplandeciente; una especie de ngel,
pero sin alas, que iba ascendiendo
rpidamente. Al escribirlo ahora siento
todava esa sensacin de estar flotando,
levitando. Un sueo de deseos, un sueo
de fuga. Mi yo abandona el cuerpo y lo
deja ah tendido, pobre, sucio,
maltratado. Se aleja de l y desaparece
puro, en una lejana blanca. No ha de ser
a mi yo a quien le sucedan esas cosas.
Me libero de todo ello sacndolo de m.
Estar volvindome loca? Mi cabeza
est en estos instantes muy fra, las
manos como el plomo, serenas.

MARTES, 1 DE
MAYO DE 1945,
TRES DE LA
TARDE,
RETROSPECTIVA
DEL SBADO,
DOMINGO Y
LUNES
El sbado por la maana, el 28 de abril,
fue la ltima vez que escrib. Han
pasado tres das desde entonces tan

colmados de sucesos, de cosas


increbles, de imgenes, miedos,
sensaciones, que no s por dnde
empezar, qu decir. Estamos con el agua
al cuello, hundindonos cada vez ms
profundamente. El minuto de vida est
encarecindose. La tormenta est
pasando por encima de nosotros. Hojas
trmulas en el vrtice del torbellino, no
sabemos adnde nos arrastrar.
Una eternidad ha sido el tiempo
transcurrido desde el sbado. Hoy es
martes y Primero de Mayo, y sigue
habiendo guerra. Estoy sentada en el
silln, en la habitacin que da a la calle.
Ante m tengo al seor Pauli echado en
la cama, el realquilado de la viuda a

quien han dado la baja en las milicias


del Volkssturm. Apareci el sbado por
la tarde por sorpresa, con un pedazo de
16 libras de mantequilla envuelto en una
toalla bajo el brazo. Ahora est enfermo,
tiene neuralgia.
El viento silba a travs de las
ventanas tapadas mseramente con
cartn, tira violentamente de los trozos
sueltos hacindolos martillear, y deja
penetrar la luz del da como si se tratara
de la luz de una antorcha. Tan pronto hay
luz como oscuridad en la habitacin;
hace un fro de muerte. Me he envuelto
en una manta de lana y escribo con los
dedos entumecidos por el fro, mientras
el seor Pauli duerme y la viuda pulula

por la casa buscando velas.


De fuera nos llegan sonidos rusos.
Ivn habla con sus rocines. Con los
caballos son mucho ms amables que
con nosotros. Sus voces adquieren
entonces acentos clidos. Con los
animales
hablan
en
un
tono
verdaderamente humano. A veces
ascienden vahos con olor a caballo.
Tintineo de cadenas. En algn lugar hay
alguien tocando el acorden.
Echo un vistazo a travs de los
jirones de cartn de las ventanas. Abajo
hay un campamento. En las aceras hay
caballos, carros, cubos para abrevar,
cajas con heno y avena, bostas de
caballo aplastadas, boigas de vaca. En

el portn de enfrente hay una hoguera


pequea
alimentada
con
sillas
destrozadas.
Hay
Ivanes
con
chaquetones acolchados de algodn
alrededor de la hoguera.
Me tiemblan las manos. Tengo los
pies como el hielo. Anoche, una granada
alemana hizo pedazos los ltimos
cristales que nos quedaban en casa.
Ahora la vivienda est por completo a
merced del viento del este. Menos mal
que no estamos en enero.
Nos movemos con toda celeridad de
un lado a otro entre las paredes
agujereadas, escuchamos atemorizadas
los sonidos que vienen del exterior,
apretamos los dientes con cada sonido.

La puerta trasera, rota y sin bloquear


desde hace tiempo, est abierta.
Continuamente pasan hombres corriendo
por la cocina, por el pasillo y las dos
habitaciones. Hace media hora entr un
desconocido, muy terco, que me quera
para l. Lo echaron. Grit en tono
amenazador: Volver.
Qu significa violacin? Cuando
escuch esa palabra en voz alta el
viernes por la noche en el refugio, me
recorri un escalofro por toda la
espalda. Ahora ya puedo pensar en su
significado, la puedo escribir sin que me
tiemblen las manos. La pronuncio para
m, para acostumbrarme a su sonido.
Suena a lo ms extremo imaginable,

pero no lo es sin embargo.


El sbado al medioda, a eso de las
tres, haba dos soldados golpeando la
puerta principal con los puos y las
armas. Vociferaban como salvajes,
aporreaban la madera a patadas. La
viuda abri. Teme por su cerradura. Dos
cabezas grises, dando tumbos, borrachos
como una cuba. Golpearon con sus
fusiles de asalto en el nico cristal del
pasillo que quedaba entero. Las
esquirlas caen al patio tintineando. A
continuacin despedazan la persiana y
se ponen a dar patadas al viejo reloj de
pie.
Uno de ellos me agarra, me lleva a
la habitacin que da a la calle despus

de quitar de en medio de un empujn a


la viuda. El otro se planta junto a la
puerta principal, tiene a la viuda en
jaque, sin decir palabra, amenazndola
con el fusil sin tocarla.
El que me empuja es un hombre
entrado en aos con la barba ya cana.
Huele a aguardiente y a caballo. Cierra
la puerta tras de s accionando
cuidadosamente el picaporte. Al no
encontrar ninguna llave en la cerradura,
arrastra el silln contra el entrepao de
la puerta. Parece no ver para nada a la
presa. Tanto ms terrible as el empujn
con que la arroja al lecho. Cerrar los
ojos, apretar fuertemente los dientes.
Ni un sonido. Slo cuando se

desgarra la ropa interior con un crujido,


mis dientes rechinan involuntariamente.
Eran las ltimas bragas intactas.
De pronto siento unos dedos en mi
boca, olor pestilente a jaco y a tabaco.
Abro los ojos de golpe. Hbilmente,
esas manos extraas me tienen
inmovilizada la mandbula abierta. Cara
a cara. Entonces, el que est encima de
m deja caer lentamente en mi boca la
saliva acumulada en su boca.
Me qued petrificada. No era asco,
slo fro. La columna vertebral se
congela, un vrtigo glacial me da vueltas
en el cogote. Me siento resbalar y caer,
profundamente, a travs de las
almohadas y de las tablas del suelo.

Sumergirse en el suelo as que es eso.


De nuevo cara a cara. Los labios
extraos se abren, dientes amarillos, un
diente incisivo medio roto. Las
comisuras de la boca se alzan. De los
contornos de los ojos irradian pequeas
arrugas. Sonre.
Antes de marcharse revuelve entre
sus bolsillos en busca de algo. Lo arroja
sin decir palabra sobre la mesita de
noche. Desplaza a un lado el silln que
atrancaba la puerta, y da un portazo al
salir. Lo que deja tras de s: una cajetilla
arrugada con algunos cigarrillos dentro.
Mi paga.
Cuando me levant, mareos, nuseas.
Los jirones cayeron a mis pies. Fui

tambalendome por el pasillo camino


del bao, pas al lado de la viuda que
sollozaba. Vmitos. La cara verdosa en
el espejo, los restos de comida en el
lavabo. Me sent en el canto de la tina,
no me atreva a limpiar aquello porque
me venan constantemente las arcadas y
el agua en el cubo era escasa.
Luego dije en voz alta: Maldita
sea!, y tom una determinacin.
Est ms claro que el agua: aqu
hace falta un lobo que me defienda de
los dems lobos. Un oficial, del ms alto
rango, comandante, general, lo que
pueda pillar. Para qu tengo yo, si no,
mis sesos y mis pocos conocimientos de
la lengua del enemigo?

En cuanto pude volver a caminar con


normalidad, cog un cubo y me fui con l
a la calle. Deambul de un sitio a otro,
acech en los patios de las casas, ech
un vistazo aqu y all, regres de nuevo
a la escalera de casa y prest atencin
por si haba alguien. Prepar frases con
las que podra dirigirme a un oficial; me
puse a pensar si no pareca yo
demasiado verde, o si no tena un
aspecto demasiado msero para gustarle
a
alguien.
Volva
a
sentirme
corporalmente mejor ahora que haca
algo, que planeaba mis actos con la
voluntad de no ser ya ms una presa
muda.
Durante media hora no sucedi nada,

es decir, no pasaron galones ni estrellas.


No conozco sus insignias de rango ni su
jerarqua. Slo s que los oficiales
llevan estrellas en la gorra, y la mayora
abrigo. Sin embargo, yo slo vea gente
de verde, soldados rasos. Ya iba a
darme por vencida por hoy y estaba a
punto de llamar con los nudillos a
nuestra puerta, cuando se abri la puerta
del piso de enfrente, que pertenece a un
vecino que pudo fugarse a tiempo. Un
tipo con estrellas. Alto, con el cabello
negro rizado, bien alimentado. Cuando
me ve con el cubo se re, chapurrea:
T mujer?. Le contesto riendo y
colmndole de frases en mi mejor ruso.
Est encantado de escuchar su idioma.

Charlamos, tonteamos, nos decimos


disparates, pero le saco que es teniente.
Al final quedamos en vernos esta tarde a
las siete en casa de la viuda. Hasta esa
hora tiene servicio. Se llama Anatol
Nosequ, es ucraniano.
Vendr de verdad, est seguro?.
l,
en tono
de
reproche:
Completamente seguro, y lo ms
rpidamente que pueda.
Primero apareci otro hacia las
cinco, uno a quien ya tenamos olvidado:
Petka, el de la vspera, Petka, el del
pelo a cepillo y del tartamudeo de
Romeo enamorado. Trae consigo a dos
camaradas que nos presenta como
Grischa y Jascha. Ya estn los tres

sentados alrededor de nuestra mesa


redonda, todava un poco apocados,
como chicos que han sido invitados por
gente distinguida. Slo Petka se
comporta como si estuviera en casa. Me
exhibe ante los otros dos con un orgullo
muy marcado de propietario. Los tres se
arrellanan en los sillones, se sienten a
gusto. Jascha ofrece una botella de
vodka. Grischa desenvuelve de un
pedazo de papel aceitoso (es la portada
del Pravda, pero por desgracia se trata
de un nmero ya muy viejo) arenques y
pan. Petka pide vasos como si fuera el
seor de la casa. Llena los vasos, pega
un puetazo en la mesa y ordena:
Vypit nado, de un trago!.

La viuda y yo y tambin el
realquilado seor Pauli, aparecido
sbitamente hace slo media hora, con
la baja de las milicias del Volkssturm
tenemos que sentarnos a la mesa,
tenemos que beber con los muchachos.
Petka pone para cada uno de nosotros
una rebanada de pan negro, hmedo, en
la mesa, a continuacin y sin vacilar un
instante trocea los arenques sobre la
caoba pulida, y con el pulgar va
extendiendo los trozos sobre el pan al
tiempo que nos mira radiante, como si
aquello fuera un plato exquisito, un
bocado muy especial.
La viuda se lleva un susto de muerte
y corre a la cocina por platos. Grischa

es una persona taciturna, con una


permanente sonrisa satisfecha en los
labios. Tiene la voz ronca de bajo
profundo, est siempre atento para que
todos recibamos la misma cantidad de
pan y arenques. Jascha, bajito y pelado
al cero, sonre y asiente con la cabeza en
todas direcciones. Los dos son de
Jarkov. Poco a poco me fui metiendo en
conversacin con ellos. Hice de
intrprete entre el seor Pauli y los
rusos. Bebemos a la salud de todos.
Petka, el siberiano, es muy ruidoso en
sus expresiones de jbilo.
Una y otra vez escucho atentamente
en direccin a la puerta y echo miradas
fugaces al reloj de mujer que lleva Petka

en el brazo. En cualquier instante puede


aparecer a su cita Anatol, el teniente. Lo
espero con miedo, pues temo una pelea.
Petka es fuerte como un roble y aseado,
pero es un cateto y un pobre diablo. No
podra ofrecerme proteccin alguna.
Pero con un teniente al lado, en cambio,
puedo verme convertida en una especie
de tab. He tomado una firme
determinacin. Ya se me ocurrir algo si
las cosas van a ms. Sonro para mis
adentros, me veo a m misma
representando un papel de actriz en el
escenario. Qu me importan todos
sos? Nunca haba estado yo tan
apartada de m misma, tan alienada de
m. Todo sentimiento parece muerto. Tan

slo vive el instinto de supervivencia.


stos no me destruirn, no.
Entretanto, Grischa se ha dado a
conocer como contable. Tambin
nuestro seor Pauli, perito industrial, se
confiesa contable. Grischa y el seor
Pauli han bebido demasiado rpido. Se
echan el uno al otro al cuello, vitorean:
Yo contable, t contable, nosotros
contables!. El primer beso ruso-alemn
de hermanamiento se estampa en la
mejilla de Pauli. Al poco rato, Pauli,
que est ya borracho como una cuba, nos
dice maravillado: Pero qu tipos tan
estupendos estos rusos, vaya saque que
tienen!.
Volvemos a vaciar nuestras copas en

otra ronda brindando por la contabilidad


internacional. Incluso la viuda est
ahora
vivaracha
y
se
olvida
transitoriamente de que se trocean los
arenques sobre el tablero pulido de su
mesa de caoba. (A ninguno de los
muchachos se le pasa por la cabeza
utilizar los platos). Bebo con mucho
tino, cambio los vasos sin que se d
cuenta nadie, quiero tener la cabeza
despejada para despus. Tenemos una
alegra enfermiza, sobre todo nosotras,
las dos mujeres. Queremos olvidar lo
que sucedi hace apenas tres horas.
Fuera est cayendo la tarde. Ahora
Jascha y Petka cantan una meloda
melanclica, Grischa ya slo masculla

acompandoles. El seor Pauli est


fuera de s, de un humor bendito. Es un
poco demasiado para l. Esta maana
temprano era un serio candidato a la
muerte en las milicias del Volkssturm
hasta que sus componentes, con mucho
criterio, se disolvieron envindose los
unos a los otros de vuelta a casa al
carecer de armas y de rdenes. De
pronto, Pauli eructa, cae hacia delante y
vomita encima de la alfombra. Al
instante se lo llevan al bao la viuda y
el colega contable Grischa. Los dems
sacudimos la cabeza mostrando inters.
El seor Pauli tuvo que pasarse el resto
del da en la cama y, segn se
comprobara a partir de entonces, tendr

que pasarse en ella un tiempo


indefinido, en su habitacin de
realquilado. Un pobre lisiado. Puede
que sea su subconsciente el que desea la
parlisis. Tiene el alma tocada. Sin
embargo, su mera presencia masculina
produce un efecto de contencin. La
viuda confa ciegamente en l y en sus
secas frases sentenciosas sobre la
situacin mundial. Le da un masaje en la
espalda.
Est anocheciendo. A lo lejos, el
clamor del frente. Encendemos las velas
que ha encontrado la viuda, las fijamos
sobre un platillo. Un pequeo crculo de
luz sobre la mesa redonda. Hay
soldados entrando y saliendo, al

anochecer hay ms animacin. Martilleo


en la puerta principal, gente apindose
en la cocina. No tenemos ningn temor.
Mientras Petka, Grischa y Jascha estn
sentados a la mesa con nosotras, no
puede pasarnos nada.
De pronto aparece Anatol en la
habitacin, llena el cuarto con su
presencia masculina. Tras l trota un
soldado con una olla llena de
aguardiente y con un pan redondo y
negro bajo el brazo. Estos hombres estn
muy bien alimentados, robustos y
gorditos, con sus uniformes recios y
prcticos. Se mueven a sus anchas, muy
seguros de s mismos. Escupen en la
habitacin, arrojan sus largas colillas

por todas partes, limpian los restos de


arenque de la mesa arrojndolos sobre
la alfombra y se repanchingan, cuan
anchos son, en los sillones.
Anatol informa que el frente est en
estos momentos en el canal de
Landwehr, y yo no puedo sino recordar
la aburrida y montona cancin: Hay
un cadver en el canal de Landwehr.
La de cadveres que habr all ahora.
Anatol afirma que en los ltimos das se
han rendido ciento treinta generales
alemanes. Revuelve en una bolsa de
celofn, saca un mapa de Berln y nos
muestra sobre l la evolucin del frente.
Es un mapa muy detallado, lleno de
indicaciones en ruso. Tengo una

sensacin muy extraa cuando, para


complacer a Anatol, que me lo ha
pedido, le sealo en el mapa el lugar
donde se encuentra nuestra casa.
As pues, el 28 de abril de 1945, el
frente est situado en el canal de
Landwehr. Ahora, cuando escribo esto,
estamos a martes, 1 de mayo. Por
encima de nosotros se oye un gran
estruendo. Con sonido aceitoso truenan
los motores de aviones rusos. Enfrente,
junto a la escuela y en largas hileras, hay
rganos de Stalin. Los rusos los
llaman cariosamente Katiuska y cantan
sus alabanzas en una cancin militar muy
especial para ellos. Los Katiuska allan
en estridentes tonos de lobo. No tienen

nada de extraordinario. Erguidos


parecen rejas compuestas de finos tubos.
Sin embargo, allan, braman, chirran
hasta desgarrarnos casi los tmpanos
cuando, no muy lejos de all, hacemos
cola para el agua. Por si fuera poco,
escupen tiras de fuego en manojos.
Aturdida por los Katiuskas estaba
esta maana yo haciendo cola para el
agua. El cielo estaba rojo sanguinolento.
Del centro de la ciudad ascienden
enormes humaredas. La necesidad de
agua nos saca a todos de nuestros
agujeros. De todas partes llegan civiles
sucios, desastrados, algunos casi a
rastras, mujeres de rostros grises, casi
todas mayores, pues a las jvenes se las

mantiene escondidas. Hombres con


barba de tres das, jirones de ropa
blanca atados al brazo, la seal de la
rendicin As estamos todos, de pie,
mirando cmo los soldados rusos
bombean agua, cubo tras cubo, para sus
caballos. Y es que los militares tienen
prioridad en el uso de la bomba de agua,
por supuesto. Sobre eso nadie discute, al
contrario: cuando se le sali la palanca
de la bomba a un civil, un ruso la volvi
a fijar con un clavo atravesado.
En todos los jardines de las casas de
alrededor los soldados acampan bajo
los rboles florecidos. Las piezas de
artillera estn clavadas en los bancales.
Ante los cenadores dormitan algunos

rusos. Otros abrevan a los caballos que


encontraron abrigo en los cenadores.
Con asombro miramos a las muchas
chicas soldado con guerrera, falda y
boina vasca con distintivo. Al parecer
pertenecen a tropas regulares. En su
mayora son jovencsimas, bajitas,
robustas y con el pelo liso. Lavan sus
prendas en tinas. Camisas y blusas de
mujer bailan en tendederos aprestados
con toda celeridad. Y por encima allan
los rganos de Stalin, y una humareda
negra se alza como una pared ocultando
el cielo.
As ayer por la maana temprano. Lo
mismo hoy. Hoy me encontr de camino
a casa con el seor Gotz, fiel al partido

hasta el final. Ahora se ha adaptado a


las circunstancias. Seal la medalla
envuelta en papel de celofn que llevaba
un ruso que pasaba por all, y le
pregunt: Condecoracin?. (En
alemn y en ruso es la misma palabra,
segn trat de ensearme; no tiene ni
idea acerca de mis conocimientos del
idioma). Me dio un pequeo cuaderno,
un diccionario para soldados, alemnruso. Me dijo que poda conseguir
algunos ejemplares ms. Ya me lo he
estudiado detenidamente. Hay en l un
montn de vocablos tiles como
tocino, harina, sal. Faltan otras
palabras importantes como miedo y
refugio. Incluso la palabra muerto,

que no utilic en mi viaje de entonces a


Rusia, me falta ahora muy a menudo en
mis conversaciones. La reemplazo con
la palabra kaputt que todo el mundo
entiende y que sirve adems para
muchos otros contextos. A cambio
aparecen en el diccionario expresiones
que no tienen ahora ningn uso, como
Manos arriba! y Firmes!. Pero
puede suceder que a partir de ahora se
nos hable as.
Volvamos, no obstante, al domingo
28 de abril, por la noche. Hacia las ocho
se largaron Petka y los suyos. Algn
servicio reclamaba la presencia de los
tres muchachos. Petka gru algo acerca
de que regresara pronto, pero lo dijo de

manera que el teniente no lo oyera. Al


mismo tiempo me apretuj los dedos y
trat de mirarme a los ojos.
Por lo dems, resulta extrao el
escaso efecto que producen las estrellas
de los oficiales sobre la tropa. Yo
estaba decepcionada. Nadie se senta
incomodado lo ms mnimo por el rango
de Anatol. ste se sent con toda calma
con los dems. Y se rea y le daba al
pico. Les llenaba a los otros los vasos
hasta arriba, y haca chirriar la olla.
Empiezo a temer por mi tab. La
jerarqua militar prusiana, tan familiar
entre nosotros, parece que no tiene
validez aqu. Los que llevan estrellas no
proceden de una determinada clase

social. No estn por encima de la tropa


por su extraccin social o por su
educacin. No poseen ningn cdigo
especial del honor y mucho menos una
actitud distinta frente a las mujeres. Las
tradiciones
occidentales
de
caballerosidad y galantera ni siquiera
rozaron Rusia. Segn tengo entendido,
all no hubo torneos, ni trovas, ni
trovadores, ni pajes. De dnde deben
de provenir entonces? Todos stos son
campesinos. Anatol tambin lo es. Mi
nivel de ruso no alcanza como para
poder determinar el oficio o la
educacin de cada uno de ellos por su
manera de hablar o por su vocabulario,
cosa que s podra hacer en cambio en

otros idiomas. Y sobre literatura y arte


todava no he podido hablar con casi
nadie. Sin embargo, noto que estos
muchachos con su proceder ruidoso se
sienten inseguros interiormente frente a
m, que son hombres sencillos, sin
refinamiento, criaturas del pueblo.
Pero despus de todo, Anatol es una
imagen masculina de dos quintales de
rebosante salud. Quizs produzca algn
efecto su peso si no dan resultado las
estrellas. En cualquier caso, vacilo
ahora en la decisin tomada. Anatol,
igual que un cometa, arrastra tras l una
cola de jvenes, de soldados
jovencsimos, y todos, sin excepcin,
han encontrado alojamiento en el piso

abandonado por las tres hermanas flan.


Entre ellos hay un nio de verdad con un
rostro
pequeo,
una
mirada
reconcentrada y severa en unos ojos
negros Vania, diecisis aos. La viuda
me lleva aparte y me dice entre
cuchicheos que podra haber sido se el
de la otra noche en el descansillo de la
escalera Tena una cara as de
pequea, redonda y un cuerpo as de
delgado. Por su parte, Vania no da
ninguna seal de reconocimiento.
Tampoco podra darla porque a la mujer
que tom con torpeza de muchacho slo
la sinti, no la vio. Sin embargo, me da
la impresin de que sabe quin es ella.
Su voz s que la escuch, la viuda me

cont cmo llor y suplic. Sea como


sea, Vania sigue a la viuda como un
perrito faldero. Trae vasos limpios a la
mesa y lava en el fregadero los usados.
Esa noche beb mucho, quise beber
mucho, emborracharme, y lo consegu.
Por ello slo tengo recuerdos aislados.
Anatol otra vez a mi lado, sus armas y
sus cosas dispersas alrededor de la
cama Los muchos botones y bolsillos,
y todas las cosas que tiene en ellos
Amable, afectuoso, infantil Pero
nacido en mayo, Tauro, Tauro Creo
ser una mueca insensible a la que se
agita, se da vueltas, una cosa de
madera De pronto aparece alguien en
la habitacin a oscuras iluminando con

una linterna de bolsillo. Y Anatol le


grita al de la linterna con voz muy
spera, le amenaza con los puos, y el
otro desaparece O lo he soado?
Al amanecer veo a Anatol en pie en
la habitacin mirando afuera, mientras la
habitacin se va inflamando de rojo, y el
amarillo destella sobre el papel de las
paredes. Oigo aullar los Katiuskas
mientras Anatol estira los brazos y dice:
Petuj paiot, canta el gallo. Y
efectivamente, en una de las treguas de
fuego se oye el canto del gallo.
Cuando Anatol se fue, me levant
enseguida, me lav en el bao con los
escasos restos de agua, limpi la mesa,
barr las colillas, las colas de los

arenques, la mierda de caballo. Enroll


la alfombra y la coloqu encima del
armario. Ech un vistazo a la habitacin
de al lado donde la viuda, al cuidado de
su realquilado, se ha preparado un lecho
en el sof. Los encontr roncando a los
dos. Silba un viento glido a travs de
los jirones de cartn de las ventanas. Me
siento fortalecida y descansada tras
cinco horas de sueo profundo. Me
duele la cabeza, pero nada ms. Hemos
sobrevivido otra noche.
Calcul que estbamos a domingo,
29 de abril. Pero domingo es una
palabra civil, sin sentido en estos
tiempos. El frente no tiene domingos.

RETROSPECTIVA
DEL DOMINGO 29
DE ABRIL DE 1945
Las primeras horas de la maana
estuvieron llenas de los chasquidos de
los disparos de fusil. En la calle
circulaban camiones arriba y abajo.
Llamadas en tono seco, relinchos y
tintineo de cadenas. La cocina de
campaa nos enva sus humos a travs
de la ventana sin cristales de la cocina.
Nuestro horno, alimentado mseramente
con restos de cajas y tablones, humea de
tal manera que se nos saltan las

lgrimas.
A travs del humo me pregunta la
viuda: Dime, no tienes miedo?.
De los rusos, dices?.
S, claro. Me refiero a Anatol. Un
tipo tan fornido y bien alimentado.
Bah, acabar comiendo de mi
mano.
Y de paso te har un nio, dice la
viuda atizando el fuego del horno.
Ah, eso es otra cosa! S, eso pende
por encima de todas nosotras. Pero hasta
el momento no me ha preocupado lo ms
mnimo. Y en realidad para qu?
Intento explicrselo a la viuda. Hay una
especie de dicho que he escuchado
alguna vez: La hierba no crece en los

senderos muy transitados. Y como la


viuda no acepta la validez de la frase
para este caso, contino: No s, pero
tengo el firme convencimiento de que
eso no puede ocurrirme a m. Como si
yo,
hablando
en
un
sentido
completamente corporal, pudiera cerrar
mi cuerpo en ese acto, cerrarme con
llave frente a todo lo exterior
indeseado.
La viuda no acepta esta explicacin
tampoco. Su marido era boticario,
conoce bien el asunto. Dice que por
desgracia no tiene en su bien abastecido
botiqun ningn remedio efectivo con el
que poder protegerme de esos casos.
Y t qu?, le pregunto.

Entonces se va corriendo hasta su


bolso, que est encima del armario de la
cocina, revuelve dentro de l, saca su
carnet de identidad y me lo tiende al
tiempo que seala con el dedo la fecha
de nacimiento impresa. Est tan
avergonzada como si se desnudara
delante de m. En efecto, este mismo ao
cumplir los cincuenta, yo le habra
echado unos seis aos menos.
Al
menos
no
tengo
esa
preocupacin, dice. Y a continuacin:
Bueno, da igual. Tenemos que pensar
adnde ir si llegara el caso. Me
asegura que mantiene todava las
amistades de su difunto marido.
Djame a m, ya encontrar remedio,

ya vers. Asiente decidida con la


cabeza mientras vierte el agua, que
hierve a todas horas, sobre el caf de
malta. Y yo estoy ah, de pie, con las
manos sobre mi cuerpo. Me siento muy
tonta. Pero ahora como antes sigo
convencida de que mediante mi simple
no querer puedo cerrarle el camino a esa
desgracia.
Es curioso que los hombres siempre
empiecen
preguntando:
Tienes
marido?. Cul es la respuesta ms
apropiada? Si les dices que no, entonces
se vuelven babosos de inmediato. Si les
dices que s y crees que te van a dejar en
paz, entonces continan ellos con la
sarta de preguntas: Dnde est? Se

qued en Stalingrado?. (Muchos de


nuestros
hombres
lucharon
en
Stalingrado, y llevan por ello una
medalla especial). Si tienes a un hombre
vivo al que poder presentar (tal como
hace la viuda con el seor Pauli, a pesar
de que tan slo es su realquilado y nada
ms), entonces dan un paso atrs. En el
fondo les da igual lo que pillan. Se
llevan incluso a mujeres casadas. Pero
prefieren quitarse al marido de encima
mientras estn metidos en faena, lo
mandan fuera, lo encierran, etctera. Y
no por miedo. Ya se han dado cuenta de
que los maridos no estallan aqu tan
fcilmente. Pero si no van muy
borrachos les molesta su presencia.

Por otra parte, yo no sabra qu


responder a la pregunta por mi marido,
incluso si me propusiera ser sincera. Sin
la guerra, Gerd y yo hara mucho tiempo
que nos habramos casado. Pero cuando
Gerd recibi la orden de alistamiento lo
dejamos correr, ya no quiso. Traer
hurfanos de guerra al mundo? No, ni
hablar, yo ya lo soy y s lo que significa
eso. As qued la cosa hasta hoy. A
pesar
de
todo,
nos
sentimos
comprometidos el uno con el otro igual
que una pareja con anillos. Slo que
desde hace ms de nueve semanas no he
vuelto a saber nada ms de l; su ltima
carta me lleg desde la lnea Sigfrido.
Apenas s ya el aspecto que tiene. Todas

las fotos quedaron destruidas cuando


bombardearon mi vivienda, y la nica
foto que guardaba en mi bolso la destru
yo misma debido al uniforme. Si bien
Gerd era slo suboficial, yo tena mucho
temor a las consecuencias. Todos los
vecinos
de la casa se han
desembarazado
de
los
objetos
relacionados con el ejrcito que
pudieran intranquilizar a los rusos. Y
todos queman libros. Al menos nos dan
algo de calor y calientan la sopa
mientras se convierten en humo.
Apenas habamos tomado nuestro
caf de malta y las rebanadas de pan
el pan del saqueo con mantequilla,
cuando aparecieron de nuevo los

hombres de Anatol. Para ellos debemos


de ser una especie de restaurante slo
que los comensales traen su propia
comida. Esta vez hay un buen tipo entre
ellos, el mejor que he conocido hasta el
momento: Andri, sargento primero, de
profesin maestro de escuela. Crneo
alargado, glida mirada azul, silencioso
e inteligente. Primera conversacin
sobre poltica. Esto no es tan difcil
como pudiera pensarse ya que todos los
vocablos de la poltica y de la economa
son extranjerismos, y se parecen mucho
a sus correspondencias en alemn.
Andri es un marxista ortodoxo. No
culpa personalmente de la guerra a
Hitler sino al capitalismo que da lugar a

esos Hitlers y que acumula tensiones que


desembocan en guerras. En su opinin,
las economas alemana y rusa se
complementan,
y
una
Alemania
levantada segn principios socialistas es
un socio natural de Rusia. Esta
conversacin, independientemente de su
contenido, que no domino tanto como
Andri, me sent muy bien
sencillamente porque uno de ellos me
trat como a un interlocutor vlido y a
su mismo nivel, porque no me roz ni
siquiera con la mirada, porque no vea
en m a la hembra tal y como hasta el
momento haban hecho todos los dems.
Idas y venidas por nuestra habitacin
durante toda la maana. Andri estaba

sentado en el sof escribiendo su


informe. Mientras est ah, nos sentimos
seguras. Trajo consigo un peridico ruso
del ejrcito. Descifr los familiares
nombres de los barrios de Berln. Ya no
queda apenas nada que pueda llamarse
alemn en nuestra ciudad.
Por lo dems, siempre nos invade la
sensacin de estar expuestas por
completo en todo momento. Si estamos
solas, nos asusta cualquier sonido,
cualquier ruido de pasos. La viuda y yo
nos apiamos en torno a la cama del
seor Pauli, como ahora cuando escribo
esto. Pasamos muchsimas horas
sentadas en esta oscura y fra habitacin.
Ivn nos tiene por los suelos. En parte

literalmente, pues todava hay en nuestra


manzana comunidades de vecinos que no
han sido descubiertas, familias que
viven en los stanos desde el viernes y
slo mandan a sus buscadores de agua
antes de que amanezca. Nuestros
hombres, me parece a m, tienen que
sentirse por fuerza ms sucios que
nosotras, mujeres maculadas. En la cola
del agua contaba una mujer cmo un
vecino la increp en el refugio cuando
los Ivanes se la llevaban y ella se
resista: Vamos, vaya de una vez! Nos
est poniendo a todos en peligro!. Es
una pequea nota a pie de pgina sobre
la decadencia de Occidente.
Estos das slo siento asco de mi

propia piel. No quiero tocarme, y


apenas me miro. No puedo sino pensar
en lo que a menudo me contaba mi
madre sobre la nia pequea que fui yo
un da. Un beb blanquito y sonrosado,
orgullo de sus padres. Cuando mi padre
tuvo que incorporarse a filas en 1916, el
da de la despedida en la estacin an le
recomend encarecidamente a mi madre
que no se olvidara nunca de ponerme la
cofia hecha al ganchillo antes de salir a
pasear al sol. De color blanco lirio
deban permanecer cuello y rostro segn
exigan por aquel entonces la poca y la
moda a las hijas de buena casa. Tanto
amor, tanto trabajo con la cofia,
termmetros en el bao y oraciones por

las noches, para llegar a la inmundicia


que soy ahora.
Vuelta atrs al domingo. Difcil
rememorarlo todo. Los sucesos se
embrollan en una mezcla confusa. Hacia
las diez estaban juntos todos nuestros
clientes habituales: Andri, Petka,
Grischa, Jascha, incluso el pequeo
Vania, que volvi a fregar los platos y
vasos en la cocina. Comieron, bebieron
y charlaron. En una ocasin se dirigi
Vania a m dicindome con la cara ms
seria que puede poner un nio: Las
personas somos malas, todas las
personas. Yo tambin soy malo, he
hecho cosas malas.
Apareci Anatol con un tocadiscos,

salido de no s dnde. Dos de los suyos


le seguan con los discos. Y qu es lo
que ponen una y otra vez, quizs hasta
una docena de veces, despus de haber
escuchado y desechado un fragmento de
la mayora de los discos, el Lohengrin y
la Novena, a Brahms y a Smetana?
Ponen un disco publicitario como los
que daba la empresa textil C&A en
Spittelmarkt cuando hacas una compra
importante:
Vaya usted a C&A, lindas cosas
hay all, etctera. Toda la ropa de
confeccin se fabrica a ritmo de foxtrot, y los Ivanes tararean la meloda
con mucho humor. Les encanta.
Ya vuelve a circular el aguardiente

por la mesa. Anatol mira con esos ojos


vidos que ya conozco, y acaba echando
a todos con pretextos bastante claros. Ni
siquiera hay una llave para esta puerta.
Anatol la atranca con el silln orejero.
No puedo por menos de recordar la
conversacin de esta maana temprano
al fuego del horno con la viuda. Me
pongo rgida como un pedazo de
madera, me concentro con los ojos
cerrados en el no.
Vuelve a retirar el silln cuando la
viuda pide permiso para entrar con la
sopera. La viuda y yo tomamos asiento e
incluso el seor Pauli viene cojeando
desde la habitacin de al lado,
impecablemente afeitado, con la

manicura hecha y envuelto en su bata de


seda. Mientras tanto, Anatol est echado
de travs sobre el armazn de la cama.
Sus piernas con las botas puestas
bambolean por fuera, tiene los rizos
negros revueltos. Duerme y duerme, su
respiracin es imperceptible.
Anatol durmi como un nio durante
tres horas, a solas con nosotros, tres
enemigos. Incluso cuando duerme nos
sentimos ms seguros que solos. Es
nuestro muro de contencin. Guarda la
pistola en la funda que lleva a la cintura.
Ahora ronca como si estuviera serrando.
Fuera, entretanto, la guerra. El centro de
la ciudad humea, disparos como azotes.
La viuda se va en busca de una de

las botellas de Borgoa que conquist


yo en el saqueo del cuartel de la polica,
y nos lo sirve en tazas de caf por si
acaso se cuelan rusos sin avisar.
Hablamos en voz muy baja para no
despertar a Anatol. Nos sienta muy bien
la amabilidad y el trato corts que
empleamos entre nosotros. Disfrutamos
de estos momentos de tranquilidad,
querramos demostrarnos mutuamente la
bondad de que somos capaces. Un alivio
para el alma.
Hacia las cuatro de la tarde se
despert Anatol y se march de casa
precipitadamente
por
algunas
obligaciones de servicio que tena. Poco
despus, ruido al otro lado de la puerta

principal.
Temblor,
mi
corazn
desbocado. Gracias a Dios era slo
Andri, el maestro de escuela con la
glida mirada azul. Le miramos
radiantes, la viuda se le echa al cuello
aliviada. l devuelve la sonrisa.
Otra buena conversacin con l. Esta
vez no sobre poltica sino sobre
humanitarismo. Andri, al hablar, parece
estar dando una clase, dice que est en
contra de esas cosas y me mira,
confuso, como de pasada. En la mujer,
dice, ve al camarada, no el cuerpo. Es
un fantico, se le abren completamente
los ojos cuando habla as. Est seguro
de la infalibilidad de su dogma.
A veces reflexiono sobre si es una

suerte o una desgracia para m saber


algo de ruso. Por una parte me da una
seguridad que a los dems les falta. Lo
que para ellos son bastos sonidos
animales, gritos inhumanos, para m es
lenguaje humano el lenguaje meldico
y bien estructurado de un Pushkin y de
un Tolsti. S, tengo miedo, miedo,
miedo (desde lo de Anatol ha
disminuido un poco), pero no obstante
hablo con ellos de persona a persona,
distingo a los peores de los que son
soportables, clasifico el enjambre, me
hago una imagen de ellos. Por primera
vez siento tambin mi cualidad
testimonial. En esta ciudad sern muy
pocos los que pueden hablar con ellos,

pocos los que hayan visto sus abedules y


sus pueblos, sus campesinos en
sandalias de rafia, y sus edificios
nuevos construidos a toda prisa y de los
que tan orgullosos se sienten pocos
los que ahora, como yo, somos suciedad
bajo sus botas de soldado. Los otros, los
que no entienden una palabra de su
idioma, lo tienen en cambio ms fcil.
Siempre tendrn a estos hombres por
extraos, pueden poner mucha tierra de
por medio y convencerse a s mismos de
que sos no son personas sino salvajes,
animales. Pero yo no puedo. S que son
personas como nosotros; sin duda en un
estadio de desarrollo muy inferior, ms
jvenes como nacin, mucho ms cerca

de sus orgenes que nosotros. De manera


parecida se comportaran los teutones
cuando invadieron Roma y echaron
mano de las romanas vencidas, bien
perfumadas, con cabellos rizados de
forma artificial, con su manicura y su
pedicura. De todo lo cual se deduce que
el estar vencido es el no va ms.
Eran las seis de la tarde ms o
menos cuando de pronto se oyeron gritos
en la escalera. Golpeteos vehementes
contra nuestra puerta: Han saqueado
los stanos. Andri, sentado en nuestro
sof, asiente con la cabeza. Lo saba ya
desde haca horas, dice, y nos aconseja
que vayamos a echar un vistazo a
nuestras cosas.

Abajo el caos: tabiques de madera


destrozados, candados arrancados de
cuajo, maletas rajadas con navaja y
pisoteadas. Tropezamos con objetos de
otros, pisamos prendas de vestir
dispersas por el suelo y todava limpias,
con los pliegues del planchado. Con un
cabo de vela alumbramos nuestro
rincn. Agarramos esto y lo de ms all,
toallas, un trozo de tocino. La viuda dice
entre sollozos que ha desaparecido su
maleta grande en la que haba puesto sus
mejores prendas. Vuelca el contenido de
una maleta ajena, rajada, en el pasillo y
se pone a llenarla con los restos de sus
propias pertenencias. Con las manos
hace un montoncito con harina vertida en

el suelo, y lo espolvorea dentro de la


maleta, desquiciada. A diestro y
siniestro, y a la luz llameante de las
velas, los vecinos revuelven entre los
objetos esparcidos. Se escuchan
exclamaciones y sollozos estridentes. Se
arremolinan en el aire las plumas de los
colchones. Huele a vino derramado y a
excrementos.
De vuelta arriba. Cargamos con
nuestras cosas. A Andri el saqueo le ha
afectado visiblemente. Nos consuela.
Dice que seguramente todas las cosas
estarn tiradas y revueltas, pero que no
falta nada. Con toda seguridad, los
ladrones slo buscaban alcohol. Vania,
el nio, que ha regresado entretanto, le

promete a la viuda con una mirada seria


de sus ojos negros, medio en alemn,
medio en ruso, que nos acompaar
abajo maana en cuanto amanezca, y que
estar a nuestro lado hasta que
encontremos todo lo que nos pertenece.
La viuda llora, se acuerda sin dejar
de sollozar de algunas de las cosas de su
maleta: el vestido de noche, el vestido
de punto, los zapatos resistentes. Incluso
yo me encuentro profundamente abatida.
Estamos privadas de derechos, somos
presas, basura. Nuestra rabia se
descarga sobre Adolf. Preguntas del
miedo: dnde est el frente? Cundo
habr paz?
Mientras cuchicheamos alrededor de

la cama del seor Pauli, a la que ha


regresado ste tras el almuerzo, Andri
est reunido en la habitacin de al lado
con los suyos para deliberar en torno a
la mesa de caoba. De pronto se abren de
par en par todas las ventanas, trozos de
cartn vuelan a toda velocidad por la
habitacin, un estampido, un torbellino
me lleva hasta la pared de enfrente. Un
crujido, una nube de yeso en polvo en la
habitacin, fuera se desploma un muro
Media hora ms tarde los vecinos nos
informaran de que una granada alemana
haba cado en el edificio de al lado,
haba herido a algunos rusos y matado
un caballo. A la maana siguiente lo
encontramos en el patio interior: la

carne separada limpiamente, extendida


sobre sbanas ensangrentadas, y al lado,
sobre la tierra hmeda y roja, los
despojos grasientos de las vsceras.
Se me ha olvidado por el momento
cmo
transcurri
la
noche.
Presumiblemente habra aguardiente,
pan, arenques, carne de conserva, coito,
Anatol. Volvemos a las mismas: toda una
ronda de rusos, algunos conocidos, otros
nuevos, en torno a nuestra mesa. Una y
otra vez se sacan sus relojes, comparan
la hora, la hora de Mosc que se han
trado consigo y que es una hora ms que
la nuestra. Uno llevaba un grueso y
respetable reloj de faltriquera, de la
Prusia Oriental, con una esfera muy

abombada, de color amarillo oleoso.


Por qu razn van todos detrs de los
relojes? No es por su valor monetario,
pues no se interesan tanto por anillos,
pendientes o pulseras. No, todo eso lo
pasan por alto si pueden pescar un reloj.
Probablemente se debe a que all en su
pas no todo el mundo puede tener un
reloj. Tiene que ser ya alguien,
representar algo, antes de poder tener un
reloj de pulsera tan codiciado, esto es,
antes de que el Estado le asigne uno. Y
ahora, de pronto, crecen los relojes
como
rbanos,
en
cantidades
inconcebibles para todo aquel que
quiera recolectarlos. Con cada nuevo
reloj, su propietario debe de sentirse

ms poderoso. Con cada reloj que pueda


repartir o regalar all, crecer su peso
personal. Ser eso. Pues no saben
distinguir los relojes por lo que cuestan.
Prefieren los modelos con bagatelas,
como los que incorporan un cronmetro,
por ejemplo, o con la esfera movible de
metal. Cualquier imagen de colores
sobre la esfera es para ellos un gran
reclamo.
Vi las manos de los hombres sobre
nuestra mesa y sent un asco repentino.
Me parecieron tan desnudas qu no
habrn hecho con ellas? Rpido, un
trago de aguardiente, ellos gritan Vypit
nado, cada vez que me llevo el vaso a
los labios, y vitorean cada uno de mis

tragos como si fuera una hazaa


encomiable. Esta vez, adems de
aguardiente, vino tinto, seguro que del
saqueo de los refugios. Una vela pegada
a un platillo emita una luz en
llamaradas y proyectaba los perfiles
eslavos en la pared.
Por primera vez una cuadrilla de
autnticos conversadores. Entre ellos,
por lo menos, tres muy capacitados:
Andri, el maestro de escuela y jugador
de ajedrez con su glida mirada azul;
habla suave y con mucho control de s
mismo, como siempre. Luego hay un
caucsico, con la nariz ganchuda y una
mirada resplandeciente. (No soy judo,
soy georgiano, as me salud la

primera vez). Ha ledo muchsimo, cita


de corrido en verso y en prosa, es muy
locuaz y tan hbil como un floretista. La
tercera fiera en inteligencia tambin es
nueva. Un teniente muy joven, herido de
metralla justo esta tarde, con la tibia
vendada de manera provisional. Cojea
ayudndose
de
un
bastn
de
excursionista alemn decorado con todo
tipo de plaquitas que hacen referencia a
lugares muy conocidos en el Harz. El
teniente es rubio platino y tiene una
mirada melanclica. Habla con sorna y
malicia. En un momento determinado
dice: Yo, como persona inteligente,
a lo que el caucasiano le interrumpe:
Aqu hay tambin otras personas

inteligentes la niemka, por ejemplo.


(sa soy yo).
Debate sobre el origen de la guerra.
Lo ven en el fascismo, en su estructura
que apremia a la conquista de
territorios. Moviendo la cabeza en seal
de desaprobacin dan a entender que, en
su opinin, Alemania no necesitaba en
absoluto de ninguna guerra Es un
pas rico, bien provisto, un pas de
cultura, y lo sigue siendo ahora a pesar
de la devastacin. Durante un rato
discutieron acerca de los miserables
orgenes del capitalismo cuya herencia
desencaden la revolucin rusa, y
tambin sobre el capitalismo tardo,
rico, avanzado, avanzado incluso en la

podredumbre, que creen ver en nuestro


pas. Con argumentos vacilantes y de
pronto muy prudentes resaltan el hecho
de que su pas se encuentra slo a las
puertas de un gran desarrollo y slo se
le puede comparar y juzgar poniendo la
vista en su futuro
Uno seala con el dedo los muebles
de alrededor (estilo 1800) y encuentra
en ellos una cultura superior. Finalmente
abordan el tema de la degeneracin y
discuten abiertamente si los alemanes
son o no unos degenerados. Disfrutan
del juego; un ir y venir velocsimo de
los argumentos. Andri sabe llevar la
conversacin con tranquilidad.
De vez en cuando algn ataque

malicioso del rubio, del herido,


dirigidos contra m a ttulo personal. Se
burla y se re a carcajadas de los planes
alemanes de conquista, de su derrota.
Los otros no aceptan ese tono, cambian
rpidamente de tema. Le recriminan su
discurso. Muestran la discrecin de los
vencedores.
En mitad de la charla aparece Anatol
bostezando, cansado del servicio
realizado. Se sent con el grupo, pero se
aburra mucho. No puede seguir la
conversacin. Es del campo. Me cont
que era responsable de la leche en su
koljs, algo as como el jefe de una
lechera. Yo: Ah, muy interesante!.
l: Bueno, no est mal, pero sabes,

siempre leche, nicamente leche. Y


suspir. A la media hora de estar
sentado se larg dejando a los dems
que siguieran debatiendo.
Al lado dorma el seor Pauli. La
viuda se haba preparado otra vez su
lecho provisional cerca de l. Por lo
dems, la situacin est clara: paso libre
durante el da a los amigos de la casa
si es que se les puede llamar as, lo
mismo que para la gente de la compaa
de Anatol. La noche, sin embargo, slo
es para el jefe de la tribu, Anatol. Ahora
ya soy realmente tab, al menos por hoy.
Qu suceder maana? No lo sabe
nadie. Anatol apareci de nuevo a eso
de las doce, con lo cual la tertulia se

disolvi por s misma. El ltimo en salir


fue el rubio platino, que lo hizo
cojeando con su bastn de excursionista,
midindome de arriba abajo sin decir
una sola palabra de despedida, con una
mirada maliciosa.
Ahora lagunas en el recuerdo. Volv
a beber muchsimo, ya no recuerdo los
detalles. No vuelvo a verme en el
recuerdo hasta el amanecer del lunes en
una conversacin con Anatol que
condujo a un pequeo malentendido. Yo
a l: Eres un oso. (La palabra la
conozco bien, miedvied, as se llamaba
antao un conocido restaurante ruso en
la Tauentzienstrasse).
Anatol,
creyendo
que
estoy

confundiendo palabras, se dirige a m


con toda la paciencia del mundo y en el
tono con el que se le habla a un nio:
No, eso es falso. Un miedvied es un
animal. Un animal pardo que vive en el
bosque, es grande y grue. Pero yo soy
un chelovek, una persona.

RETROSPECTIVA
DEL LUNES, 30 DE
ABRIL DE 1945
Madrugada, gris y rosa. Sopla un viento
fro a travs de los huecos de las
ventanas. Tengo sabor a humo en la
boca. De nuevo el canto del gallo. Esta
hora temprana la tengo yo para m sola.
Friego, barro colillas, espinas y migas
de pan, froto los crculos de aguardiente
secos del tablero de la mesa. Luego un
parco lavado matinal en el cuarto de
bao con dos tazas de agua. Entre las
cinco y las siete, mientras la viuda y el

seor Pauli todava duermen, mi hora


ms feliz, si es que se puede hablar de
felicidad en estos tiempos. Es una
felicidad relativa. Remiendo y zurzo un
poco y enjabono mi segunda camisa.
Bien sabemos que a estas horas no
aparecer ningn ruso.
A partir de las ocho comienza el
habitual desfile por la puerta trasera
abierta. Toda clase de hombres
desconocidos. De repente hay dos o tres
ah dando vueltas en torno a m y a la
viuda, intentan tocarnos, tienen la avidez
del zorro. Pero la mayora de las veces
aparece uno de nuestros conocidos y nos
ayuda a quitarnos de encima a los
desconocidos. O cmo Grischa les

pona al corriente del tab, le o


nombrar a Anatol. Y estoy de lo ms
orgullosa de haber logrado domesticar a
uno de los lobos, acaso el ms fuerte,
para que me mantenga lejos del alcance
del resto de la manada.
Hacia las diez subimos a la vivienda
de los libreros, tras cuyas excelentes
cerraduras
de
seguridad
siguen
buscando refugio todava una docena de
vecinos. Nos dejaron entrar despus de
llamar a la puerta con los nudillos. Se
haba convocado una reunin de
vecinos.
Una aglomeracin de hombres y
mujeres. No reconoc enseguida a la
gente del refugio. Algunos han cambiado

increblemente de aspecto. Casi todas


las mujeres tienen el pelo cano o con
mechas grises; les falta el acostumbrado
tinte de peluquera. Incluso los rostros
parecen extraos, desarreglados y
viejos.
Nos distribuimos alrededor de la
mesa a toda prisa, temerosos de que
nuestra reunin pudiera llamar la
atencin de los rusos y ser
malinterpretada por ellos. A toda
velocidad, lo ms deprisa que puedo,
les cuento las novedades que conozco
por los peridicos rusos y por los rusos,
principalmente por Andri y Anatol:
cerrado el cerco a Berln; tomados todos
los suburbios perifricos, slo en

Tiergarten y en Moabit sigue habiendo


violentos
combates;
capturados
generales en masa; Hitler podra estar
muerto, pero no se sabe con seguridad;
de Mussolini se dice que lo han fusilado
los italianos; los rusos han llegado hasta
el Elba, se han encontrado all con los
americanos y han confraternizado con
ellos.
Todos escuchan ansiosos. Para ellos
todo esto es nuevo. Mir a mi alrededor,
le pregunt a la de Hamburgo por su
hija, por Stinchen la de la venda en la
cabeza. Y me contesta con sus eses
sonoras que la chica vive prcticamente
en el altillo de la vivienda. Se pasa
todas las noches y la mayor parte del da

all arriba detrs del mantel de la


cocina. Los rusos ni sospechan de la
existencia de esos altillos. En su tierra
no se conocen esos extraos habitculos.
En otro tiempo se colocaban en ellos las
maletas; y en pocas ms lejanas se
deca que dorman ah las sirvientas. As
que Stinchen lleva una vida de vegetal
en ese estrecho y mohoso habitculo con
sbanas, orinal y colonia. Y en cuanto se
oye ruido de pasos o cualquier otro
sonido, corre segn dice su madre
la cortina de su zulo. En cualquier caso,
Stinchen sigue siendo virgen.
Volvimos a casa, escaleras abajo.
Hace tiempo ya que nuestra casa es una
casa de soldados. Por todas partes hay

tufo a caballo. Trozos de boiga


dispersos que los soldados arrastran con
sus botas. Los vencedores no se andan
con cumplidos. Mean en los muros de
las casas, donde les da la gana. Hay
charcos de orina en los descansillos de
la escalera y en la entrada de la casa.
Dicen que no se comportan de manera
muy diferente en sus propias casas,
abandonadas ahora a su merced.
En nuestra cocina nos esperaba ya,
erguido como un centinela, el nio
Vania, con su fusil de asalto preparado.
Con sus ojos de perro fiel se volvi a
ofrecer como compaa para ir al
refugio. Otro descenso a la oscuridad.
En el pasillo haba algunos rusos

echados en el suelo durmiendo en pleno


da, con sbanas y edredones que se han
agenciado en alguna parte. En un rincn,
bajo la escalera de caracol, haba uno
echado impidindonos el paso. Debajo
de l, un charco. Gruendo por las
patadas de Vania, se hizo a un lado.
Vania, a sus diecisis aos, es ya
sargento y hace valer su rango. Andri
me ha contado que Vania trabajaba en
una hacienda de la Prusia Oriental y se
enrol en el ejrcito ruso que avanzaba
victorioso en la batalla. Gracias a
algunos actos heroicos ascendi
enseguida en la jerarqua.
En el stano tantebamos en busca
de las cosas de la viuda. Cosas que yo

no conozco y que la viuda tampoco


recuerda con exactitud, o dice no
recordar bien. Pero ella agarra de aqu y
de all lo que le parece que puede
servirle. A la dbil luz de las claraboyas
y con la ayuda de la linterna de Vania
juntamos patatas y cebollas. De un
anaquel cogimos algunos tarros con
confitura
que
haban
quedado
milagrosamente ilesos.
Se nos acerc un tipo de ojos
rasgados diciendo cochinadas en su
idioma,
entremezclando
algunas
palabras en alemn. A lo que Vania,
pasando al lado del tipo ese, le espet:
Ya basta. Y el de los ojos rasgados se
larg.

Almuerzo. Seguimos teniendo de


todo y en abundancia. En comparacin
con mis pobres comidas cuando viva
sola en la buhardilla, llevo ahora una
vida opulenta. Ya no como ms ortigas
sino
carne,
tocino,
mantequilla,
guisantes,
cebollas,
verdura
en
conserva. El seor Pauli deglute en su
lecho de dolor como una fiera. Pero con
la compota de pera empez a renegar
despus de sacarse una esquirla de
cristal, larga y afilada, de entre los
dientes. Tambin yo me saqu una punta
afilada de la boca. El tarro de compota
de nuestro saqueo en el refugio estaba
roto.
Sigue habiendo guerra fuera. Nuestra

nueva oracin de maana y tarde: Todo


esto se lo debemos al Fhrer. Una frase
que en los aos de paz se pronunciaba
miles de veces, en los discursos, en
seal de alabanza y de agradecimiento, y
apareca
pintada
en
carteles
propagandsticos. Ahora, dndole la
vuelta, sin cambios en la pronunciacin
pero s en su contenido, se convierte en
burla y escarnio. Creo que a este
fenmeno se le denomina conversin
dialctica.
Tarde tranquila. Anatol haba salido
con sus hombres. Se dice que estn
ultimando los preparativos para la
conmemoracin del Primero de Mayo.
Tememos ese da festivo. A todos los

rusos se oye comentar les darn


aguardiente para la ocasin.
Anatol no est. En su lugar apareci
hacia las nueve de la noche un tipo
bajito, entrado en aos, picado de
viruelas y con las mejillas rajadas.
Latidos fuertes del corazn. Qu rostro
ms repugnante!
Sin embargo,
tiene
modales
educados y su manera de hablar es
absolutamente elegante. Es el primer
militar que me llama graschdanka,
ciudadana, el tratamiento que se les
da a las mujeres desconocidas a quienes
no se puede dar el ttulo de camarada.
Se present a s mismo como el nuevo
oficial adjunto de Anatol con el encargo

de ste de anunciar su presencia para la


hora de la cena y de aportar todo lo
necesario. Todo esto lo dijo desde el
otro lado de la puerta principal con la
cadena puesta que yo no me haba
atrevido a quitar.
Le dej entrar. Le ofrec una silla. Se
le vea ansioso por entablar una
conversacin conmigo. Con toda
seguridad es consciente de la poca
confianza que inspira su rostro y por
ello se esfuerza doblemente por agradar
por otros canales. Me confi que su casa
estaba en el Cucaso, en una regin
visitada tambin por Pushkin y donde
ste encontr inspiracin para algunas
de sus obras. Yo no le entenda todo, se

expresaba en trminos muy cultos,


formaba frases muy largas, complicadas.
Pero de todas formas pude citar algunos
ttulos cuando pronunci la palabra
clave Pushkin, como por ejemplo
Bors Godunov y El inspector de
postas. Le cont que el libro El
inspector de postas fue llevado al cine
hace algunos aos en Alemania, lo cual
le produjo una gran alegra. En una
palabra, pura charla de saln, una
verdadera rareza. No puedo decir que
conozca bien a estos muchachos,
siempre pienso curiosa en la prxima
sorpresa que nos tendrn reservada.
De repente llegan ruidos y voces de
hombres desde la cocina. Ser Anatol?

El caucasiano bajito dice que no, pero


me acompaa sin vacilar hasta la
cocina, de la que justo en ese momento
sale la viuda despavorida gritando:
Cuidado! Petka!.
Petka? Dios mo!, s, el que
faltaba. Petka, el del pelo a cepillo y las
manazas de leador que tanto temblaban
cuando me solt su penoso galanteo de
Romeo.
Entramos los tres en la cocina.
Sobre el aparador hay una pequea
lamparilla mariposa casi consumida del
todo. Se ve adems la luz centelleante
de una linterna de bolsillo a punto de
apagarse que acciona un ruso a quien no
haba visto nunca. El otro es sin lugar a

dudas Petka, lo reconozco por la voz.


Desde anteayer (s, fue realmente
anteayer) su amor por m se ha
convertido en odio contra m. Petka, el
siberiano desbancado, se acerca a m
nada ms verme. Tiene el pelo erizado
(la gorra est quin sabe dnde). Sus
ojitos destellan. Est borracho como una
cuba.
En el rincn, junto a la ventana, hay
una mquina de coser. Petka la levanta
del suelo agarrndola de la tapa que la
cubre y la lanza hacia m a travs de la
cocina. El mueble cruje al estrellarse
contra las baldosas. Me agacho y le
grito al pequeo caucasiano: Ve a
buscar a Anatol!, y me sito detrs del

otro soldado, el desconocido que vino


con Petka. Le suplico ayuda frente al
borracho. Petka se pone ahora a dar
puetazos hacia donde estoy yo, pero no
consigue darme a causa de su tremenda
borrachera. Inesperadamente sopla en
direccin a la dbil llama del aparador
y la apaga. Y la linterna deja de
funcionar completamente. Nos quedamos
a oscuras. Oigo jadear a Petka, huelo su
apestoso aliento de borracho. En
realidad no siento miedo. Estoy
demasiado ocupada en evitar a Petka, en
ponerle una zancadilla. Adems siento
cerca a mis fuerzas aliadas. Por fin
conseguimos llevarlo entre todos hasta
la puerta trasera. La linterna vuelve a

dar algunas rfagas de luz. No hacemos


ms que arrimar a Petka a la escalera de
caracol y se cae algunos escalones
abajo. Al tropezar me grita que soy
mala, una basura y me menta a mi
madre.
La una de la madrugada. As pues,
ya estamos a martes, 1 de mayo. Estaba
sentada en el silln, me encontraba
terriblemente cansada. El bajito
ayudante adjunto se haba vuelto a
marchar. Ahora iba a buscar de verdad a
Anatol.
Yo
aguzaba
el
odo,
dormitaba Haca rato que la viuda y
el seor Pauli se haban ido a dormir.
Yo no me atreva, me qued a la
espera

Por fin golpes en la puerta principal.


Otra vez el bajito. Esta vez viene
cargado con tocino, pan, arenques, un
cazo lleno de aguardiente. Dando
traspis a causa de la modorra entro en
la cocina en busca de vasos y platos,
pongo la mesa con la ayuda del bajito.
Los
filetes
de
arenque
estn
cuidadosamente enrollados y sin
espinas. Bostezo. El pequeo me
consuela: Enseguida vendr Anatol.
Y, efectivamente, a los diez minutos
aparece en compaa del teniente rubio
que sigue cojeando y ayudndose del
bastn de excursionista alemn. Anatol
me sienta en sus rodillas, bosteza: Yo,
sueo.

Apenas estamos sentados los cuatro


a la mesa comiendo y bebiendo cuando
vuelven a llamar a la puerta. Uno de los
hombres de Anatol viene a buscar a ste
y a su ayudante adjunto para que se
presenten al comandante. Parece que va
a haber movimiento esta noche; o tiene
quizs todo que ver con los preparativos
de la fiesta del Primero de Mayo?
Anatol se levanta dando un suspiro,
desaparece. El ayudante bajito da un
gran bocado a su rebanada de pan con
tocino y sale masticando detrs de l.
Se han marchado. Slo se ha
quedado el rubio platino. Camina
penosamente
por
la
habitacin,
desasosegado, apoyndose en el bastn.

Se vuelve a sentar. Se me queda mirando


fijamente. La vela flamea. Estoy que me
caigo al suelo del sueo que tengo. Se
me han ido todos los vocablos rusos de
la cabeza.
El rubio platino me mira fijamente,
pensativo. Dice que va a quedarse aqu.
Me dispongo a ensearle la habitacin
pequea. No, quiere quedarse en esta
habitacin. Le pongo una manta en el
sof. No, quiere la cama, dice
refunfuando, tozudo, montono, como
un nio agotado de cansancio. Bueno
vale. Yo me echo vestida como estoy en
el sof. No, quiere que vaya con l a la
cama. No quiero. Entonces empieza a
importunarme en el sof. Le amenazo

con Anatol. El rubio se re


groseramente: se ya no vendr esta
noche.
Me levanto, quiero ir a la habitacin
pequea o a la habitacin de al lado con
la viuda, a cualquier parte. Entonces
cede l. Se conforma con el sof, se
envuelve en la manta. Entonces me echo
vestida en la cama, slo me he quitado
los zapatos.
Al poco rato me incorporo asustada,
escucho en la oscuridad el bastn que se
acerca tanteando. Otra vez lo tengo aqu,
quiere meterse conmigo en la cama.
Estoy atontada de cansancio. Me
opongo, balbuceo alguna frase, no
quiero. l no cede, insiste, su apremio

es penoso, triste. En un par de ocasiones


repite malhumorado: Soy joven. Tiene
como mucho veinte aos.
Una de las veces, mientras me
resisto, le doy en la pierna herida. Lanza
un quejido profundo, me insulta, me da
un puetazo torpe. Luego se agacha
desde la cama al suelo buscando algo.
Al cabo de un rato comprendo que est
buscando el bastn que ha dejado tirado
frente a la cama. Es un bastn de
excursionista lleno de nudos. Si me da
con l en la cabeza en la oscuridad, se
acab todo. Intento sujetarle las manos,
tiro de l desde el borde de la cama. De
nuevo empieza l a incordiar. Yo
susurro: Esto es como con los

perros. Una frase que le gusta


extraordinariamente, pues la repite una y
otra vez con hosco semblante. S
est bien eso..., como con los perros
muy bien amor de perros amor de
perros. De vez en cuando caemos los
dos, derrotados, en un sueo de escasos
minutos, luego vuelve a insistir y a
intentar abrirse camino Estoy tan
escocida, tan hecha polvo, me resisto
aptica en ese duermevela, tiene los
labios muy fros
A eso de las cinco, con el primer
canto del gallo, se levant haciendo un
gran esfuerzo, se subi los pantalones y
retir de su herida dentada la sucia gasa
del vendaje. Yo, a la vista aterradora de

aquello, le digo instintivamente:


Puedo hacer algo?. l niega con la
cabeza, clava los ojos en m durante un
rato y escupe sbitamente ante mi
cama, escupe desprecio. Se fue. Se
desvaneci una pesadilla. An pude
dormir tres horas como un tronco.

MARTES, 1 DE
MAYO DE 1945,
POR LA TARDE
Comenzamos el da de hoy con una
angustia tremenda, a las ocho ya
estbamos sentadas y completamente
hechas polvo, esperndonos lo peor. Sin
embargo, el da comenz como siempre.
De pronto la cocina estaba llena de
hombres, conocidos y desconocidos.
Uno vino vestido con una bata blanca.
Se present a s mismo como panadero y
me prometi entre susurros harina y pan,
mucha harina y pan, si... con l (no

pronunci lo que la mayora suele


llamar amar o incluso casarse o
sencillamente acostarse, ste slo
torci los ojos mirando al cielo).
Gritos y llamadas desde la calle que
hicieron desaparecer en un instante a
todos esos tipos. Un poco despus
estaban abajo formados en dos hileras
bajo el arce. Anatol paseaba ante ellos
arriba y abajo. Un teniente de tomo y
lomo, pero agradable: tena las manos
en los bolsillos de su chaqueta de cuero
y pronunciaba un discurso. Me llegaban
algunos fragmentos de sus frases hasta
aqu arriba: Primero de Mayo
victoria cercana ser divertido, pero
hay que tener presentes los ucases del

camarada Stalin, etctera. Al hablar


guiaba el ojo pcaramente a los
soldados, y sus hombres le devolvan la
broma con una sonrisa burlona. Andri
se adelant un paso de la fila, hizo una
pregunta y recibi contestacin. Dos,
tres hombres ms alzaron la mano como
en la escuela, preguntaron algo,
hablaban sin ambages. No vi nada de
bizarra guerrera ni de bro. El
camarada teniente se las da, sobre todo,
de camarada. Durante la ceremonia
siguieron aullando desde la escuela de
enfrente los Katiuskas, trazando estelas
de fuego en el cielo amarillo como el
azufre.
Me senta muy mal, escocida.

Caminaba dolorida a paso de caracol.


La viuda revolvi en el botiqun que
tiene escondido en el altillo, y me dio
una lata con un resto de vaselina.
No me qued ms remedio que
pensar en lo afortunada que haba sido
yo hasta ese momento. En mi vida, el
amor haba sido siempre un placer y
nunca un lastre. Nunca me obligaron, y
nunca me he tenido que obligar a m
misma. Y as como estaba, estaba bien.
No es el exceso de ahora lo que me ha
hecho tan desgraciada. Es el cuerpo
tomado contra su voluntad y vctima de
abusos, el que reacciona ahora con
dolores.
Me viene a la mente una amiga de la

escuela, casada, que al comienzo de la


guerra me confes que en cierto sentido,
ahora que haban llamado a su marido a
filas, se senta corporalmente mejor que
antes en el matrimonio, ya que la
consumacin de ste le resultaba
siempre dolorosa y desagradable. Haba
hecho todo lo posible por ocultrselo a
su marido. Frigidez se le denomina a
eso. Su cuerpo no estaba preparado. Y
frgida he permanecido yo hasta ahora
en todas estas cohabitaciones. No puede
ni debe ser de otra manera. Quiero
permanecer como muerta e insensible
siempre que se me considere un botn.
Hacia el medioda pude salvar
casualmente la vida a dos personas.

Todo comenz cuando un alemn, una


persona mayor a quien no conoca de
nada, llam a golpes a nuestra puerta
principal y pregunt por m, esto es,
por la seora que sabe ruso.
Me fui escaleras abajo con l, sin
tenerlo muy claro, lo reconozco, pues el
hombre mascullaba algo de pistolas y
fusilamientos. Abajo estaban los dos
viejos funcionarios de Correos y, alivio,
algunos
hombres
de
Anatol,
suboficiales.
(Ya
diferencio
la
graduacin con bastante exactitud,
gracias a las clases elementales de
Anatol). l estaba de cara a la pared,
mudo, con los hombros cados, la
cabeza gacha, en zapatillas. Ella haba

girado la cabeza y parloteaba por


encima de su hombro repitiendo una y
otra vez atropelladamente las mismas
frases.
Qu estaba ocurriendo? Lo
siguiente: a la chica refugiada que viva
realquilada en casa de los funcionarios
de Correos y que el sbado por la
maana nos llor que no poda ms y
que iba a poner punto final a su vida, la
han sorprendido en la escalera con una
pistola en el bolsillo del abrigo. Puede
que se haya trado de su tierra el
juguetito, nadie lo sabe. Pudo soltarse,
corri a toda pastilla escaleras arriba y
escap de sus perseguidores en el
laberinto de tejados y buhardillas.

Desde entonces est desaparecida.


Entonces pusieron patas arriba todas las
habitaciones en la casa de los
funcionarios de Correos y finalmente
encontraron, qu horror, una foto de
medio cuerpo en la que puede verse a la
chica con un soldado de las SS. La foto
la tienen aqu abajo, me la ensearon y
tuve que confirmar que aqulla era la
chica de Knigsberg. El hombre de las
SS puede que sea su prometido o incluso
su hermano; tiene el mismo cabezn que
ella.
Y ahora los rusos, despus de haber
tomado como rehenes a los dos
ancianos, los van a fusilar en el acto
dicen si no les traen a la chica, si no

les dicen adnde ha huido.


Para empezar puedo aclarar un error.
Los rusos han tomado a los dos ancianos
por los padres de la chica. Esos
hombres estn acostumbrados a
unidades familiares de verdad; no
conocen nuestras vidas enredadas,
aisladas, como jugadas de dados. Al or
que los dos no son familiares de la
chica, que sta slo viva en su casa,
cambia el tono de sus voces. La anciana,
que durante nuestro tira y afloja en la
conversacin con los rusos no ha dejado
de mirarnos fijamente con su mirada de
terror, irrumpe ahora en una pausa y cree
conseguir algn beneficio insultando a la
desaparecida,
ponindola
verde:

Metimos a esa persona sin ms en el


piso. No nos ha trado ms que
complicaciones y desorden. Estbamos
hasta el gorro de ella. No nos extraa
nada que proceda de ella Si supiera
dnde est la chica, se lo dira sin
dudar. No tengo ningn motivo para
callrmelo. Etctera.
La mujer entregara a la chica si
pudiera, ya lo creo. No deja de repetir
su perorata, temblando de miedo,
mientras el marido est ah de pie,
aptico, de cara a la pared.
Hablo y hablo, aclaro a los rusos
que la chica no tena propsitos
homicidas contra los rusos, que
conforme a lo que yo le haba odo

decir, la chica planeaba suicidarse y


seguramente ya se habr pegado un
tiro quizs encuentren pronto su
cadver en cualquier parte. (La palabra
suicidio, samovbiistvo, tampoco sale
en el diccionario alemn-ruso para
soldados. La conozco porque le pregunt
por ella a Andri).
Paulatinamente se fue relajando el
ambiente. Pude atreverme a bromear
calificando de imbciles totales a los
funcionarios de Correos y diciendo que
era gente que no se enteraba de nada.
Finalmente tambin el hombre se dio
media vuelta. De su boca abierta le
caan hilillos de baba como a un beb.
La mujer call. Sus ojos claros de

anciana loca volaban de m a los rusos y


viceversa. Al final salieron de aquella
situacin con vida.
Todava
me
encargaron que
comunicara a todos los civiles de la
casa que si se volva a encontrar un
arma prenderan fuego al edificio entero,
desde el stano a la azotea conforme a
las leyes de la guerra. Pero a la chica,
eso juraron los hombres, la encontraran
y acabaran con ella.
Vaya cambio han dado mis alegres
bebedores de vodka! No hay quien los
reconozca! No me hacen tampoco
ninguna sea en reconocimiento por las
veces que han brindado a mi salud en la
mesa redonda. No se puede una fiar de

sus horas de fiesta. Por lo visto, para


ellos el servici es servicio, y el
aguardiente, aguardiente por lo menos
para estos tres muchachos. Debo tenerlo
muy en cuenta. Tengo que ser ms
prudente con ellos.
Cuando acab todo me sent muy
satisfecha de m misma, pero tambin
temerosa. Con acciones como sta
acabar siendo archiconocida, y no
tengo ningn inters en que sea as.
Admito que tengo miedo y que querra
pasar desapercibida. Al irme de all se
me acerc el hombre que haba venido a
buscarme y me pidi que le tradujera
una expresin que suele or muy a
menudo a los rusos: Gitler Durak.

Traduzco: Hitler es un imbcil. Es lo


que nos dicen siempre en tono triunfal,
como si fuera un descubrimiento suyo.

MIRCOLES, 2 DE
MAYO DE 1945,
CON EL RESTO
DEL MARTES
Me pas casi media tarde del martes
sentada junto a la cama del seor Pauli
escribiendo
lo
sucedido.
Por
precaucin, he puesto en las ltimas
pginas de esta libreta un glosario de
palabras alemanas con su traduccin al
ruso para podrselo mostrar en todo
momento a cualquier soldado ruso de
los que se asoman curiosos a ver qu

escribo. Lo he hecho hasta ahora una vez


y cosech un golpecito en el hombro en
seal de alabanza.
Al anochecer hubo una visita
molesta. Alguien pateaba y golpeaba
contra la puerta principal. Abr dejando
puesta la cadena, vi algo blanco y
reconoc al panadero del martes por la
maana temprano con su indumentaria
habitual. Quera entrar. Yo no quera
dejarle, hice como si estuviera Anatol
dentro. Entonces me pidi otra chica,
cualquiera, una direccin, unas seas de
donde hubiera una..., est dispuesto a
darle harina a la chica a cambio, mucha
harina, y tambin hay harina para m por
la mediacin. No conozco a ninguna

chica para l ni quiero saber de ninguna.


Entonces se puso muy pesado. Meti el
pie en el resquicio de la puerta. Agarr
la cadena. Con mucho esfuerzo consegu
echarlo de all. Cerr dando un portazo.
S, las chicas se estn convirtiendo
poco a poco en mercanca escasa. Todo
el mundo conoce ya las horas y los
momentos en que los hombres salen a la
caza de mujeres. Se encierra a las
chicas, se las hace subir a los altillos, se
las protege reunindolas en los pisos
que tienen cerraduras de seguridad. En
la cola de la bomba de agua se iba
dando el siguiente boca a boca: en el
refugio antiareo una doctora ha
dispuesto un espacio como pabelln de

aislamiento, con unos grandes letreros


en alemn y en ruso donde pone que se
asisten a enfermos de tifus. Pero all
slo hay chicas muy jvenes de las
casas de los alrededores, a quienes la
doctora, con su truco del tifus, salva la
virginidad.
Poco despus volvi a haber ruido.
Esta vez eran dos desconocidos que
haban entrado en el piso vaco de al
lado. A unos dos metros de altura, la
pared de separacin entre los dos pisos
tiene una grieta de unos cuatro palmos
de anchura producida en uno de los
ltimos ataques areos. Por lo visto,
esos tos de enfrente haban arrimado
una mesa a la pared para poder alcanzar

la grieta. Ahora daban gritos por la


rendija para que les abriramos
inmediatamente la puerta o, de lo
contraro, dispararan. (Parece que no
saben que nuestra puerta de atrs est
abierta). Uno de los tipos alumbraba
nuestro pasillo con su linterna mientras
el otro apuntaba con su fusil automtico.
Pero ya sabemos que no disparan tan
fcilmente, sobre todo cuando estn as
de sobrios y hablando con la locuacidad
de esos dos. Me puse a decir bobadas,
intent ser divertida en ruso. Por lo
dems se trataba de dos muchachitos
imberbes. Les anim y les ech incluso
un sermn acerca de los ucases del gran
Stalin. Acabaron retirndose de su

campo de tiro, patearon todava un rato


con sus botas contra la puerta principal
y al final se esfumaron. Respiramos
profundamente.
Un
sentimiento
tranquilizador saber que en caso de
necesidad slo tengo que subir un piso y
gritar pidiendo auxilio a uno de los
hombres de Anatol. Somos el coto
privado de caza de Anatol. Eso lo saben
ahora la mayora.
No obstante, la viuda se fue
intranquilizando lentamente, sobre todo
cuando al anochecer no apareci
ninguno
de
nuestros
visitantes
habituales. Aprovech un momento de
calma en la escalera y se fue arriba en
busca de contacto con los vecinos.

Regres al cabo de diez minutos: Por


favor, ven a casa de la seora Wendt.
Hay unos rusos muy simpticos. El
ambiente es realmente muy agradable.
La seora Wendt es la cincuentona
que vive sola con el eczema purulento
en la mejilla, la misma que se cosi el
anillo de bodas en el elstico de las
bragas. Viva con el ama de llaves que
se haba quedado en la vivienda del
propietario de la casa, huido al oeste. Se
trata de una de las muchas formas de
comunidad humana basadas en el miedo
y en la necesidad que se forman ahora
por todas partes. La pequea cocina ola
muy mal y haba un denso humo de
tabaco. A la luz de las velas distingu a

las dos mujeres y a tres rusos. Ante


ellos, sobre la mesa, poda verse un
montn de latas de conserva, la mayora
sin etiqueta. Probablemente se trata de
la intendencia de las tropas alemanas,
ahora botn de los rusos. Un ruso le puso
a la viuda una lata en sus manos nada
ms entrar.
Por deseo expreso de las dos
mujeres no dije ni una palabra en ruso,
me hice la tonta. Ninguno de los tres
rusos me conoca. Uno, llamado
Seriosha, se me arrim y me rode la
cadera con su brazo. Otro ruso intervino
entonces y dijo en un tono suave:
Hermano, te lo ruego, djala tranquila,
vale?.
Y
Seriosha,
pillado

flagrantemente, me dej tranquila.


Me qued asombrada. El que acaba
de hablar es joven y guapo de cara.
Tiene unos rasgos oscuros, regulares. Le
brillan los ojos. Tiene las manos blancas
y finas. Ahora me mira con gesto serio y
me dice torpemente en alemn: Miedo
no tener.
La seora Wendt nos susurra a las
dos que ese ruso se llama Stepan, que
perdi a su esposa y a dos de sus hijos
en un ataque areo alemn, pero que nos
ha perdonado todo y que es como un
santo.
El tercer ruso, bajito y con la cara
picada de viruelas, me acerca una lata
que ha abierto con su navaja. Me ofrece

a continuacin la navaja y me pide con


gestos que coma. En la lata hay carne.
Trincho gruesos trozos y me los llevo a
la boca. Estoy hambrienta. Los tres
rusos me miran complacidos. La seora
Wendt abre el armario de la cocina y nos
muestra hileras enteras de latas de
conserva, todas aportadas por los tres
muchachos. Se est realmente bien aqu.
Y eso que las dos mujeres repelen; la
seora Wendt con su eczema purulento; y
la ex ama de llaves es como un ratn
achaparrado y con gafas. A cualquiera
se le quitan las ganas de violar. Slo el
cielo sabe por qu estos hombres han
venido a parar justamente aqu y traen
toda esa comida con tanto empeo.

Me podra quedar muchsimo tiempo


aqu sentada. Stepan irradia seguridad y
proteccin. Me quedo maravillada
mirndole como si se tratara de un
cuadro. Lo llamo Aliosha para mis
adentros, en recuerdo de Los hermanos
Karamazov. Pero la viuda se est
intranquilizando cada vez ms. Est
preocupada por el seor Pauli, que se ha
quedado solo en su cama. Y eso que
seguramente nuestros hombres y con
ms razn los enfermos que guardan
cama no tienen nada que temer de los
rusos. Resulta inimaginable que llegara
uno de estos muchachos moviendo las
caderas y susurrndole a un hombre:
To,
ven
conmigo.
Son

desesperantemente normales.
Seriosha nos acompaa con la vela
hasta la puerta, manso y bueno como un
corderito. Slo al traspasar el umbral se
arriesga a darme un pellizco casi
imperceptible en el brazo.
Bajamos las escaleras trotando, cada
una con una lata de carne en las manos.
De nuestro piso sale msica animada.
Dentro hay mucho jolgorio. En el saln
est sentado el grupo de Anatol casi al
completo. Han entrado por la puerta
trasera, que siempre est abierta. En
alguna parte han conseguido un acorden
y lo tocan por turnos. Todos lo intentan,
ninguno sabe tocarlo correctamente, y el
resultado ya se lo puede imaginar

cualquiera. Pero se lo pasan muy bien.


Ren. Quieren celebrar que hoy es el
Primero de Mayo. No saben dnde est
Anatol. Dicen que est de servicio y que
tiene muchas cosas por despachar.
Nos vamos a la habitacin de al
lado, queremos estar junto a la cama del
seor Pauli y all nos encontramos
con visita rusa. El sombro teniente
rubio, apoyado en su bastn de
excursionista, y otro ms a quien al
parecer ha trado consigo y que nos
presenta de una manera muy diplomtica
pero tambin como de pasada: Plis,
plas, fulanito de tal, comandante.
(Tienen una manera especial de
disimular sus apellidos, todos se

esfuerzan por reducir su identidad a lo


mnimo, tan slo se dan a conocer con el
nombre de pila y con la graduacin que
cualquier conocedor ya distingue por s
mismo).
Me quedo mirando fijamente al
rubio llena de desprecio. Me gustara
que estuviera muy lejos. Sin embargo,
no da ninguna seal de reconocerme,
acta con modales de forastero y con
una cortesa impecable. An ms corts
es el comandante que le acompaa. Al
entrar nosotras se pone en pie como
accionado por un resorte, hace una
reverencia y repite ante cada una de
nosotras su saludo. Un tipo delgado,
alto, moreno, con el uniforme limpio.

Arrastra un poco una pierna, pero es


casi imperceptible. Slo ahora descubro
a un tercer visitante nuevo en la
habitacin. Est sentado en una silla
junto a la ventana, inmvil. A una
llamada del comandante se acerca
diligente hasta donde estamos todos a la
luz de las velas. Un asitico con grandes
mandbulas y ojitos rasgados, hinchados.
Nos lo presentan como el ordenanza del
comandante. Inmediatamente despus de
la presentacin vuelve a su rincn junto
a la ventana y se sube el cuello del
abrigo de lana gris para protegerse del
viento que sopla desde fuera.
Somos cuatro alrededor de la cama
del seor Pauli, la viuda, yo, el

comandante y el rubio sombro. La


conversacin la lleva el comandante.
Me ruega que traduzca sus ricos y
variados floripondios de cortesa al
seor Pauli y a la viuda, a quienes l
tiene por un matrimonio. Nos miramos el
uno al otro furtivamente. Intercambiamos
palabras con mucho tiento. Este hombre
es un misterio. No le pierdo de vista. El
comandante ofrece ahora puros que
lleva sueltos en el bolsillo de la
chaqueta. Pauli toma dos dando las
gracias. Se fuma uno y es el comandante
quien le da fuego. Los dos fuman con
mucha calma. El comandante le tiende el
cenicero una y otra vez de la manera
ms corts. De pronto se pone de pie de

un salto, y pide que le digamos si tal vez


es molesta su presencia, pues, en caso
afirmativo, saldra de aquella habitacin
inmediatamente. Y hace el gesto de
quien tiene prisa por marcharse. No, no,
le replicamos nosotros, no nos molesta.
A lo cual vuelve a tomar asiento, y sigue
fumando en silencio. Un puro manual de
urbanidad y buenos modales. Una vez
ms un espcimen completamente nuevo
de la inagotable coleccin de modelos
que nos ha enviado la Unin Sovitica.
Por cierto, est nervioso. La mano que
sujeta
el
puro
tiembla
considerablemente. O tendr fiebre? La
duda me asalta porque nos acaba de
informar de que tiene una herida en la

rodilla y le hacen la cura en el hospital,


igual que a su acompaante, el sombro
teniente rubio. (As que estn en el
hospital. Me gustara saber cmo se les
trata all y qu habr sido de los
nuestros que llenaban todas las salas y
todas las camas la semana pasada).
El orfen de al lado se ha largado de
nuestro piso con acorden incluido. Hay
silencio a nuestro alrededor. Miro de
reojo el reloj de pulsera del rubio
sombro. Las agujas van a marcar ya las
once. Nos miramos unos a otros, la
viuda, el seor Pauli y yo. No sabemos
qu podemos esperar de nuestros
huspedes.
El comandante le da una orden al

asitico que est en el rincn de la


ventana. Y ste saca de pronto de uno de
los bolsillos del abrigo algo que apenas
sobresale: una autntica botella de
champn alemn de marca! La pone
sobre la mesita de noche de la cama de
Pauli a la luz de las velas. La viuda
vuela a buscar copas. Brindamos,
bebemos apurando los vasos hasta la
ltima gota. Entre el comandante y el
sombro teniente rubio tiene lugar una
charla a media voz que, al parecer, yo
no debo escuchar. Hasta que sbitamente
el comandante se dirige a m para
preguntarme con seriedad, como en la
escuela: Qu sabe usted acerca del
fascismo?.

Del fascismo?, repito yo


tartamudeando.
S, por favor. Aclrenos la
procedencia de la palabra. Cite usted el
pas donde naci esta tendencia
poltica.
Me pongo a pensar obstinadamente.
Balbuceo algo acerca de Italia,
Mussolini, antiguos romanos, fascio que
son las fasces, haz de varas, lo cual
intento explicar con el bastn del
teniente que tiene muchas marcas y
letreros Y todo el tiempo me tiemblan
las manos y las rodillas porque de
pronto creo saber lo que representa este
comandante y lo que quiere de m:
examinarme
polticamente,
quiere

averiguar cul es mi credo poltico y mi


pasado para hacerme trabajar
entonces segn los intereses rusos, como
intrprete o auxiliar del ejrcito, qu s
yo..., y ya me veo deportada y
esclavizada en algn lugar de las
carreteras de la guerra O son quizs
agentes de la GPU y pretenden
utilizarme como espa? Cientos de
pensamientos horribles cruzan por mi
mente, siento mis manos cadas y
pesadas como el plomo, apenas me
salen ya las ltimas palabras de la
boca
Debo de haber palidecido mucho
pues la viuda, que no entiende ni palabra
de nuestra conversacin, se me queda

mirando con temor y mirada inquisitiva.


A continuacin escucho al comandante
decirle al sombro teniente rubio con
voz satisfecha: S, tiene muy buenos
conocimientos sobre poltica. Y alza su
copa y brinda a mi salud.
Respiro profundamente, tengo el
corazn en un puo. Por lo visto he
aprobado el examen y ste no tena otro
sentido que sondear mis conocimientos
escolares.
Apuro mi copa y me dan de premio
el ltimo resto de la botella de champn.
A la viuda se le estn cerrando los ojos.
Es hora ya de despedir a los invitados.
De pronto un tono nuevo, una oferta
abierta. El sombro teniente rubio dice

en dos frases de qu va: Aqu est el


comandante. Me ordena preguntarle a
usted, ciudadana, si l es de su agrado.
Como si me cayera de las nubes.
Clavo los ojos en los dos hombres con
expresin incrdula. El comandante est
ahora muy ocupado con su puro. Con
sumo cuidado lo apaga en el cenicero.
No parece haber odo lo que el teniente
ha preguntado por encargo suyo. No
puedo distinguir al asitico en la
oscuridad, junto a la ventana. Est all
sentado todava, sin decir palabra. No le
han ofrecido ni una gota de champn.
Silencio. La viuda me mira
inquisitiva encogindose de hombros.
Otra vez el teniente, impasible, con

su tono mustio de voz: Es de su


agrado el comandante? Le puede
amar?.
Amar? Maldita palabra, no la
puedo or ya ms, estoy tan asustada y
desengaada que no s qu decir, qu
hacer. Despus de todo, el sombro
teniente rubio pertenece al crculo de
Anatol. As que debe de conocer el tab.
Ya no est Anatol en la ciudad? Ser
este comandante quizs su sucesor en el
cargo? Pero no, no puede ser, el
comandante acaba de contar que se
hospeda en el hospital, que tiene su
cama all.
Me levanto y digo: No. No
entiendo.

El teniente va detrs de m por la


habitacin cojeando y apoyndose en su
bastn, mientras el comandante, al
parecer ajeno a lo que sucede, sigue
sentado junto a la cama de Pauli y mira
de soslayo a los dos alemanes callados,
desconcertados y atemorizados.
A media voz le murmuro al teniente:
Y Anatol? Dnde est Anatol?.
Cmo? Anatol?, grita l
groseramente y en voz alta. Por qu
pregunta por Anatol? Ya hace tiempo
que se march. Le han destinado al
Estado Mayor.
Se ha marchado Anatol? As? Sin
decir palabra? Ser cierto? No acabo
de crermelo, pero la voz del otro suena

tan
segura,
tan
sarcsticamente
arrogante.
Me da vueltas la cabeza. El
comandante tambin se levanta, se
despide con gran ceremonia de la viuda
y de Pauli. Escucho sus reiteradas
palabras de agradecimiento por las
muestras de hospitalidad. Pauli y la
viuda no han comprendido ni lo ms
mnimo de toda esa escena de
alcahuetera. Tampoco me atrevo yo a
hablar en alemn a los dos alemanes en
presencia de los rusos. S que a los
rusos no les gusta. Enseguida piensan en
un complot o una traicin.
Tras una reverencia dirigida a todos
nosotros el comandante se vuelve hacia

la puerta. Desde la ventana llega el


asitico dando tumbos. Les alumbro a
los tres el camino con mi vela. El
comandante camina con mucha lentitud y
paso cansino por el pasillo, arrastrando
ligeramente la pierna derecha pero
esforzndose en ocultar la cojera. El
teniente me empuja con el hombro. Me
pregunta groseramente: Eh? Se lo
est pensando?. A continuacin una
corta charla entre l y el comandante
sobre dnde pernoctar, si en el hospital
o en... Y el teniente me pregunta con
frialdad, pero de nuevo con cortesa:
Quizs podramos alojarnos aqu?
Los tres?. Y seala al comandante y al
asitico medio adormilado.

Los tres? Por favor, por qu no?


As tendremos proteccin masculina
durante la noche, pienso, y conduzco a
los tres a la habitacin pequea que est
detrs de la cocina. Hay en ella un sof
amplio con algunas mantas de lana
encima. El teniente y el asitico me
empujan al pasar hacia la habitacin. El
teniente cierra la puerta tras de s. Slo
le veo encender una linterna.
Estoy en la cocina con la vela en la
mano. A mi lado, en silencio, el
comandante. Con cortesa me pregunta
dnde est el lavabo. Le indico la
puerta, le dejo la vela. Mientras espero
junto a la ventana de la cocina mirando
la oscuridad del exterior, se abre de

nuevo la puerta de la habitacin. El


sombro rubio, ya en mangas de camisa,
me cuchichea: Lo de ayer entre los
dos..., lo de ayer no tiene por qu
saberlo nadie. Y desaparece de nuevo.
Durante unos instantes pienso: Cmo
que eso entre los dos?. Entonces me
viene a la mente la noche pasada, el
amor de perros, el salivazo ante mi
cama. Siento como si eso hubiera
sucedido hace una eternidad. Lo tengo
reprimido en la mente, casi olvidado.
Todos los conceptos temporales se han
enredado dentro de m. Un da es como
una semana, como un abismo que separa
dos noches.
El comandante ya est aqu otra vez,

entra conmigo en mi habitacin. Ahora


habrn captado por fin Pauli y la viuda
lo que se est jugando aqu. Escucho a
travs de la pared su conversacin en
voz baja. De uno de sus bolsillos saca el
comandante otra vela, grande. Deja
gotear algo de cera sobre un cenicero,
fija la vela en l y lo coloca en la mesita
de noche al lado de mi cama. Pregunta
suavemente sosteniendo todava en su
mano la gorra: Puedo quedarme
aqu?.
Con manos y hombros le doy a
entender mi desamparo.
l, con los ojos gachos: Olvdese
del teniente. Maana ya estar muy lejos
de aqu. Lo he odo decir.

Y usted?.
Yo? Oh, yo me quedo todava
mucho, mucho tiempo. Por lo menos una
semana, y quizs todava ms. Seala
su pierna: Hay metralla dentro. Me
estn tratando los mdicos.
Slo siento lstima por l. Le pido
que tome asiento, que se siente. l,
confuso: Estar cansada. Es tan tarde.
Si quiere echarse. Y se dirige a la
ventana compuesta de cristales rotos y
cartn por la que ahora no se oye nada
del frente, absolutamente nada. Hace
como que est mirando afuera. En un
instante me desvisto superficialmente,
me echo por encima una bata de la
viuda, me meto bajo el edredn.

l se acerca. Aproxima un silln a la


cama. Qu quiere? Iniciar otra
conversacin? Jugar al manual de
urbanidad, vase captulo Violaciones
de seoritas enemigas? Qu va. Resulta
que quiere darse a conocer. Revuelve en
los bolsillos y saca un montn de
papeles. Los extiende ante m encima
del edredn. Acerca la vela para poder
ver mejor. Es el primer ruso que revela
su identidad con todo lujo de detalles.
Ahora s cmo se llama, cundo y dnde
naci, s incluso cunto dinero tiene. En
una libreta de ahorro de la ciudad de
Leningrado pone que tiene ingresados
ms de cuatro mil rublos. Luego rene
sus papeles. Habla en un ruso muy culto.

sa es la razn por la cual me resultan


incomprensibles hasta frases enteras de
lo que me cuenta. Parece ser una
persona muy leda, musical. Se preocupa
con obstinacin en comportarse, incluso
en estos momentos, como un caballero.
Se pone en pie sbitamente y pregunta
nervioso: Le resulto desagradable?
Me aborrece? Dgalo abiertamente!.
No, no. No, de ninguna manera,
est bien as como eres. Slo que yo no
puedo ponerme en situacin tan
rpidamente. Tengo la asquerosa
sensacin del pasar-de-mano-en-mano.
Me siento humillada y ofendida,
degradada a objeto sexual. A
continuacin me viene de nuevo el

pensamiento: Y si fuera cierto que


Anatol ha desaparecido? Qu sucedera
si desapareciera de nuevo el tab, ese
muro que tanto esfuerzo me ha costado
levantar? No sera bueno erigir un muro
nuevo en torno a m, crear un nuevo
tab, quizs ms duradero?.
El comandante se ha quitado el
cinturn, la chaqueta, todo a cmara
lenta y mirndome de reojo. Yo estoy
sentada esperando, siento el sudor en las
palmas de las manos, quiero y no quiero
ayudarle a desvestirse. Hasta que de
repente dice: Por favor, dme su
mano.
Me quedo mirndole fijamente.
Querr hacerme feliz con un besamanos

en interpretacin libre del manual de


urbanidad? O es acaso quiromante? Me
toma la mano y la aprieta fuertemente
entre las suyas, diciendo al tiempo que
le tiembla la boca y sus ojos miran
lastimeramente: Perdneme. Hace
mucho que no he estado con una mujer.
Lo que me faltaba. Tengo mi cara
apoyada en sus rodillas y sollozo y lloro
y lloro todo el llanto del alma. Siento
como l me acaricia el pelo. Luego
ruido en la puerta, los dos levantamos la
mirada. La viuda est en el umbral con
una vela en la mano y pregunta asustada
qu me ocurre. El comandante y yo
hacemos un gesto negativo con la mano.
Por s misma ve tambin que no me

estn haciendo nada malo. Oigo cerrarse


la puerta.
Luego, poco despus, le digo a
oscuras lo dolorida y escocida que estoy
y le pido que sea suave. Fue suave y
carioso sin decir palabra. Pronto hubo
calma, me dej dormir.
As fue mi martes, Primero de Mayo.
Sigamos. Mircoles. Por primera
vez en estas noches de hombres dorm
profundamente hasta bien entrado el da.
Me encontr con el comandante a mi
lado todava. Por lo visto no tiene
ningn servicio, se lo puede combinar.
Estuvimos charlando sobre diversos
temas, de una manera completamente
amistosa y razonable. De pronto me

confes que no era comunista para


nada era oficial de profesin,
formado en la Academia Militar, y
odiaba a la cpula juvenil del
Komsomol. De lo cual deduje que
incluso los oficiales de alta graduacin
tienen motivos para temer la vigilancia
del partido. Estoy asombrada de lo
franco que es al hablar conmigo. Claro
que estamos solos los dos sin ms
testigos. Tambin sbitamente quera
saber si yo estaba sana de verdad
Usted entiende quiero decir, t me
entiendes. (Todava mezcla el t y el
usted). A lo cual yo, conforme a la
verdad, le aclaro que nunca he tenido
nada que ver con enfermedades de ese

tipo, pero no sabra decir si los rusos


que me violaron me haban contagiado
algo. Sacude la cabeza, suspira: Ay,
esos
hooligans!.(Hooligan,
pronunciado
juligan,
es
un
extranjerismo ruso muy utilizado para
designar a tipos andrajosos, gamberros,
sinvergenzas).
Se levant, se visti, llam en el
pasillo al asitico. ste vino
inmediatamente dando tumbos, en
calcetines, con los zapatos en la mano.
No se vea al teniente por ninguna parte,
quizs se haba ido ya. En la habitacin
de al lado o a la viuda haciendo ruido.
Fuera est muy fra esta maana de
mayo. Se oye el chirriar de cadenas,

caballos relinchando. El gallo hace


mucho rato que cant. Sin embargo, no
se oye ningn Katiuska, ningn disparo,
nada. Con una voz bonita, moviendo su
pierna coja por la habitacin, el
comandante canta todo tipo de
canciones, como la maravillosa:
Qudate, s, qudate, vida ma. Se
sienta entonces en el borde de la cama y
con una pequea armnica que se saca
del bolsillo toca una marcha con tanto
ardor y tanta habilidad que no puedo
evitar maravillarme. Mientras tanto, el
asitico al preguntarle me dice que es
de Uzbekistn ayuda a su seor a
calzarse suavemente las botas de cuero,
procurando tratar con mucho cuidado la

pierna enferma. Al mismo tiempo alza


los ojos hacia el comandante msico y
suspira en un ruso con acento extrao:
Eh, qu bonito es esto!.
Ms tarde, cuando los dos ya se
haban marchado, la viuda oy en la
escalera de casa que hacia las cuatro se
haba firmado la capitulacin de Berln.
Alguien lo haba odo gracias al
receptor de radio. La paz, eso
creamos y nos alegramos. Hasta que
nos informaron de que en el norte y en el
sur la guerra continuaba.
Mircoles. Las horas pasan muy
despacito. Me interrumpen una y otra
vez mientras escribo. Pero ahora ya
nadie se preocupa de mis garabatos.

Slo hubo un soldado que dijo: Est


muy bien que os esforcis en aprender el
ruso.
Continuamente rusos, aguardiente,
trabajo en la cocina, acarreo de agua. Si
alguien dice que en tal lugar hay una
viga de madera, lo mejor es correr
rpidamente all antes de que otro se la
lleve. Dos de los hombres de Anatol
salieron del piso abandonado que han
ocupado estos das pasados. Llevaban
colchn y edredn bajo el brazo.
Adnde se mudarn? De Anatol, ni
rastro. Por lo visto, el teniente no me
minti. Por cierto, el comandante me ha
prometido al despedirse que cuidar
bien de m. Me traer comida. Eso me

sentar bien. Hace das que me molesta


tener que alimentarnos con el pedazo de
mantequilla que el seor Pauli se trajo
de las milicias del Volkssturm. Esta vida
de ahora es muy diferente de la que
llevaba arriba en mi desolada
buhardilla, pasando hambre. Primero las
ltimas asignaciones alemanas del
racionamiento. Despus, mis robos, el
saqueo del cuartel de la polica, las
patatas de la barraca. La viuda tiene
todava pequeas provisiones de
patatas, legumbres, tocino. Y lo que han
dejado Anatoly sus hombres: pan,
arenques, trozos de tocino, carne en
conserva! (Slo de alcohol no ha
quedado ni gota). A ello hay que aadir

las dos latas de carne en conserva


ofrecidas por las blancas manos de
Stepan-Aliosha. As s que se puede
vivir. De hecho, haca aos que no
coma tanto alimento graso, haca meses
que no me quedaba satisfecha tras las
comidas. No ser as por mucho tiempo,
me temo. Pero por el momento me
atiborro cuanto puedo, repongo energas.
Fuera, fro y cielo cubierto. Hoy he
estado mucho rato en la bomba de agua
bajo una lluvia fina. Alrededor, en los
huertos
pisoteados,
hay
fuegos
encendidos, se oye cantar a los hombres
acompandose de un acorden. Delante
de m hay una mujer calzada con zapatos
de hombre, con una bufanda rodendole

la cabeza y dejndole slo medio rostro


visible. Tiene los ojos hinchados de
haber llorado. En los alrededores, y por
primera vez desde que hago cola para el
agua, hay silencio. Los Katiuskas callan.
El cielo sigue quemado de amarillo. La
noche del martes al mircoles estuvo
completamente incendiado. No hay
disparos ya en Berln. Paz. Estamos en
la cola, llovizna. Hablamos poco y en
voz baja. Cruje la bomba de agua. La
palanca chirra. Los rusos llenan un
bidn tras otro. Nosotros esperamos. La
mujer con cara de pena de delante de m
informa en tono montono de que no la
han violado hasta el momento. Pudo
encerrarse en el stano con otros

vecinos. Pero ahora haba regresado su


marido. Desde su compaa, ya se
entiende Y ahora tiene que ocuparse
ella de l, esconderlo, conseguir comida
y bebida para l. Ya ni puede tener un
momento para s misma. Mientras tanto,
detrs de m, una desgreada pone el
grito en el cielo: Mi sof bueno, de
terciopelo azul de cobalto y los dos
sillones que completaban el tresillo
los convirtieron en lea y los
quemaron!. Y, finalmente, un hombre,
un hueso seco con una cara tan pequea
como un puo, cuenta una historia: en su
casa, una familia mantiene escondida a
la hija joven bajo el divn. Una manta
cubre el divn hasta el suelo. Ya se

haban sentado muchos rusos encima sin


sospechar que debajo estaba la chica
echada No s decir si es cierto o
inventado. Pero todo es posible.
Vivimos novelones cursis, reportajes
sensacionalistas.
Yo no puedo esconderme, aunque
conozco un escondrijo en la buhardilla.
Pero no tengo a nadie que me lleve hasta
arriba el agua y los alimentos. Una vez,
cuando yo tena nueve aos y estaba
pasando las vacaciones en casa de los
abuelos, me escond una tarde de
domingo con mi prima Klara en el
desvn. Nos arrastramos hasta un rincn
bajo los espantapjaros calientes por el
sol que colgaban del entramado de

maderas del tejado. Cuchichebamos


sobre el tener nios. Klara, ms joven
que yo pero ms iniciada en el tema, me
contaba entre susurros que haba unos
cuchillos muy grandes con los que se
rajaba a las mujeres para que los nios
vieran la luz. Todava hoy siento cmo
se me contrajo la garganta por el horror.
Hasta que por fin, desde abajo, nos
llam la robusta voz de la abuela para
merendar. Salvada, corr escaleras
abajo
despavorida
y
respir
profundamente cuando vi a la abuela con
su delantal de raso, sin rajar, ancha y
oronda, con sus gafas de nquel en la
parte delantera de la nariz. Ola a caf y
a pastel de manzana, y con toda

seguridad el pastel estara rociado de


azcar en polvo, a pesar de que una
libra de aquello costaba en aquel
entonces varios millones de marcos en
papel. Masticando me olvid de los
cuchillos de Klara y de mi miedo. Pero
hoy pienso que los nios tienen razn en
sus miedos en torno a todo lo sexual. El
sexo es una caja de cuchillos demasiado
afilados.
Los rusos de alrededor de la bomba
de agua slo nos dirigan alguna que otra
mirada fugitiva a las buscadoras de
agua. Han captado ya que a la bomba de
agua slo se enva principalmente a las
viejas y a las tullidas de todas las casas.
Yo tambin arrugo all la frente, tuerzo

la comisura de la boca, aprieto los ojos


para parecer vieja y fea.
Al principio, cuando no era yo tan
archiconocida, nuestros invitados rusos
me preguntaban a menudo la edad. Si les
deca que haca ya tiempo que haba
cumplido los treinta, se rean
burlonamente y replicaban: Je, je. Se
pone aos encima, la lista. Tras
ensearles el carnet de identidad
acababan creyndome. Con nosotras no
saben
calcular
bien.
Estn
acostumbrados a sus rusas, que
alumbran muchos hijos y envejecen
antes. Por muy miserable y penoso que
sea nuestro aspecto en comparacin con
el de los tiempos de paz, no son capaces

de calcular nuestra edad.


Un ruso de mofletes rojos paseaba a
lo largo de nuestra hilera tocando un
acorden. Nos deca: Gitler kaputt,
Goebbels kaputt. Stalin gutt. Se re,
suelta un taco mentando a la madre,
golpea a un camarada en el hombro y
dice en ruso, a pesar de que nadie en la
cola del agua le entiende: Mirad ste!
Un soldado ruso. Ha venido de Mosc
a Berln!. Hasta los ojales de sus
chaquetas
exultan
orgullo
de
vencedores. Por lo visto, ellos mismos
estn asombrados de haber llegado tan
lejos. Nosotros tragamos con todo.
Estamos de pie y esperamos.
Volv a casa con dos cubos llenos de

agua. En el piso haba un nuevo


torbellino. Dos soldados, desconocidos,
pasendose por nuestras habitaciones
buscando una mquina de coser. Yo les
muestro nuestra Singer en la cocina.
Desde que Petka, el Romeo del pelo a
cepillo, jug con ella a la pelota, est
muy abollada. Para qu necesitarn
esos dos una mquina de coser?
Resulta que quieren hacer un envo a
Rusia y quieren forrarlo con tela de lino
cosida. Eso habra que hacerlo,
naturalmente, a mano. Con mucha
elocuencia, cuya figura retrica ms
importante era la repeticin, convenc a
los muchachos de que la tcnica no
haba progresado todava lo suficiente

para satisfacer sus deseos. Simple y


llanamente, lo ms apropiado en este
caso es hacer las labores como las
abuelas, a mano.
Al final asintieron con sus orondas
cabezas. Estn conformes. En pago
ofrecen un pan entero. La viuda
reflexiona y decide pasarle el opparo
encargo a la librera que tiene buena
mano cosiendo y anda necesitada de
pan. Se apresura a llamar a la puerta de
triple seguridad del piso de la mujer.
Al cabo de un rato entra en nuestra
casa, desconfiada, vacilante, pero sin
perder de vista el pan. Hace das, dice,
que no ha probado nada de pan. Ella y
su marido viven de cebada y alubias. Se

pone junto a la ventana de la cocina y


comienza
a
dar
puntadas
cuidadosamente en las telas blancas de
lino
que
envuelven el
fardo.
Desconocemos qu contiene. Tiene un
tacto suave. Suponemos que se tratar de
prendas de vestir.
Intento imaginarme cmo deben de
sentirse los rusos a la vista de todos los
bienes materiales que estn por ah
tirados, sin proteccin ni dueo. En
todas las casas hay pisos abandonados
que estn a su completa merced. Todos
los stanos, con todos los chismes
acumulados ah dentro, estn abiertos a
su disposicin. No hay nada en esta
ciudad que no les perteneciera si lo

quisieran. Es sencillamente demasiado.


Ya no pueden abarcar con la vista toda
esa cantidad inmensa de objetos.
Agarran indolentemente aquello que les
llama la atencin, lo pierden o lo
vuelven a regalar. Cargan con objetos
que ms tarde acaban tirando porque les
pesan demasiado. Es la primera vez que
veo aqu a unos muchachos haciendo con
su botn un paquete postal como es
debido. Por lo general, son muy torpes
en la valoracin de los objetos. No
tienen ni idea de lo que significa caro y
de buena calidad. Agarran lo primero
que se les pone a la vista. Y qu otra
cosa podran hacer? Toda su vida se han
vestido con las prendas que les han

asignado. No saben clasificar ni elegir.


No tienen idea de lo que es bueno y
caro. Un ejemplo lo tenemos en la ropa
de cama que roban para echarse a
dormir. No ven ninguna diferencia entre
un edredn de plumas o una colcha de
lana reutilizada. Y, por encima de
cualquier otro botn, est el aguardiente.
La librera nos comunica las ltimas
novedades mientras da puntadas a la tela
de lino. S, a Stinchen, la muchacha de
dieciocho aos, su madre la sigue
teniendo oculta en el altillo. Pero
ltimamente est all tambin durante el
da desde que una vez entraron en el
piso dos rusos que se colaron con las
buscadoras de agua. Exhibieron su

habilidad con las pistolas y dejaron un


agujero en el linleo del suelo con un
disparo. La joven tiene el color del
queso. No es de extraar. Pero, a
cambio, est sana y salva. La librera
tiene noticias de nuevas vecinas en la
casa: dos hermanas jvenes. La una es
viuda de guerra, tiene un chico de tres
aos. Han ocupado uno de los pisos
vacos y hacen fiesta en l con los
soldados, unas veces de da, otras de
noche; dicen que en su casa hay buen
ambiente. Tambin nos enteramos de que
una mujer de la casa de enfrente se
arroj a la calle desde el tercer piso
cuando la perseguan unos Ivanes. La
enterraron en el csped que hay delante

del cine. Cuentan que hay otras personas


enterradas ah. Yo no lo s. El camino
hacia la bomba de agua es en otra
direccin. Y adems, las cosas no estn
para dar paseos. La gente busca lo que
necesita, nada ms.
Contando lo que sabe, la librera va
dando puntadas. La fama. Al escuchar
esta palabra siempre me he imaginado
una figura de mujer tapada y
murmurante. El rumor. Nos alimentamos
de l. En tiempos pasados, las personas
reciban del
rumor
todas
las
informaciones y sucesos. Una no puede
hacerse una idea de la imagen nebulosa
y oscilante que tenan las antiguas
culturas acerca del mundo. Un mundo

fantasmagrico, una pesadilla, un trajn


de atrocidades murmuradas, de miedos,
de malevolencias y de envidias de los
dioses. En estos das tengo a menudo la
sensacin de que nada de lo que se
afirma es verdad, que Adolf quizs hace
mucho que se embarc en un submarino
y ahora est en un castillo en Espaa con
Franco haciendo planes para Truman
sobre cmo enviar a los rusos a casa.
Sin embargo, en lo ms profundo de
todo, est siempre presente la sensacin
de la derrota, de nuestro estar a merced
de otros.
Los dos rusos aparecieron de nuevo,
recibieron satisfechos el paquete cosido
y le dieron a la mujer el pan recin

hecho. Convers con los dos. Result


que no eran rusos en el sentido de la
nacionalidad estricta: el uno era de
origen alemn y viva al norte del
Cucaso. El otro, un polaco de Lemberg.
El de origen alemn se llama Adams,
sus antepasados emigraron hace
doscientos aos del Palatinado. Sabe
algunas palabras en alemn, en dialecto
del Palatinado. El muchacho polaco es
guapsimo, de pelo negro y ojos azules,
muy vivo y espabilado. En un abrir y
cerrar de ojos convierte una caja en lea
menuda. Con la viuda, que de pequea
aprendi algunos rudimentos de polaco
en la finca de unos parientes en la Prusia
Oriental, intercambia algunas frases. Se

ofrece a acompaarme a buscar agua.


Acept, aunque a regaadientes.
Cuando fui antes a buscar agua vi abajo,
junto a la puerta de la casa, un cartel en
alemn y ruso en el que pona que los
rusos ya no podan entrar en el piso de
ningn alemn. Tampoco se les permita
ningn trato con civiles alemanes.
Salimos. Me alegra ahorrarme de
esta manera como mnimo una hora de
estar de pie en la cola: pues si un ruso
bombea agua para m, tendr
preferencia. Un oficial le grita por la
espalda a mi acompaante polaco: Eh,
t! Qu haces con esa alemana?. El
polaco me guia un ojo, se queda
rezagado y me alcanza de nuevo en la

bomba de agua, donde se sirve l


primero. Entretanto, siento en m las
miradas de la gente que aguarda su
tanda. En ellas leo amargura y
desprecio. Pero nadie dice nada.
El polaco es irascible. En el camino
de vuelta se pelea con otro soldado por
una tontera. Reparte puetazos, se pone
furioso y vocifera. Se tranquiliza
rpidamente de nuevo. Me alcanza y,
sealando su occipital, me cuenta que
desde que le alcanz un disparo en la
cabeza en Stalingrado, se comporta as,
con tanta fiereza y violencia. A menudo
no sabe lo que hace cuando le dan esos
ataques de clera antes no era as. Me
lo quedo mirando con temor, me

apresuro con los dos cubos. El polaco


lleva verdaderamente la medalla de
cobre de Stalingrado, con un lazo de
colores y envuelta en celofn. Me sent
aliviada cuando se despidi delante de
la puerta de casa. La prohibicin de
entrar en los pisos de alemanes tardar
todava un tiempo en cumplirse mientras
entre nuestras viviendas haya tantos
pisos abandonados que sirven de
alojamiento oficial a las tropas.

JUEVES, 3 DE
MAYO, CON EL
RESTO DEL
MIRCOLES
Algo gracioso: mientras yo estaba con el
polaco en la bomba de agua, Petka se
present en casa de la viuda. Petka, mi
ex violador del pelo a cepillo, el
destructor de nuestra mquina de coser.
Al parecer se le haba borrado de la
memoria ese acto de borracho, pues
estuvo, a decir de la viuda, de lo ms
amable con ella. Cargaba con esfuerzo

una bonita maleta amarilla de cuero,


enorme y pesada, puro formato Petka.
Otro apenas habra podido levantarla.
Expuso su contenido delante de la viuda
y le indic que slo tena que elegir,
todo era de ella. En cambio, nada de
nada para m, entendido? Bueno, eso
era slo una manera de hablar. Nunca
habra podido impedir a la viuda darme
algunas prendas tras su partida.
Probablemente quera presentarme a m
su magnfico reparto de regalos y con
ello intentar de nuevo cobrarse eso que
l llama amor, deprisa y como
despedida, pues con la viuda utiliz la
frmula de despedida dosvidania y le
dio a entender que se largaba toda su

compaa.
Con bastante dominio de s misma,
la viuda rehus el regalo y despach a
Petka junto con su maleta desendole
buen viaje. No lo hizo, dicho sea de
paso, por escrpulos morales. Cmo
apropiarme de eso?, dice. Viene de una
buena familia burguesa alemana. Mi
maleta se la llevaron tambin. Sus
objeciones
eran
de
naturaleza
absolutamente prctica. No me puedo
poner esas cosas, dice. La maleta
procede de una de las casas de por aqu
cerca; y si me pongo uno de esos
vestidos, me arriesgo a que me descubra
la verdadera propietaria. Slo cogi
dos pares de zapatos. No pudo

resistirse, eran su nmero exacto. Son


zapatos de calle marrones, muy
normalitos; adems dice la viuda se
pueden teir fcilmente de negro y se los
podra camuflar bien entonces. Quiere
pasarme uno de los pares de zapatos,
dice que los podra necesitar tambin
porque slo tengo el par que llevo
puesto. Pero esos zapatos me vienen,
desgraciadamente, demasiado pequeos.
Toda la tarde hubo calma; no vimos
a ninguno de nuestros conocidos, ni a
Anatol, ni a Petka, Grischa, Vania,
Jascha ni al maestro de escuela Andri.
En cambio, justo cuando empezaba a
anochecer apareci puntualmente el
comandante con su rechoncha sombra

uzbeka y con alguien ms; gracias a Dios


no era el sombro teniente rubio con su
bastn. No, era un muchacho bajito, de
mejillas coloradas, con un atuendo azul
de marinero. De dieciocho aos, de la
marina sovitica. Parece ser que han
conquistado Berln tambin desde el
agua. Lagos tenemos aqu de sobras. El
marinerito tiene aspecto de escolar y
sonre con candidez de oreja a oreja
cuando me pregunta a media voz si le
permito pedirme algo.
Por supuesto! Y le hago una seal
para que se acerque a la ventana por la
que penetra todava el olor a quemado.
Entonces, el marinero me pide, con
cortesa y con un tono muy infantil, que

sea bueno con l y le procure una chica.


Pero tiene que ser limpia y ordenada,
una chica buena y cariosa. l se
encargar de llevarle comida.
Me quedo mirando fijamente al
muchacho. Hago esfuerzos por no
estallar en carcajadas. Es el colmo.
Ahora exigen incluso probidad de sus
vencidos objetos del deseo, y tambin
limpieza, y hasta un carcter noble! Ya
slo faltara un certificado policial de
buena conducta para acostarse con ellos!
Pero el pequeo pone una cara tan
esperanzada, tiene la piel tan fina como
buen hijo de su madre, que no puedo
enfadarme con l. As que sacudo la
cabeza con la lstima necesaria y le digo

que hace poco tiempo que vivo en esta


casa y casi no conozco a nadie y no
puedo decirle desgraciadamente dnde
puede haber una chica buena y bien
educada para l. Me escucha afligido.
Me entran unas ganas terribles de darle
unos cachetes al mozalbete para ver si
ya se afeita. Pero s que hasta el ruso de
apariencia ms mansa puede convertirse
en una fiera terrible si se le ofende, a l
o a su amor propio. Me gustara saber
nicamente por qu me toman todos por
una alcahueta. Probablemente porque
soy la nica por estos pagos que
entiende lingsticamente sus deseos.
Mi marinero se larg despus de
darme su mano de nio en seal de

agradecimiento. A qu se debe que


estos cros busquen con tanto ahnco a
personas del sexo femenino? En su tierra
seguramente esperaran su momento, a
pesar de que all se casan antes que
nuestros hombres. Probablemente, estos
muchachos soldados, como Vania con
diecisis aos el violador de la
escalera, quieren demostrarles a sus
camaradas mayores que son ya hombres
hechos y derechos.
Bueno, ya ha remitido bastante el
aqu te pillo aqu te violo de los
primeros das. El botn escasea.
Tambin otras mujeres, segn he odo
decir, estn entretanto comprometidas
como yo, son tab. La viuda se ha

enterado de detalles ms precisos


acerca de las dos hermanas juerguistas.
Parece que en su casa slo est
permitida la entrada a los oficiales, y
stos se toman muy a mal que los no
autorizados u otros sinvergenzas se
cuelen en su coto de cama. En general,
aquel que no tiene todava la orden de
movilizacin para su regreso a casa,
intenta encontrar algo fijo, algo que le
pertenezca. Y est dispuesto a pagar por
ello. Han captado que nos va
miserablemente con el asunto de la
comida. Y el idioma del pan y del tocino
y de los arenques sus principales
dones es internacional.
El comandante me ha trado de todo,

no puedo quejarme. Bajo el abrigo


llevaba un paquete de velas. Y ms
puros para Pauli. El uzbeko traa una
carga muy pesada. Fue sacando una cosa
tras otra, un bote de leche, una lata de
carne y un pedazo de tocino cubierto de
sal. A continuacin una bola de
mantequilla de por lo menos tres libras
envuelta en un trapo. Tena pelusilla de
lana encima, que la viuda se apresur a
retirar. Y cuando pensbamos que no
haba nada ms, sac una funda de
almohada rellena de mucho azcar, unas
cinco libras aproximadamente! Regalos
de
tornaboda
verdaderamente
principescos. El seor Pauli y la viuda
se quedaron pasmados.

La viuda corri a guardar los


presentes en el armario de la cocina. El
seor Pauli y el comandante se echaban
el humo el uno al otro amistosamente a
la cara. Y yo estaba ah dndole vueltas
a la cabeza, meditabunda. Esta de ahora
es una nueva situacin. No se puede
afirmar de ninguna de las maneras que el
comandante me viole. Creo que con una
sola palabra ma, pronunciada con
frialdad, bastara para que se marchara y
no volviera nunca ms. As pues, estoy
voluntariamente a su disposicin. Lo
hago por simpata, por necesidad de
amor? Por Dios! Por el momento estoy
expuesta por completo a los hombres
con todos sus deseos masculinos. No

puedo imaginarme en absoluto que el


resto de mi vida pueda aorar de nuevo
esas cosas. Lo hago por tocino,
mantequilla, azcar, velas, carne
enlatada? Seguro que un poco s. Me ha
agobiado tener que compartir las
provisiones de la viuda. Me alegro de
poder dar algo yo tambin gracias al
comandante. Me siento ms libre as, me
alimento con la conciencia ms
tranquila. Por otra parte, me gusta el
comandante, me gusta tanto ms como
persona cuanto menos quiere de m
como hombre. Y mucho no querr de m,
eso ya lo noto yo. Tiene la cara plida.
La herida en la rodilla le est dando
mucha guerra. Probablemente anda

buscando ms un contacto personal con


una mujer que slo lo puramente sexual.
Y esa proximidad se la doy yo de buen
grado, con mucho gusto. Pues, de entre
todos los bichos de los das pasados, l
ha sido el hombre y la persona ms
soportable. Aparte de eso, le puedo
manejar. A esto no me habra atrevido
con Anatol as sin ms, a pesar de que
Anatol era conmigo la bondad
personificada. Pero era tan vido, tan
toro, tan fuerte! Sin querer me habra
dado una pequea bofetada y me habra
saltado algn diente Simplemente as,
por un exceso de fuerza, por su calidad
de oso. Con el comandante, en cambio,
se puede hablar. Bien, de acuerdo, pero

todava no he respondido a la pregunta


de si tengo que calificarme de puta ya
que prcticamente vivo de mi cuerpo y
recibo alimentos a cambio de
entregarme.
Mientras escriba las lneas de antes
he tenido que pararme a reflexionar por
qu me recrimino moralmente y acto
como si el oficio de puta estuviera por
debajo de mi dignidad. Al fin y al cabo,
es una profesin antigua y respetable, y
alcanza hasta la alta sociedad. No
obstante, nicamente he hablado en una
ocasin con una de estas mujeres.
Quiero decir, con una mujer que ejerce
esa profesin de manera oficial. Fue en
un barco en el Mediterrneo, en alguna

parte cerca de la costa africana; yo me


haba levantado muy temprano y andaba
distrada por cubierta mientras los
marineros fregaban las tablas. Haba
otra mujer levantada, a quien no
conoca, gordita, vestida con ropas
modestas, fumando un cigarrillo. Me
acerqu a la borda donde estaba ella y
le dirig la palabra. Chapurreaba un
poco el ingls, me llam miss y me
ofreci, sonriendo, un cigarrillo de su
cajetilla. El matre me abordara luego y
me comunicara, entre susurros llenos de
dramatismo, que sa era una mala
persona. La tenan que llevar a bordo
por fuerza, me dijo, pero slo le
permitan salir a cubierta por la maana

temprano, a la hora en que no se haba


levantado todava ningn pasajero. Ya
no volv a verla, pero recuerdo ante m
su cara de mujer rolliza y simptica. Se
puede saber qu significa mala?
Sin embargo, dejando aparte las
consideraciones
morales,
podra
gustarme introducirme en este oficio?
No. Nunca. Va contra mi propia
naturaleza, ofende mi amor propio,
destruye mi orgullo y me hace
miserable corporalmente. No tengo por
qu pasar por ah. Me retirar de este
oficio con toda la alegra del mundo
cuando pueda ejercer una verdadera
profesin cuando pueda ganarme de
nuevo el pan de otra manera, ms

agradable y que convenga mejor a mi


orgullo.
A eso de las diez de la noche el
comandante mand a su uzbeko a la
pequea habitacin de detrs de la
cocina. De nuevo el tintineo de un
cinturn en la pata de la cama, la pistola
bamboleando,
la
gorra
militar
coronando el pomo. Pero la vela tiene
mecha todava, y nos contamos muchas
cosas. Bueno, digamos que es el
comandante quien habla y me informa
acerca de sus relaciones familiares.
Rebusca en su cartera y saca unas
pequeas fotos. Por ejemplo, una foto de
su madre con el pelo cano y ojos negros
muy rasgados. Es del sur del pas, de la

zona en la que se establecieron los


trtaros, y se cas con un siberiano
rubio platino. En su aspecto, el
comandante tiene muchas cosas de su
madre. Esa mezcla de sangre nortea y
surea me hace comprender ahora su
personalidad: su volubilidad, el cambio
de la precipitacin a la lentitud, de la
fogosidad a la melancola, sus
elevaciones lricas y el repentino
malhumor posterior. Estuvo casado. Est
separado desde hace tiempo. Al parecer
fue un compaero difcil, tal como l
mismo confiesa. No tiene hijos. Eso es
algo muy raro en un ruso. Enseguida me
di cuenta de que casi la primera
pregunta que hacan era sobre los hijos,

y sacudan la cabeza al manifestar su


sorpresa de que hubiera tan pocos nios
y tantas mujeres sin hijos. Tampoco se
crean que la viuda no tuviera hijos.
El comandante me ensea otra foto
ms, el retrato de una chica de muy buen
ver, con la raya del pelo muy marcada y
rectilnea, la hija de un profesor de
universidad polaco en cuya casa estuvo
el comandante alojado el invierno
pasado.
Cuando el comandante inquiere por
mis relaciones familiares, le respondo
con una evasiva. No me gusta hablar de
eso. Quiere saber entonces qu
formacin he recibido. Escucha
respetuosamente lo que le voy diciendo

acerca de mi paso por el instituto, de los


idiomas aprendidos y de mis viajes a lo
largo y ancho de Europa. Dice en seal
de reconocimiento: Tienes una buena
cualificacin. Y de pronto manifiesta
su admiracin por la delgadez de las
chicas alemanas, por su falta de grasa, y
pregunta si hemos tenido poco para
comer. Luego se imagina lo que sera si
me llevara con l a Rusia, si yo fuera su
mujer, conociera a sus padres
Promete engordarme con mucho pollo y
nata, pues antes de la guerra vivan
realmente bien en su casa Le dejo que
fantasee. Est claro que mi formacin
que l mide sin duda segn un baremo
ruso modesto le inspira respeto, y me

hago deseable a sus ojos. En eso se


diferencian de nuestros hombres
alemanes, para quienes, segn mi propia
experiencia, la erudicin no aumenta el
atractivo de una mujer. Al contrario, de
manera instintiva siempre me he hecho
pasar por ms tonta e ignorante de lo
que soy frente a los hombres o he
disimulado hasta conocerlos ms
profundamente. Al hombre alemn le
gustara ser siempre el ms listo y
ensearle todo a su mujercita. Los
hombres soviticos no saben nada de
mujercitas para el dulce hogar. La
formacin es un valor de cotizacin en
alza, es un bien tan escaso, tan buscado
y necesitado con tanta urgencia, que el

Estado ha acabado por rodearlo de una


aureola
radiante.
Adems,
el
conocimiento se paga all, y es eso lo
que quiso decirme el comandante
cuando me cont que en su tierra yo
encontrara con toda seguridad un
trabajo cualificado. Muchas gracias,
tu intencin es buena, pero yo de eso ya
estoy servida. En vuestro pas hay
demasiados cursos de noche. Y a m ya
no me gustan los cursos nocturnos. Las
noches las quiero para m.
Volvi a cantar en voz baja,
meldicamente, me gusta escucharle. Es
honrado, con una personalidad ntida,
abierto. Pero es lejano y extranjero y
muy poco hecho. Siendo como somos

los occidentales, viejos y sabihondos


y ahora no somos nada ms que polvo
bajo sus botas
De la noche recuerdo nicamente
que dorm seguido y profundamente y
que incluso tuve sueos bonitos. A la
maana siguiente, con perfrasis
interminables como cine en la cabeza,
imgenes con los ojos cerrados,
cosas no ciertas que se ven al dormir,
intent entresacarle al comandante cmo
se dice sueo en ruso. Otro vocablo
ms que falta en el diccionario para
soldados.
Cuando el comandante, hacia las
seis de la madrugada, llam a la puerta
de la habitacin del uzbeko, todo

permaneci dentro en silencio. Me vino


a buscar desasosegado y preocupado,
convencido de que al asitico le tena
que haber ocurrido algo por fuerza.
Quizs un desmayo, o incluso un asalto
por sorpresa, un homicidio? Juntos
sacudimos el picaporte, golpeamos en la
madera de la puerta. Nada, ningn
sonido: sin embargo poda verse que la
llave estaba puesta por dentro. As de
profundo no duerme nadie, ni siquiera un
asitico. Fui volando a la habitacin de
la viuda, la zarande hasta despertarla y
le
susurr
al
odo
nuestras
preocupaciones.
Bah!, bostez la viuda. se lo
que quiere es quedarse aqu y probar

despus contigo.
El seor Pauli habla con mucha
frecuencia de la astucia femenina de
la viuda. Pero en este caso no la creo y
me burlo de ella.
Finalmente
el
comandante
desaparece despus de mirar repetidas
veces su reloj de pulsera. (Un reloj ruso,
me lo demostr nada ms conocernos
ensendome la marca del fabricante).
Apenas hace un instante que se ha
ido el comandante y quin aparece
por el pasillo, espabilado y ataviado de
calle? El seor uzbeko!
Se acerca caminando pesadamente
hacia m, me mira con sus ojos
hinchados y ahora extraamente

turbios, se saca del bolsillo del


abrigo un par de medias de seda,
todava envueltas en su papel con lazo, y
me dice en ruso chapurreado al tiempo
que me las ofrece: Quieres? Te las
doy. Me entiendes?.
Claro que entiendo, mi querido
gordinfln! Le abro la puerta principal
de par en par y le indico el camino.
Arreando que es gerundio, le digo en
alemn. l entiende, da unos pasos
despacio, me mira de nuevo con ojos
doloridos y llenos de reproche, y se
mete las medias otra vez en el bolsillo.
Uno a cero a favor de la astucia
femenina!

NOCHE DEL
JUEVES 3 DE
MAYO AL
VIERNES 4 DE
MAYO
Son poco ms de las tres de la
madrugada. Todava est todo oscuro,
escribo en la cama a la luz de una vela,
y sola. Este lujo de luz me lo puedo
permitir porque el comandante nos ha
provisto de abundantes velas.
Todo el jueves volvi a haber jaleo
en nuestro piso. Inesperadamente

aparecieron tres hombres de Anatol.


Sentados alrededor de la mesa
charlaban, fumaban, escupan por todas
partes, manipulaban el gramfono
afnico que seguimos teniendo en casa,
y ponan una y otra vez el disco con el
anuncio del negocio de confeccin. A mi
pregunta por Anatol pregunta
formulada con temor! se encogieron
de hombros, pero dejaron entrever que
era posible que regresara. Por cierto,
volvi a aparecer incluso el panadero
de la tropa embutido en su bata blanca
repitiendo su estereotipada pregunta
sobre si no conocera yo, a cambio de
mucha harina, a alguna chica para l.
No, no s de ninguna chica para el

panadero. Las hermanas juerguistas


estn comprometidas con oficiales.
Stinchen, la seorita de dieciocho aos,
est bien escondida en el altillo. A las
dos hijas del portero no las he visto en
los ltimos das, ni he odo hablar de
ellas. Supongo que estn ocultas en
algn lugar. De las dos vendedoras de la
panadera, la una se larg, dicen que a
otro refugio. La otra se guarece, segn le
dijeron a la viuda, en la despensa. Han
arrimado un armario grande a la puerta y
cerrado la ventana con la persiana
echada hacia fuera. Debe de ser un
ambiente bien ttrico para la muchacha.
En teora quedara an la chica joven
que tiene aspecto de chico, de

veinticuatro aos de edad y lesbiana.


Segn hemos odo decir, ha podido
eludir hasta el momento a los Ivanes.
Anda imperturbable vestida con una
americana gris, cinturn y corbata, y un
sombrero de caballero bien calado en el
rostro. Adems se ha cortado muy corto
el pelo en la nuca. As pasa por hombre
para los rusos que no conocen tales
casos lmite. Va incluso por agua y se
queda junto a la bomba de agua fumando
cigarrillos.
Pauli anda haciendo chistes sobre la
chica. Le desea una readaptacin como
es debido; afirma que sera justamente
una buena obra para ella enviarle tos, al
fornido Petka, por ejemplo, con sus

manazas de leador. Poco a poco vamos


comenzando a tomarnos con humor el
asunto de las violaciones. Humor negro.
Y es que tenemos suficientes
motivos para ello. Esta maana le toc
tambin a la mujer del eczema en la
mejilla, pese a mi profeca. Dos tipos la
agarraron cuando iba escaleras arriba, a
casa de los vecinos. La llevaron a
rastras hasta uno de los pisos
abandonados. All se lo hicieron dos
veces, o ms bien una y media segn
expres de manera enigmtica. Cont
que uno de los tipos le seal el eczema
y le pregunt: Sfilis?. La oveja
asustada sacudi la cabeza y contest
que no. Poco despus vino hasta

nosotros dando traspis. Necesit varios


minutos antes de poder hablar. La
consolamos con una taza llena de
Borgoa. Al final se recuper y dijo
sonriendo: Y para esto hemos estado
esperando durante siete aos. (se es
el tiempo que lleva separada de su
marido). Inform, estremecindose de
asco, acerca del piso al que la haban
llevado: Qu peste ah dentro! Han
hecho sus necesidades por todas
partes. Sin embargo, la mujer del
eczema aprende aplicadamente el ruso.
Se ha procurado un pequeo diccionario
y ha copiado de l algunas palabras.
Ahora me pregunta cmo se pronuncian
correctamente. Tengo el eczema casi

pegado a m, est untado con pomada.


Tiene el aspecto de un trozo de coliflor
podrida. Pero ya estoy bastante curada
de espantos con los sucesos de estos
das.
Tambin nosotras consideramos
terreno de nadie los pisos abandonados.
Tomamos de ellos lo que necesitamos,
practicamos lo que se denomina hurto
famlico. As, del piso de al lado
donde han utilizado el fregadero de la
cocina como retrete me he trado una
brazada de briquetas, un martillo y dos
tarros de confitura de cerezas. Vivimos
bien y alimentamos bien incluso al
zngano Pauli. Le han salido unos
buenos mofletes en su lecho de dolor.

De pronto, al atardecer, irrumpi


Anatol en nuestra vivienda. De manera
inesperada. Lo tenamos casi olvidado.
Me llev un buen susto. Tena el corazn
en un puo. Pero Anatol se re, me rodea
estrechamente con sus brazos. Por lo
visto no sabe nada de lo del
comandante. Parece ser cierto que le
destinaron al Estado Mayor porque
viene provisto de noticias de primera
mano. Nos inform sobre la destruccin
del centro de Berln, sobre la bandera
sovitica que ondea tanto sobre el
Reichstag en ruinas como en lo alto de
la Puerta de Brandeburgo. Estuvo en
todas partes. De Adolf no puede decir
nada, pero confirma en cambio el

suicidio de Goebbels junto a su mujer y


todos los hijos. La emprende con el
gramfono. Bajo sus puos se parte la
tapa enseguida en cinco trozos. Con cara
de total perplejidad est ah Anatol, con
el puzzle.
Imgenes confusas, jirones de
imgenes, todo se mezcla en mi cerebro,
ya no puedo separarlas. De nuevo una
noche con mucho vodka, otra vez la
noche. Estuve todo el tiempo con miedo,
escuchando atentamente todo lo que
provena del exterior. Me estremeca
con cualquier sonido, con cualquier
pisada. Tema que el comandante
pudiera aparecer de un momento a otro.
Pero no vino. Tal vez el sombro

teniente rubio, que tambin conoce a


Anatol y a los suyos, le ha puesto sobre
aviso de su regreso. Anatol, por otra
parte, haba odo hablar del comandante.
Quera saber si yo con l... Le hice un
gesto negativo con la mano y le dije que
slo habamos conversado de poltica.
Se dio por satisfecho. O lo fingi. Por su
parte me asegur que aparte de m, no
haba tocado a ninguna otra chica en
Berln. Sac luego el correo que haba
recibido de su tierra. Catorce cartas, de
ellas trece con remitente femenino. Dijo
con una sonrisa avergonzada que aquello
era del todo comprensible: S, todas
me quieren.
Como Anatol fue tan imprudente

como para decirme que tena que


regresar a las tres de la madrugada a su
nuevo alojamiento en el centro de la
ciudad y probablemente ya no volvera
ms aqu, intent escatimarle el mayor
tiempo de cama posible. Fui examinando
su correo, carta por carta, hacindole
todo tipo de preguntas. Le dej que me
contara sobre el plano de Berln todos
los detalles sobre la evolucin del frente
de batalla. Incluso anim a los suyos a
que bebieran y pusieran discos. Les
mand cantar, lo cual hicieron de buen
grado hasta que Anatol los despach. En
la cama me hice la remolona y
finalmente le dije, despus de conseguir
l darse el gusto una vez, que haba que

poner un punto final, pues yo estaba


cansada, kaputt, necesitada de descanso.
Le ech un sermn moralizante
insinundole que l no era para nada uno
de esos hooligans sino un hombre
respetuoso, culto y delicado. Se lo fue
tragando todo, si bien con resistencia y
con recadas en el hombre-toro, que
pude refrenar. No pude dormir ni un
minuto. Finalmente dieron las tres y
Anatol tuvo que marcharse. Despedida
amistosa del caliente purasangre; sin
embargo, aquello significaba poder
respirar profundamente y poder estirarse
libremente. Me he quedado despierta
todava un rato porque tena la estpida
sensacin de que todos mis actos haban

sido espiados por informadores, de


manera que al
final
acabara
apareciendo el comandante. Pero hasta
ahora no ha aparecido. Fuera canta el
gallo. Ahora quiero dormir.

RETROSPECTIVA
DEL VIERNES 4 DE
MAYO DE 1945,
ANOTACIONES
DEL SBADO 5 DE
MAYO
El comandante apareci hacia las once.
Se haba enterado de que Anatol
circulaba de nuevo por el barrio. Quera
saber si yo con l... Le dije que no, que
slo haba venido con sus hombres a
divertirse y a beber, pero que tuvo que

volverse temprano al centro. Se lo trag.


Me siento asquerosamente mal. Al final
acabarn dndose de palos. Qu hago?
Yo slo soy la presa. Tengo que dejar a
los cazadores que decidan lo que
quieren hacer con la presa y quin se va
a quedar con ella. Sin embargo, pongo
todas mis esperanzas en que Anatol no
regrese.
Esta vez, el comandante trajo todo
tipo de golosinas, vveres de las fuerzas
areas alemanas, provisiones con alto
poder energtico. Comimos algunas de
postre, entre nosotros, pues el
comandante se despidi pronto. No
saba si rer o enfadarse cuando le cont
el episodio de las medias de su uzbeko.

Finalmente se decidi por la risa.


Prometi regresar por la noche, en un
tono pcaro, con mirada pcara. Ahora
no s yo si podr manejarle. Tengo que
tener cuidado. No debo olvidar que son
los dueos de todo.
Para disgusto de la viuda, el seor
Pauli y yo comemos como fieras.
Untamos la mantequilla en el pan en
capas de un dedo de grosor,
despilfarramos el azcar, se nos antojan
las patatas fritas. Pero la viuda cuenta
las patatas que nos llevamos a la boca.
No anda mal encaminada. Nuestras
provisiones van menguando. Bueno, hay
una cesta llena de patatas en el stano de
la casa, pero no podemos acceder a l.

El vecindario ha obstruido en las


primeras y tranquilas horas de la
maana el acceso a los stanos de la
casa con una montaa de escombros, una
barricada compuesta de sillas, somieres,
armarios y vigas. Todo bien amarrado
con alambres y cuerdas. Para desenredar
eso se necesitaran varias horas. Ningn
saqueador tiene tanta paciencia, y se es
el sentido de la obra. Tendremos que
retirar todo eso algn da, dicen. Pero
naturalmente, nadie sabe cundo ser
ese algn da.
Da de locos! A primera hora de la
tarde apareci otra vez Anatol, esta vez
montado de paquete en una moto. Me
mostr el vehculo esperando abajo con

el chfer. As que no puede quedarse


ms que un ratito, vaya consuelo. Y esta
vez, eso afirma, ser de verdad su
ltima visita porque lo trasladan con el
Estado Mayor fuera de Berln.
Adnde? No lo dice. A una ciudad
alemana? Se encoge de hombros y
sonre burln. Me da lo mismo, pero me
habra gustado saber si realmente lo
envan lejos de aqu. La viuda lo salud
con amabilidad, pero moderadamente.
Ella ve las cosas desde la perspectiva
del armario de la cocina y prefiere al
comandante que deja tras de s una
descarga muy diferente en los anaqueles.
Estoy sentada con Anatol en el borde
de la cama y le dejo que me hable de

su moto, de la que se siente muy


orgulloso, cuando de pronto se abre la
puerta atrancada ya con el silln de
siempre. Molesto y enfadado levanta
Anatol la vista. Es la viuda, con la cara
muy colorada, el pelo revuelto. Detrs
de ella hay un ruso empeado en abrirse
paso. Le conozco, le recuerdo. Es el
polaco guapo de Lemberg, el que
recibi un disparo en la cabeza en
Stalingrado y tiene un don especial para
los accesos de clera. Parece que est a
punto de sobrevenirle precisamente uno
de esos accesos de clera. Comienza a
dar gritos dirigindose tanto a m como
a Anatol, tomndonos a los dos como
jueces: Soy joven. Lo que para los

dems est bien, a m se me deniega.


Hace mucho tiempo que no he estado
con ninguna mujer. Y el esposo de la
viuda (as se refiere al seor Pauli,
que est durmiendo la siesta en la
habitacin de al lado) no tiene por
qu notar nada ni enterarse siquiera. Es
slo un momentito!. Y abre los ojos
desmesuradamente, aprieta los puos
con fuerza, se sacude el pelo. Por lo
visto est completamente posedo por su
derecho sobre la viuda, de quien han
debido de quedarle en el odo y en el
nimo las pocas frases que le dirigi en
su polaco rudimentario. Y prueba ahora
incluso as, le suelta unas cuantas
palabras en polaco, todas con gran

agitacin mientras la viuda se enjuga las


lgrimas que le corren por las mejillas.
Anatol me mira, mira a la viuda, no
quiere tener nada que ver en ese asunto.
Dice, dirigindose a m, que eso no tiene
tanta importancia, que hable con la
viuda para tratar de persuadirla,
enseguida se pasa ese trago y no tiene
por qu poner tantas dificultades. Luego,
dirigindose al polaco y hacindole
seas de reprobacin con la mano, le
dijo que hiciera el favor de dejarle en
paz porque tena prisa y que..., le hace
un gesto para que ajuste de nuevo el
silln a la puerta. A toda prisa le susurro
a la viuda algunas palabras al odo. Le
recuerdo el disparo en la cabeza y los

accesos de rabia del polaco. El to es


capaz de cualquier locura si no se le da
el gusto Y Anatol se ir pronto y no
habr nadie que pueda ayudar O
quizs quiere la viuda despertar al seor
Pauli para que ahuyente al de Lemberg?
La viuda dice que no con la mano, no,
para qu? Y llora. El polaco,
apaciguado de nuevo, la acaricia. Los
dos desaparecen.
Un cuarto de hora despus traquetea
la moto abajo. Anatol est sentado de
paquete, mira arriba una vez ms, me ve
en la ventana y hace seas muy vivas. La
moto desaparece rpidamente al doblar
la esquina.
La viuda no habl conmigo en toda

la tarde. Estaba rencorosa. Slo mud


de actitud al caer la noche. Empez a
contar Por lo visto, el joven diablillo
fue tierno y apacible, incluso estuvo de
un aburrido abrumador antes de soltar a
la viuda. Por cierto, al marcharse le
mand un piropo. Al principio la viuda
no se atreva a contarlo. Pero finalmente
nos lo revel: Mujer ucraniana, as.
T, as. El primer as quedaba
ilustrado con un crculo formado por dos
pulgares y dos dedos ndice, el segundo
as por un circulito formado por un
pulgar y un dedo ndice.
Qu cosas ms nos trajo el da?
Ah, s! De nuevo un botn obtenido en
la escalera. Otra vez una mujer mayor,

sexagenaria. Las ms jvenes apenas se


atreven a pisar la escalera de casa
durante el da. Esta vez fue una de las
tres modistas vestidas de negro. Haban
odo que los hombres de Anatol haban
dejado libre el piso de su propiedad y
las tres, ayudadas por nuestro soldado
desertor, entraron en las habitaciones
abandonadas. Armando un gran barullo
cogieron una mquina de coser y la
llevaron dos pisos ms arriba. Una de
las hermanas baj sola para esconder
unas fornituras para sastres y un to la
pill ah. La viuda habl con ella por la
noche. Estaba sollozando todava,
echada en el sof de la vivienda de los
libreros, con todo un corro de mujeres

quejumbrosas alrededor.
Incluso han pillado a la hija menor
de los porteros. La madre me lo cont en
la bomba de agua. Los primeros das se
haba mantenido oculta toda la familia,
la madre, las dos hijas y un nieto de tres
aos, en un stano vecino muy seguro.
Cuando comenz a decirse que la cosa
no estaba ya tan mal con los Ivanes, las
chicas regresaban durante el da a su
vivienda en la planta baja. All
cocinaban y lavaban sus cosas. Hasta
que
dos
muchachos
cantarines,
borrachos como una cuba, las
sorprendieron all. A la mayor, dice la
madre, no le hicieron nada. Yo la he
visto de nuevo y entiendo la razn: se ha

quedado en los huesos, tiene un rostro


tan pequeo y demacrado que se
traslucen, por as decirlo, los contornos
del crneo. La ms joven, segn me
susurr la madre, se haba montado una
barricada con algodn a pesar de no
tener la regla. Las chicas haban odo
decir que a los Ivanes no les interesaban
las mujeres en esos das. No sirvi para
nada. Entre risas y mucho jolgorio los
tipos lanzaron todo el algodn por el
cuarto y forzaron a la chica de diecisis
aos sobre el divn de la cocina. Por
ahora parece que est bien, dice la
madre asombrada tambin ella por su
reaccin. A pesar de todo y por
precaucin ha mandado a la pequea

tres pisos ms arriba, a la vivienda de


los libreros, donde sta, tal como ha
odo la viuda, repite a toda la gente,
dndose importancia, que los rusos
fueron inmediatamente por ella y que a
su hermana mayor ni la miraron siquiera.
Vino otro ms a hacer una visita de
despedida: Andri; de la tropa de
Anatol, el maestro de escuela con la
glida mirada azul. Estuvo un rato
conmigo sentado a la mesa hablando de
poltica. Con su voz suave y dominada,
me dio una conferencia en la que bullan
especialmente
palabras
como
sotsialistcheski, kapitalistcheski,
ekonomcheski, etctera. Mientras
tanto yo, sentada con toda tranquilidad,

remendaba mi nica toalla y zurca el


liguero destrozado en una violacin. Se
percibe de nuevo cierta organizacin.
Por la noche estuvimos la viuda, yo
y la esposa de nuestro soldado-desertor
junto a la cama del seor Pauli, las tres
a la luz de una vela. Le dimos una vela a
la mujer. A cambio ella nos dio una caja
de cerillas. El comandante apareci
puntualmente con su acompaante, su
sombra rechoncha. Con una armnica
una Hohner alemana, botn interpret
varias canciones con mpetu y energa.
Al final lleg incluso a pedir a su
muchacho que le sacara las botas de
cuero blando y se puso a bailar en
calcetines una krakoviak. Mova las

caderas con donaire y mucha agilidad, y


lo sabe. Luego bail un tango con la
viuda, uno muy de moda, mientras los
dems cantbamos. Volvi a tocar la
armnica, esta vez fragmentos de
Rigoletto, del Trovatore Es increble
la cantidad de msica que puede salir de
un instrumento tan diminuto. Su uzbeko
no apart de l ni un segundo sus
negrsimos ojos de mongol. Le
ensalzaba una y otra vez en un ruso
torpe, de nio: Oh, qu bueno que es!
No hay otro como l!. Al final se dej
convencer por el comandante para que
nos cantara una cancin uzbekamuy rara,
expeliendo el aire por la nariz. Y tras
instarle muchsimo intent incluso un

baile sobre sus gordas piernas. Nuestra


visita, una recia berlinesa, beba el vino
del comandante y aceptaba sus
ceremoniosas reverencias. Mientras ste
bailaba con la viuda me susurr al odo:
Caramba, por se yo sera capaz de
perder los modales!.
El comandante se qued. Una noche
complicada. Con todo el bailoteo tena
la rodilla completamente hinchada y le
dola intensamente. Se quejaba de dolor
con cualquier movimiento que haca.
Apenas me atreva a moverme. A m me
dej completamente en paz. Dorm
profundamente.

SBADO, 5 DE
MAYO DE 1945
En este da de mayo tenemos un cielo
muy oscuro. El fro no quiere ceder.
Estoy sentada en el taburete delante de
nuestra
lumbre
alimentada
miserablemente con todo tipo de libros
nazis. Si toda la gente hace lo mismo
y realmente lo est haciendo as, el
Mein Kampf de Adolf acabar siendo
otra vez una rareza para biblifilos.
Me acabo de zampar una sartn llena
de chicharrones. Me unto el pan con
mucha mantequilla mientras la viuda me

pronostica tiempos muy negros. No le


hago caso. Lo que ocurra maana me da
igual. Quiero vivir el presente, y tan
bien como pueda. De lo contrario, con la
vida que llevo, acabar escurrindome
como un trapo mojado. En el espejo mi
cara vuelve a estar redonda.
Hoy estuvimos hablando los tres
sobre el futuro. El seor Pauli se
imagina de nuevo en su escritorio de la
fbrica metalrgica en la que trabajaba.
Anuncia un crecimiento econmico
imponente gracias a la ayuda de nuestros
vencedores. La viuda piensa que a lo
mejor podra encontrar un empleo como
cocinera en esa misma fbrica. Con la
modesta renta del seguro de vida de su

difunto esposo lo ve negro y se teme que


tendr que buscarse trbalo. Y yo? Por
suerte he aprendido de todo. Ya
encontrar algn empleo en cualquier
parte. No le tengo miedo a eso. Confo
ciegamente en mi barquito navegando
por estos tiempos que corren. Hasta
ahora siempre me ha llevado a buen
puerto. Pero nuestro pas, nuestro
pueblo Qu dolor el nuestro! Nos han
dirigido delincuentes y tahres, y
nosotros nos hemos dejado conducir,
como las ovejas, al matadero. Ahora el
odio prende como una llama entre la
desdichada muchedumbre. No hay
rbol lo bastante alto para se, se deca
sobre Adolf esta maana temprano en la

cola del agua.


Por la tarde aparecieron algunos
hombres en nuestro piso. Es decir,
hombres alemanes, de nuestro edificio.
Fue una sensacin muy especial tratar de
nuevo con hombres de los que una no
siente miedo, ni ha de estar vigilndolos
ni observndolos todo el tiempo.
Comentaron la hazaa de los libreros,
de la que se habla hoy en todo nuestro
edificio. El librero, un bvaro, bajito y
robusto, le ha echado una bronca de
verdad a un ruso. Ocurri cuando un
Ivn intercept poco antes del portal de
casa a la librera, que vena cargada de
agua. (La mujer no deja que su marido
vaya a la bomba de agua. Era del

partido). La mujer chill y su marido


sali del piso corriendo, se fue hacia el
ruso y le espet: T, cerdo asqueroso!
No eres ms que un gilipollas!. En el
relato de la hazaa se deca, adems,
que el ruso se fue empequeeciendo y
arrugando hasta acabar rajndose. As
que es posible. El muchacho, con su
olfato de brbaro y de animal, se oli
que el marido estaba demasiado rojo y
que en ese segundo todo, absolutamente
todo, le daba lo mismo. Y le dej el
botn para l.
Por primera vez oigo hablar de una
reaccin airada por parte de uno de
nuestros hombres. La mayora es
razonable, acta con la cabeza. Estn

preocupados por salvar el pellejo, y sus


mujeres estn completamente de su
parte. A ningn marido se le cae la cara
de vergenza por entregar una mujer a
los vencedores, ya sea la suya o la del
vecino. Al contrario, no se le perdonara
que pusiera nerviosos a los dominadores
con su resistencia. A pesar de todo,
siempre
queda
ah
un
resto
incombustible. Estoy convencida de que
la librera nunca olvidar el arranque de
valor, o de amor, si se quiere, de su
marido. Y a los dems hombres que
andan contando esta ancdota por ah se
les nota un tono de respeto en la voz.
Estos hombres no han venido por
diversin a nuestra casa. Estn haciendo

algo til. Han trado tablas de madera y


las estn clavando ahora delante del
marco de la puerta trasera despus de
haberlas serrado a medida sobre la mesa
de la cocina. Tiene que ser rpido. No
debe venir entretanto ningn ruso. Como
recompensa ofrecemos a los hombres
puros de la caja llena que trajo el
comandante ayer. S, somos ricos.
Cuando ya las tablas ocupaban todo
el marco de la puerta apareci un ruso
por la escalera de servicio. Con
patadones tremendos intenta echar la
obra abajo, pero no lo consigue.
Respiramos
profundamente.
Nos
sentimos muy aliviadas. Ya no pasarn
por ah a todas horas tantos tipos

desconocidos. Tambin llegan por la


puerta delantera, s, pero sta tiene una
buena cerradura y es de madera maciza.
Quien nos conoce grita ya desde fuera
identificndose para tranquilizarnos:
Zdies Andri, o quien sea. Y con el
comandante hemos convenido un toque
especial a la puerta.
Algo conmovedor: pasado el
medioda vino la seorita Behn, nuestra
decidida yegua caponera en los tiempos
del refugio. Ahora se hospeda en casa
de la joven seora Lehmann, cuyo
marido est desaparecido en el frente
del este, y la ayuda con los dos nios.
Ni la joven seora ni la seorita Behn
han sido violadas hasta el momento a

pesar de ser realmente muy guapas. Su


proteccin, su defensa: los pequeos. Ya
la primera noche de los rusos, se dieron
cuenta de lo que les pasa con los nios.
Entraron dos tipos rudos en el piso. Se
procuraron la entrada con golpes de
fusil y muchos gritos. Derribaron de un
empujn a la seorita Behn, que les
abra la puerta, la llevaron hacia las
habitaciones, y se detuvieron frente a
una camita con barrotes en la que
dorman juntos el beb y Lutz, de cuatro
aos, a la luz de una vela. Uno dijo en
alemn,
boquiabierto:
Hijos
pequeos?. Los dos se quedaron
mirando fijamente un rato la camita y
por fin se largaron del piso de puntillas.

Ahora la seorita Behn me pide que


suba unos minutos con ella; tienen visita
de unos rusos, dos, un joven y un hombre
ya mayor que ya estuvieron con ellas
otro da y que hoy han trado chocolate
para los nios. Les gustara conversar
con ellos. Me pide que haga de
intrprete.
Estamos sentados cara a cara los dos
soldados, la seorita Behn, la seora
Lehmann con Lutz, el pequeo de cuatro
aos, agarrado fuertemente a sus
rodillas, y yo. Delante tenemos al beb
en su cochecito. Traduzco lo que el ruso
mayor me pide: Qu chiquita ms
guapa! Es una verdadera monada. Y
ensortija su dedo ndice con un rizo de

color cobre del beb. Me pide entonces


que les traduzca a las dos mujeres que l
tambin tiene hijos, dos chicos que
viven en casa de la abuela, en el campo.
De una cartera ya desgastada de cartn
saca una foto: dos cabecitas con el
cabello en punta sobre un papel sepia
oscurecido por el paso del tiempo. No
los ve desde 1941. Muy pocos rusos
saben lo que es un permiso. De eso me
di cuenta ya al principio de todo. Casi
todos estn separados de sus familias
desde el comienzo de la guerra, hace ya
casi cuatro aos. Supongo que porque su
pas, durante todo este tiempo, ha sido
escenario de guerra, y los civiles eran
expulsados de un lugar a otro, de manera

que nadie poda saber con certeza dnde


estaban los suyos. A ello hay que aadir
las tremendas distancias del pas, las
penosas vas de comunicacin. Y quizs
los gobernantes se teman, al menos en
los primeros aos del avance alemn,
que los suyos desertaran o se pasaran al
enemigo. Por la razn que sea, estos
hombres no tenan derecho a permiso
como los nuestros. Se lo aclaro a las
otras dos mujeres, y la seora Lehmann
dice comprensiva: S, eso disculpa un
poco algunas cosas.
El otro invitado ruso es un tipo
joven, de diecisiete aos, partisano y
luego
enrolado
en las
tropas
combatientes que avanzaban hacia el

oeste. Me mira con la frente arrugada, en


un gesto serio y grave, y me pide que
traduzca que unos soldados alemanes
asesinaron a los nios de su pueblo
natal, acuchillndolos o estrellndoles
el crneo contra los muros. Antes de
traducir, le pregunto: De odas? O lo
presenci con sus propios ojos?. l,
serio, agachando la cabeza: S, lo vi yo
mismo dos veces. Traduzco.
No me lo creo, replica la seora
Lehmann. Nuestros soldados? Mi
marido? Jams!. Y la seorita Behn
me pide que le pregunte al ruso si esos
soldados llevaban el pjaro aqu
(sealando el brazo) o el pjaro aqu
(sealando la gorra), es decir, si eran

del ejrcito o de las SS. El ruso


comprende inmediatamente el sentido de
la pregunta: han aprendido en los
pueblos rusos a distinguirlos. Sin
embargo, aun cuando en este caso, y en
otros similares, se tratara de miembros
de las SS, ahora nuestros vencedores
pasarn factura al pueblo, es decir a
todos nosotros. Ya circulan esos
rumores. En la cola del agua escuch
varias veces la frase: Los nuestros no
lo hicieron de manera muy diferente
all.
Silencio. Todos tenemos la mirada
clavada. Hay una sombra en la
habitacin. El beb no sabe nada. Chupa
el dedo ndice del desconocido, berrea y

chilla. A m se me hace un nudo en la


garganta. El beb me parece un milagro,
rosado y blanquito. Con sus ricitos
cobrizos es como una flor en medio de
esta habitacin desolada, medio
amueblada, entre nosotros, personas
llenas de suciedad. De repente entiendo
por qu al combatiente le atraen los
cros.

DOMINGO, 6 DE
MAYO DE 1945
Primero una retrospectiva del resto del
sbado. El comandante volvi a
aparecer hacia las ocho de la tarde con
su mongol. Esta vez, de sus insondables
bolsillos sac dos rodaballos, no muy
grandes pero frescos. La viuda enharin
y cocin los sabrosos pescados.
Comimos todos. Incluso el uzbeko
recibi un trozo en su rincn de la
ventana que ocupa siempre como un
perro fiel. Qu manjar ms rico!
Se qued el comandante durante la

noche? Sola no me habra atrevido a


desvestirme. No me habra echado a
dormir sola en la habitacin, lo s.
Aunque ahora la puerta trasera est
atrancada, aunque fuera ya no hay
guerra, queda dentro de nosotros un
importante resto de miedo. Miedo a
cualquier
borracho,
a
cualquier
colrico. De sos nos protege el
comandante. Hoy lleg cojeando. Tiene
la rodilla hinchada todava. La viuda,
que para estas cosas tiene mucha mano,
le aplic unas compresas antes de que se
echara a mi lado. Me ha revelado los
nombres cariosos con los que le
llamaba su madre, y ha traducido al ruso
mi nombre, en un diminutivo carioso.

As que somos amigos. A pesar de todo


sigo conminndome a m misma a tener
cuidado, a hablar lo menos posible.
Por la maana volvimos a estar
solas, sentadas junto a la cama del seor
Pauli. Desayunamos en abundancia y nos
pusimos a espiar los sonidos de fuera de
casa. Al final la viuda se atrevi a salir
al rellano y subi corriendo al piso de
los libreros, donde sigue alojada una
docena de vecinos. Regres con un
ruego: Anda, dame el resto de la
vaselina. Traga saliva. Tiene los ojos
llenos de lgrimas.
Anoche, en la oscuridad as se lo
han contado, el fabricante de licores
regres junto a su mujer, atravesando el

frente y las tropas, arrastrndose, a


hurtadillas, junto con la pelirroja Elvira
que mantuvo con l la posicin en la
fbrica de licores. Para qu? No lo s.
Queran defender juntos las botellas de
licor? Tiene que haber en el ser humano
un impulso primitivo que se aferra a l
cuando sus bienes estn amenazados.
Subimos la viuda y yo a su casa. Su
piso est en la cuarta planta. Result que
la pechugona fabricante de licores a
quien se dispens el honor de la primera
persecucin rusa en el refugio, desde
entonces, esto es... A ver, un momento
desde hace ms de una semana ha
vivido sin ser molestada aqu arriba, en
el cuarto piso. Tena la baera llena de

agua y algunas provisiones. Se aisl por


completo. Ya lo creo. El caso es que a
los rusos (y de esto nos dimos cuenta
bastante tarde) no les gusta subir
escaleras. La mayora son jvenes
campesinos que viven en casas de una
planta, que han crecido siempre cerca de
la tierra. No son subidores de escaleras
especializados. Adems tienen la
sensacin de que estn demasiado
aislados en esas alturas. En caso de
retirada, se tarda un rato en bajar cuatro
pisos. En una palabra, no se han
atrevido casi nunca a subir tan alto.
Entramos en la vivienda, casi de
puntillas, como si furamos a visitar a
un enfermo. La pelirroja est sentada en

una silla de la cocina, con la mirada fija


y perdida. Tiene los pies metidos en un
cubo lleno de agua. Se lava los dedos
que estn, tal como nos explica el
fabricante, completamente magullados y
ensangrentados. Los pies del hombre
tenan tambin muy mal aspecto. Los dos
llegaron aqu en calcetines y medias
atravesando el frente de batalla, a travs
de calles con escombros y ruinas. Los
zapatos se los quitaron los rusos.
Mientras la pelirroja, que lleva
sobre la enagua una blusa demasiado
ancha, probablemente prestada por el
ama de casa, gime al mover los dedos
de los pies, el hombre nos informa de
que la fbrica estuvo durante dos das en

el centro de las operaciones militares.


Al principio fueron tropas alemanas, y
acto seguido rusas, las que despacharon
a gusto las existencias de alcohol que
quedaban en la fbrica. Los rusos,
registrando todos los rincones en su
bsqueda de aguardiente, descubrieron
finalmente en la parte trasera de un
cobertizo hecho con tablones a Elvira y
al jefe, y a una segunda mujer, una
empleada de la empresa que tambin
haba buscado proteccin all. Y el
hombre se encoge de hombros. No
quiere seguir contando. Se va de la
cocina.
Hicieron cola, nos cuenta entre
susurros la fabricante de licores,

mientras la pelirroja permanece callada.


Se esperaban el uno al otro. Dice que
fueron por lo menos veinte, pero que no
lo sabe con certeza. Casi todos se
cebaron con ella. La otra mujer estaba
enferma.
Me quedo mirando fijamente a
Elvira. De su rostro blancuzco como el
queso le cuelga una boca hinchada como
una ciruela pinta. Ensaselo, dice el
ama de casa. Sin pronunciar palabra, la
pelirroja se desabotona la blusa y nos
ensea sus pechos amoratados llenos de
seales de mordiscos. Apenas lo puedo
describir. Siento nuseas de nuevo.
Le dejamos el resto de la vaselina.
No se puede decir nada en esa situacin.

Y no dijimos nada. Pero ella comenz a


hablar por s misma, apenas se la
entenda de lo hinchados que tena los
labios. Rezaba durante aquello, algo
as dijo, siempre rezando: Dios mo, te
agradezco estar borracha. Pues antes
de formar la cola, los muchachos la
atiborraron bien con aquello que
encontraron en el lugar. Y tambin le
daban de beber en los cambios de turno.
Todo esto se lo debemos al Fhrer.
Por lo dems, hubo mucha faena por
la tarde. Muchas cosas por limpiar y por
lavar. Se nos pas el tiempo
rpidamente. Me qued muy sorprendida
cuando de pronto vi al comandante en la
habitacin. La viuda le haba abierto la

puerta. Esta vez trajo consigo una baraja


por estrenar. Extiende las cartas sobre el
edredn de Pauli. Al parecer han
encontrado un juego en el que se
entienden los dos. Yo no entiendo de
esas cosas, me he largado a la cocina
donde est la viuda y aqu estoy ahora
escribiendo rpidamente estas lneas. El
comandante ha trado incluso dinero
para apostar, monedas de tres y de
cinco marcos que fueron retiradas de la
circulacin hace ya una eternidad.
Cmo habr dado con ellas? No me
atrevo a preguntrselo. No nos ha trado
hoy nada para beber. Se ha disculpado
ante cada uno de nosotros por este
hecho. No importa, hoy es nuestro

invitado. Hemos heredado una botella


de licor del fabricante.

LUNES, 7 DE
MAYO DE 1945
Sigue haciendo fresco, pero el cielo est
despejado, un pequeo rayo de sol. De
nuevo una noche bastante desasosegada.
El comandante se despert numerosas
veces y me despert con sus quejidos.
Le han dicho que la rodilla est en fase
de mejora. Slo cuando le roza algo ah
le duele. No obstante, a m me amarg la
noche. Por cierto, me inform acerca de
las
dos
hermanas
juerguistas
acuarteladas en el piso abandonado de
un miembro del partido. Con los

nombres de Anja y Lisa se han hecho al


parecer muy populares entre los
oficiales rusos. A una de las hermanas la
vi en la escalera: muy guapa, de cabello
negro y piel blanca, alta y delgada. El
comandante informaba encogindose de
hombros y ligeramente avergonzado
acerca de la actividad bulliciosa de las
dos mujeres: esta maana, a plena luz
del da, le exhortaron que entrara en el
piso, donde las chicas estaban acostadas
con dos hombres, y le pidieron
sonriendo que se acostara tambin l...
Una oferta que al comandante, de
pensamiento burgus, le escandalizaba
incluso al relatarlo. Parece que uno de
los atractivos de esa casa para los rusos

es el lindo hijito de tres aos de una de


las hermanas. El comandante dice que ya
balbucea tres palabras en ruso, y los
visitantes lo colman de mimos.
Sigamos con el nuevo da. Es tan
extrao vivir sin peridico, sin
calendario, sin hora ni final de mes. El
tiempo intemporal que corre como el
agua y cuyas agujas de reloj son
nicamente, para nosotras, los hombres
con sus uniformes extranjeros.
A veces me asombra a m misma el
tesn con el que trato de fijar este
tiempo intemporal. Es ste mi segundo
intento de un soliloquio por escrito. El
primero lo emprend cuando era
colegiala. Tenamos quince, diecisis

aos. Llevbamos gorros escolares


color
burdeos,
y
debatamos
interminablemente acerca de Dios y del
mundo. (A veces tambin sobre chicos,
pero muy despectivamente). Cuando
nuestro profesor de historia sufri un
ataque de apopleja en mitad del curso,
tuvo que reemplazarle en el puesto una
principiante. Una funcionaria de nariz
respingona que cay en nuestro curso
como una bomba. Con todo descaro
contradeca el contenido de nuestro
patritico libro de historia. A Federico
el Grande le llamaba tahr. En cambio
ensalzaba
a
Ebert,
presidente
socialdemcrata del gobierno alemn, a
quien nuestro antiguo profesor gustaba

de tildar irnicamente de talabartero.


Tras semejantes osadas, nos miraba con
sus ojos negros relucientes y gritaba con
las manos alzadas en seal de splica:
Chicas, cambiad el mundo, porque lo
necesita!.
Eso nos gustaba. El mundo de 1930
no era de nuestro agrado. Lo
rechazbamos con todas nuestras
fuerzas. Era tan confuso y tan cerrado y
sin perspectivas para nosotras, jvenes.
Haba millones de parados. Todos los
das nos decan que la mayora de las
profesiones a las que aspirbamos era
intil y que el mundo poda prescindir
por completo de nosotras.
Casualmente tenan lugar por aquel

entonces
nuevas
elecciones
al
Parlamento alemn. Cada noche haba
asambleas de los diez o quince partidos
mayoritarios. bamos all, en grupitos,
incitadas por nuestra funcionaria.
Estudiamos a fondo desde los
nacionalsocialistas, pasando por el
centro y los demcratas, hasta los
socialdemcratas y los comunistas.
Entre los nazis levantbamos el brazo
con el saludo a Hitler, y entre los
comunistas nos hacamos llamar
camaradas. En aquellos das comenc
yo mi primer diario con el deseo de
formarme una opinin. Durante nueve
das, creo, reproduje en l con fidelidad
las principales frases de los oradores

polticos. Y tambin mis primeras


rplicas juveniles. Al dcimo da lo
dej correr a pesar de que a mi cuaderno
le quedaban todava muchas pginas en
blanco. No saba cmo salirme de la
maraa de la poltica. A mis amigas de
la escuela les suceda lo mismo. Nos
pareca que cada partido posea una
nfima parte de razn. Pero todos
practicaban y ambicionaban lo que
nosotras denominbamos chalaneo: la
usura, la caza de cargos, la pelea sin
cuartel por el poder. Ningn partido
eso nos pareca era intachable.
Ninguno imprescindible. Hoy opino que
acaso deberamos haber fundado el
partido de los dieciseisaeros para

satisfacer nuestras exigencias morales.


Quien crece, peca.
El lunes nos lleg una visita pasado
el medioda. No del edificio, tampoco
de cerca, sino de un barrio de la ciudad
a dos horas a pie, en el oeste: de
Wilmersdorf. Una chica llamada Frieda,
conocida de odas de la viuda.
Hay toda una historia en torno a ella
que comienza con un sobrino de la
viuda, un joven estudiante de medicina.
Una noche, el susodicho estudiante tena
imaginaria de defensa area en su
facultad. A la misma hora tena asignada
la imaginaria de defensa area otra
joven estudiante de medicina. El
resultado de esta guardia conjunta fue un

embarazo y, como los padres de la chica


apremiaban, hubo boda precipitada. Ella
con diecinueve aos, l con veintiuno.
Entretanto, algn general Buscarreclutas
pesc al joven para el frente. No se sabe
exactamente dnde est ahora. Pero su
joven esposa, en el octavo mes del
embarazo, se ha ido a vivir con una
amiga, justamente esa Frieda que est
ahora sentada con nosotras en una silla
de la cocina y que trae noticias.
La primera pregunta de la viuda:
Os han... tambin?.
No, Frieda se salv del todo, bueno,
no del todo. Uno la sujet contra la
pared en el pasillo del refugio. Pero fue
un momento porque el soldado tuvo que

marcharse enseguida. Tena que hacer la


guerra, de manera que no pudo darse el
gusto hasta el final. En general, todas las
tropas que pasaron por el bloque en el
que estn alojadas las dos chicas lo
hicieron, por as decirlo, al galope,
poco antes de la capitulacin y sin fijar
su residencia en la zona. Por su parte, la
futura madre dio unos toquecitos en su
barriguita diciendo al mismo tiempo
baby. No la tocaron para nada.
As nos inform la joven mirndonos
con ojos brillantes, como bruidos.
Conozco esos ojos, he visto a menudo en
el espejo mis propios ojos con ese
brillo, cuando viva de ortigas y de
smola. Realmente son obstinadas las

dos chicas. Por esta razn se pate


durante dos horas las calles segn
dijo ella completamente silenciosas y
desiertas. Pide comida para la pariente
de la viuda y para la criatura que lleva
en su vientre. Dice que la joven se pasa
todo el da echada boca arriba y que al
menor esfuerzo por levantarse le entran
vrtigos. Una enfermera la reconoce de
vez en cuando y le ha explicado que el
feto extrae directamente del cuerpo de la
madre las sustancias que necesita para
su formacin si sta no se alimenta lo
suficiente. As que gorronea calcio,
sangre y masa muscular.
La viuda y yo nos ponemos a buscar
lo que creemos poder regalar: algo de la

mantequilla y el azcar del comandante,


un bote de leche, un pan, un trozo de
tocino. Frieda est encantada. Tambin
ella tiene un aspecto lamentable. Tiene
las piernas como palos, las rodillas
sobresalen como si fueran nudos en la
madera. Sin embargo se muestra muy
alegre y no la desaniman las dos horas
de camino para regresar a casa. Nos ha
hecho mucha ilusin recibir a la
mensajera de un barrio alejado de la
ciudad. La animamos a que nos describa
prolijamente el camino que tom para
venir y lo que vio en l. Acariciamos y
miramos con ojos brillantes a la tierna
chica de dieciocho aos, medio
consumida por el hambre, que un da

tal como nos cuenta quiso ser


profesora de gimnasia. Bueno por el
momento no habr demanda de gimnasia
en nuestro pas. Nos alegramos
enormemente por cada movimiento que
nos podemos ahorrar. Bueno, nosotras
no sino las dems, las personas
hambrientas se alegran de verdad. Por
ahora eso a m no me afecta. Todava me
quedan fuerzas. La viuda toca el punto
neurlgico cuando le insina a Frieda:
Cmo es, criatura, que no habis
pescado a ningn ruso, por poco
simptico que sea para que os lleve un
poco de comida?.
Frieda se re con risa boba y dice
que en su bloque ya no hay rusos, si no...

Y junta los regalos y los guarda en la


bolsa de compra que ha trado consigo.
Nos ha levantado mucho la moral
esta visita. As que no estamos aislados
de todo el mundo. Podramos
arriesgarnos a un viaje a pie a otros
barrios de la ciudad, a casa de amigos y
conocidos. Desde entonces no hacemos
ms que planear una escapada y
hablamos de si debemos atrevernos o
no. El seor Pauli se opone. Ya nos ve
capturadas y detenidas, y obligadas a
trabajos forzados, posiblemente en
Siberia. Nosotras nos apoyamos en el
ejemplo de Frieda, que lo ha
conseguido. Y seguimos dale que te
dale.

Sigamos. Esto lo escribo ya a ltima


hora de la tarde. Ya tengo tras de m el
primer gran viaje. Lleg de manera
sorprendente. Estaba sentada en la
repisa de la ventana a pesar de que en la
calle apenas se ve a nadie, a excepcin
de buscadores de agua y de rusos.
Entonces llega un ruso pedaleando. Para
delante
de
nuestra
puerta:
el
comandante.
Bajo a todo correr a la calle. Una
bicicleta de hombre, nueva, alemana,
resplandeciente. Le pido y le mendigo:
Puedo dar una vueltecita? Slo cinco
minutos, s?. El comandante est en el
bordillo
y
mueve
la
cabeza
negativamente. No est muy seguro.

Teme que me puedan robar la bicicleta


en el camino. Pero al final logro
convencerlo.
Sol. En un santiamn siento calor. Le
doy a los pedales todo lo rpido que
puedo. El viento zumba en mis odos.
Voy a toda mecha porque me hace feliz
despus de toda esta penosa vida
sedentaria, y tambin para que no me
pare nadie ni me roben la bicicleta. Paso
junto a ruinas negras calcinadas. Por
aqu la guerra ha pasado un da antes
que en nuestra zona. Ya se ven civiles
barriendo las aceras. Dos mujeres
empujan una camilla completamente
calcinada, extrada quizs de los
escombros. Encima hay una anciana

echada cubierta por una manta de lana,


con el rostro exange; pero todava con
vida.
Cuanto ms pedaleo hacia el sur,
ms atrs va quedando la guerra. Por
aqu ya se ve a alemanes charlando en
grupos. En nuestro rincn, los hombres
no se atreven todava. Incluso se ve a
nios con aspecto demacrado y
extraamente silenciosos. Mujeres y
hombres cavan en los jardines. Slo se
ve a algn ruso de vez en cuando. Ante
el tnel se alza todava una barricada
levantada por las milicias del
Volkssturm. Desmonto, paso la bicicleta
por el resquicio libre a uno de los lados.
Detrs del tnel, en el csped delante de

la estacin de cercanas, hay un


montculo de tierra con flores y,
clavadas en l, tres estacas pintadas de
rojo chilln. En cada estaca hay una
placa fijada a ella, papel manuscrito tras
un cristal y con una tira de papel como
orla. Leo en las placas tres nombres
rusos y las fechas de sus defunciones, 26
y 27 de abril de 1945.
Me qued all un buen rato. Es, si no
recuerdo mal, la primera tumba rusa que
veo tan de cerca. Mientras pedaleaba vi
fugazmente algunos camposantos, placas
conmemorativas desmoronadas, cruces
torcidas, afliccin y pobreza. En
nuestros peridicos nos informaban
machaconamente de que los rusos

escondan a sus muertos de guerra como


si se tratara de una ignominia, y los
enterraban en fosas comunes apisonando
luego la tierra por encima para hacer
irreconocible el lugar. Eso no puede ser
cierto. Esas estacas y esos carteles los
deben
de
traer
consigo.
Son
manufacturas, fabricadas siguiendo un
esquema, con una estrella blanca de
madera encima Un producto burdo,
barato, tremendamente feo, pero sin
duda un monumento de un rojo brillante,
extremadamente claro, chilln, cegador,
imposible de pasar por alto. En su pas
levantarn tambin tales estacas. Por
consiguiente
practican
un
culto
funerario, rinden honores a sus hroes a

pesar de que su dogma oficial no habla


de resurreccin de la carne. Si se tratara
nicamente de una mera marca de las
tumbas con la finalidad de dar una nueva
sepultura posterior, bastara con un
simple letrero con un nombre o un
nmero. Entonces podran ahorrarse
toda esa pintura roja y el tallado de las
estrellas. Pero no, rodean la muerte del
soldado de un halo rojo, sacrifican
trabajo y madera aprovechable para una
aureola, por muy insignificante que sta
sea.
Vuelvo a pedalear lo ms rpido que
puedo. Ya diviso la casa de campo que
aloj a mi empresa de manera
provisional. Habr sobrevivido el cro

de la planta baja todo este tiempo sin


leche?
No est el nio, ni su joven madre,
no hay nadie de los que se hospedaban
en la planta baja. A mis llamadas y
golpes a la puerta aparece al cabo de un
rato un hombre mayor, mal afeitado,
vestido con una camiseta sucia. Pasa
otro rato hasta que lo reconozco. Se trata
del antiguo apoderado de la que fue
nuestra editorial, en otro tiempo
impecablemente vestido hasta el cuello
de la camisa, ahora desharrapado y
sucio. Me reconoce pero no muestra
ninguna emocin. Dice en un tono
malhumorado que l y su esposa
buscaron refugio aqu cuando el ltimo

da de guerra qued destrozada su


vivienda. Por lo dems, la casa de
campo est vaca, no hay ni muebles. El
apoderado se la encontr ya sin
muebles. No sabe si fueron alemanes o
rusos quienes se los llevaron.
Presumiblemente tanto los unos como
los otros. La casa est patas arriba y por
todas partes hay suciedad. Apesta a
excrementos y a orina. De todas formas,
en los stanos sigue habiendo una
montaa de carbn. Encontr una caja de
cartn vaca, la llen de briquetas para
disgusto del apoderado. Pero el carbn
es tan suyo como mo. Ni se le pas por
la cabeza ayudarme. Con esfuerzo
cargu con el peso hasta la bicicleta.

At la caja al portapaquetes con el


cinturn de mi vestido y un trozo de
cuerda que encontr tirado.
Iba, de vuelta, a gran velocidad.
Sub la calle a la carrera. Esta vez pas
al lado de interminables hileras de
soldados sentados en los bordillos. La
tpica infantera, soldados rasos,
cansados, sucios, llenos de polvo, con
barba de varios das en sus sucias caras.
Hasta entonces no haba visto a rusos
as. Ya me haba dado cuenta de que en
nuestras casas tenamos a tropas de
lite, artillera, transmisiones, gente
lavada y bien afeitada. En la escala ms
baja estaban los soldados de intendencia
y las tropas de refuerzo. Olan a caballo,

pero no daban ni mucho menos una


impresin de cansancio tan grande como
estos soldados de aqu. Estn demasiado
rendidos como para preocuparse de mi
bicicleta. Apenas alzaban la mirada. Era
palpable que tenan tras de s una larga
marcha forzada.
Rpido, rpido, ah est ya nuestra
esquina. Alrededor del antiguo cuartel
de la polica pululan muchos coches.
Los motores rugen profunda e
intensamente. Huele a gasolina de
verdad. Los coches alemanes no olan
as.
Jadeando y orgullosa, subo las
escaleras con la bicicleta y la carga de
briquetas. El comandante viene hacia m

corriendo, muy nervioso, ya se


imaginaba que haban robado la
bicicleta y a m vete-t-a-saber.
Entretanto ha aparecido tambin el
uzbeko. La viuda lo enva enseguida con
dos cubos a la bomba de agua. Para
nosotras ya es como de la familia. Se va
trotando y con cara de bonachn a
llenarnos los cubos.
Estoy atontada por el sol, y dichosa
por esta vuelta tan rpida. Me siento tan
contenta, tan animada como haca
semanas que no me suceda. Adems, el
comandante ha trado vino de Tokay, de
calidad superior. Bebemos. Me siento
francamente bien. El comandante se
qued hasta las cinco de la tarde.

Cuando se fue ya me senta mal. Llor.


(Garabatos escritos en el margen
algunas semanas despus, para uso de
novelistas: Durante tres latidos, el
cuerpo de ella se fundi con el cuerpo
del otro encima de ella. Sus uas se
clavaron en el cabello del otro. De su
garganta surgieron gritos, y ella
escuchaba la voz del otro susurrarle
palabras extraas, incomprensibles. Un
cuarto de hora despus estaba sola. A
travs de los cristales rotos penetraba el
sol en amplios haces de luz. Se estir y
goz de la pesadez de sus miembros. Se
pas la mano por los mechones de
cabello revueltos de su frente. De pronto
sinti con una claridad inquietante cmo

otra mano, la mano del amigo lejano y


quizs muerto hace tiempo ya, le
acariciaba el cabello. Sinti hincharse
algo dentro de ella, llenarse hasta
rebosar. Las lgrimas le cayeron en
torrente de los ojos. Se revolc en la
cama dando puetazos al colchn. Se
mordi las manos, los brazos, hasta
llenarse de moratones. Aull con la cara
pegada a la almohada y dese morir).

MARTES, 8 DE
MAYO DE 1945,
CON UN RESTO
DEL LUNES
Al caer la tarde estbamos solos el
seor Pauli, la viuda y yo. Puesta roja
del sol. Una imagen repugnante. Me
recuerda todos los incendios que he
presenciado estos ltimos aos. Fuimos
juntas la viuda y yo al pequeo estanque
para coger agua sucia. (Para el agua
potable de la bomba de agua, los
alemanes deben hacer cola durante ms

de una hora).
Deban de ser las ocho. Vivimos sin
reloj, pues al despertador que tenemos
envuelto en una toalla escondido al
fondo del armario le ha dado por
pararse cuando le da la gana. Hay
silencio alrededor del estanque. En la
superficie del agua salobre se asoman
astillas, trapos, bancos verdes del
parque. Llenamos nuestros cubos con
esa agua turbia. Caminamos de regreso
llevando el tercer cubo entre las dos,
desbordndose. Junto a la carcomida
escalera de madera en la pendiente con
csped yace algo. Una persona. Un
hombre. Est echado boca arriba sobre
la hierba, con las rodillas levantadas.

Un durmiente? S, un durmiente
inmvil. Est muerto. Nos quedamos las
dos paradas mirndolo fijamente. Tiene
la boca tan desmesuradamente abierta
que cabra un puo en ella. Los labios
azules, las aletas nasales del color de la
cera. Un hombre de unos cincuenta aos,
bien afeitado, calvo. Tiene un aspecto
respetable, lleva un traje gris claro y
calcetines grises tejidos a mano metidos
en unos anticuados zapatos de cordones,
lustrados. Le toco las manos tendidas
sobre la hierba. Los dedos, curvados
hacia arriba en forma de garra. Su tacto
es tibio, nada que ver con el fro de la
muerte. Pero eso no quiere decir nada,
puede deberse al sol que le da de lleno.

No tiene pulso. Est muerto. Sin


embargo, no le han desvalijado todava.
Tiene clavado en la corbata un alfiler
plateado. No sabemos si hurgar en su
americana para buscar papeles e
informar a eventuales parientes. Nos
sentimos muy inquietas. Acechamos en
el camino buscando a gente. Doy unos
pasos rpidos calle abajo, diviso en el
portal de una casa a una pareja, una
chica y un hombre joven, y les ruego a
los dos que vengan, pues hay una
persona tirada en el suelo Titubean
pero me siguen. Permanecen un rato
junto al cadver, pero sin tocar nada y
vuelven a marcharse finalmente sin decir
palabra y encogindose de hombros.

Nos quedamos las dos un rato todava


sin saber qu hacer. Y luego nos vamos
tambin. Sentimos un peso en el
corazn. No obstante, durante el camino
de vuelta, mis ojos siguen detectando
mecnicamente cualquier astilla, y las
manos las van recogiendo tambin
mecnicamente y guardando en el bolso
que llevamos en bandolera para ese
cometido.
Delante de nuestra casa nos
encontramos al viejo Schmidt, el de las
cortinas, junto al soldado desertor. Me
quedo boquiabierta al ver que los dos se
han atrevido a salir a la calle. Les
informamos acerca del muerto. La viuda
imita la posicin de su boca. Un ataque

de apopleja, murmura el ex soldado.


Vamos all los dos?. Pero qu
dices?, exclama Schmidt, el de las
cortinas, despus echarn en falta
cualquier cosa de sus bolsillos y nos las
cargaremos nosotros. Y en un
santiamn nos olvidamos del muerto
cuando Schmidt-Cortinas nos anuncia:
Se han ido los rusos. Han desalojado
nuestro edificio. Se han marchado de
toda la manzana mientras bamos en
busca del agua sucia. Se los llevaron en
camiones. Schmidt-Cortinas cuenta que
tapizaron bien los camiones por dentro
con colchones y cojines de sofs de los
pisos abandonados.
Se han ido! Se han ido todos!

Apenas nos lo podemos creer. Dirigimos


la vista involuntariamente a la cuesta de
la calle como si tuvieran que venir de
all camiones con nuevas tropas. Pero
nada, no hay ms que silencio, un
extrao silencio. Sin rocines, sin
relinchos, sin gallo. Slo las bostas de
caballo, que la hija menor de los
porteros est barriendo ahora mismo
para apartarlas de la entrada de casa.
Miro a la chica de diecisis aos, la
nica hasta ahora de quien s que ha
perdido la virginidad con los rusos.
Tiene la misma cara boba y satisfecha
de siempre. Intento imaginarme lo que
habra ocurrido si la primera vez
hubiera tenido yo esa vivencia de ese

modo. Tengo que poner freno a mis


pensamientos. Una cosa as es
inimaginable. Una cosa est clara: si en
tiempos de paz algn maleante hubiera
cometido estupro con la chica, se le
habra dado todo el bombo posible.
Habra habido entonces denuncia,
atestado policial, interrogatorio, por
supuesto, detencin y careo, reportaje en
la prensa y aspavientos de los vecinos.
La chica habra reaccionado de otra
manera. Habra sufrido un shock
diferente. Pero aqu se trata de una
vivencia colectiva, que se saba de
antemano, que se tema de antemano
de algo que les ocurri a las mujeres a
izquierda y a derecha y al lado, que de

algn modo formaba parte de la funcin.


Esta forma masiva y colectiva de
violacin tambin habr que superarla
colectivamente. Cada una ayuda a las
dems hablando sobre el asunto,
desahogndose, dando oportunidad a las
otras de desahogarse, de escupir lo
sufrido.
Lo
cual
no
excluye,
naturalmente, que organismos ms
delicados como esa mocosa descarada
de Berln, curada de espantos, se
quiebren o sufran un dao psquico para
el resto de su vida.
Por primera vez desde el 27 de abril
se cerr con llave la puerta de casa por
la noche. Con ello comienza, en el caso
de que no vuelvan a instalarse tropas en

la casa, un nuevo captulo en las vidas


de todos nosotros.
Hacia las nueve de la noche se
oyeron gritos abajo, llamndome. Con su
voz de ahogado, el uzbeko repiti
muchas veces mi nombre (bueno, en
realidad la forma rusificada del nombre
tal como el comandante la acu).
Cuando me asom afuera, vi al uzbeko
echando pestes y con gesto amenazador
sealando muy enfadado la puerta de la
casa cerrada con llave. Ah, mi
gordinfln! No conseguirs nada as. Le
dej entrar. Le segua muy de cerca el
comandante
cojeando
considerablemente. La bicicleta le ha
sentado mal. La viuda le volvi a

preparar unas compresas. La rodilla


tena muy mal aspecto, con una
hinchazn enorme, roja. Me resulta
incomprensible que alguien pueda ir en
bicicleta, bailar y subir escaleras con
una herida as. Son naturalezas robustas,
qu le vamos a hacer.
Mala noche con el hombre delirante
por la fiebre. Tena las manos muy
calientes, los ojos vidriosos, no
consegua dormirse. Y no me dej
dormir a m tampoco. Por fin empez a
clarear el da.
Acompa al comandante y a su
muchacho abajo. Les abr la puerta de la
calle, de nuevo nuestra puerta de la
calle. Despus, trabajo asqueroso: el

uzbeko tiene disentera y ha salpicado


retrete, pared y baldosas. Lo fregu con
algunos nmeros de una publicacin
nacionalsocialista para farmacuticos,
que andaban por ah tirados. Limpi lo
mejor que pude. Despilfarr en la tarea
casi toda el agua sucia que acarreamos
ayer desde el estanque. Ay si se
enterara el seor Pauli, siempre con su
manicura y su pedicura, y con lo
delicado que es!
Sigamos. Ahora le toca el turno al
martes. Hacia las nueve de la maana,
golpeteos conocidos en nuestra puerta.
Seguimos utilizando esta llamada a
pesar de que ya no hay ningn ruso en el
edificio. Era la seora Wendt, la del

eczema purulento en el rostro. Ha


llegado a sus odos que hay paz. En el
sur y en el norte han desarticulado los
ltimos focos desorganizados de
resistencia alemanes. Hemos capitulado.
La viuda y yo respiramos con mucho
alivio. Qu bien que haya ido todo tan
rpido! El seor Pauli reniega ahora de
las milicias del Volkssturm, de los
muertos sin sentido de las ltimas horas,
de los ancianos y cansados, los que se
desangraron totalmente desvalidos y
para quienes no hubo ni siquiera un
trapo para vendar las heridas. Huesos
astillados que sobresalan de pantalones
de civiles; hombres blancuzcos como
fardos encima de camillas que goteaban

con monotona; charcos de sangre tibia y


resbaladiza en todos los pasillos
Pauli ha debido de sufrir lo suyo. Por
esa razn considero que la neuralgia que
lo tiene encadenado a su lecho desde
hace ms de una semana es en parte una
enfermedad anmica, un refugio, una
retirada. Algunos hombres de este
edificio tienen un refugio similar. El
librero tiene su afiliacin al partido, el
desertor su desercin, otros su pasado
nazi por el que temen que sufrirn
deportacin o algo as y tras el cual se
atrincheran cuando hay que ir por agua o
atreverse a una accin. Las mujeres
tambin hacen todo lo que pueden para
esconder a los hombres y protegerlos

ante el enemigo. Pues qu ms pueden


hacernos? Ya nos han hecho de todo.
As pues, aprovechmonos. Es
lgico. Sin embargo sigue habiendo en
todos nosotros un malestar. A menudo
me viene a la cabeza el bombo que daba
yo a los soldados que regresaban de
permiso. Con qu mimos y con cunto
respeto los trataba! Y eso que en parte
venan de Pars o de Oslo, ciudades que
quedaban mucho ms lejos del frente
que Berln, continuamente bombardeada.
O llegaban de la paz ms profunda, de
Praga o de Luxemburgo. Incluso si
llegaban del frente, el aspecto que
ofrecan hasta ms o menos el ao 1943
era tan limpio y de estar tan bien

alimentados como pocas personas lo


estn hoy en da aqu. Y les gustaba
contar historietas en las cuales salan
siempre bien parados. Nosotras en
cambio tendremos que mantener la boca
bien cerrada, tendremos que hacer como
si se nos hubiera dejado a un lado, a
nosotras, precisamente a nosotras. De lo
contrario, al final no querr tocarnos
ningn hombre. Si por lo menos hubiera
jabn de verdad! Tengo un deseo tan
fuerte de frotar mi piel a fondo con
jabn. Creo firmemente que despus de
un bao as me sentira incluso
anmicamente ms limpia.
Por la tarde tuve una buena
conversacin. La anotar aqu lo ms

fielmente que pueda, pero todava me lo


tengo que pensar. De manera inesperada
apareci el doctor jorobado de la
fbrica de gaseosas. Ya casi lo haba
olvidado a pesar de haber cruzado con
l, ms de una vez, algunas palabras en
el refugio antiareo. Aguant todo el
tiempo hasta el final en un refugio
vecino que no fue descubierto. Ningn
ruso entr en l. Seguramente reciba
all, sin embargo, las informaciones de
ltima hora de las buscadoras de agua,
vctimas de violacin y estupro. Una,
muy miope, perdi sus gafas, y anda
ahora a tientas por ah completamente
indefensa.
Resulta que el doctor jorobado es un

camarada. Es decir, perteneci al


Partido Comunista. Incluso lleg a
viajar por la Unin Sovitica durante
tres semanas gracias a Intourist.
Entiende algunas palabras del ruso.
Ancdotas stas que no me confi en el
refugio, como yo tampoco le hice nunca
partcipe de mis viajes ni de mis
conocimientos del idioma. El Tercer
Reich acab desacostumbrndonos a
familiaridades y confidencias de ese
tipo. Pero no puedo por menos de
manifestar mi sorpresa. Cmo es que
no dio un paso al frente ni se dio a
conocer
a
los
rusos
como
simpatizante?.
Se me queda mirando perplejo. Lo

habra hecho, dice entonces. Slo


quera dejar pasar los primeros das de
salvajismo. Y aade: Me ir a
inscribir al ayuntamiento en los
prximos das. Cuando haya alguna
autoridad establecida, me pondr
enseguida a su disposicin.
(Lo que yo creo, pero no se lo digo,
es que no se atrevi a causa de su
joroba. Ante una rabia masculina tan
desbordante, ante esos brbaros
fortachones, el doctor habra sido
considerado un medio hombre, un tullido
miserable. Le habran hecho sentir su
defecto muy amargamente). Tiene la
cabeza bien asentada entre los hombros.
Se mueve con mucho esfuerzo. Tiene una

mirada limpia e inteligente, y conversa


con mucha fluidez.
Se siente desilusionado ahora?,
le pregunto. Le han decepcionado sus
camaradas?.
Apenas, dice. Y luego: No
vayamos a interpretar lo sucedido de
manera excesivamente personal. Se han
desfogado impulsos e instintos. Incluso
sali a escena la sed de venganza. Al fin
y al cabo, tambin les hemos hecho de
todo en su pas. Ahora tienen que
imponerse la cordura y la normalidad,
tanto entre nosotros como entre ellos. Un
mundo de ayer, eso es lo que es nuestro
viejo Occidente. Est viendo la luz un
nuevo mundo, el de maana, y eso es

doloroso. El mundo eslavo entra joven y


lleno de energa en el escenario de la
historia mundial. Las naciones de
Europa dinamitarn sus fronteras y se
unificarn en territorios ms grandes.
Como en su da acab Napolen con los
pequeos reinos y naciones, as las
grandes potencias victoriosas acabarn
ahora con pases y naciones.
Yo: As pues, cree usted que
Alemania formar parte en el futuro de
la Unin Sovitica, que ser una
repblica sovitica ms?.
l: Sera de desear.
Yo: Entonces se nos desmembrar.
Nos convertirn en aptridas y
destruirn nuestra nacionalidad.

l: Es absolutamente posible que


nosotros, los alemanes que vivimos esta
poca, slo seamos vctimas, abono y
transicin y quizs tambin profesores
especialistas. No obstante, opino que
est en nuestras manos el vivir una vida
digna, incluso bajo unas condiciones
nuevas para nosotros. Cada cual es una
unidad en s mismo en cualquier
parte.
Yo: Hasta en Siberia?.
l: Presuponiendo una buena
voluntad, me atrevo a levantar una vida
nueva y digna incluso en Siberia.
S que se le podra creer capaz de
eso al tullido. Tambin aqu ha
conseguido una buena posicin. Era

director qumico de una gran empresa de


gaseosas. Pero aguantar fsicamente lo
que el futuro exija quizs de nosotros?
Lo aguantaremos los dems? Se encoge
de hombros.
A veces creo que a partir de ahora
podr aguantar cualquier cosa en este
mundo mientras me venga desde el
exterior y no se trate de una emboscada
de mi propio corazn. Me siento tan de
vuelta de todo, tan quemada, que no s
lo que podra ya conmoverme y
emocionarme con fuerza en el hoy y en
el maana. Si hay que seguir viviendo,
ser finalmente en desiertos de hielo. El
doctor y yo nos hemos dado la mano.
Nos sentimos fortalecidos los dos.

En el piso se va reavivando el estilo


de vida burgus, custodiado con tanto
sigilo. La viuda se siente de nuevo
seora de sus habitaciones. Anda
fregando y pasando el cepillo por todas
partes. Me ha puesto en la mano un
peine al que le faltan algunas pas para
que le desenrede los flecos de las
alfombras. Est ajetreada en la cocina
con sosa y arenilla. Llora la rotura de la
mano y de la nariz de una figurilla de
porcelana de Sajonia de cuando los
saqueos en el stano. Se lamenta el
haber olvidado por completo dnde
escondi un alfiler de corbata con una
perla de su difunto marido. A veces se
queda completamente ensimismada y de

pronto expresa en voz alta sus


pensamientos: No lo habr metido en
el costurero?. Y comienza entonces a
revolver entre carretes de hilo y viejos
botones, y no da con su perla. Es una
mujer formidable que no se acobarda
por nada. Sacude almohadas y cojines
mejor que yo. Le copi el truco a su
polaco de Lemberg, a quien, gracias a su
tendencia a los ataques de clera, se le
daba especialmente bien sacudir
cojines. (Por cierto, toda la gente de la
casa conoce entretanto la distincin:
Mujer ucraniana, as! T, as!).
Hoy hace sol. Acarreamos agua sin
parar. Lavamos las sbanas. Tengo
sbanas limpias en mi cama. Ya haca

falta despus de tantos huspedes con


botas.
Abajo en la panadera hay mucha
gente apiada. El eco de las voces y el
ruido resuenan a travs de nuestras
ventanas sin cristales. Y eso que hoy
todava no hay pan, slo cupones para el
pan de maana o de pasado maana.
Todo depende de la harina y del carbn
que espera recibir el panadero. Con
algunas briquetas acaba de hacer
algunos panes para la casa. Yo recib
una buena racin. El panadero no se
olvid de m, de cuando intervine para
proteger a la panadera, cuando la
acosaron aquellos tipos. La vendedora
Erna de la panadera, la misma que sali

indemne del cuartito ante cuya puerta


haban apostado un armario, nos trajo
los panes al piso. Para ese pan, la casa
ha trabajado lo suyo. Algunos hombres,
capitaneados por la seorita Behn,
acarrearon el agua para la masa en
cubos y la transportaron en una
carretilla. Y algunas mujeres han
sacado mierda a paladas como dice la
seora Wendthablando en plata. Y es
que los rusos haban utilizado como
letrina un banco tapizado de la
panadera. Simplemente lo separaban un
poco de la pared y se sentaban en el
respaldo As que esos panes son
merecidos de verdad.
Los rusos han trado consigo una

moneda muy extraa. El panadero nos


muestra un billete de 50 marcos, una
especie de dinero para la tropa en
Alemania, desconocido hasta la fecha
por nosotros. Un oficial ruso le dio ese
billete a cambio de catorce panes. El
maestro panadero no le poda dar
cambio. El ruso tampoco le dio mucha
importancia. Tena segn el panadero
la cartera bien repleta de esos
billetes. El panadero no sabe qu hacer
con ese dinero. Le habra dado al ruso
los panes de todas formas. Sin embargo,
ste insisti en pagarlos. Tal vez estn
volviendo la buena fe y la confianza.
Supongo que nos darn tambin a
nosotros ese dinero y retirarn de la

circulacin el nuestro cambindolo


quizs a la mitad de su valor.
En cualquier caso, la perspectiva del
pan es la primera seal de que desde
arriba alguien se preocupa por nuestro
abastecimiento. Una segunda seal es un
cartel pegado abajo junto a la puerta de
casa: una copia escrita a mquina, un
llamamiento firmado por un alcalde de
distrito, doctor Fulano de Tal. El
llamamiento exige la devolucin de
todos los bienes robados en tiendas y
oficinas, mquinas de escribir, muebles
de oficina, accesorios varios, etctera,
devolucin que quedar exenta de
castigo. Slo el
descubrimiento
posterior de tales bienes robados ser

castigado conforme a las leyes de la


guerra. Tambin pone que han de ser
entregadas todas las armas. Pesar la
amenaza de un castigo colectivo en las
casas donde se encuentren armas. Y hay
amenaza de pena de muerte para
aquellas casas donde le suceda algo a un
ruso. No puedo imaginarme a los
nuestros armados en algn lugar
acechando a los rusos. No me he
encontrado a este tipo de hombres estos
das atrs. Nosotros, los alemanes, no
somos un pueblo de partisanos.
Necesitamos un mando, rdenes.
Viajando en tren por la Unin Sovitica
en uno de esos recorridos largos por el
pas, me dijo una vez un ruso: Los

camaradas alemanes slo tomaran por


asalto una estacin despus de haber
sacado los billetes. Con otras palabras
y sin hacer broma: la mayora de los
alemanes tiene horror a contravenir
directamente la ley. Adems, nuestros
hombres tienen miedo. El entendimiento
les dice que han sido vencidos, que
cualquier levantamiento y cualquier
protesta slo acarrear ms sufrimiento
y no mejorar en nada la situacin.
En nuestro edificio, los hombres
estn
ahora
buscando
armas
diligentemente. Van de piso en piso sin
que les acompae ninguna mujer. En
todas partes preguntan por escopetas,
pero slo obtienen un viejo fusil sin

gatillo. Por primera vez en mucho


tiempo o de nuevo hablar en voz alta a
hombres alemanes, les vi moverse
enrgicamente. Producan un efecto
francamente varonil, o algo parecido a
lo que antes se sola designar con la
palabra varonil. Ahora tendremos que
buscar una palabra nueva y de mayor
categora, una palabra que se mantenga
firme en su significado incluso con mal
tiempo.

MIRCOLES, 9 DE
MAYO DE 1945, SIN
EL RESTO DEL
MARTES
Siempre estaba la noche para aadir
algo al diario. Ahora no hay nada,
absolutamente nada que decir acerca de
esta noche pasada, excepto que la pude
pasar sola. Por primera vez sola entre
mis sbanas desde el 27 de abril. No se
dej ver ningn comandante, ningn
uzbeko. La viuda volvi a sus temores
existenciales. Barruntaba una pronta

desaparicin de la mantequilla, y deca


que estara bien que el comandante
trajera nuevas provisiones lo ms pronto
posible. Yo lo nico que hice fue rerme.
se vuelve. Estuve toda la noche
cmodamente echada cuan larga soy
entre mis sbanas recin lavadas. Me
repantigu bien, dorm de un tirn y me
despert descansada. Me lav con el
agua caliente que me ofreci la viuda,
me vest con ropa limpia, me puse a
silbar como quien no quiere la cosa.
Eso lo escrib a las nueve. Ahora
son las once y todo ha cambiado por
completo.
De abajo nos llaman con palas para
que bajemos a la calle. A paladas

retiramos el montn de suciedad de la


esquina,
llenamos
carretas
con
escombros y bostas de caballo para
llevarlos a un solar en ruinas. Hay
cascotes viejsimos y chatarra, producto
de los ataques de la aviacin. Por
encima hay escombros recientes
ocasionados por la artillera, y trapos y
botes y muchas botellas vacas. Encontr
dos postales de bromuro de plata,
fabricadas en Alemania, con muchas
huellas de pulgar marcadas sobre los
abrazos desnudos de las fotografas. Me
viene a la cabeza aquella vez que
descuid durante unos minutos en una
oficina de Mosc unas revistas mas
alemanas y estadounidenses. Regres

luego por ellas y al leerlas ms tarde


descubr que aqu y all faltaban algunos
trozos de pginas que haban sido
arrancados con precipitacin. Se trataba
de anuncios de prendas de ropa interior
femenina, fajas portaligas y sujetadores.
Esos anuncios no los conocen los rusos.
Sus revistas carecen de atractivo sexual.
Probablemente, esas insulsas fotos
publicitarias, a las que no presta
demasiada atencin ningn hombre
occidental, les parecen a los rusos la
ms estupenda de las pornografas.
Muestran mucho inters en esos
asuntos. Todos los hombres. Pero ellos
no tienen esas cosas en su tierra. Quizs
sea un error. Podran poblar su fantasa

con las figuras idealizadas de la


publicidad, y no se arrojaran encima de
cualquier vieja y fea. Tengo que
reflexionar sobre este asunto.
Hacia las diez, cuando sub a casa a
tomar un sorbo de caf de malta, ya
estaba el comandante all, solo. Me
estaba esperando. Haba venido a
despedirse de m. Como su rodilla no
mejora, le han concedido dos meses de
permiso para recuperarse. Pasar ese
tiempo en un hogar del soldado cerca de
Leningrado, su ciudad natal. Parte hoy
mismo para all.
Est muy serio, casi rgido. Se
muestra inflexible y con dominio de s
mismo. Anota mi direccin en un pedazo

de papel, con todo detalle. Quiere


escribirme, quiere permanecer en
contacto conmigo. Me pide una foto,
pero no se la puedo dar porque no tengo
ninguna. Todo mi pasado fotografiado lo
guardaba reunido en un lbum y en una
carpeta muy gruesa, y lo perd en un
incendio tras un bombardeo. No he
tenido tiempo en estas semanas de
hacerme otra foto. Me mira un rato largo
como si me quisiera fotografiar con los
ojos. Me besa a la rusa en las mejillas y
se va cojeando sin volverse una sola
vez. Siento algo de dolor, me siento un
poco vaca. Pienso en los guantes de
cuero que exhiba hoy por primera vez.
Los sujetaba elegantemente con la mano

izquierda. Se le cayeron al suelo y los


levant rpidamente, pero me dio
tiempo a ver que eran dos guantes de
distinto par. El uno con costuras en el
dorso, el otro liso. Se sonroj y mir a
un lado. En ese segundo le quise mucho.
Otra vez fuera, a la calle, tengo que
seguir limpiando a paladas. Despus
queremos ir a buscar lea. La
necesitamos para cocinar. Las muchas
sopas de guisantes consumen lo suyo. Y
entonces caigo en la cuenta de que ahora
ya nadie nos traer ms comida, ni velas
ni cigarrillos. Se lo tengo que comunicar
a la viuda con la debida cautela. A Pauli
no le voy a decir nada. A l le puede
poner al corriente la viuda sobre el

estado de las cosas.


Buscando lea pis por primera vez
desde hace semanas el csped que hay
delante del cine, donde ahora se entierra
a los muertos de nuestra manzana. Entre
cascotes y crteres de obuses hay tres
sepulturas dobles, tres matrimonios, tres
casos de suicidio doble. Una anciana,
agachada sobre una piedra, farfullaba
detalles acerca de los fallecidos con
amarga satisfaccin y asintiendo
continuamente con la cabeza: en la
tumba de la derecha yace un jefe local
nazi con su esposa (pistola). En la tumba
del medio, sobre la que se marchitan
algunos ramos de lilas, un teniente
coronel con su esposa (veneno). Del

matrimonio de la tercera tumba la


anciana no sabe nada. Alguien ha
clavado en la tierra un leo en el que se
puede leer en rojo: 2 Mller. En una
de las sepulturas individuales yace la
mujer que salt del tercer piso cuando la
acosaban los Ivanes. Hay una especie de
cruz encima hecha con dos trozos de
listones blancos, lacados y unidos con
alambre. Se me hizo un nudo en la
garganta. Cmo nos habla la forma de
la cruz con tanta fuerza? Cmo ocurre
eso incluso si no debemos denominarnos
ya cristianos? Regresan tempranas
impresiones de la infancia. Vi y o a la
seorita Dreyer ilustrndonos la Pasin
del Redentor con ojos llorosos y con

infinidad de detalles a nosotras, nias de


siete aos Para nosotros, occidentales
educados cristianamente, siempre habr
un Dios en la cruz aunque est hecha
nicamente con dos tableros y algo de
alambre.
Por los alrededores, suciedad y
bostas de caballo, y nios jugando. Se
le puede llamar juego a eso? Van dando
vueltas, nos hacen guios, susurran entre
ellos. Si se oye una voz en alto, sa es la
de un ruso. Uno se iba de all con paso
cargado, con cortinas al hombro. Nos
grit una cochinada. Se les ve ahora
solitarios o en tropas que se ponen en
camino. speras y desafiantes resuenan
sus canciones en nuestros odos.

Le he dado al panadero 70 pfennigs


por los dos panes recibidos. Me result
muy extrao. Tena la sensacin de que
dejaba en su mano algo completamente
carente de valor. Sigo sin poder
decidirme a considerar nuestro dinero
alemn como dinero de verdad. En la
casa, Erna, la del panadero, iba
reuniendo todas las cartillas de los
vecinos y anotando en una lista los
nombres y el nmero de personas que
siguen viviendo en el edificio. Al
parecer, hay nuevas cartillas de
racionamiento a la vista. Erna se haba
vestido muy elegante con un vestido
floreado de verano. Una visin nada
corriente despus de que durante catorce

das las mujeres slo se atrevieran a


salir a la calle muy desaliadas.
Tambin yo tengo ganas de un vestido
nuevo. Casi no se puede creer que no
haya rusos llamando a la puerta, nadie
repantigado en el sof y en los sillones.
He limpiado a fondo la habitacin.
Encontr debajo de la cama una
estrellita sovitica de cristal rojo y un
preservativo en una funda de papel. No
tengo ni idea de quin perdi lo ltimo.
No saba que conocieran tal cosa. En
cualquier caso no les pareci que
valiera la pena utilizarlos con mujeres
alemanas.
Se llevaron el gramfono, tambin el
disco publicitario de la empresa textil

(...para el nio, la seora, todo el


mundo encuentra lo que aora). En
cambio, dejaron aqu en total cuarenta y
tres discos de msica clsica, de Bach a
Pfitzner, y medio Lohengrin. Tambin se
dejaron la tapa que destroz Anatol.
Agradecidas, la arrojamos al fuego.
Ahora estamos en la tarde del
mircoles 9 de mayo. Estoy escribiendo
sentada en la repisa de la ventana. Fuera
el verano, el arce est verde oscuro, la
calle bien barrida, vaca. Aprovecho la
ltima luz del da porque ahora hay que
ahorrar velas. Nadie nos traer nuevas.
Adis tambin al aguardiente, al
azcar, a la mantequilla, a la carne. Si
pudiramos al menos echarle el guante a

las patatas! Todava no se atreve nadie a


desmontar la barricada levantada ante el
stano de la casa. No se sabe si
regresarn o si vendrn nuevas tropas.
La viuda va sermoneando una y otra vez,
y no ciertamente sobre los lirios del
campo. Teje angustiosas profecas, nos
ve morirnos de hambre a todos. Cruz
una mirada con el seor Pauli cuando
ped un segundo plato de sopa de
guisantes.
La
artillera
antiarea
hace
traquetear mi escritura. Dicen que estn
preparando el desfile de la victoria, en
el que participarn tambin los
americanos. Puede ser. Que lo celebren,
a nosotros no nos importa. Hemos

capitulado. A pesar de todo, siento en m


las ganas de vivir.
Sigamos. Esto lo escribo ya de
noche, a la luz de una vela, con un pao
alrededor de la frente. Hacia las ocho de
la tarde omos golpes de puos en
nuestra puerta: Fuego! Fuego!.
Nosotras salimos a ver. Fuera hay una
claridad
cegadora.
Las
llamas
serpenteaban desde el stano en ruinas
dos casas ms abajo y ya andaban
lamiendo el muro cortafuegos de la ilesa
casa vecina. Una humareda mordiente se
abra paso desde un agujero en las
ruinas, y ascenda cuesta arriba por la
calle. Un hervidero de sombras, todas
civiles. Llamadas y gritos.

Qu hacer? No hay agua. El fuego


provena del stano de las ruinas. Aire
trrido. Se levant viento. Era como en
las noches de bombardeo. Por eso no
haba nadie alterado. A sofocarlo, se
dijo. Hay que tapar el fuego con
cascotes. En un instante se formaron
dos cadenas humanas. Los cascotes iban
de mano en mano. El ltimo los arrojaba
a las llamas. Uno grit que nos diramos
prisa porque iban a dar las nueve, y a
las
diez
tenamos
que
haber
desaparecido todos los civiles de las
calles.
De algn lugar trajeron rodando un
barril. Sacbamos de ah con cubos un
caldo apestoso. Al pasarnos el cubo, una

mujer me dio sin querer en la sien con el


canto de zinc. Vi las estrellas en el acto,
fui dando tumbos hasta una roca sobre el
csped de enfrente, la plaza de las
tumbas, me puse en cuclillas. Una mujer
se sent a mi lado y me cont en tono
desganado que los de ah abajo eran
un matrimonio de oficiales, envenenados
con cianuro. Eso ya lo saba yo, pero
dej hablar a la mujer. Sin atad, sin
nada,
dijo.
Los
envolvieron
simplemente con papel para oscurecer
las ventanas y un cordel. No tenan ni
siquiera sbanas en sus camas. Slo
eran refugiados sin hogar debido a las
bombas. Pero el veneno deban de
tenerlo preparado.

Estaba mareada. Senta cmo el


chichn iba aumentando de tamao en mi
frente. Al cabo de poco tiempo se cerc
y tap el fuego. Me acerqu a un grupo
de gente que renegaba y me enter de la
causa del incendio: un comerciante de
ultramarinos, que tena su negocio en esa
casa destruida, haba dejado restos de su
almacn de vinos en el stano, que en
parte se haba conservado intacto. Los
rusos lo descubrieron yo dira que lo
olieron, y vaciaron los estantes
alumbrndose con velas. En un descuido
prendi la paja que serva de envoltorio
a
las
botellas,
hasta
acabar
convirtindose en un verdadero
incendio. Un hombre informa: Estaban

borrachos como cubas los tos, tirados


en el bordillo. Yo mismo vi a uno que
todava se mantena derecho en sus
botas pasar por la fila de sus camaradas
y quitarles los relojes de los brazos.
Carcajadas.
Ahora estoy echada en mi cama.
Escribo. Enfro el chichn. Para maana
planeamos un gran viaje a travs de
Berln hacia Schneberg.

JUEVES, 10 DE
MAYO DE 1945
La maana se nos fue con trabajos
domsticos: cortar lea, ir a buscar
agua. La viuda ba sus pies en agua
con sosa y ensay algunos peinados con
los que poder esconder el mayor nmero
posible de canas. A las tres de la tarde
estbamos por fin listas para la partida.
Nuestro primer paseo a travs de la
ciudad conquistada.
Pobres palabras que no alcanzis
para describir.
Pasamos por el cementerio en la

Hasenheide, con las largas hileras de


tumbas idnticas en la tierra amarilla del
ltimo gran ataque areo del mes de
marzo. Quemaba el sol de verano. El
parque estaba abandonado. Los nuestros
haban talado los rboles para tener el
tiro libre. Por todas partes trincheras y,
esparcidas en ellas, trapos, botellas,
latas, alambre, municin. En un banco
haba dos rusos con una muchacha. Es
raro ver a un ruso solo. En parejas se
sienten
ms
seguros.
Seguimos
caminando por calles en otro tiempo
densamente pobladas de trabajadores.
Ahora podra pensarse que los diez mil
que vivan aqu han emigrado o estn
muertos. As de mudas estn las calles,

tan huraas y ocultas parecen las casas.


Ningn sonido humano o animal, ni de
coche, radio o tranva. Si hay alguien
mirndonos desde las casas, lo hace de
manera furtiva. No vemos ningn rostro
tras las ventanas.
Seguimos. Aqu comienza el barrio
de Schneberg. Enseguida sabremos si
podemos continuar adelante, si ha
quedado algn puente intacto hacia el
oeste de los que pasan por encima del
tren de cercanas. Por primera vez
vemos en algunas casas banderas rojas,
mejor dicho banderolas rojas. Se nota
perfectamente que han sido recortadas a
partir de viejas banderas con la cruz
gamada. En algunas se ve todava el

crculo ms oscuro del que fue separada


la tela blanca con la esvstica negra.
Todas las banderolas cmo podra
ser si no en nuestro pas? tienen un
dobladillo bien cosido por una mano
femenina.
Por todo el camino hay restos de
acampada de tropas, coches destripados,
tanques calcinados, cureas retorcidas.
De vez en cuando algn letrero, un cartel
en ruso para la conmemoracin del
Primero de Mayo, Stalin, la victoria.
Tampoco hay muchas personas por aqu.
A veces pasa alguna pobre criatura a
buen paso, un hombre en mangas de
camisa, una mujer despeinada. Nadie
nos presta demasiada atencin. S, el

puente sigue en pie, nos responde a


nuestra pregunta una mujer descalza,
venida a menos. Y se va a toda prisa.
Descalza? En Berln? Nunca haba
visto algo as en una mujer. En el puente
hay otra barricada levantada con
escombros. Pasamos de lado a travs
del resquicio. Mi corazn late
violentamente en ese momento.
Sol cegador. El puente vaco. Nos
detuvimos, miramos abajo al terrapln
de las vas. Una maraa de vas de color
amarillo paja y crteres de metros de
profundidad. Trozos de vas retorcidas
mirando al cielo. Relleno de colchones
y jirones de sbanas y manteles brotan
de los coches cama y de los vagones-

restaurante bombardeados. El calor es


aplastante. Un olor a quemado flota
sobre las vas. Todos los alrededores
estn despoblados y abandonados. No
hay ningn rastro de vida. Es el cadver
de Berln.
Seguimos
adentrndonos
en
Schneberg. Aqu y all, en los portales,
una mujer, una chica: ojos que miran sin
ver, rasgos esponjosos e hinchados. Se
puede deducir de ellos que en este
barrio la guerra slo hace escasos das
que termin. No han encontrado todava
el equilibrio, siguen aturdidos, como
estbamos nosotros hace algunos das.
Caminamos a buen paso por la
Potsdamer Strasse, pasamos junto a

oficinas
negras,
carbonizadas,
rascacielos vacos, montones de
escombros.
En una esquina presenciamos una
escena conmovedora: ante una montaa
de escombros que las sobrepasaba con
creces, dos ancianas enclenques estaban
araando los cascotes con badiles, y los
cargaban en un carrito. De continuar as,
necesitarn semanas para toda esa
montaa. Tienen manos robustas, quizs
lo consigan.
El parque Kleist es un desierto. Bajo
los soportales haba trapos, colchones y
relleno desgarrado de asientos de
coches. Por todas partes hay montones
de excrementos entre nubes de moscas.

Justamente en medio est el elevado


bnker a medio hacer, como un erizo
rodeado de pas de hierro. En teora
deberamos haber buscado refugio en l
en el sptimo ao de guerra. Hay dos
civiles tirando de una pila de
travesaos, otro los sierra en fragmentos
manejables. Todo es de todos. La sierra
va rasgando en tonos lastimeros todo
este silencio. Involuntariamente, la
viuda y yo nos hablbamos entre
susurros. Tenamos la garganta seca. La
ciudad muerta nos rob el aliento. El
aire del parque estaba lleno de polvo en
suspensin. Todos los rboles parecan
espolvoreados de blanco, estaban
acribillados por los disparos y

gravemente heridos. La silueta de un


alemn pas a toda prisa a nuestro lado
acarreando ropa de cama. En la salida
del parque una tumba de rusos cercada
con una alambrada. De nuevo las estelas
funerarias de madera en rojo chilln
encima, y en medio una lpida lisa de
granito sobre la cual hay una inscripcin
pintada con cal que reza que en ese sitio
descansan hroes cados por la patria.
Gueri, sa es la palabra, heros,
hroes. Suena muy prusiano.
Veinte minutos despus estbamos
ante la casa en la que viven los amigos
de la viuda. Un compaero del mismo
cuerpo del ejrcito que mi marido, dice
ella, catedrtico de instituto, fillogo

clsico, casado. La casa parece


completamente deshabitada. La puerta
principal est atrancada con tablones. Al
buscar una entrada trasera nos topamos
en un rincn del patio con una mujer que
se levanta las faldas y se pone a hacer
sus necesidades sin importarle nuestra
presencia. Otra cosa que veo tambin en
Berln por primera vez. Por fin
encontramos la escalera, subimos dos
pisos, llamamos con los nudillos,
pronunciamos como santo y sea el
nombre de la viuda Dentro se oan
rumores, pasos y susurros, hasta que se
entendi finalmente quines ramos.
Entonces se abri de golpe la puerta,
nos abrazamos, yo apret mi cara contra

otra cara desconocida. Nunca haba


visto a esa gente. Es la mujer del
catedrtico de instituto. Detrs de ella
aparece el marido, nos tiende las manos,
nos ruega que entremos. La viuda habla
como enfebrecida, se le mezcla todo. La
otra mujer tambin habla, y nadie
escucha a nadie. Pasa un rato hasta que
nos sentamos en la nica habitacin
habitable de la casa, en la que hay una
fuerte corriente de aire. Sacamos de la
bolsa las rebanadas de pan con
mantequilla que hemos trado. Se las
ofrecemos. Los dos ponen cara de
asombro. Ah no ha llegado todava el
pan. Los rusos tampoco han dejado pan
al marcharse. A la tpica pregunta:

Cuntas veces?, dice la seora de


la casa con su amplio acento de la
Prusia Oriental: A m? Slo una vez,
el primer da. A partir de entonces
echamos el cerrojo en el refugio
antiareo. All abajo tenamos una
caldera llena de agua. Los vencedores
llegaron aqu ms tarde y se fueron
antes. Todo ocurri en un abrir y cerrar
de ojos.
De qu viven los dos? Bueno,
tenemos todava un saquito de smola y
algunas patatas. Ah, y nuestro
caballo!.
Caballo? Risas. La seora nos
cuenta con gestos muy expresivos:
cuando todava haba tropas alemanas en

la calle, lleg alguien corriendo al


refugio con la buena noticia de que fuera
haba cado muerto un caballo. En un
instante estaba toda la gente del refugio
fuera. El animal todava sufra
convulsiones y torca los ojos cuando ya
los primeros cuchillos del pan y las
primeras navajas se clavaban en su
cuerpo naturalmente tras un disparo
de gracia. Todos cortaban y socavaban
la carne all donde se encontraban.
Cuando la mujer del catedrtico
extendi la mano hacia donde ya
brillaba la grasa amarillenta, recibi un
golpe en los dedos con el mango del
cuchillo: Eh, usted! Qudese en su
sitio!. La seora pudo cortar una pieza

de seis libras de peso. Con las sobras


celebramos mi cumpleaos, dijo. Nos
supo a gloria. Lo adob con los ltimos
restos de vinagre que tena.
La felicitamos efusivamente. Sali a
la luz una botella de Burdeos. Bebimos
y brindamos por el ama de casa. La
viuda cont cmo la haban comparado
con la mujer ucraniana. Ya no tenemos
ningn comedimiento.
Nos despedimos una y mil veces. El
catedrtico estuvo revolviendo en su
habitacin en busca de algo para
regalarnos a cambio de las rebanadas de
pan. Pero no encontr nada.
Nos adentramos en el barrio bvaro.
Queremos ir a ver a mi amiga Gisela.

Hileras interminables de coches


alemanes bloquean la calle, casi todos
reventados. Un peluquero ha vuelto a
abrir su negocio. Con un letrero anuncia
que corta el pelo a caballeros e incluso
lava la cabeza a las seoras si le llevan
el agua caliente. Y efectivamente,
entrevimos en la penumbra a un cliente y
a uno que iba movindose con las tijeras
en la mano. El primer signo de vida en
el cadver de la ciudad.
Subimos las escaleras hacia el piso
de Gisela. Llam con los nudillos y grit
su nombre. Yo temblaba por culpa de los
nervios. Otra vez juntamos las caras, y
eso que en otro tiempo como mucho nos
dbamos la mano.

Gisela no estaba sola. Ha acogido en


su casa a dos chicas jvenes que un
conocido le ha enviado. Dos estudiantes
huidas de Breslau. Estaban las dos
sentadas en silencio en una habitacin
casi vaca, sin cristales pero limpia.
Tras
el
primer
intercambio
precipitado de palabras y los primeros
dilogos, se hizo de nuevo el silencio.
Lo percib con claridad: aqu reina el
sufrimiento. Los ojos de las dos chicas
estaban contorneados de negro. Lo que
decan sonaba a desesperanza, a
amargura. Tal como me susurr Gisela
en el balcn, adonde me llev para
decrmelo, a las dos las han desvirgado
los rusos, y tuvieron que soportarlo

muchas veces. Hertha, la rubia que


acaba de cumplir los veinte, sufre
continuamente dolores desde entonces y
no sabe qu hacer. Llora mucho, dice
Gisela. De sus parientes no tiene Hertha
la ms mnima noticia. Se dispersaron
desde Silesia en todas direcciones, si es
que todava estn con vida. La delicada
Brigitte, de tan slo diecinueve aos, se
defiende del dolor anmico con un agrio
cinismo. Rezuma bilis y odio, la vida le
parece una porquera y todas las
personas quiere decir, todos los
hombres unos cerdos. Quiere irse,
marcharse muy lejos, a cualquier parte,
donde no haya ningn uniforme del
ejrcito. Con slo ver uno se le desboca

el corazn.
Gisela sali inclume con un truco
que por desgracia he aprendido
demasiado tarde. Antes de que Gisela
empezara a trabajar como redactora,
haba ambicionado ser actriz, y en las
clases aprendi algo de maquillaje. As
que en el refugio se pint una mscara
de anciana y ocult su pelo bajo una
mantilla. Cuando los rusos llegaron con
sus linternas y alumbraron a las dos
estudiantes para que salieran, a Gisela,
con todas sus arrugas al carboncillo, la
empujaron para que se volviera a
acostar: T, babuschka, a dormir. Sin
querer me puse a rer, pero reprim
inmediatamente mi hilaridad. Las dos

chicas miraban con gesto excesivamente


sombro y seco.
Para esas chicas ha desaparecido
para siempre la magia primera del amor.
Quien comienza por el final, y encima de
manera tan terrible, ya no puede sentir el
temblor del primer roce. Paul se
llamaba el chico en el que estoy
pensando ahora. Tena diecisiete aos
como yo cuando en la Ulmenstrasse me
empuj contra el umbral de una casa
desconocida. Venamos de un concierto
escolar. Schubert, creo. Todava
resonaba la msica en nuestros odos,
msica sobre la que todava no
sabamos qu decir. Los dos ramos
inexpertos. Dientes apretndose contra

los dientes, mientras yo, ilusa, esperaba


la maravilla que haba de venir de los
besos. Hasta que me di cuenta de que mi
pelo se haba soltado. El pasador del
pelo que llevaba normalmente en la nuca
haba desaparecido.
Qu susto! Sacud el vestido, el
cuello. Paul tanteaba a oscuras en el
adoquinado. Le ayud a buscar. Nuestras
manos se encontraron y rozaron, pero ya
estaban completamente fras. No
encontramos el pasador del pelo.
Seguramente lo haba perdido ya antes,
de camino. Qu rabia senta yo! Mi
madre lo notara enseguida. Me
preguntara. Me mirara con lupa. Y en
mi cara, quedaran seales de lo que yo

y Paul habamos hecho en aquel portal?


Nos despedimos apresuradamente con
una turbacin repentina. Y ya no
volveramos a acercarnos ms. Sin
embargo, aquellos tmidos minutos en el
portal siguen conservando para m un
brillo de plata.
Despedida muy larga al cabo de una
hora. Una se separa tan a disgusto de los
amigos. No se sabe cundo y cmo nos
volveremos a encontrar. Pueden suceder
tantas cosas. De todos modos, invit a
Gisela a nuestra casa para el da
siguiente. Tambin haba invitado la
viuda a sus amigos. A ver si podemos
darles un pedazo de pan.
De regreso, el mismo camino

desierto, largo, polvoriento. Para la


viuda ya era, sin embargo, demasiado.
Le ardan los pies. Tuvimos que
detenernos una y otra vez a descansar en
los bordillos. Me senta pesada, como si
cargara un peso abrumador. Tena la
sensacin de que Berln no se volvera a
rehacer de aquello, que ya nicamente
seramos ratas de escombros para toda
la vida. Por primera vez me vino el
pensamiento de dejar esta ciudad y
buscarme el pan y un techo en cualquier
otra parte donde hubiera aire y paisaje.
En el parque descansamos en un
banco. A nuestro lado haba una mujer
joven que haba sacado a pasear a dos
cros. Se acerc un ruso, le hizo seas a

otro ruso, la inevitable pareja que iba


con l, y le dijo en ruso: Ven aqu. Hay
nios. Son los nicos con quienes se
puede hablar. La madre nos mir
encogindose de hombros y con cara de
miedo. Y efectivamente se produjo una
charla entre esos hombres y los dos
chiquillos,
que
se
sentaron
tranquilamente sobre sus rodillas y se
dejaron columpiar al ritmo de canciones
rusas para nios.
Luego, uno de los dos soldados se
volvi hacia m y dijo en ruso,
utilizando el tono ms amable del
mundo: Da lo mismo quin se acueste
con vosotras. Una polla es una polla.
(Esta expresin me la ense Anatol con

su campesinota rusticidad). Tuve que


esforzarme para mostrar la cara estpida
de no entender qu esperaba el
muchacho. As que slo sonre y los dos
tos estallaron entonces en carcajadas.
Por favor!
De nuevo en casa, con los pies
cansados. El seor Pauli se haba
apostado en su silln junto a la ventana y
se asomaba a ver si llegbamos. No se
quera creer que en las tres horas de
camino slo nos habamos encontrado a
esos pocos rusos zanganeando por ah.
Se haba imaginado que el centro de la
ciudad sera un hervidero de tropas en
accin. Finalmente acabamos tambin
nosotras por maravillarnos y nos

pusimos a pensar dnde podran estar


los
vencedores.
Respiramos
profundamente el aire puro de nuestro
rincn, recordamos estremecidas la
devastacin y el polvo en suspensin en
Schneberg.
Me
cost
mucho
dormirme.
Sombros pensamientos. Un da triste.

VIERNES, 11 DE
MAYO DE 1945
Trabajos domsticos. Pusimos la ropa
en remojo, pelamos nuestras ltimas
patatas de las provisiones de la cocina.
La seorita Behn nos entreg las nuevas
cartillas de racionamiento. Estn
impresas en papel de peridico, en
alemn y en ruso. Hay un modelo para
adultos y otro para nios menores de
catorce aos.
He dejado la cartilla a mi lado para
anotar la racin diaria: 200 gramos de
pan, 400 gramos de patatas, 10 gramos

de azcar, 10 gramos de sal, 2 gramos


de caf de malta, 25 gramos de carne.
Nada de mantequilla. Si de verdad nos
dan estas cosas, al menos ser algo.
Estoy pasmada de que en todo este caos
haya de nuevo tanta organizacin.
Cuando vi gente abajo en la tienda
de verduras, me puse tambin a hacer
cola. Me dieron remolachas y patatas
deshidratadas a cuenta de nuestras
cartillas. En la cola los mismos chismes
que en la bomba de agua: todo el mundo
despotrica ahora contra Adolf, y nadie
se enter de nada. Todos fueron
perseguidos, y nadie denunci.
Y yo? Estaba a favor? En contra?
En cualquier caso, estuve en medio y

respir el aire que nos rodeaba y que


nos transformaba el semblante aunque no
lo quisiramos. Pars me ense a
reconocer esa transformacin, o mejor
dicho un joven estudiante a quien conoc
en el tercer ao de la era Hitler en el
Jardn du Luxembourg. Nos refugiamos
de un aguacero debajo de un rbol. Nos
hablamos en francs y enseguida
notamos que ramos extranjeros los dos.
De dnde? Con muchas bromas y risas
nos pusimos a jugar a las adivinanzas.
El color de mi pelo le haca pensar que
yo era sueca, mientras que por mi parte
insista en llamarle monegasco porque
acababa de aprender el gentilicio para
los ciudadanos de Mnaco y lo

encontraba divertido.
La lluvia par tan sbitamente como
haba comenzado. Nos pusimos a
caminar, entonces cambi mi paso para
acomodarlo al suyo. l se detuvo y
exclam: Ah, une filie du Fhrer!. O
lo que es lo mismo, una hija de Hitler,
una alemana, reconocida en el instante
en que se preocup por marchar al
mismo paso que la persona que llevaba
al lado.
Se acabaron entonces las bromas y
las risas porque el joven se present a
su vez: no era monegasco sino holands
y judo. Qu ms podamos decirnos?
Nos separamos en la siguiente esquina.
Esa vivencia me result muy amarga en

aquel entonces, y la estuve rumiando


durante mucho tiempo.
Se me pas entonces por la cabeza
que haca mucho que no saba nada del
seor y la seora Golz, vecinos de
descansillo en mi casa de antes, la que
fue bombardeada. Los dos eran nazis
convencidos. Recorr algunas manzanas,
pero pregunt en vano por ellos. Unos
vecinos, tras interminables golpes en la
puerta por mi parte, corrieron el pestillo
y me dijeron a travs del hueco de la
puerta que el seor y la seora Golz se
haban largado sin ser vistos. Lo cual
era un alivio, aadieron, pues
recientemente se haban pasado por all
algunos soldados rusos a buscar al

hombre, a quien por lo visto alguien


haba denunciado.
A ltima hora de la tarde llamaron a
la puerta preguntando por m. Para mi
sorpresa se trataba de una figura casi
olvidada de nuestro pasado en el
refugio: Siegismund, el convencido de la
victoria, haba odo por ah que yo tena
relaciones con altos rusos. Ansiaba
saber si era cierto que todos los antiguos
miembros del partido tenan que
registrarse voluntariamente para realizar
trabajos, y si de lo contrario se les
llevaba al paredn. Circulan tantos
rumores que no se da abasto. Le dije que
no saba nada y que tampoco crea que
existiera semejante plan. Que esperara a

ver. Apenas lo reconoc. Los pantalones


le venan muy anchos en torno al cuerpo
enflaquecido. Toda su persona infunda
una
sensacin
de
penuria
y
arrugamiento. La viuda le ech un
sermn sobre las consecuencias de las
inofensivas simpatas por el partido y
hasta dnde se haba llegado con eso.
Siegismund sigo sin saber su
verdadero nombre aguant el
chaparrn con toda humildad. Pidi un
pedacito de pan. Se lo dimos. Por esta
razn hubo una disputa familiar tras su
partida. El seor Pauli estaba furioso y
vociferaba. Era una barbaridad
gritaba que encima la viuda le diera
algo a escondidas a ese tipo,

responsable por s solo de todas estas


calamidades. Lo que le suceda no era
nada en comparacin con lo que debera
sucederle. Habra que meterlo en la
crcel, retirarle la cartilla de
racionamiento. (Pauli, seguramente,
siempre estuvo en contra, pues tiene un
carcter antitodo: negador, reprobatorio,
un espritu de contradiccin. Por lo
que he visto hasta el momento, no hay en
este mundo nada con lo que l pueda
declararse conforme sin reservas). S,
ahora ya nadie quiere saber nada de
Siegismund. Aqu en casa ya no puede
volver a abrir la boca, todos se le
echaran encima y le obligaran a callar.
Nadie quiere tener nada que ver con l.

Y los que estn de su parte an tienen


ms motivos para abstenerse de decir
nada. Qu desbarajuste debe de haber
en la cabeza de ese hombre! Yo tambin
le reprend severamente, lo cual me est
doliendo en estos momentos. Cmo es
posible que me rebaje a los sentimientos
de la plebe? Otra vez se repite
Mosanna-crucifige!.
Hace media hora, al caer la noche,
se oyeron de pronto disparos. Un grito
de
mujer,
lejano,
estridente:
Socooorro!.
Ni
siquiera
nos
asomamos a la ventana. Para qu? Pero
es bueno eso; nos recuerda que debemos
permanecer alerta.

SBADO, 12 DE
MAYO DE 1945
Por la maana, toda la comunidad de
vecinos ahora se la vuelve a
denominar oficialmente as nos
reunimos en el jardn de atrs, aquel que
yo en mi imaginacin haba convertido
ya en cementerio, para cavar una fosa,
pero slo para la basura que se est
apilando en torno a los cubos. Todos con
muchas ganas de trabajar, bromeando
con alegra. Todos nos sentimos
aliviados e ilusionados por esta
actividad til. Resulta muy extrao que

nadie tenga que ir al trabajo, que


todos tengan vacaciones en casa, por
decirlo de algn modo, que los
matrimonios anden juntos a todas horas.
Despus me puse a fregar en el saln
de casa. Restregu fuerte el suelo para
quitar los salivazos de los rusos y las
manchas de betn de sus botas, y
tambin los ltimos restos de bosta de
caballo en los pasillos. Con eso me
entr mucho apetito. Todava tenemos
guisantes y harina. La viuda cocina con
la mantequilla derretida de los ltimos
restos rancios que se trajo el seor Pauli
de las milicias del Volkssturm.
El piso resplandeca cuando
llegaron
nuestros
invitados
de

Schneberg. Se haban puesto los tres en


marcha y se encontraron de camino a
pesar de que mi amiga Gisela no
conoca todava a los amigos de la
viuda. Los tres estaban lavados, bien
peinados y con ropa limpia. Tomaron el
mismo camino que nosotras y vieron
tambin lo mismo: a muy pocas
personas, slo a unos cuantos rusos.
Todo lo dems desierto y silencio. Hubo
caf recolado y para cada uno de los
tres, trozos de pan untado con
mantequilla rancia. Todo un agasajo!
Me llev a Gisela al saln para
charlar un rato con ella. Quera saber
cmo se imaginaba el futuro, la
supervivencia. Lo ve muy negro. Su

mundo, el mundo occidental impregnado


de cultura y de arte lo nico que le
importa a ella, todo eso lo ve ahora
en pleno hundimiento. Para un nuevo
comienzo se siente anmicamente
demasiado cansada. No cree que vaya a
haber ahora espacio para respirar o
incluso para un trabajo intelectual para
una persona con inquietudes. No, no
tiene ganas de veronal ni de venenos
similares. Quiere perseverar aunque sin
nimo ni alegra. Habl de que quera
buscar lo divino en s misma,
reconciliarse
con
sus
propias
profundidades, y que de eso esperaba
una liberacin. Est muy desnutrida,
tiene unas sombras muy pronunciadas

debajo de los ojos y seguir pasando


mucha hambre con las dos chicas
jvenes que tiene alojadas en su piso, y
a quienes tengo la sensacin de que les
da tambin parte de su propia racin.
Las escasas provisiones de legumbres y
de copos de avena que tena en el stano
se las robaron unos alemanes antes de la
llegada de los rusos. Homo homini
lupus. Al despedirnos le di dos puros.
Los rob con el mayor disimulo de la
caja del comandante de la que el seor
Pauli ya se ha fumado la mitad. Despus
de todo, fui yo la que se entreg a
cambio de esa ofrenda, no l. Yo tengo
mi parte en ella. Gisela podr obtener
algo de comida a cambio.

Por la tarde todava me dio tiempo


de ir por agua. La bomba de agua est de
museo. La parte central salida, la
palanca rota en varias partes y sujeta
con algunos metros de alambre y de
cordel. Tres tienen que sujetarla
siempre, mientras dos bombean. La
gente se ha acostumbrado. Nadie dice
una sola palabra. En mis dos cubos
flotaban luego astillas y virutas.
Tuvimos que colar el agua. Otra vez
tengo que maravillarme de que sos
construyeran barricadas que no sirven
para nada, pero que no pensaran ni por
asomo en preparar algunos puntos de
abastecimiento de agua para el caso ms
que probable de un asedio a la ciudad.

Ellos mismos asediaron ciudades.


Deban conocer el problema. Pero
probablemente, a cualquier dirigente que
hubiera hablado de instalar bombas de
agua, le habran despachado por
derrotista y por cabrn.
Tarde tranquila la de hoy. Por
primera vez desde hace tres semanas he
abierto un libro, Joseph Conrad, La
lnea de sombra. Pero me resultaba
difcil meterme en la historia. Estoy
demasiado empachada de imgenes.

DOMINGO, 13 DE
MAYO DE 1945
Un da radiante de verano. Desde muy
temprano, sonidos optimistas, vitales:
escobas
barriendo,
martillazos,
sacudimiento de alfombras. Y eso que
sobre nosotros pende el miedo de que
tengamos que desalojar quizs nuestra
casa, nuestras viviendas, para fines
militares. En la bomba de agua corra el
rumor de que iban a acuartelar tropas en
nuestra manzana. Nada nos pertenece ya
en este pas, slo el instante. Y ste lo
disfrutamos al sentarnos los tres en torno

a una mesa de desayuno ricamente


surtida, el seor Pauli todava en bata,
pero ya medio restablecido.
Sobre Berln repican las campanas
por la victoria de los aliados. En alguna
parte est teniendo lugar en este preciso
instante el famoso desfile que no nos
incumbe a nosotros. Corre la voz de que
hoy tienen fiesta los rusos y que, para la
conmemoracin de la victoria, las tropas
recibirn vodka. En la bomba de agua se
deca que era preferible que las mujeres
no salieran de casa para nada. No
sabemos a ciencia cierta si tenemos que
hacer caso de eso. La viuda balancea la
cabeza con gesto preocupado. El seor
Pauli se frota de nuevo la medalla, dice

que se tiene que echar un rato Yo me


mantengo a la expectativa.
Mientras tanto nos pusimos a
comentar el tema del alcohol. El seor
Pauli haba odo decir que se haba dado
la instruccin a las tropas alemanas
combatientes de no destruir nunca las
provisiones de alcohol, sino de
dejrselas al enemigo perseguidor,
porque la experiencia mostraba que el
alcohol les haca demorarse y mermaba
adems su fuerza combativa. Bah, eso
son burradas de hombres, disparates
maquinados por hombres para hombres.
Tendran que pararse dos minutos a
reflexionar que el aguardiente excita los
sentidos y potencia enormemente los

instintos. Estoy convencida de que sin


tanto alcohol como el que encontraron
esos muchachos por todas partes, no
habra habido ni la mitad de las
violaciones que se produjeron. Estos
hombres no son unos casanovas. Tienen
que creerse ellos mismos capaces de
cometer todo tipo de acciones atrevidas.
Pero antes deben acabar con sus
inhibiciones. Ellos mismos lo saben, o
lo barruntan. De lo contrario no iran tan
desesperados por encontrar alcohol. En
la prxima guerra que se haga estando
de por medio mujeres y nios (para cuya
proteccin supuestamente partan los
hombres a la guerra en otros tiempos),
antes de la partida de las tropas habra

que tirar a la cloaca hasta la ltima gota


de bebidas excitantes, habra que hacer
saltar por los aires las bodegas de vino,
las destileras de cerveza. O por m, que
se organizara con ellas la vspera de la
partida una noche de juerga para la gente
del bando propio. Mientras haya
mujeres al alcance del enemigo, fuera el
alcohol.
Sigamos. Es de noche. Ya pas el tan
temido domingo. No ha sucedido nada.
Fue el domingo ms apacible desde el 3
de septiembre de 1939. Estuve echada
en el sof. Fuera sol y gorjeo de pjaros.
Mordisqueaba un pastel que la viuda nos
ha preparado gastando una barbaridad
de lea. Estuve reflexionando sobre la

vida. He aqu el balance de mis


reflexiones:
Por un lado, las cosas me estn
yendo bien. Estoy sana y salva.
Fsicamente no he sufrido ningn dao.
Tengo la sensacin de que estoy bien
pertrechada para la vida, como si
tuviera membranas natatorias para el
cenagal, como si mi fibra fuera dctil y
resistente. Encajo en este mundo, no soy
delicada. Mi abuela transportaba
estircol. Por otro lado hay un montn
de signos negativos. Ya no s qu debo
hacer todava en este mundo. No le soy
imprescindible a ningn ser humano.
Estoy ociosa y a la expectativa. Por
ahora no veo ni meta ni misin para m.

No he podido por menos de recordar


una conversacin que mantuve con una
suiza muy inteligente y en la que yo, en
contra de todos los planes para mejorar
el mundo, insista en mi frase: La suma
de las lgrimas permanece constante.
Da lo mismo bajo qu bandera o
rgimen poltico vivan los pueblos. Da
lo mismo a qu dioses adoren o qu
sueldo perciban: la suma de las
lgrimas, de los dolores y de las
angustias, con los que debe contar cada
cual en su existencia, permanece
constante. Los pueblos saciados se
revuelcan en neurosis y hasto. A los
torturados en exceso les auxilia, como
ahora a nosotros, la apata. Si no,

tendra que estar llorando sin parar


desde la maana temprano hasta la
noche. Y lo hago tan poco como los
dems. Impera ah una ley. Quien cree en
la inmutabilidad de la suma de las
lgrimas terrenales, no es til
ciertamente como reformador del mundo
ni para actuar con firmeza.
Volvamos a contarlo: estuve en doce
pases europeos. He vivido, entre otras
ciudades, en Mosc, Pars, Londres, y
he presenciado de cerca el bolchevismo,
el parlamentarismo, el fascismo. Como
persona
sencilla
entre
personas
sencillas. Diferencias? S, incluso
notables. Pero estn, segn me pareci,
en la forma y en el color, en las reglas

de juego vlidas en cada uno de los


sistemas; no en la mayor o menor
felicidad de la mayora, tal como
deseaba Candide. El pequeo y aptico
sbdito que nicamente conoce lo que
existe all donde naci, no me parece
que sea ms infeliz en Mosc que en
Pars o en Berln. Se ha adaptado
anmicamente a las condiciones de vida
que encontr al nacer.
Por el momento, lo que tiene poder
de decisin sobre m es lo ms personal
de todo: el gusto. Y no me gustara vivir
en Mosc. Lo que ms me agobiaba de
all era el constante aleccionamiento
ideolgico;
a
continuacin
la
imposibilidad para los nacidos all de

viajar por el ancho mundo; y finalmente,


la carencia de todo fluido ertico. El
rgimen de all no va conmigo. En Pars
o en Londres, en cambio, me senta a
gusto. Sin embargo, me toc sufrir lo
indecible all, sentir que no perteneca a
aquellas sociedades, que segua siendo
una forastera, una extranjera. Regres
por mi propia voluntad a Alemania, a
pesar de que amigos mos me
aconsejaron
repetidamente
que
emigrara. Estuvo bien regresar. En el
extranjero no habra podido jams echar
races. Siento que pertenezco a mi
pueblo, quiero compartir su destino,
incluso ahora.
Pero cmo? Ya no hay vuelta atrs

a la bandera roja que en mis aos


jvenes me pareca tan resplandeciente.
La suma de las lgrimas sigue siendo
constante incluso en Mosc. Mi cuna
religiosa se perdi para siempre. Dios y
el Ms All se convirtieron en smbolos,
en ideas abstractas. Progreso? S, para
hacer bombas cada vez ms grandes. La
felicidad de la mayora? S, para Petka y
sus secuaces. Un lugar idlico? S, para
cardadores de alfombras. Posesin,
deleite? De risa para la aptrida nmada
de la gran ciudad que soy. Amor? Yace
pisoteado por los suelos. Y si volviera a
ponerse en pie, yo siempre estara
temiendo no encontrar ningn refugio en
l, ninguna continuidad.

Quizs el arte, la servidumbre al


servicio de la forma? S, para los
competentes, entre los que, sin embargo,
no me cuento. Tan slo soy un pequeo
pen,
tengo
que
conformarme.
nicamente puedo actuar y ser una
buena amiga en un crculo reducido de
gente. El resto es esperar el final. No
obstante, es tentadora la oscura y
maravillosa aventura de vivir. Persevero
en ella por curiosidad, y porque me
alegra respirar y sentir mis miembros
sanos.

LUNES, 14 DE
MAYO DE 1945
El ruido de un motor me arranc anoche
del primer sueo. Fuera voces, toques
de claxon. Me precipit a la ventana.
Efectivamente, abajo haba un camin
ruso lleno de harina. El panadero ya
tiene carbn, as que ahora ya puede
hacer pan y dar suministro a las cartillas
y cupones. Le o dar gritos de alegra y
vi cmo se echaba al cuello del
conductor ruso. ste tambin estaba
resplandeciente. Les gusta jugar a Pap
Noel.

Al alba me despert esta maana el


clamor de la cola del pan. Ya daba
media vuelta a la manzana, y ahora,
pasado el medioda, sigue habiendo
cola. Muchas mujeres se han llevado
taburetes consigo. Ya escucho las
murmuraciones y los cuchicheos.
Fuimos por agua por primera vez a
una boca de riego de verdad, y no muy
lejos de casa. Eso es algo maravilloso.
Una bomba de agua automtica con tres
grifos de los que mana el agua en un
grueso chorro. En un instante se llena el
cubo. Slo hay que esperar unos pocos
minutos hasta que te toca el turno. Eso
transforma nuestro da a da, hace
nuestra vida ms llevadera.

De camino a la boca de riego pas al


lado de muchas tumbas. Casi todas las
partes delanteras de los jardines ofrecen
ese silencioso alojamiento. Unas veces
hay encima un casco alemn de acero,
otras veces relucen con su rojo chilln
las estacas con las blancas estrellas
soviticas. Tienen que haber cargado
muchos vehculos con tales pinturas.
En los bordillos sobresalen tablillas
de madera con inscripciones rusas y
alemanas. Una indica con palabras de
Stalin que los Hitler, etctera,
desaparecen pero que Alemania
permanecer. Losungi denominan los
rusos a estas sentencias con un
extranjerismo alemn.

Junto al portal de la casa hay


impresos pegados a la pared: Noticias
para alemanes. Esa palabra me suena
en este contexto tan extraa al odo, casi
como un insulto. En la hoja puede leerse
el
texto
de
nuestra
rendicin
incondicional, firmada por Keitel,
Stumpff, Friedeburg. Adems hay
informes sobre deposicin de armas en
todos los frentes. Gring ha sido hecho
prisionero. Una mujer dice haber
escuchado por la radio que ste llor
como un nio al ser detenido y que
Hitler ya lo haba condenado a muerte.
Un coloso con pies de barro.
Otro aviso muy discutido y que
aglomeraba mucha gente alrededor

anuncia que los rusos ponen a nuestra


disposicin nuevas y ms abundantes
raciones de alimentos, clasificadas en
cinco grupos: para trabajadores de
elevado desgaste fsico, trabajadores,
empleados, nios y resto de la
poblacin. Pan, patatas, pasta, achicoria,
caf en grano, azcar, sal e incluso
mantequilla. En general no est mal, si
es verdad. En parte, las raciones son
ms abundantes que en la ltima poca
de Adolf. Es notorio el efecto de esta
novedad. O decir: Ah puede verse de
nuevo lo estpidos que nos hemos vuelto
con nuestra propaganda.
S, es cierto. Se nos pint tantas
veces en las paredes que las potencias

enemigas nos llevaran a la muerte por


hambre y a la completa extincin fsica,
que cada pedazo de pan, cada alusin a
que se nos va a seguir suministrando
alimentos, nos deja pasmados. En ese
sentido,
Goebbels
prepar
perfectamente el terreno a los
vencedores. Cada pedazo de pan de su
mano nos parece un regalo.
Por la tarde me puse a la cola de la
carne. No hay nada ms instructivo que
una hora de cola. Me enter de que en
direccin a Stettin, Kstrin y Frankfurt
del Oder ya circulan los trenes. En
cambio, el trfico urbano sigue, por lo
visto, completamente paralizado.
Una mujer cont con satisfaccin por

qu los rusos evitaron el edificio en el


que viva al poco de entrar en l: en el
primer piso encontraron a una familia en
las camas, muertos todos por
envenenamiento; en el segundo piso, una
familia ahorcada en el crucero de la
ventana de la cocina. Visto lo cual
huyeron despavoridos y ya no
regresaron ms. Por si acaso, dejaron
los objetos disuasorios durante un
tiempo en su sitio La carne que me
dieron era buena y tena buen color. Pura
carne de vaca. Nos ayuda a seguir
adelante.
A las cuatro y media de la tarde hay
reunin de la comunidad de vecinos en
el stano, as se fue transmitiendo la

noticia de puerta en puerta. Se va a


retirar por fin la barricada del stano.
Qu bien! As habr camino expedito
para llegar al resto de las patatas de la
viuda. Formamos una gran hilera a lo
largo del pasillo. Una vela pequea
pegada a una silla nos alumbraba
dbilmente. Ladrillos, tablones, sillas y
pedazos de colchones iban de mano en
mano.
En el stano estaba todo tirado,
revuelto. Un caos tremendo. Olor a
excrementos. Cada uno recoga sus
cosas. Las pertenencias sin dueo tenan
que ser depositadas en el patio interior.
(Sin embargo, la viuda, como quien no
quiere la cosa, hizo desaparecer un

juego de ropa de seda, que no era suyo,


en su saco. Al cabo de un rato debi de
acordarse de los diez mandamientos
porque lo devolvi a su duea
sealndole las iniciales bordadas y
dicindole que se lo haba guardado
por equivocacin). Los conceptos de
propiedad estn del todo trastocados.
Cada uno roba al otro porque a su vez le
robaron a l, y porque anda necesitado
de todo. As que al final, slo se
clasificaron como sin dueo objetos
sin ningn valor: enaguas descoloridas
de tanto lavarlas, sombreros, un zapato
desparejado. Mientras la viuda segua
empeada en revolverlo todo en busca
del alfiler con perla de la corbata cuyo

escondrijo ha olvidado, yo cargu con


las patatas para casa. Las dej frente a
la cama del seor Pauli. Cuando la
viuda lleg, nos augur de nuevo, a lo
Casandra, que nos sobrevendra una
poca de hambre y escasez cuando
consumiramos estos ltimos tubrculos.
El seor Pauli la secundaba firmemente.
Tengo la sensacin de que en esta casa
se me empieza a considerar comensal
non grata. Me cuentan los bocados que
doy y me envidian cada patata que
como. Y eso que Pauli tambin se
alimenta con el azcar del comandante,
que es mo. No obstante, mi deseo es
intentar mantenerme por m misma. Slo
que, cmo lo hago?

No puedo guardarles rencor. No lo


he experimentado nunca, pero bien
podra ser que a m, en idntica
situacin,
me
resultara
tambin
desagradable compartir mi comida. Y no
hay ningn nuevo comandante a la vista.

MARTES, 15 DE
MAYO DE 1945
Los trabajos de siempre en la casa. La
aburren a una. Arriba, en la buhardilla
que piso por primera vez desde la
entrada de las tropas rusas, haba dos
hombres reponiendo tejas. El sueldo lo
reciben en especias: pan y cigarrillos.
No hay huellas de que haya habido rusos
en la buhardilla. La fina capa de cal en
los suelos, que delatara cualquier
pisada, estaba intacta cuando dej entrar
a los tejadores. Con suficiente agua y
algunas provisiones habra podido

mantenerme aqu arriba como una bella


durmiente no descubierta. Pero con tanta
soledad sin duda me habra vuelto loca.
La gente tiene que ir a inscribirse de
nuevo al ayuntamiento. Hoy le tocaba a
mi letra. A la hora de la inscripcin, y
en contra de lo acostumbrado, haba
mucha gente en la calle. En el vestbulo
haba un hombre con mazo y escoplo
golpeando la escultura en relieve de
Adolf. Vi cmo se le desprenda la
nariz. Qu es la piedra? Qu son los
monumentos? Una iconoclastia sin
precedentes recorre estos das Alemania
de punta a punta. Tras un ocaso de los
dioses como ste, podr haber nunca
una resurreccin de los dirigentes nazis?

En cuanto tenga la cabeza un poco ms


despejada, me dedicar al estudio de
Napolen, a quien desterraron en su
tiempo tratando de borrar su recuerdo y
a quien, sin embargo, volvieron a buscar
y ensalzar.
Las mujeres tuvimos que subir al
tercer piso. Un pasillo oscuro como
boca de lobo, aglomeracin de mujeres
que una poda or pero no ver. Delante
de m se hablaba de pelar esprragos,
tarea para la cual ya se haba enviado a
algunas mujeres. No estara mal eso.
Detrs de m dos mujeres, seoras por
la forma de hablar. La una: Sabe
usted? Todo me daba lo mismo. Soy muy
estrecha. Mi marido siempre me trat

con mucho cuidado. Parece que esta


mujer intent quitarse la vida
envenenndose tras sufrir varias
violaciones. Sin embargo: Yo no lo
saba. Me lo explicaron despus. Parece
que hay que acidificar primero el
estmago. No pude retener el mejunje
dentro.
Y ahora?, le pregunta la otra.
Bah! Hay que seguir viviendo. Lo
bonito ya pas de todos modos. Slo me
hace feliz saber que mi marido no ha
tenido que pasar por esto.
De nuevo tengo que volver a pensar
lo que significa estar sola en medio de
tanto miedo y tanto sufrimiento. Me
parece ms ligero porque falta la tortura

de la compasin. Qu puede sentir la


madre de una muchacha destrozada? Y
un amante que ama de verdad y no puede
ayudar o no se atreve a ayudar? Por lo
visto, los maridos que llevan muchos
aos de casados son los que mejor
aguantan esa situacin. No miran atrs.
La factura se la pasarn algn da sus
mujeres. La peor parte se la deben
llevar los padres. Comprendo que
familias enteras se entreguen a la
muerte.
En el registro te despachaban en un
abrir y cerrar de ojos. Todos tenan que
decir qu lenguas extranjeras hablaban.
Cuando confes que hablaba un poquito
de ruso, me pusieron un papelito en la

mano que me obligaba a presentarme en


la comandancia rusa para labores de
interpretacin a primera hora de la
maana.
Por la tarde estuve repasando
vocablos rusos. Me di cuenta de lo
pobres que eran mis conocimientos de
esa lengua. Una visita arriba, a casa de
la seora de Hamburgo, complet el da.
Stinchen, la universitaria de dieciocho
aos, ha bajado definitivamente del
altillo. Se le ha curado la herida de la
frente. Se comport como una hija muy
bien educada, trajo la tetera de la cocina
con t autntico y escuch nuestra
conversacin. Parece que la chica que
tiene aspecto de chico tambin ha

resultado ilesa. Mencion que la haba


visto en la escalera de casa enfrascada
en una disputa con otra chica. Una
persona bronceada que llevaba un jersey
blanco, muy guapa pero ordinaria y
descomedida en sus insultos. Aqu,
tomando el t, me entero de que era una
escena de celos. La morena, con su
espontaneidad, acab trabando amistad
con un oficial ruso, con quien beba y de
quien aceptaba comida. Esto sac de
quicio a la amiga. Es de las que aman de
manera altruista, y en el transcurso de
los ltimos aos no haba hecho otra
cosa que hacerle regalos a la morena y
trabajar para ella. Tratamos este asunto
tranquilamente tomando el t como

buenos burgueses. No emitimos ningn


juicio, ninguna valoracin. Ya no
cuchicheamos. Ya no titubeamos ante
determinadas palabras ni cosas. Nos las
ponemos sencillamente en la boca, nos
encogemos de hombros, como si
vinieran de la estrella Sirio.

MIRCOLES, 16
DE MAYO DE 1945
Me levant a las siete, hora de Mosc.
Silencio matinal en las calles vacas.
Todava no hay nadie en las tiendas y no
se han repartido las nuevas cartillas. En
el portn enrejado de la comandancia
haba una chica uniformada y pretenda
impedirme la entrada, pero yo insist
mostrando mi papelito.
Finalmente entr en el despacho del
comandante que, en estos momentos, es
el jefe de por lo menos cien mil almas.
Un tipo delgado, impecable, rubio claro,

habla en voz llamativamente baja. Slo


sabe ruso, pero tiene a una intrprete a
su lado que habla alemn y ruso con
fluidez, las dos lenguas sin acento. Una
chica con gafas y un vestido a cuadros.
No es soldado. Traduce a toda
velocidad lo que est diciendo la
propietaria de un caf, de nariz
respingona. Que quiere abrir de nuevo
su negocio? Fantstico, que lo haga.
Qu
necesita?
Harina,
azcar,
mantequilla, embutido. Hum, hum. Qu
ms? Caf de malta? Bien, que lo sirva
tambin y, si es posible, que ofrezca
tambin msica, quizs con un
tocadiscos. Es importante que se
normalice la vida lo ms pronto posible.

Habr corriente maana en toda su calle,


promete el comandante. De la habitacin
contigua entra un hombre a la llamada de
la intrprete, quizs un ingeniero
electricista
que,
basndose
en
cianotipos, le muestra al comandante
cmo est el suministro de electricidad
en su distrito. Yo estir el cuello para
ver; pero no apareca ah nuestra
manzana.
Siguieron algunos peticionarios: un
hombre vestido con un mono azul de
montador pregunta si puede llevarse a
casa un caballo que anda por el parque,
cojo y perdiendo sangre, para cuidarlo.
Por supuesto siempre y cuando
entienda de caballos, claro. En secreto

me maravillo de que ese caballo no haya


sido descuartizado en buenos pedazos
para el puchero. O ya ha pasado la
poca de las matanzas salvajes? Es
sorprendente que todo el mundo se
preocupe de repente en obtener un
permiso para su actividad, para
guardarse las espaldas. Comandante
es la palabra clave en estos das.
El gerente de una empresa,
acompaado de dos taqugrafas, viene a
inscribir su pequea empresa, un taller
de tubos para estufas que est paralizado
por falta de materiales. Budit, dice el
comandante. Budit, la frmula mgica
rusa, traducida por la intrprete con la
frmula
consoladora:
Todo
se

arreglar. S, budit tambin lo s


traducir yo, igual que la segunda frmula
mgica
sawtra,
que
significa
maana.
A continuacin dos caballeros que
por lo visto son directores de una
fbrica de chocolate. Se han trado su
propio intrprete, ms o menos del
mismo nivel que yo, alguien que ha
pasado un tiempo en Rusia como
trabajador o soldado. No hay nada que
hacer por el momento con el chocolate,
lo saben, pero los hombres quieren
recoger la harina de centeno de un
almacn que hay en las afueras.
Pretenden fabricar pasta con la harina.
Que lo hagan! El comandante les

promete un camin para sawtra.


Un aire de imparcialidad, sin sellos,
con poco papel. El comandante trabaja
con papelitos garabateados. No me
perd detalle de nada, vi funcionar a la
autoridad, me pareci sugerente y
alentador.
Finalmente me toc a m. Me
present con descaro. Confes lo que el
comandante ya comprenda: que para
esa variedad de temas de traduccin no
estaba lo bastante preparada. Con
amabilidad me pregunt dnde haba
aprendido ruso, qu tipo de trabajo
haca. Luego dijo que en un tiempo no
muy lejano volveran a solicitarse
profesionales que supieran manejar

cmaras y lpices. Slo deba tener


paciencia. Me di por satisfecha.
En ese momento entraron dos rusos,
ambos con botas lustrosas, muchas
condecoraciones y uniformes recin
planchados. El asearse y acicalarse es
un fragmento de cultura en su tierra,
una seal de elevada humanidad. Me
acuerdo todava de los carteles que
colgaban en todas las oficinas y tranvas
de Mosc, con el eslogan: Lvate todos
los das la cara y las manos, y al menos
una vez al mes el pelo. Y al lado, fotos
pequeas y graciosas con mucho
resoplido, lavado y enjuague. Incluso el
lustre de las botas pertenece a esta
cultura y religin de la limpieza. Por

ello no me sorprende lo mucho que se


acicalan siempre que pueden.
Los dos hombres hablaron a media
voz con el comandante. Finalmente ste
se dirigi a m para preguntarme si
poda acompaar como intrprete al
teniente Fulano de Tal (el nombre lo
entend claramente pero lo volv a
olvidar de inmediato). Tena la misin
de inspeccionar los bancos del distrito.
Me parece bien. Me pone contenta
cualquier actividad que no consista en ir
a buscar agua y lea.
Voy trotando por las calles de Berln
al lado del oficial bien parecido y
moreno. Lentamente, y con una
pronunciacin clarsima, tal como se

habla a los extranjeros que todava no


conocen muy bien la lengua, me explica
que tenemos que ir primero a ver al
alcalde alemn para solicitarle una lista
de las sucursales bancarias.
Burgemestr, as se llama al
burgomaestre, al alcalde, en ruso. En el
ayuntamiento un hervidero de gente,
carreras por los pasillos oscuros.
Hombres saliendo disparados de una
habitacin a otra; portazos constantes.
En alguna parte se oye el teclear de una
mquina de escribir. En algunas
columnas con escasa iluminacin hay
carteles pegados, manuscritos y con el
mismo texto: una mujer que perdi la
razn el 27 de abril y se escap, es

buscada por sus parientes. La persona


en cuestin tiene cuarenta y tres aos de
edad, dentadura muy daada, pelo negro
teido y lleva zapatillas de estar por
casa.
En torno al escritorio del alcalde un
enjambre
de
hombres.
Hablan,
gesticulan con vehemencia, un intrprete
parlotea en medio. En pocos minutos
recibe el teniente la deseada lista con
las sucursales bancarias. Una chica
escribe las direcciones a mquina. La
repisa de la ventana est adornada con
un ramo de violetas.
Salimos. El teniente es reservado y
muy corts. Pregunta si no camina
demasiado rpido, si estoy familiarizada

con los asuntos bancarios, si no me


resulta
de
verdad
molesto
acompaarlo
En el Dresdner Bank nos
encontramos que trabajan ya con
normalidad: mesas limpias sobre las
cuales estn dispuestos los lpices de
manera ordenada. Los cuadernos estn
abiertos, las cajas de seguridad intactas.
A esta sucursal se accede a travs de un
portn, quizs lo pasaron por alto.
Otra cosa muy distinta en el
Commerzbank. Una pocilga sin igual,
abandonada y vaca. Todas las cajas de
seguridad reventadas, las cmaras
acorazadas hechas trizas, las valijas
abiertas y aplastadas. Por todas partes

excrementos. Apesta. Huimos a toda


prisa de all.
El Deutsche Bank tiene un aspecto
semilimpio. Dos hombres barren y
andan haciendo trabajos por all. Han
vaciado las cajas de seguridad pero con
toda tranquilidad, utilizando las
correspondientes llaves del banco. Uno
de los dos hombres me dice que ellos
se procuraron la direccin del director
de la sucursal y fueron con su camin a
toda velocidad a buscarlo, pero se lo
encontraron a l con la esposa y la hija
muertos por envenenamiento. Sin perder
tiempo continuaron su viaje hasta la casa
del director suplente y le exigieron la
apertura de las cajas de seguridad. Esta

sucursal ya est funcionando. Un letrero


anuncia que las taquillas estn abiertas
entre las 13 y las 15 horas para la
admisin de pagos. Bueno, me gustara
ver quin paga algo ahora. Me parece
decididamente ms seguro el mtodo de
la abuela de guardar el dinero en las
medias o en los colchones.
No me explico por qu los rusos
anduvieron revolvindolo todo en los
bancos,
por
qu
eligieron
sistemticamente ese objetivo. Ese
reventar de las cajas de seguridad no
puede haber sido ordenado desde arriba,
de manera oficial. En su contra hablan
las cmaras acorazadas saqueadas a lo
bestia en el banco que visitamos antes,

los muchos excrementos que haba con


el olor de los ladrones. Quizs en sus
cursos
de
adiestramiento
hayan
aprendido que los bancos en este pas
son los reductos de los malvados
capitalistas, y que con sus saqueos lo
que realizan es, por decirlo as, una
expropiacin a los expropiadores, tal
como lo expresa su dogma, y celebren
eso como un hecho loable. Algo no
encaja. Todo parece ms un saqueo
brutal en el que cada hombre por
separado busca robar algo para su
propio
provecho.
Me
gustara
preguntarle al teniente por estas cosas.
Pero no me atrevo.
En la caja de ahorros municipal

estn fregando y lavando a conciencia.


Dos mujeres mayores restriegan el
suelo. Aqu no hay cajas de seguridad.
Las cajas, por lo que puede verse desde
aqu, estn completamente vacas. El
teniente promete vigilancia para
maana. Pero qu es lo que hay que
vigilar aqu?
Durante un buen rato estuvimos
buscando en vano la sucursal del Kreditund Bodenbank. Al final la encontramos
en un patio interior, tras unas rejas
extensibles cerradas, intacta en su
apacible sueo de bella durmiente.
Pregunt a varios vecinos de la casa y
finalmente pude proporcionarle al
teniente la direccin del director.

Ningn ruso vio el banco. Del letrero de


cristal, que estaba colocado en la calle
anunciando la situacin de la sucursal,
slo restan un par de cristales que
cuelgan sueltos de sus clavos.
Queda todava una segunda sucursal
del Deutsche Bank, situada en el lmite
del distrito. Nos ponemos en camino. El
sol quema. Estoy agotada. Me muero de
cansancio. Por consideracin hacia m,
el teniente afloja el paso. Me pregunta
por detalles personales, por mi
educacin, mis conocimientos de
lenguas. Y de pronto me dice en francs,
a media voz y sin mirarme: Dites-moi,
est-ce qu'on vous a fait du mal?.
Perpleja balbuceo yo: Mais non,

pas du tout. Y a continuacin me


corrijo: Oui, monsieur, en fin, vous
comprenez.
De repente se respira otro aire entre
nosotros. Cmo es que habla ese
francs tan correcto? Lo s sin que l me
lo diga: porque es un biewsche, un
miembro de la clase dirigente en la vieja
Rusia. Ahora me informa sobre sus
orgenes: moscovita, su padre fue
mdico, su abuelo un cirujano muy
famoso y catedrtico de universidad. El
padre estudi en el extranjero, en Pars,
en Berln. Eran una familia acomodada,
tenan una institutriz francesa en casa. Al
teniente, nacido en 1907, se le qued
todava algo de ese estilo de vida

pasado.
Tras las primeras rplicas y
contrarrplicas en francs, vuelve a
hacerse el silencio entre nosotros. El
teniente se ha vuelto sensiblemente
inseguro frente a m. Cuando menos lo
esperaba suelta: Oui, je comprends.
Mais je vous prie, mademoiselle, n'y
pensez plus. Il faut oublier. Tout.
Busca las palabras apropiadas, habla
enfticamente, con seriedad. Yo
replico: C'est la guerre. N'en parlons
plus. Y no volvimos a hablar del
asunto.
Entramos sigilosamente en el local
abierto de la sucursal bancaria que
haba sido saqueada y destrozada por

completo. Tropezamos con cajones y


ficheros. Nos abramos paso entre
montaas de papel. Esquivbamos con
cuidado los montones de excrementos.
Por todas partes moscas, moscas,
moscas Nunca haba visto en Berln
tal cantidad de moscas, ni haba odo
hablar de ello. No tena ni idea de que
pudieran hacer semejante ruido.
Descendimos por una escalera de
hierro a las cmaras acorazadas. Abajo
haba montones de colchones. Y entre
ellos las inevitables botellas y las
polainas, y maletas desgarradas y
carpetas. Y sobre todo una peste
insoportable, silencio de muerte.
Ascendimos de nuevo a la luz. El

teniente tomaba nota.


Fuera el sol punzante. El teniente
quiere descansar, beber un vaso de agua.
Damos unos pasos calle abajo. La calle,
solitaria, desierta y callada, parece que
est ah slo para nosotros. Nos
sentamos en la tapia baja de un jardn,
bajo un saco. Ah, c'est bien, dice el
ruso.
Pero
prefiere
continuar
hablndome en ruso. Su francs, con
todo lo puro y excelente en la
pronunciacin, adolece al parecer de
falta de ejercicio y as, tras las primeras
frases y preguntas, se le queda bastante
pequeo. Mi ruso le parece muy bueno.
Sin embargo, sonre por mi acento, que
le parece Excusez, sil vous plat

judo. Es comprensible, porque la


lengua materna de los judos rusos es el
yiddish, esto es, un dialecto alemn.
Miro el rostro moreno del teniente y
me pongo a pensar si ser judo. Se lo
pregunto? Pero inmediatamente desecho
esta ocurrencia por indiscreta. Ms
tarde se me pasara por la cabeza que de
entre todos los improperios y reproches
que me dirigieron los rusos, nunca me
reprocharon las persecuciones a los
judos. Y record aquella vez con el
caucasiano, que ya en su primera frase
de salutacin se defendi enrgicamente
de ser tenido por judo. En los
formularios que todo el mundo tena que
rellenar en Rusia cuando estuve all,

figuraba la palabra judo en la


correspondiente columna etnogrfica,
igual que trtaro o calmuco o
armenio. Y me viene a la cabeza
aquella empleada de oficina que con
gran gritero rehus la inscripcin como
juda Su madre era rusa. Sin
embargo, en las oficinas en las que los
extranjeros deben presentarse, se
encuentran muchos ciudadanos judos
con los tpicos apellidos alemanes, de
una sonoridad delicadamente florida,
como Goldstein, Perlmann, Rosenzweig.
La mayora polglotas, entregados al
dogma sovitico, sin Jehov, ni Arca de
la Alianza, ni Shabat.
Estamos sentados a la sombra.

Detrs de nosotros, otra estaca de


madera, pintada de rojo. Un difunto yace
debajo, el sargento primero Markoff.
Cuando oigo abrirse un poco la puerta
que da al piso del stano y veo tras ella
a una anciana observndonos, le pido un
vaso de agua para el teniente. Nos lo
trae amablemente, agua fra en un vaso
empaado. El teniente se levanta y da
las gracias con una reverencia.
Eso me recuerda al comandante y su
comportamiento
de
manual
de
urbanidad. Siempre los extremos. Ta,
ven conmigo!, y excrementos en la
habitacin. O delicadeza y reverencias.
En cualquier caso, el teniente no podra
ser ms corts ni tratarme ms como a

una seora. Por lo visto, a sus ojos soy


realmente una seora. En general tengo
la sensacin de que nosotras, las
mujeres alemanas, a poco que nos
mostremos bien arregladas, limpias, con
modales y conocimientos adquiridos en
la escuela, somos, a los ojos de los
rusos, criaturas altamente respetables,
representantes de una cultura ms
elevada. Incluso Petka, el leador, debe
de haber sentido algo similar. Quizs
influya algo el marco en el que nos
encuentran:
los
pocos
muebles
relucientes que nos quedan, los pianos y
cuadros y alfombras, todo el tufillo
burgus que a ellos les parece tan
extraordinario. Me acuerdo de cmo se

maravillaba Anatol del bienestar de


nuestros campesinos con los que se top
en los pueblos situados en los caminos
de la guerra: Tenan los cajones llenos
de cosas!. S, muchas cosas! Eso es
algo nuevo para ellos. En su tierra slo
se tienen unas pocas cosas. Se pueden
guardar todas en una habitacin. Y en
lugar de armario ropero, en muchas
casas slo hay algunas azadas en la
pared. Pero cuando tienen algunas cosas,
enseguida se les estropean. Los eternos
remiendos y las faenas de las madres de
familia alemanas no les hace mucha
gracia a las rusas. Yo misma tuve
ocasin de presenciar en casa de un
ingeniero cmo la seora de la casa

barra el polvo del cuarto, s, pero al


acabar lo meta debajo del armario,
donde seguramente habra ms polvo
acumulado. Y detrs de la puerta del
saln colgaba una toalla en la que se
sonaban los mocos los tres hijos de la
pareja. El pequeo abajo, los mayores
arriba. Costumbres campestres.
Estuvimos sentados un rato en la
tapia
baja.
Hablbamos
y
descansbamos. Ahora quiere saber el
teniente dnde y cmo vivo. Le gustara
conocerme mejor, y, para ponerse a
salvo de cualquier falsa sospecha, me
dice: Pas a, vous comprenez?. As
me habla mirndome con ojos
nebulosos. Por supuesto que entiendo.

Quedamos para la noche. l me


llamar desde la calle. Yo estar a la
hora sealada asomada a la ventana. Se
llama Nikoli. Su madre le llama Kolia.
No le pregunto por su mujer.
Seguramente tiene mujer e hijos. Qu
me importa a m? Se despide diciendo:
Au revoir.
Regreso a casa y se lo cuento todo a
la viuda. Est entusiasmada. Agarra a
se, que no se escape. Por fin un hombre
culto de buena familia con el que poder
conversar. (Pauli y la viuda tambin
saben algo de francs). La viuda ya se
imagina otra vez los alimentos llegando
a casa. Est convencida de que Nikoli
tiene acceso a los alimentos y de que

har algo por m..., y por consiguiente


por los tres. Yo no lo veo tan claro. Por
un lado no puede negarse que es
simptico. Es el ms occidental de todos
los rusos que he visto hasta el momento
en calidad de vencedores. Por otro lado
no tengo ganas de estar con ningn otro
hombre. Me sigue entusiasmando estar
sola entre sbanas limpias. Adems
quiero marcharme ya de este primer
piso. Quiero dejar a la viuda, pero sobre
todo al seor Pauli, que me envidia cada
bocado de las patatas que como. Me
gustara regresar a la buhardilla,
limpiarla, hacerla habitable. Encima
voy a estar estos pocos das
procurndole alimentos al aptico de

Pauli con un come-por-cama? (Otra


palabra nueva nuestra. Con el tiempo
hemos llegado a desarrollar entre
nosotros una jerga extraa. Hablamos
del azcar-comandante y de los zapatosviolacin, de vino-saqueo y carbnrobado).
Sigamos. Ya es noche cerrada.
Hacia las ocho me asom a la ventana
tal como habamos acordado, pero ni
rastro de Nikoli. El seor Pauli se
mofaba de mi prfida conquista. La
viuda, optimista y esperanzada, segua
mirando una y otra vez el despertador.
Entonces, cuando ya anocheca, se oy
fuera la llamada: C'est moi!. Abr,
estaba hecha un manojo de nervios. Le

conduje arriba a nuestro piso. Slo


vena para un cuarto de hora, y slo
para decir que no poda venir, que no
poda quedarse. Salud a la viuda y al
seor Pauli en un francs ceremonioso,
y se despidi al poco rato de nuevo con
su Au revoir. En el pasillo dijo en
ruso al tiempo que me coga las manos:
Hasta el domingo por la tarde, a las
ocho. Y, de nuevo en francs: Vous
permettez?. Qu tenemos que
permitir nosotros? Pero quizs soplen
ahora realmente vientos nuevos. Por lo
dems, Nikoli no apuesta por una gran
inflacin o por una nueva emisin de
dinero. Eso se lo pregunt esta maana.
Opina que nuestro dinero seguir

provisionalmente en circulacin, pero


que
la
banca
se
simplificar
notablemente.
Yo:
Aja,
se
socializar?. Su respuesta: No, para
nada. Son circunstancias totalmente
distintas. Y se puso a hablar de otros
asuntos.

JUEVES, 17 DE
MAYO DE 1945
Me levant temprano. Fui por agua a la
nueva boca de riego. En un escaparate
puede verse colgado un peridico
llamado Tgliche Rundschau, una hoja
del Ejrcito Rojo para la poblacin de
Berln. Ya no somos ni pueblo, slo
somos poblacin. Seguimos presentes,
pero ya no representamos nada. En otros
idiomas se da tambin esta diferencia de
valor: peuple y population, peopley
population. Sentimiento de amargura al
leer las celebraciones por la victoria en

Mosc, Belgrado y Varsovia. El conde


Schwerin-Krosigk parece que se ha
dirigido a los alemanes exhortndoles a
mirar de frente los acontecimientos.
Nosotras, mujeres, ya lo hacemos desde
hace mucho. Qu sucedera si tuvieran
que hacer lo mismo los titulares de la
cruz de caballero, y los generales, y los
jefes nazis de distrito? Me gustara
conocer la cifra exacta de suicidios
entre la poblacin alemana en estos
das.
El seor Pauli pone una nota de
optimismo en este da de hoy. Habla de
un rpido crecimiento econmico, de la
insercin de Alemania en el comercio
mundial, de democracia verdadera y de

una cura en Bad Oeynhausen, que ser lo


primero que se permita. Cuando yo,
armada con los conocimientos de
Nikoli, le ag sus planes, se puso a
rabiar y me prohibi entrometerme en
cosas de las que no tena ni la ms
remota idea. Sent que su clera iba ms
all de la estpida ancdota que la
provoc. Sencillamente le caigo gorda.
Antes tena a la viuda slo para l. Le
cuidaba solcitamente a todas horas. Yo
estoy de ms.
Tras la comida haba sopa de
guisantes, y yo me atiborr Pauli se
apacigu de nuevo. La viuda incluso me
conmin a servirme ms. Siento cmo
mi valor burstil vuelve a ascender en

esta economa domstica. El alza la ha


ocasionado Nikoli. Debo arrugarme
por ello? Debo fijar el listn moral
segn el de mis compaeros de piso?
No lo hago. Homo homini lupus, eso es
as siempre y en todas partes. Incluso
entre parientes de sangre ser as en los
tiempos que corren. A lo sumo puedo
imaginarme que las madres pasan
hambre para calmar el apetito de sus
hijos, quizs porque los sienten como su
propia carne. Pero a cuntas madres no
se ha condenado en estos ltimos aos
por haber vendido las cartillas de
racionamiento de la leche para sus hijos
o por haberlas cambiado por
cigarrillos? El elemento lobuno

predomina en el ser humano hambriento.


Estoy esperando el momento en el que
yo, por primera vez en mi vida, le quite
de las manos su pedazo de pan a una
persona ms dbil que yo. A veces creo
que ese momento no llegar nunca. Me
imagino que me debilitara tanto con el
paso del tiempo, me quedara tan
aletargada y postrada, que no me
quedaran fuerzas para robar y saquear a
nadie. Curiosos pensamientos con la
panza llena y un nuevo proveedor ruso a
la vista!
En la escalera circula una novedad:
en nuestra casa han descubierto oculto
en su guarida a un antiguo pez gordo del
partido, un alto cargo estatal,

Reichsamtsleiter, o algo parecido, no


conozco muy bien la jerarqua nazi. En
el refugio lo vi a menudo. Me acuerdo
de la rubia a la que destinaron a nuestro
refugio, a quien nadie conoca de verdad
y que se pasaba todo el tiempo cogida
de la mano de su realquilado, igualmente
desconocido dos tortolitos. As que el
palomo era un pez gordo. Pues no tena
ese aspecto con sus ropas radas.
Hablaba poco, slo deca tonteras. A
eso se le llama camuflarse bien.
Me gustara saber cmo se ha
llegado a saber. No fue su amante quien
le denunci. Est ah arriba sentada,
dice
la
librera,
aullando
desconsoladamente en su vivienda del

tercer piso, en la que no recibi ms


dao que la visita de dos Ivanes durante
la primera noche. Apenas se atreve a
salir a la calle. Teme que la vengan a
buscar tambin a ella. Al hombre se lo
llevaron en un coche militar.
Sentimientos
disonantes
entre
nosotros al hablar de este asunto. No se
puede negar la alegra por el mal ajeno.
Los nazis se daban muchos aires.
Fastidiaron muchsimo al pueblo, sobre
todo en los ltimos aos, cometieron
todo tipo de vejaciones. Y ahora les toca
expiar por la derrota colectiva. Sin
embargo, no ser yo quien denuncie a
voz en grito. Quizs la cosa sera muy
distinta si me hubiera afectado

personalmente, si hubieran matado a


alguna persona cercana a m. Pero ahora
no asistimos, la mayor parte de las
veces, a un desfogue provocado por el
mpetu de la venganza, sino a un ajuste
de cuentas por pequeas infamias: se
me miraba por encima del hombro, su
mujer le solt a la ma su estridente
Heil Hitler!, adems ganaba ms
dinero, fumaba puros ms gordos que
yo, as que ahora le voy a hacer
inclinar la cabeza. Ahora le tapar la
boca, a l y a los padres que lo
engendraron
En la escalera me enter tambin,
dicho sea de paso, de que el domingo
que viene es la Pascua de Pentecosts.

VIERNES, 18 DE
MAYO DE 1945
Me levant temprano. Fui por agua,
busqu lea. Poco a poco se me estn
acostumbrando los ojos a la madera. No
se me escapa ninguna astilla. Siempre
descubro nuevos lugares todava
intactos en stanos, ruinas, barracas
abandonadas. A medioda la seorita
Behn nos trajo las nuevas cartillas de
racionamiento. La viuda, Pauli y yo
pertenecemos de momento a la quinta
categora, la del resto de la
poblacin. Copio aqu de mi cartilla

las cantidad es para un da: 300 gramos


de pan, 400 gramos de patatas, 20
gramos de carne, 7 gramos de
mantequilla, 30 gramos de pasta
alimenticia, con esto quieren decir
smola, cebada mondada, copos de
avena, etctera, 15 gramos de azcar. A
ello hay que aadir por mes 100 gramos
de achicoria, 400 gramos de sal, 20
gramos de t autntico y 25 gramos de
caf en grano. Como comparacin
transcribo algunas cifras de la cartilla
para trabajadores con fuerte desgaste
fsico, en la que tambin se incluye a
artistas de renombre y tcnicos,
directores de empresa, sacerdotes,
directores de escuela, mdicos y

enfermeras
de
enfermedades
epidmicas: 600 gramos de pan al da,
100 gramos de carne, 30 gramos de
mantequilla y 60 gramos de pasta
alimenticia. Y al mes 100 gramos de
caf en grano. En medio estn las
cartillas II para trabajadores y III para
empleados, con 500 y 400 gramos de
pan al da respectivamente. Slo las
patatas
se
reparten de
forma
democrtica entre todos los estmagos.
Para los intelectuales de segunda
categora est prevista la cartilla II.
Quizs pueda colarme en ella.
Entre la gente se percibe calma.
Todo el mundo est sentado estudiando
su cartilla. Hay alguien de nuevo al

timn, hay alguien arriba ocupndose de


nosotros. Me extraa mucho que
vayamos a recibir todo lo que pone en el
papel, y dudo de la posibilidad del
reparto puntual. La viuda est ilusionada
con el caf en grano. Promete dar vivas
a Stalin cuando pruebe la primera taza.
Por la tarde sal a pasear con la de
Hamburgo y su hija Stinchen en
direccin al ayuntamiento. La de
Hamburgo me lo haba pedido por
Stinchen. Parece ser que sta fue gua de
chicas jvenes de las Juventudes
Hitlerianas o algo as, y teme
represalias a las que yo, con mis
nociones de ruso, puedo hacer frente. La
viuda se nos uni.

De camino, en la calle que va hacia


el ayuntamiento, vimos de nuevo gento,
enjambres
de
personas.
Incluso
bastantes hombres. Pero, no obstante,
sigue siendo sensiblemente superior la
presencia de mujeres en las calles. Vi
incluso a una mujer con sombrero, la
primera desde haca mucho.
A las puertas de algunas de las
sucursales
que
inspeccion
recientemente con el teniente, hay
soldados de guardia: dos rusos con el
fusil levantado. A los eventuales
clientes, esa imagen les causar sin duda
un efecto intimidatorio.
El ayuntamiento convertido otra vez
en una colmena. Aguardamos el turno en

un pasillo oscursimo. A nuestro


alrededor se hablaba a oscuras. Tema:
los embarazos.
S, eso nos interesa a todas nosotras,
a todas las que pillaron.
Dicen que una de cada dos mujeres
est preada, afirma una voz.
A lo que replica otra, en tono
estridente: Bueno y qu. Eso te lo saca
cualquiera del cuerpo.
Dicen que Stalin ha decretado que
todas aquellas que tengan un nio de un
ruso recibirn la cartilla de primera
clase, dice una tercera.
Carcajada general: Le gustara
eso a cambio?.
No, ni hablar. Me haca antes

cualquier cosa. La viuda me dio un


empujn a oscuras, quera pescar mi
mirada. Yo no quise. No quiero pensar
en eso. La semana que viene
aproximadamente lo sabr.
Ya estuvo usted en el hospital?,
continu la serie de preguntas en la cola.
No, por qu?.
Han montado una unidad de
revisin mdica para mujeres violadas.
Hay que ir all. Por las enfermedades de
transmisin sexual.
La viuda volvi a darme un
empujoncito. Yo no lo tengo claro
todava, me siento limpia. Voy a esperar
un tiempo ms.
La cosa con Stinchen sali bien,

como era de esperar. Nadie le pregunt


nada sobre su glorioso pasado. Sera
una broma pesada que los menores de
edad fueran a ser condenados por cosas
en las que participaron con el
consentimiento de padres, profesores y
dirigentes. Si nuestros antepasados, tal
como s por buenas fuentes, quemaron
en la hoguera a muchachas, fue porque
las
consideraron
posedas
por
verdaderos diablos. Es difcil averiguar
el punto en que comienza a considerarse
la conciencia como responsable de las
acciones, en el sentido occidental de la
expresin.
En el camino de regreso vino con
nosotras una mujer de la casa de al lado.

Nos cont cmo a su vecina de rellano,


despus de haber bebido y de haberse
acostado varias veces con el mismo
ruso, su marido le dispar con una
pistola en la cocina, por la espalda.
Acto seguido, el asesino, un funcionario
que fue enviado a casa por el ejrcito
debido a una dolencia cardaca, se
dispar una bala en la boca. Atrs qued
la nica hija de los dos, una nia de
siete aos. La he tenido todos estos
das con mi hijo, explic la mujer. Y
me gustara quedrmela. Mi marido
estar conforme cuando regrese.
Siempre quiso tener una nia. A los
padres los envolvieron en mantas de
lana y los enterraron apresuradamente en

el patio de la casa, junto con la pistola.


Fue una suerte que no hubiera ningn
ruso en la casa, dice la mujer. Dada la
prohibicin de posesin de armas,
seguramente se habra organizado un
buen escndalo.
Nos demoramos un rato ante las
tumbas en la plaza circular con csped.
La de Hamburgo dijo que todo haba
sucedido como tena que suceder. Si
hubieran echado a Hitler el 20 de julio
de
1944,
seguramente
habra
permanecido para siempre algn
rescoldo de su aureola. Muchos habran
seguido creyendo en el muerto. Estar
muerto de verdad? Habr volado del
nido? Habr escapado en un

submarino? Se oyen rumores de todo


tipo, pero nadie hace mucho caso.
Por la noche vino a casa la mujer del
eczema purulento y nos cont una
historia triste: hoy fue hasta la
Ltzowplatz para ver a su jefe, abogado,
a quien ella escriba los expedientes
desde haca muchos aos. Este abogado,
como se haba casado con una juda y no
quiso divorciarse, las pas canutas
durante el Tercer Reich, especialmente
los ltimos aos, en los que a duras
penas se poda ganar la vida. Desde
haca meses, la pareja estaba ilusionada
con la liberacin de Berln. Se pasaban
las noches enteras escuchando emisoras
de radio extranjeras. Cuando entraron

los primeros rusos en el refugio


buscando mujeres, hubo algunos
forcejeos y disparos. Uno de los
disparos rebot en el muro y le dio al
abogado en la cadera. Su esposa se ech
en brazos de los rusos suplicndoles
auxilio en alemn. La sacaron a rastras
al pasillo. Tres tos encima. Mientras,
ella aullaba a pleno pulmn: Soy juda,
pero si soy juda. Entretanto, el marido
se iba desangrando. Lo enterraron en el
jardn de delante de la casa. La mujer se
march aquel da. Nadie sabe adnde.
Me sobreviene un sudor fro cuando
escribo estas lneas. Una cosa as no
puede ser inventada. Es la crueldad
extrema de la vida, el ciego azar. La

mujer del eczema lloraba. Sus lgrimas


se quedaban colgando del eczema. Dijo:
Ojal se hubiera acabado ya esta
miserable vida.

SBADO, 19 DE
MAYO DE 1945
Vivimos sin peridicos ni reloj. Nos
orientamos, como las flores, por el sol.
Despus de ir a buscar agua y de reunir
lea, sal a comprar. Lo primero que me
dieron con la nueva cartilla fue smola,
carne de cerdo y azcar. La smola est
llena de grumos. El azcar est
apelmazado porque se ha mojado. Y la
carne est cubierta de sal. Sin embargo,
es alimento. Estamos muy contentos con
lo que tenemos. Tengo curiosidad por
saber si vendr maana tu Nikoli, me

dice la viuda al poner yo los paquetitos


y las bolsitas encima de la mesa.
Por la tarde hubo limpieza general
de la casa entre jbilos. El disparo de
salida lo dio la viuda: Pero mira
esto!. El grifo goteaba. Caan gruesas
gotas de agua de nuestras tuberas, tanto
tiempo secas. Abrimos los grifos todo lo
que pudimos; sali un chorro potente,
primero de color marrn, pero, al poco
rato, era ya clara y transparente. Se
acab la escasez de agua, el
interminable ir y venir con los cubos!
Por lo menos para nosotras aqu en el
primer
piso,
pues
luego
nos
enteraramos de que la bendicin del
agua acababa en el tercer piso. Sin

embargo, los que viven en pisos ms


altos bajan a buscar el agua al patio, o
en casa de algn conocido un piso ms
abajo. La famosa comunidad popular,
familiar, aquella camaradera que haba
en el refugio antiareo, est comenzando
a desmoronarse, todo hay que decirlo.
Con buenos modales de urbanitas, cada
cual se va encerrando de nuevo entre sus
cuatro paredes y elige su entorno con
mucho cuidado.
Pusimos el piso patas arriba y
protagonizamos un fantstico da de
limpieza. No me canso de ver el agua, a
cada instante abro los grifos para
comprobar si sale todava. El chorro se
agot por la noche, pero entonces ya

habamos llenado la baera hasta arriba.


Una sensacin extraa. Nos vuelven
a regalar una tras otra las maravillas de
la tcnica, los logros de la era
moderna. Me ilusiona volver a tener luz
elctrica.
Entretanto, cuando tenamos todo el
piso empantanado, apareci la rubia, la
que destinaron a nuestro refugio y a cuyo
amante se llevaron ayer los rusos por
ser un pez gordo del partido. Tuve que
aguantar una historia de amor y de
fidelidad de revista del corazn: Algo
parecido a ste, nuestro amor, me deca
l, no lo he vivido nunca. Tiene que ser
el amor de mi vida, me deca. Puede
ser que el gran amor de tu vida se

exprese en estos trminos. Pero a m


esas frases me parecen horrendas, de
novela y de pelcula baratas. La mujer
no haca ms que suspirar mientras yo
fregaba los pasillos: Dnde estar
ahora? Qu pensarn hacer con l?.
Yo tampoco lo s. Pero los suspiros no
duraron mucho. Pronto volvi a hablar
de s misma: Vendrn tambin por m?
No sera mejor que me marchara lejos
de aqu? Pero adnde?.
Tonteras! En ninguna parte haba
carteles avisando que los miembros del
partido tienen que presentarse a las
autoridades. Y yo le pregunt: Quin
se fue de la lengua?.
Se encogi de hombros: Supongo

que su esposa. Fue evacuada a


Schwiebus con los hijos. Seguramente
ha regresado entretanto a Berln, a la
casa que tienen en Treptow. All le
habrn contado los vecinos que iba
conmigo a menudo a buscar cosas.
Conoca usted a la esposa?.
Un poco. En otro tiempo fui la
secretaria de l.
La tpica evasin alternativa, tal
como el humor berlins denominaba a la
cama-refugio de los maridos que por
orden de la autoridad y a menudo no a
disgusto tenan que evacuar a esposa
e hijos. Tambin se contaban todo tipo
de historias sobre la vida licenciosa de
las madres con nio enviadas al campo

durante los bombardeos en las ciudades.


Al hombre medio, con su debilidad
moral, no se le puede cambiar de lugar
sin sufrir las consecuencias. El
acostumbrado entorno de parentela,
vecindario, muebles pulidos y actividad
que llena las horas, es un fuerte cors
moral. Puedo imaginarme que, con toda
probabilidad, fue la esposa furiosa
quien denunci a su marido Quizs
porque supona que la compaera de su
evasin alternativa sera tambin
condenada.
Ay, era tan encantador!, me
asegur cuando por fin la pude conducir
a la puerta. Y se enjug una lgrima.
(Julio de 1945, escrito en el margen:

Fue la primera mujer de la casa que tuvo


a un soldado norteamericano: cocinero,
barrign, cogotudo, abastece con
paquetes la casa).

DOMINGO DE
PENTECOSTS, 20
DE MAYO DE 1945
Un da radiante. Desde primera hora de
la maana resonaron en nuestras calles
los pasos de innumerables caminantes
que se dirigan a casa de amigos y
parientes en otras partes de la ciudad.
Nosotras desayunamos hasta las once
con pastel y una mezcla de caf y
achicoria. La viuda nos cont todo tipo
de ancdotas familiares. se es su
fuerte. Tiene una familia realmente
curiosa,
con
parentescos
muy

complicados. El suegro se cas tres


veces, en grandes intervalos de tiempo.
Sobrevivi a dos de sus esposas. De
todos los matrimonios hay ahora muchos
hijos y nietos que corren por ah; tas
que son ms jvenes que sus sobrinas;
tos que van a la misma clase en el
colegio que sus sobrinos. Y por si fuera
poco confiesa la viuda la ltima
esposa, la que le sobrevivi, se cas en
segundas nupcias con un judo. Este
suegrastro judo muri mucho antes
del comienzo del Tercer Reich; no
obstante, qued como una mancha en la
historia de la familia. Hoy, en cambio, la
viuda habla de l con satisfaccin, con
orgullo.

Despus de comer me escap arriba,


a la buhardilla. Estuve revolviendo entre
montaas de cal y de cascotes. Llev
abajo muchos cubos con porquera.
Fregu los suelos. En las desvencijadas
macetas del balcn plant perifollo y
borraja; bueno, esparc los granos
marrones y las espinitas negras en
surcos de escasa profundidad, en los
cuales crecer mi huerto. El aspecto que
tendrn las hierbas lo s por el
envoltorio de las bolsitas de semillas
que la de Hamburgo me ha regalado de
viejas existencias que tena. Despus
estuve echada al sol en el suelo de la
terraza. Una hora de profunda
satisfaccin. Pero por dentro de m el

desasosiego que me perfora y me


recuerda quin soy. No puedo seguir
vegetando como hasta ahora. Me tengo
que poner en marcha, dedicarme a algo.
Tengo la impresin de tener una buena
baza en mis manos. La sabr jugar?
Con quin? Lo peor, por el momento, es
nuestra incomunicacin actual.
Cuando regres a casa de la viuda en
el primer piso, estall de alegra. Por
pura casualidad, la viuda haba
encontrado la perla de la corbata de su
difunto esposo. Haba escondido la
dichosa pieza en la puntera de un
calcetn ya muy zurcido. Cmo se
puede olvidar una de algo as?, sigue
asombrndose la viuda.

El domingo de la Pascua de
Pentecosts transcurri apaciblemente.
A partir de las ocho me puse a esperar
al teniente, a Nikoli, que el mircoles
me pregunt si le daba permiso para
venir hoy. No vino. Acaso no venga ya
nunca. El seor Pauli no pudo evitar
hacer una observacin al respecto.

LUNES, 21 DE
MAYO DE 1945
Ni el ms mnimo rastro de festividad en
este lunes de Pascua. Todava no trabaja
nadie en su oficio. Berln est de
vacaciones. Fui a buscar lea y me top
con un cartel que anunciaba a todos los
creadores de cultura que deban
presentarse hoy a las once en el
ayuntamiento: artistas, gente del mundo
de la prensa, del mundo editorial. Hay
que llevar el documento acreditativo de
los trabajos realizados, as como
muestras del arte practicado.

Me fui para all. Cola en el segundo


piso. Ah, s, son ellos, no hay equvoco
posible. Caras marcadas, vestimenta
muy peculiar, chicas del teatro junto a
pintoras ya entradas en aos que llevan
consigo pinturas con olor a leo. All la
mujer masculina, enfrente el joven
afeminado con una mirada de largas
pestaas, bailarn quizs. Estoy
justamente en el medio y escucho con
atencin las conversaciones a izquierda
y a derecha, por ejemplo sobre el
famoso colega Fulano de Tal,
presumiblemente ahorcado, hasta que
salta la voz estridente de una mujer que
desmiente la noticia: Nada de eso.
Todo lo contrario! Acaba de hacerse

pblico que es medio judo. Quizs sea


incluso verdad. Por todas partes, a los
que hasta hace poco fueron ocultados en
la clandestinidad con tanto temor por ser
no-arios, ahora se les hace los
honores en el rbol genealgico familiar
y se les saca lustre.
El registro fue una pura formalidad.
Una mujer mayor con rasgos judos
anotaba los datos personales en un
cuaderno borrador grueso. Reparta a
cada uno de los presentes un papelito de
registro, y se acab. Saldr algo de
aqu? Alguna referencia, una ayuda? Ya
veremos.
Para el almuerzo abri la viuda uno
de sus tarros de pollo en adobo,

guardados con tanto temor desde 1942.


S, pollo, pero pollo con sabor a
naftalina. Los tarros estuvieron durante
aos en el stano entre alfombrillas
repletas de bolas de naftalina. El tufo de
la naftalina los impregn por completo.
Carcajadas sonoras. Incluso el comiln
del seor Pauli renunci a comer. La
viuda trag con dificultad algunos
bocados y me dej el resto. Ingeni un
mtodo para tragar los bocados
tapndome la nariz. No obstante,
transcurridas muchas horas todava
eructaba con olor a bolitas de naftalina.
Hacia las tres y media me puse en
marcha hacia Charlottenburg para ir a
ver a Use. Seora Ilse R., fotgrafa de

moda y redactora en una revista


femenina hasta que se cas con un
ingeniero. Un experto en la industria de
armamento Para l no hubo general
Buscarreclutas, pues estaba exento del
servicio militar por su actividad.
Tras una larga despedida de la viuda
me puse en marcha. Calles largas,
desiertas, muertas. Dentro del tnel,
donde antes haba farolas alumbrando
incluso de da, hay ahora una oscuridad
absoluta, y olor a excrementos. El
corazn se me saltaba de miedo al
cruzarlo a toda prisa.
Adelante,
en
direccin
a
Schneberg. En un cuarto de hora slo
me cruc con dos personas, dos mujeres.

La una descalza, con varices gruesas


como cuerdas. Todo me pareca tan
deformado, tan fantasmal quizs a
causa de las gafas de sol que me puse
contra el polvo. En el cruce, una rusa de
cabellos negros rizados bailaba en
uniforme, sobre una tarima. Agitaba unas
banderolas rojas y amarillas cuando
pasaban coches rusos, y sonrea a los
conductores. Sus prominentes pechos
bailaban al comps. Algunas alemanas
que cargaban con cubos de agua pasaban
tmidamente a su lado.
Aquellas calles vacas se hacan
interminables.
De
pronto,
un
desacostumbrado gento, quizs unos
veinte o treinta hombres. Salen de un

cine en el que echan una pelcula rusa


con el ttulo Tschapajew, como indican
unos carteles pintados a mano. Un
hombre dice a media voz: Vaya
chorrada!. En los muros hay pegados
carteles de colores pintarrajeados que
anuncian programas de variedades en
diferentes salas. Los artistas son los
primeros en entrar en escena.
En la calzada rechinan las bicicletas.
Rechinan de verdad porque circulan sin
neumticos un nuevo y efectivo
mtodo
para
escapar
de
la
confiscacin rusa. Algn alemn,
dicho sea de paso, tambin se ha
encontrado alguna bicicleta estos das,
pues los rusos las dejan tiradas por ah

cuando tienen algn problema con los


neumticos. Sencillamente se buscan
otra que funcione.
Sigo
caminando
por
calles
residenciales con mucho verde en los
jardines. Por todas partes silencio,
incluso rigidez. Todo el mundo parece
agazapado, y aterrorizado. Muy de vez
en cuando pasa trotando alguna criatura
joven, bien vestida. Dicen que han
abierto salas de baile, la viuda lo ha
odo en la panadera.
Tena la garganta seca por la tensin
cuando di la vuelta a la esquina de la
calle en la que vive mi amiga. Cuando
se lleva dos meses sin ver a otra
persona y qu meses!, una no sabe

si se encontrar la casa todava en pie y


si estarn con vida sus moradores.
Ah estaba la casa, intacta, pero
cerrada a cal y canto, muerta. Estuve
dando vueltas alrededor de la casa
durante un cuarto de hora, voceando y
silbando hasta que una vecina me dej
entrar. Arriba, junto a la puerta del
pasillo constaba todava el conocido
nombre. Llam a la puerta con los
nudillos. Me di a conocer. Dentro, un
grito de alegra. De nuevo un abrazo a
una mujer con la que, como mucho,
haba intercambiado un apretn de
manos. El hombre exclama: Anda
carajo! Mrala, se viene dando un paseo
como si no sucediera nada ah fuera!.

Ilse
y
yo
intercambiamos
precipitadamente las primeras frases:
Cuntas veces te violaron, Ilse?.
Cuatro, y a ti?. Ni idea. Tuve que ir
ascendiendo en la jerarqua, desde
recluta hasta comandante.
Estamos sentados en la cocina
bebiendo
t
autntico
sacado
expresamente para la ocasin. Comemos
una rebanada de pan con mermelada, nos
contamos cosas S, hemos aguantado
todas bastante sufrimiento. A Ilse la
pillaron una vez en el refugio. Las otras
veces fue en la primera planta, en un
piso vaco en el que la introdujeron a
empujones y a golpes de culata en la
espalda. Uno sigue contando se

quiso acostar con ella con el fusil.


Entonces a ella le entr miedo y le dej
bien claro con gestos que tena que dejar
el fusil a un lado. Cosa que el tipo hizo.
Mientras hablbamos del tema, el
marido de Ilse se fue a casa de los
vecinos para, segn dijo, poder
ofrecerme luego algunas novedades
captadas con el receptor de radio. Ilse
sonri burlona cuando se retir su
marido: Ya ves, no resiste que se hable
de estas cosas delante de l. Se
atormenta reprochndose a s mismo que
no hizo nada en el stano, que se qued
all inactivo mientras los Ivanes
violaban a su esposa. Durante la primera
violacin en el stano, tuvo que orlo

todo porque estaba muy cerca. Debi de


ser una sensacin muy extraa para l.
Por lo dems, aprovechamos la
ausencia del seor R. para un pequeo
cotilleo de mujeres. Ilse es una mujer
exigente que ha viajado por todo el
mundo y posee hbitos mundanos. Qu
tiene que decir acerca de los caballeros
rusos?
Lamentables, dijo arrugando la
nariz. Es que no tienen la ms mnima
ocurrencia, el ms mnimo detalle. Son
simples y groseros, y parece que lo son
todos, sin excepcin, segn he podido
escuchar aqu en esta casa. Pero quizs
has tenido t mejores experiencias con
tus oficiales de alto rango. Cuenta,

anda.
No. En ese punto, no.
Puede que en su tierra tengan lo
ltimo de lo ltimo en economa
planificada, dice Ilse. Pero en lo que
se refiere al erotismo se han quedado en
los tiempos de Adn y Eva. Esto se lo he
dicho tambin a mi marido como
consuelo. Gui un ojo: Con la
escasez que hay, tampoco es que valga
de mucho un pobre marido. El mo ya
tiene complejos por esta razn, y se
imagina que los del Ejrcito Rojo, con
su porte y su garbo, tienen alguna
posibilidad con nosotras. Nos remos
mucho y estuvimos de acuerdo en que,
en libertad, nuestros queridos animalitos

enemigos, como aspirantes normales, no


tendran la ms mnima posibilidad con
nosotras en el noventa y nueve por
ciento de los casos. Y ese uno por ciento
restante requerira sin duda un examen
previo.
As le dimos al pico vengndonos
con escarnio de aquellos que nos haban
humillado.
El ingeniero trajo efectivamente
algunas noticias de la casa de los
vecinos. Parece que Berln se convertir
en una ciudad internacional para todos
los vencedores, y Leipzig ser la capital
de los rusos. Himmler ha sido
capturado. Sobre Adolf las noticias
siguen siendo inciertas. Mientras Ilse

tena un aspecto sosegado, y glosaba las


circunstancias de la actualidad con
superioridad seorial, su marido est
azorado y confuso. Su carrera se ha ido
al traste. Su negocio de armas, si no ha
sido destrozado por las bombas, lo
estarn desmontando en estos momentos.
Los rusos se estn llevando todas las
mquinas alemanas. Cuando vena hacia
aqu me top con varios camiones
cargados de enormes cajas de madera.
Ahora ya s lo que haba dentro. El
seor R. teme tener que descender en la
escala social y comenzar de nuevo como
obrero. Anhela contactos y novedades,
est lleno de angustia vital y vivamente
preocupado por conseguir ganarse de

nuevo el pan en algn lugar. Ha


solicitado un puesto para ocuparse de la
calefaccin del hospital. Est todava
aturdido por el derrumbe. Otra prueba
ms de que nosotras, las mujeres,
aguantamos mejor las cadas, no nos
entra tan fcilmente el mareo. Ilse y su
marido
estn aprendiendo
ruso.
Contemplan la posibilidad aunque con
desgana de un traslado a Rusia. Se
nos estn llevando de aqu los medios
de produccin, dice el marido. No cree
que a nosotros, los alemanes, se nos
permita a corto plazo una produccin
digna de mencin. En la radio de los
vecinos ha odo que toda Alemania se
transformar en un patatal. Ya veremos.

Larga y reiterada despedida. Y es


que no sabemos cundo y si nos
volveremos a ver. En el camino de
vuelta sub a casa de la sobrina poltica
de la viuda, la joven que va a ser madre,
que vive con su amiga Frieda y espera
un beb. La chica estaba echada boca
arriba, tena un gesto encantador. De su
interior emanaba una especie de luz. Sin
embargo, la bveda de su vientre reposa
sobre un cuerpo demasiado famlico,
flaco. Y el contraste resaltaba
fuertemente. Una crea estar viendo
cmo la futura criatura chupaba todas
sus sustancias y energas del cuerpo de
la madre. Del futuro padre no haba
noticias, por supuesto. Pareca haberse

olvidado por completo de las


necesidades diarias, de la bsqueda de
lea y alimentos, por ejemplo. Como en
el piso slo hay una cocina elctrica
ahora completamente intil, las chicas
se han construido en el balcn, con
ayuda de ladrillos, una especie de fogn
que alimentan con ramas de abeto rojo
buscadas con mucho esfuerzo. Tarda una
eternidad hasta que la escasa papilla
coge el punto. Por si fuera poco, Frieda
tiene que estar continuamente delante de
la hoguera, removiendo las ascuas y
echando ramas al fuego. Ola a Navidad
por la resina.
Luego el camino a casa, caminar,
caminar. Un cartel en alemn y en ruso

anuncia que pronto se inaugurar un


mercado libre. Por quin? Para
quin? Un peridico de pared da los
nombres de los nuevos gobernantes de la
ciudad. Personalidades completamente
desconocidas,
presumiblemente
emigrantes regresados de Mosc. Me
encontr con algunas cuadrillas muy
variopintas de italianos. Iban cantando,
cargados con hatillos y maletas, al
parecer equipados para el regreso a
casa. Otra vez bicicletas rodando
ruidosamente sobre las llantas desnudas.
En Schneberg no haba casi nadie en
las calles, y el tnel de los espritus del
tren de cercanas estaba negro y
abandonado. Me puse muy contenta

cuando lo dej atrs, cuando divis las


casas de nuestra manzana. Regres a
casa como tras un largo viaje y expuse a
todos mis novedades.
Pies cansados, da bochornoso.
Ahora la noche trae paz y lluvia.

MARTES, 22 DE
MAYO DE 1945
A las seis de la madrugada, la viuda iba
movindose ya por la casa. La vspera,
el presidente de la escalera le haba
entregado un papelito. (Presidente de la
escalera, un nuevo invento! En nuestro
caso, representa ese cargo el marido de
la de Hamburgo). La orden, un ciclostil
recortado, dice que la viuda tiene que
presentarse a las ocho de la maana en
el ayuntamiento, para ir atrabajar. Nada
ms. Estara muy bien que fuera a
cortar esprragos, dijo dibujando en

nuestra imaginacin los riqusimos


esprragos.
Bueno, as que hoy he hecho de ama
de casa. Prepar la comida para el seor
Pauli y para m. Una sopa de harina de
guisantes. Hacia las dos del medioda se
oyeron voces de llamada en la calle,
delante de nuestra casa: un pregonero
oficial, como haca siglos que no se oa
a ninguno. Se haba instalado bajo el
arce y recitaba mecnicamente, leyendo
de una hoja de papel, que todos los
hombres y mujeres de edad comprendida
entre los quince y los cincuenta y cinco
aos, aptos para el trabajo y sin
ocupacin actual, tenan que comparecer
en
el
ayuntamiento
para
una

incorporacin inmediata al trabajo.


Gran debate en la escalera de casa:
qu hacemos? Vamos o no? La librera
estaba a favor de ir porque tema que, de
lo contrario, vinieran a buscarnos a las
malas. Yo estaba de acuerdo con ella.
Nos pusimos las dos juntas en camino.
Le pregunt si saba qu haba sucedido
con su librera. Se incendi a finales
de abril, fue su escueta respuesta. A
pesar de todo, la librera ve el futuro con
optimismo. En el stano dice ha
mantenido a salvo durante todo el Tercer
Reich una caja gigantesca llena de
libros la mayora es literatura
prohibida. Eso significa lo que se nos
prohibi desde 1933: primero los libros

de judos y exiliados, ms tarde los


libros de nuestros enemigos. La gente
anda ahora desesperada detrs de esos
libros, dice la librera. Abriremos un
rincn
en
nuestro
negocio
y
organizaremos un prstamo de libros,
naturalmente con un depsito elevado,
de lo contrario desapareceran todos en
un santiamn. Ped ser la primera
lectora en ir. Tengo que recuperar
muchas lecturas.
Ante la escalera del ayuntamiento se
agolpaban ya muchas mujeres. Se vea
en cambio a muy pocos hombres,
dispersos. Un joven, dando muchas
voces y gesticulando en exceso, escriba
nuestros nombres en una lista. La calle

de delante del ayuntamiento ofreca la


imagen de una calle en obras con mucho
trajn. La zanja en medio de la calzada,
excavada en su da para misteriosos
fines de guerra por algunos alemanes y
muchas prisioneras rusas con sus
chaquetones acolchados, la estn
cegando ahora otra vez los nuestros bajo
rdenes rusas Un proceso cuya lgica
me convence. Rellenan la zanja con
arena, cascotes de ladrillos y escombros
calcinados.
Mujeres
empujando
vagonetas. Llevan el relleno hasta el
borde de la zanja y lo vuelcan dentro.
Por las calles adyacentes hay cadenas de
manos acarreando cubo tras cubo hacia
las vagonetas. Maana, a primera hora,

tengo que incorporarme yo tambin a


este trabajo. No tengo nada en contra.
En vano estuve buscando a la viuda
entre las mujeres trabajadoras. Un coche
con altavoces par delante de m
vociferando noticias en un alemn
teido de ruso. Nada nuevo para m.
Para cenar hubo pan con carne en
conserva. La viuda segua sin venir.
Eran ya las nueve cuando por fin
apareci su sombrero rojo abajo en la
calle. Estaba rendida, hecha polvo,
muerta. Expela algunas exclamaciones
breves e ininteligibles de rabia, y se
negaba a darnos cuenta de lo sucedido.
Slo tras un interminable aseo corporal
consinti en dirigirnos algunas frases.

De cortar esprragos, nada. Un camin


ruso llev a las mujeres a una fbrica de
maquinaria donde la viuda, junto con
otras doscientas mujeres, se pasaron
todo el da metiendo cosas en cajas,
sacndolas, cambindolas de sitio,
metindolas de nuevo, y todo bajo las
rdenes vejatorias de los rusos, a
empellones. A medioda tan slo les
dieron un mendrugo de pan.
Si
a
esto
le
llaman
organizacin, as se descargaba la
viuda con nosotros. Qu desbarajuste,
qu inutilidad!.
Y cont: Les dijimos enseguida que
las piezas de hierro pesaban demasiado
para las cajas y stas acabaran

desfondndose. Nos chillaron: Cerrad


el pico! y Rabotta, rabotta!. Y
cuando al levantar la primera caja s,
la primera, sta se desfond quedando
hecha pedazos, entonces comenzaron los
gritos de verdad, y claro, las culpables
ramos nosotras, quin si no!. La viuda
se estremece: No me explico cmo esta
gente ha podido ganar la guerra. Tienen
menos cabeza que un escolar alemn. Y
sigue enumerando ms rdenes errneas
de los rusos y su testarudez. Y no puede
calmarse. Tuvo que hacer a pie la hora y
media de camino de regreso a casa.
Ningn camin llev a las mujeres a
casa tras la faena hecha. El resultado:
una ampolla en un dedo del pie. La

viuda gime, se queja del destino de


todos nosotros y de la derrota alemana.
No hay nada que pueda consolarla, ni
siquiera el martillo, ni las tenazas, ni los
trapos para limpiar el polvo, ni la taza
de hojalata Objetos que la viuda se
trajo consigo de la fbrica, ocultos bajo
su vestido.

MIRCOLES, 23
DE MAYO DE 1945
Provista de un cubo y de una pala para
la basura, me encamin hacia el
ayuntamiento a primera hora de una
maana gris y lluviosa. De camino se
puso a diluviar. Senta cmo mi vestido
de punto iba empapndose de lo lindo.
No paraba de llover, unas veces
lluvia fina, otras ms fuerte. A pesar de
todo, bamos llenando cubo tras cubo
con escombros para no romper la
cadena de manos. ramos unas cien
mujeres de todo tipo. Las unas se

mostraban perezosas y desganadas, y


slo se movan cuando uno de los dos
vigilantes alemanes pasaba cerca de
ellas. (Siempre asignan a hombres para
los puestos de vigilancia). Otras mujeres
se mataban trabajando con el empeo de
un ama de casa, incluso con obstinacin.
El trabajo tiene que hacerse de todos
modos, as que, dijo una con
profunda conviccin. Empujbamos las
vagonetas hasta la zanja en grupos de
cuatro. Aprend a manejar una
plataforma giratoria. Hasta que la lluvia,
que caa a cntaros, nos oblig a
guarecernos.
Estbamos todas apiadas como
animales bajo un balcn. Tenamos las

ropas mojadas pegadas al cuerpo;


tenamos escalofros y temblbamos.
Aprovechamos la ocasin y nos
comimos el pedazo de pan mojado, sin
nada. Una mujer mascull: Con Adolf
no com nunca una cosa as.
De todas partes vinieron rplicas:
Pues se lo pone usted tambin esto en
la cuenta de su Adolf, vale?.
A lo que responde la mujer,
completamente azorada: Bueno, no lo
deca en ese sentido.
Estuvimos ms de una hora as, de
pie. La lluvia caa sin interrupcin.
Cuando ya slo lloviznaba, el vigilante,
un joven con apellido checo que hablaba
en dialecto viens, nos llam para que

regresramos a las vagonetas. La


vagoneta que manejaba yo llevaba el
rtulo: La vagoneta sonriente. Otra
vagoneta tena escrito con tiza la frase:
La vagoneta llorona. Pero una mano
haba tachado la palabra llorona y
escrito encima risuea.
Hacia las tres, nuestro viens puso
una seal junto a nuestros nombres en la
lista y pudimos regresar a casa.
Desbordante de alegra caminaba
volteando mi cubo de la basura segn el
lema: Lo que no me mata, me hace ms
fuerte.
En casa encontr a la viuda
completamente alborotada. Confes que
en los ltimos das haba sentido un

picor y un escozor y que por ello se


fue a consultar su enciclopedia. Las
palabras que busc: gonorrea y
sfilis. Ciertamente, como buena
mujer de boticario, le ha sido posible
reunir muchos conocimientos sobre las
enfermedades humanas; sin embargo, en
esta especialidad carece de la
experiencia necesaria. Tengo unos
bultitos, afirma con rotundidad. En la
enciclopedia, esos bultitos son el
sntoma caracterstico de una incipiente
sfilis. Hacen acto de presencia entre
tres y cuatro semanas despus del
contagio. La viuda hace sus clculos. El
violador de la escalera, el pequeo
imberbe, la tom hace exactamente

cuatro semanas.
Qu? Vania? El nio ese?. No
me lo puedo creer: se?
Por qu no? Justo un bicho
atontado como l. Adems no s si ha
sido realmente Vania. Cmo saberlo?
Est tambin el polaco.
La viuda solloza desconsolada. Qu
hacer ahora? Que la examinara yo no
tendra ningn sentido. No entiendo nada
de eso. Mi propuesta de preguntarle al
seor Pauli fue rechazada con enrgica
protesta. As que no queda otro remedio
que esperar hasta maana e ir lo ms
temprano posible a la planta que han
montado en el hospital para mujeres
violadas. Pero al mismo tiempo me

viene a la cabeza el recuerdo del picor


que me entr en las orejas cuando en la
escuela nos ensearon la leccin del
odo humano con modelos de exageradas
proporciones anatmicas. Es de suponer
que a la viuda le entraron los sntomas
precisamente despus de leerlos en la
enciclopedia. Hay que esperar hasta
maana. Tal vez tenga que ir yo tambin
a que me hagan una revisin. Mi regla
lleva un da de retraso.

JUEVES, 24 DE
MAYO DE 1945
El despertador son escandalosamente.
Arriba, al tajo! Esta vez me vest con
los pantalones de chndal azules y me
puse un delantal de cocina. De nuevo el
cielo nuboso. Lloviznaba cuando
empezamos el trabajo. Trabajbamos
infatigablemente con las palas. Esta vez
haba incluso dos hombres, pero slo
movan las palas cuando el vigilante les
echaba el ojo, si no nada. De repente,
hacia las diez, gritero. Una voz rusa:
Mujer, ven conmigo! Mujer, ven

conmigo!.
Una
exhortacin
excesivamente popular. En un instante
desaparecieron todas las mujeres como
si hubieran sido barridas. Se ocultaron
detrs de puertas, vagonetas, montones
de escombros, se agacharon hacindose
muy pequeas. Pero al cabo de un rato
volvieron a salir a escena la mayora,
entre ellas yo. No irn a Aqu, en
plena calle? Pero si slo es uno.
Y ese uno estaba poniendo manos a
la obra. Pareca provisto de rdenes.
Junt al resto de las mujeres formando
un grupo. Nos movamos tras l, delante
de l. Daba vueltas en torno a nosotras
como un perro alrededor del rebao de
ovejas. Era un teniente, con el fusil

aprestado. Fuimos atravesando jardines


hasta llegar finalmente al recinto de una
fbrica de herramientas.
Las amplias naves, con los cientos
de bancos de trabajo, estaban desiertas.
Resonaba en los muros un grito de
coraje, en alemn, empleado a la hora
de levantar grandes pesos. En ese
momento, un grupo de hombres
alemanes, bajo rdenes rusas, estaba
cargando en unos vagones, con ayuda de
gras, las piezas de una prensa de forja
ms alta que un hombre. Por todas partes
se vea a hombres desatornillando,
dando vueltas a palancas, engrasando,
cargando. Fuera, sobre las vas de la
fbrica, haba largas hileras de vagones

de mercancas, algunos ya bastante


cargados con piezas de maquinaria.
Qu hacamos nosotras aqu?
Estuvimos dando vueltas por la nave.
No sabamos adnde dirigirnos.
Largarnos no podamos. Eso lo vimos
enseguida. Todas las salidas estaban
vigiladas por soldados.
Finalmente se nos dio la orden de
reunir en la gran nave de montaje todo
aquello que fuera de latn o cualquier
cosa de metal claro, y llevarlo en
cajas hasta uno de los vagones.
Con una compaera que me toc al
azar, y que ni me miraba a la cara ni
responda para nada a mis intentos de
entablar conversacin, arrastramos una

caja. Fui agarrando aqu y all todo lo


que luca un poco: tuercas de cobre,
barras de latn como una urraca.
Estuve revolviendo en las taquillas de
los trabajadores. Encontr pipas,
pauelos arrugados, papel de bocadillo
doblado con sumo cuidado. Todo como
si el colega hubiera acabado ayer el
trabajo. Nuestro botn de urracas lo
arrojbamos sin ms al interior de un
vagn. Dentro haba dos mujeres
clasificando los objetos de metal a la
manera de un ama de casa, por tamao.
Pasado el medioda nos enviaron a
otra nave, una especie de almacn. En
los elevados estantes se apilaban barras
de metal de todos los tipos, roscas,

tornillos y tuercas. De estas ltimas las


haba del tamao de un puo. Mediante
una cadena de manos bamos haciendo
llegar todo aquello a la ltima mujer
que, segn las rdenes recibidas, deba
apilarlo en cajas.
Record las experiencias de ayer de
la viuda y esperaba con bastante
expectacin el momento en que se
desfondaran las cajas durante el
transporte. No lleg a suceder eso, sin
embargo. Al intentar levantar la primera
caja, comprobaron que el peso era
excesivo. Ni siquiera nuestro capataz, un
suboficial bizco con una caja torcica
parecida a un armario, pudo mover la
caja. No haba carretillas ni similares.

Al final, el bizco, tras diversas


maldiciones, dio la orden de sacar todo
de las cajas y de llevar todo fuera, a un
vagn, mediante otra cadena de manos.
As se cubra un mnimo de trabajo con
un mximo de esfuerzo.
Llegaron refuerzos, la mayora
mujeres, jvenes, pero tambin las haba
muy mayores. Se dijo que bamos a
recibir algo de comer. Y, efectivamente,
pasadas las tres se nos envi a la cantina
de la fbrica. Hubo una humeante sopa
de pan, bien densa. Escaseaban los
platos de latn, y tambin las cucharas.
As que haba que esperar que una mujer
acabara para que pudiera empezar otra a
comer. Era raro que alguna se acercara

al grifo. La mayora limpiaba por


encima la cuchara con la falda o con el
delantal y tomaba el plato de la
comensal anterior tal como le llegaba.
De vuelta, rabotta! En el almacn
haba mucha corriente de aire. Esta vez
nos toc pasar de mano en mano
instrumentos de zinc, durante horas y
horas. Finalmente, a eso de las ocho,
apareci
nuestro
capataz
bizco
anunciando: Mujer a la casa!, al
tiempo que haca un movimiento con la
mano como si estuviera espantando a las
gallinas que tena delante. Un grito
general de jbilo y de alivio. En la
cantina nos dieron despus un pedacito
de pan de 100 gramos. Luego trajeron

rodando un barril; del canillero manaba


una sustancia viscosa y blanca una
especie de melaza. Hicimos cola. Sabe
a gloria, aseguraron relamindose las
primeras que estaban junto al barril. Yo
no saba cmo cargar con aquello, hasta
que una mujer me dio un pedazo de
papel verde cardenillo que haba
encontrado en el almacn. El verde
destie, pero las mujeres dicen que no
es txico.
A eso de las diez de la noche,
aparec orgullosa con mi botn en casa
de la viuda. Cuando desenvolv del
papel la sustancia pegajosa que se haba
vuelto verde, la viuda nicamente
sacudi la cabeza. Met una cuchara,

sabore y se me llen la boca de papel.


No pasa nada tiene un sabor dulce. Al
cabo de un buen rato me vinieron a la
cabeza la enciclopedia y los bultitos
de la viuda.
Bah, nada, contest ella a mi
pregunta. El mdico ha dicho que est
todo bien.
Segu preguntando. Quera saber
cmo se llegaba a la planta de las
revisiones mdicas.
Haba all dos mujeres ms, aparte
de m, cont la viuda. El mdico era
una persona muy jovial. Estuvo tocando
un rato y luego me dijo: Luz verde.
Va libre!. La viuda se estremeci:
Bien. Ese asunto lo tengo resuelto.

Por cierto, entretanto han encontrado una


expresin oficial para las violaciones:
relaciones coactivas, las denominan
ahora las autoridades. Un vocablo para
el que quizs se podra considerar su
inclusin en una reedicin de los
diccionarios para soldados.

VIERNES, 25 DE
MAYO DE 1945
Me he levantado otra vez muy temprano
y he caminado hasta la fbrica por esta
maana de cielos despejados. Venan
mujeres de todas partes. La mayora ha
trado hoy un cazo para comer. Tambin
yo llevo colgado del cinturn la batera
de cocina del soldado. Nos alineamos,
primero en filas de a tres segn la orden,
luego en filas de a cuatro. Nos contaron
una y otra vez, nos seleccionaron,
anotaron nuestros nombres. Nuestro
viens que nos ha seguido aqu desde el

trabajo con las vagonetas en la zanja


dicen que es msico, necesit casi
una hora hasta apuntarnos a todas en su
lista. Ha venido alguna mujer nueva.
Trabajar lo vamos a tener que hacer de
todas maneras, le o decir a una. Y
aqu por lo menos nos ganamos el pan.
El da comenz realmente con una
sopa espesa de cebada mondada. Desde
el terrapln nos dirigimos luego, con
lentitud, hacia las naves. Junto a los
muros trabajaban prisioneros alemanes.
Cabezas grises, vestidos con las prendas
ms
mseras,
probablemente
pertenecientes todos a las milicias del
Volkssturm. Cargaban pesadas ruedas en
los vagones y jadeaban por el esfuerzo.

Nos miraban con insistencia. Se


escaqueaban de sus puestos. Yo no
comprenda por qu. Pero otras mujeres
lo comprendieron enseguida y, con el
mayor de los disimulos, daban trozos de
pan a los hombres. Eso est prohibido.
Pero el soldado ruso de guardia miraba
obstinadamente en otra direccin. Los
hombres estaban demacrados y sin
afeitar, tenan una triste mirada de perro.
Me pareca imposible ver a aquellos
hombres como alemanes. Eran similares
por completo a los prisioneros rusos que
se vea durante la guerra retirando
escombros. Se trata de otro giro de los
acontecimientos, cuya lgica convence.
De nuevo en la nave. Entre dos o

tres cargbamos pesadas barras de


hierro. Luego hicimos llegar a los
vagones placas de metal y varillas
haciendo una cadena. Apareci un ruso
en la nave. Se qued mirando a la hilera
de mujeres e hizo seas a dos, luego a
una tercera, para que se acercaran. La
tercera era yo. Fuimos trotando tras l.
Adnde? Una de nosotras formul una
suposicin: Quizs a pelar patatas?.
Ya haban seleccionado a una docena de
mujeres para esa tarea en el terrapln,
donde estn las caravanas rusas
adornadas delicadamente con cortinas.
No. Nos condujo a una barraca a
travs de un pasillo oscuro, con un olor
cada vez ms penetrante a excrementos.

Una de las mujeres se escap. Dio


sencillamente media vuelta atravesando
el recinto. El ruso nos hizo ir entonces
delante de l a las dos restantes. Nos
condujo a una sala con el suelo
empedrado. Podan verse calderas de
lavadero, baldes, planchas para
restregar la ropa, cubos. Nos indic que
entrramos all con el ademn de quien
lava la ropa.
Bueno, qu se le va a hacer. Pero
nada de trabajar en ese antro apestoso.
Con ayuda de mi compaera casual, una
bajita de mirada atrevida, transportamos
la mayor parte de las cestas de la ropa
afuera, al aire libre, delante de la puerta
cubierta de la barraca, a una especie de

barandilla. All nos sentamos ms


seguras, y no ola tan mal. Al ruso le
pareci bien. Nos trajo dos pedazos de
jabn duro y una cantidad de batas sin
mangas que haban sido blancas en
tiempos remotos, camisas, toallas Nos
orden con gestos que lavramos toda
aquella ropa. Era parco en palabras,
pero nada antiptico, y no nos sobaba de
ninguna manera, ni siquiera con la
mirada.
La mujer que lava conmigo se da a
conocer como natural de Danzig e
intercambia con el ruso algunas frases
en polaco. Perfecto! As no tengo que
hablar yo, y puedo ocultar que s ruso.
No me gusta hablar con ellos haciendo

de lavandera.
Continuamente aparecen por aqu en
grupitos, hacen el burro entre los cubos
y se ponen a decir tonteras sobre
nosotras. Dos se pusieron, por ejemplo,
a discutir sobre la edad que tendramos.
Tras un largo tira y afloja me echaron a
m veinticuatro aos. No est mal!
Fueron pasando las horas. Nosotras
enjabonbamos,
restregbamos,
cargbamos cubos de agua caliente de la
caldera para la tropa, agua fra de la
boca de riego en la calle. Me he
desollado los dedos con la ropa sucia.
Las toallas estn repletas de grasa.
Todas, sin excepcin, eran toallas de
familias alemanas con las iniciales,

botn. Cepillaba las prendas con un


cepillo para el pelo y me dejaba el alma
ah. A cada momento aparecan rusos en
torno a nosotras, nos pellizcaban all
donde alcanzaban a tocarnos. Yo
coceaba como un caballo y les mojaba
con el cepillo chorreante, pero sin decir
nada. A veces vena nuestro contratista y
echaba a los pelmazos. Luego traa una
pila de calzoncillos. No tienen botones,
se los atan con cintas.
La de Danzig, como en una cantilena
montona, me cont cmo algunos
Ivanes violaron a su madre ya mayor. La
madre, ya abuela, les pregunt luego con
su acento polaco de Danzig si no se
avergonzaban los muchachos de violar a

una mujer tan mayor.


Le respondieron con la clsica
respuesta en alemn: T vieja, t
sana.
Ya pensaba que iba a sufrir un
colapso con la colada, cuando apareci
nuestro jefe anunciando la pausa de
medioda. Nos trajo a cada una un cazo
lleno de sopa con tropezones de carne,
pepinillo y laurel, y adems un plato de
hojalata lleno de pur de guisantes con
tocino reblandecido. Parece que nuestro
jefe es cocinero, y bueno adems. La
comida nos supo a gloria. Sent crecer
nuevas fuerzas en mi interior.
Seguimos lavando, sin parar. Las
dos de la tarde, las tres, las cuatro, las

cinco, las seis. Lavbamos sin pausa,


estbamos
vigiladas
sin
pausa.
Enjabonbamos,
escurramos,
cargbamos agua. Nos dolan los pies.
Ya haca rato que tenamos los nudillos
desollados. Los rusos en torno a
nosotras crean que nos estaban jugando
una mala pasada con tanto lavado. Se
frotaban las manos maliciosamente.
Je, je! Tenis que lavar para nosotros.
Lo tenis bien merecido!. La de
Danzig slo sonrea mostrando los
dientes. Yo segua dndole a la ropa
como una sordomuda. Sonrea en todas
direcciones y lavaba, lavaba. Los tos
estaban maravillados. O que uno le
deca al otro: Trabajan bien sas. Y

siempre estn contentas.


Nos demoramos con las ltimas
toallas hasta bien pasadas las seis.
Limpiamos las cestas de la ropa y nos
encaminamos a la cantina, donde nos
dieron un cazo de smola a todas.
Despus, cuando bamos a salir con las
dems mujeres, nos detuvieron en el
portn y nos obligaron a regresar. Las
mujeres organizaron un buen alboroto
gritando, empujando en direccin al
portn. Era un motn en regla. Pero para
los vencidos no existe la jornada laboral
de ocho horas. Un soldado nos repeli
con el fusil levantado y grit en tono
amenazador: Mujer! Rabotta!. Una
palabra rusa que todo el mundo ha

aprendido.
Tuvimos que regresar a la nave a
seguir cargando piezas de hierro. Mudas
e indiferentes nos pasbamos las
planchas
y las
barras.
Duele
terriblemente coger hierro fro con las
manos relavadas.
Finalmente, hacia las ocho, el
vigilante nos grit que el vagn estaba
lleno. S. Estaba ms que lleno. Cruja
literalmente cuando la locomotora lo
sac de la nave. Quizs se desfonde el
suelo del vagn en el viaje a Mosc. Un
viejo trabajador salt del tren en marcha
y dijo que deberan haberle dejado ah
en el vagn y facturarlo para Rusia,
pues, qu vamos a hacer aqu

despus?. Y seal la nave desierta,


vaca. Y las mujeres preguntaron:
Dnde trabajarn ahora nuestros
maridos?.
Una hora ms tarde estaba yo en
casa, muerta de cansancio, con las
manos tiesas que me han hecho ver las
estrellas al escribir. Pero al mismo
tiempo estoy todava extasiada con la
rica y grasa comida del medioda.
Maana habr que seguir lavando.
Nuestro jefe nos ha anunciado ms
trabajo.

SBADO, 26 DE
MAYO DE 1945
De nuevo el interminable recuento del
ganado en el recinto de la fbrica, a
pesar de que nuestro viens ya tendra
que conocer una frmula mejor para los
listados. El da comenz otra vez con
una sopa caliente de cebada mondada.
Las mujeres contaban con alegra los
tropezones de carne. Y yo me alegro de
no tener frente a m a ningn seor Pauli
que vigile los bocados que voy dando.
Anduve buscando a la compaera de
lavados de ayer. Pero en vano. La

pequea y descarada de Danzig no


apareci. Por ello convenc a otras dos
mujeres, a una muy jovencita y a otra de
unos cuarenta aos, las dos de aspecto
simptico, para que fueran conmigo a la
lavandera. Nos encontramos ya
preparadas, en remojo, muchas camisas
de uniforme salpicadas de manchas de
grasa. Y es que sta es una unidad
motorizada.
Fue un da como el de ayer. Las
nuevas lavanderas son activas y
simpticas. De nuevo tenemos a los
rusos apiados alrededor de nosotras.
Nos defendemos dando empujones y
carcajadas sin ganas. A uno de ojos
rasgados se le ha metido en la cabeza

sacarnos de quicio. Nos volvi a tirar a


la pila algunas de las camisas que ya
estaban tendidas. Y lo hizo sealando
algunas manchas todava visibles en las
prendas. S, sin duda sigue habiendo
manchas ah. El poco y msero jabn que
nos dan y nuestro cepillado no son
suficientes. Otros muchachos se
mostraban en cambio ms amables.
Ponan pedazos de pan junto a sus
camisas.
Hacia el medioda, nuestro jefe
mont para nosotras una especie de
comedor con una caja y dos cajones al
revs, nos dijo que tomramos asiento y
nos sirvi, siempre con la misma cara
inamovible y simptica, una gran olla de

sopa de carne muy grasienta. Comimos


lentamente al sol. Mis compaeras
lavanderas tambin disfrutaron con esta
comida. Por lo dems, a mi pregunta
tpica por las veces que les haba
pasado eso, recib de las dos una
respuesta evasiva. La mayor, una
persona sin remilgos, con la dentadura
devastada pero con un humor
devastador, dijo que a ella le daba todo
lo mismo. Lo principal ahora era que su
marido, cuando regresara del frente del
oeste, no se enterara de nada de lo
sucedido. Por lo dems se declara
partidaria de la frase Ms vale un ruso
en la barriga que un americano en la
cabeza. Y tiene sus motivos. Cuenta

que una bomba certera dej sepultados


en el stano a los vecinos de una casa.
Hubo heridos y una mujer muerta.
Tuvieron que transcurrir dos horas para
que
vinieran
socorristas
a
desenterrarlos. La narradora cay en la
mayor de las emociones cuando se puso
a hablar de la difunta. Estaba sentada
en la pared, justo delante de un espejo.
Los constructores haban colocado a
muy baja altura el espejo porque el
refugio estaba pensado en su origen para
los nios de un parvulario que se
encontraba en una barraca colindante.
Pero cuando fueron evacuados de Berln
todos los nios, se cerr el parvulario y
se autoriz el uso del refugio a los

vecinos de la casa. Y entonces, la


anciana recibi en la espalda y en la
parte posterior de la cabeza el impacto
de las esquirlas del espejo roto en mil
pedazos. Se desangr en completo
silencio sin que nadie, en la agitacin
reinante, se apercibiera de nada. La
narradora, encolerizada, agit al aire su
cuchara sopera: Espejo! Fantstico
invento!.
Sin duda fue sa una muerte singular.
Probablemente, los chiquillos para
quienes se construy el refugio deban
de peinarse los ricitos por las maanas,
despus de las noches de bombardeo.
Seguramente se puso ese adorno muy al
comienzo de la guerra, cuando todava

nos tombamos la defensa antiarea con


seguridad y comodidad.
Matamos
la
tarde
lavando.
Restregbamos con nuestras manos
arrugadas
e
hinchadas
camisas,
pantalones y gorras. Hacia las siete nos
pudimos escapar disimuladamente a la
calle por una portezuela lateral. Una
magnfica sensacin de libertad, de fin
de jornada laboral y de hacer novillos
en la escuela.
En casa, la viuda, el seor Pauli y yo
nos acabamos lo que quedaba del
Borgoa aquel que rob del cuartel de la
polica. Maana es domingo, pero no
para m. El viens nos ech un discurso:
si maana no bamos a la fbrica a

continuar trabajando se nos sacara a la


fuerza de nuestras casas.

DOMINGO, 27 DE
MAYO DE 1945
Un da largo, triste, cansado. El domingo
ms largo de mi vida. Trabajo de ocho
de la maana a ocho de la tarde,
ininterrumpidamente a cielo abierto, con
un sol de justicia. Hoy no hubo
lavandera. Nuestros rusos tienen fiesta.
Hicimos una cadena en el patio. Nos
pasbamos de mano en mano barrotes y
pedazos cortantes de zinc. La cadena, de
unos cien metros de largo, la
componamos unas pocas personas.
Hasta la siguiente mujer haba que

recorrer siempre dos o tres pasos con


aquella pesada carga. Al cabo de poco
rato ya tena dolor de cabeza por la
insolacin. Adems tena la espalda
dolorida y las manos desolladas por los
das de lavado.
Alrededor chismorreo estpido,
pequeas rias. Finalmente una especie
de canto. Las mujeres salmodiaban sin
parar el verso: El sol solito en el cielo
calentito, y el alcalde en el arroyo se
ca lienta el sol solito. Etctera.
Una cantinela montona. As expresan
las mujeres su rabia por el domingo
robado.
Una mujer alta, en los huesos, se
sacaba de las profundidades de su

vestimenta un reloj de pulsera envuelto


en un pauelo y nos deca de vez en
cuando la hora. Las horas pasaban
lentamente. Hubo una pausa para comer
rpidamente el cazo de smola.
Y dale que te pego bajo el calor
trrido sin sombra. Zinc y ms zinc, sin
parar. A eso de las cuatro qued lleno el
primer vagn. Brillaba como la plata.
Todas juntas lo empujamos con un a la
una, a las dos y a las unos metros
adelante, y acercamos rodando el
siguiente vagn de mercancas. Un
vagn francs de Burdeos, con las siglas
que me eran tan familiares: SNCF.
Apestaba. Lo haban utilizado como
retrete. Las mujeres rean. Una dijo: La

mierda se va tambin para Mosc.


Y dale que te pego, zinc sin fin. Al
final, aquello resultaba de lo ms
aburrido
incluso
para
nuestros
vigilantes. Conocemos a los dos
soldados muy bien. Les llamamos
Peluchn y Bizco. Hoy no fueron
demasiado severos. Pronunciaron dos
veces la bella palabra alemana
Pause!. Y en una de ellas, el Bizco se
atrevi incluso a bailar con una de
nuestras chicas mientras las dems
llevbamos el comps dando palmas.
Hacia las cinco desaparecieron de
repente los dos. Fin de su jornada
laboral. Pero desgraciadamente no para
nosotras. De pronto, el solar qued en

completo silencio. Ninguna orden de


arriero, ningn cotilleo, ningn gemido,
nada, absolutamente nada. Slo nuestras
pisadas cansinas, y a veces una
advertencia breve: Cuidado!, cuando
una de las mujeres se quedaba medio
absorta. Y luego, claro est, la insistente
pregunta por la hora.
Desde el stano, donde tambin
hubo mujeres trabajando todo el da, se
extendi el aviso de que haba
almacenadas all masas ingentes de zinc.
Hacia las siete corri el rumor de que se
acababa la jornada pero result ser
falso. Y dale que te pego, zinc, zinc y
ms zinc Por fin, hacia las ocho
apareci un ruso hacindonos seas para

que furamos a la cantina. Nos


zampamos la sopa grasienta y nos
fuimos para casa. Yo estaba que me caa
de cansancio. Tengo las manos de color
gris oscuro. Despus, en el agua del
bao, quedaron gruesas pelusas grises
flotando. Me ech cuan larga soy, y me
dej mimar por la viuda, que me trajo t
y pastel.
Desde ayer tenemos otra vez
corriente elctrica. Se acab el tiempo
de las velas, se acab el llamar con los
nudillos a las puertas, se acab el
silencio. La radio emite desde la
estacin de Berln. La mayora son
noticias y revelaciones, olor a sangre,
cadveres, crueldad. Dicen que en

grandes campos de concentracin se ha


quemado a millones de personas, la
mayora judos. Con sus cenizas se ha
fabricado abono qumico. Y lo ms
fabuloso: todo parece estar anotado con
esmero en gruesos libros, una
contabilidad de la muerte. Y es que
somos un pueblo metdico. Ya entrada
la noche emitieron msica de
Beethoven. Y con ella llegaron las
lgrimas. Apagu la radio. Una no
digiere eso ahora.

LUNES, 28 DE
MAYO DE 1945
De nuevo en la lavandera. Hoy estaban
nuestros Ivanes pasados de rosca. Nos
pellizcaban, nos besuqueaban y repetan
su cantinela en alemn: Tocino, huevos,
dormir a la casa, y para que se les
comprenda mejor ponen su cabeza sobre
el antebrazo como un angelito de Rafael.
Tocino, huevos, los podramos
necesitar. Sin embargo, la deliciosa
oferta no encontr ningn cliente. Las
violaciones a plena luz del da en este
solar completamente abierto, con tanto

gento, deberan ser poco menos que


imposibles. Por todas partes hay
actividad, en ningn lugar encontraran
los muchachos un rincn tranquilo. Por
ello el dormir a la casa a todos les
gustara que alguna chica obsequiosa y
necesitada de tocino les invitara a su
casa. Con toda seguridad hay suficientes
de sas entre nosotras aqu en la fbrica,
pero el miedo acta como un freno.
Volvimos a lavar blusas, camisas y
pauelos. Uno result ser un paito de
mesita de noche, un pequeo rectngulo
ribeteado en rojo con el rtulo bordado
en punto de cruz: Felices sueos. Por
primera vez lavaba pauelos llenos de
mocos de desconocidos. Asco del

moco enemigo? S, ms que de los


calzoncillos. Tuve que vencer las
nuseas.
Mis compaeras lavanderas no
sintieron al parecer nada parecido,
seguan lavando con obstinacin. Ahora
ya las conozco bastante bien. La
pequea Gerti, de diecinueve aos,
tierna y reflexiva, confesaba a media
voz todas sus penas de amor. Por un
amigo que la abandon, por otro que
cay Dirig la conversacin hacia los
ltimos das de abril. Al final acab
confesando con las pestaas bajas que
tres rusos la haban sacado del refugio y,
primero uno tras otro y luego todos
revueltos, la haban violado en un sof

de una planta baja, que no saba a quin


perteneca. Esos jvenes resultaron ser
muy guasones una vez consumado el
acto. Revolvieron en los armarios de la
cocina y slo encontraron algo tpico
en los armarios de cocina alemanes en
esos das mermelada y achicoria. La
mermelada se la echaron a cucharadas a
la pequea Gerti en el pelo entre
grandes carcajadas, y luego le vertieron
generosamente encima la achicoria.
Me qued mirando fijamente a la
pequea mientras contaba, avergonzada
y en voz baja, esta historia inclinada
sobre su plancha para lavar la ropa.
Intent imaginarme aquellas escenas
espeluznantes. Jams, jams podra un

escritor inventar algo semejante.


En torno a nosotras hubo todo el da
rdenes y ms rdenes: Davai, pustai,
rabotta, skaree!. Vamos, arriba, al
tajo, ms rpido! De pronto todos tienen
una prisa tremenda. Quizs se van a
largar en breve de aqu.
Un problema para nosotras, las
lavanderas, es ir a hacer nuestras
necesidades. Utilizamos un sitio
repugnante en el que apenas se puede
entrar. El primer da probamos slo con
agua sucia. Pero las caeras estn
embozadas. Lo malo es que los rusos
nos espan. Ahora lo hacemos as: dos
de nosotras hacen guardia una a cada
extremo del pasillo cuando la tercera

tiene que visitar ese lugar. Nos llevamos


siempre el jabn y los cepillos con
nosotras porque esas cosas desaparecen
enseguida.
Poco despus del medioda nos
sentamos al sol durante una hora sobre
nuestros cajones volcados del revs.
Comimos la sopa grasienta y
dormitamos un rato. Y luego vuelta a
lavar y lavar. Sudorosas regresamos a
casa a eso de las siete. Pudimos volver
a escaparnos disimuladamente por la
portezuela lateral.
En casa un lavado corporal
gratificante,
ropa
limpia,
noche
tranquila. Tengo que pararme a pensar.
Qu grande es nuestra miseria espiritual.

Esperamos una palabra dirigida al


corazn, que nos hable y nos devuelva a
la vida. Nuestros corazones se han
vaciado, tenemos hambre de sustento, de
lo que la Iglesia catlica llama man,
alimento del alma. Si libro el domingo
que viene y vuelve a haber misa, me
gustara ir a una iglesia a ver si las
personas encuentran all ese alimento
del alma. La gente de nuestra condicin,
la que no pertenece a ninguna Iglesia, se
atormenta en la soledad y en las
tinieblas. El fututo pende, plomizo,
sobre nosotros. Yo me resisto, intento
mantener encendida la llama en mi
interior. Para qu? Por qu? Qu
hacer
con
mi
vida?
Estoy

desesperadamente sola como


intentar dar una respuesta.

para

MARTES, 29 DE
MAYO DE 1945
Otro da ms de lavado, largo y trrido.
Esta
vez
llovieron
literalmente
pantalones y camisas. Una camisa
desapareci de la cuerda para tender la
ropa. Por lo visto era una de buena
calidad, propiedad de un oficial. A
nadie, ni siquiera a la vctima del robo,
se le ocurri ni por asomo que una de
nosotras pudiera estar implicada en el
robo. Hubo un buen gritero entre los
hombres, pero se poda apreciar que
aceptaban el robo como un fenmeno

natural. La inclinacin al robo la llevan


muy dentro. Cuando estuve en Rusia, me
robaron de todo lo que se poda robar,
sobre todo en la primera poca: bolso,
cartera para llevar documentos, abrigo,
guantes, reloj despertador, las medias
que dej colgadas en el bao para
secarse. Una vez me robaron unas
tijeritas en una oficina en la que haba
tres empleadas trabajando, justo en el
minuto que tard en agacharme a buscar
una foto en un cajn. La ladrona slo
poda ser una de las tres empleadas de
oficina tan amables y formales ah
presentes. No me atrev a decir ni
palabra sobre el robo. Me limit a
buscar en mi escritorio en silencio. Se

me puso la cara como un tomate


mientras las otras tres de la oficina
continuaban realizando su trabajo como
si tal cosa. Hoy sigo sin saber cul de
las tres fue. Slo s que en aquel
entonces no les era posible a los rusos
normales comprar tijeras como aqullas.
Seguramente el robo crece con la
pobreza. La prueba es que se est
extendiendo ahora tambin entre
nosotros. Pero los rusos tienen una
manera muy peculiar, candorosa y como
natural, de robar. As son las cosas, qu
se le va a hacer?
Los muchachos se pasaron todo el
da dando la lata otra vez con su tpica
oferta de galn: Tocino, huevos, dormir

a la casa. Uno no me dejaba en paz un


solo
instante.
Me
ense
disimuladamente un billete alemn de 20
marcos, aadi otro billete de 20, si
acceda yo a ir rpidamente con l all
dentro, a la barraca Le haba ofrecido
antes a la pequea Gerti lo mismo.
Hoy lav con nosotras una rusa, la
mujer o novia de un capitn, una rubia
pechugona. Lavaba camisas de seda
artificial, de hombre, mientras tarareaba
una cancin alemana de moda que habra
escuchado quizs en un gramfono. Gerti
y la otra lavandera, las dos con voces
afinadas de cantante, hacan los coros.
La rusa nos sonrea. Soplaba un viento
de amabilidad.

Fuera un hermoso tiempecito seco,


sol y viento. La mayora de los rusos
dormitaba por el solar. No vena nadie a
pellizcarnos
ni
a
besuquearnos.
Lavbamos con toda tranquilidad. En
algn momento pasamos a las poesas.
Result que la pequea Gerti se saba de
memoria casi todo el libro de lectura de
la escuela. Yo puse de mi parte; y
durante un buen rato se oyeron en la
lavandera
versos
de
Mrike,
Eichendorff, Lenau y Goethe. Gerti,
recitando con las pestaas cadas:
Espera un poco / tambin t hallars
reposo. Y, suspirando: Ojal hubiera
llegado ya ese momento. La otra
lavandera se estremeci. Dobla en edad

a la pequea Gerti, pero no piensa para


nada en la muerte. Su frase favorita:
Todo pasa.
A eso de las ocho llegu cansada a
casa. Se hizo patente entonces que
llamarla casa era slo una manera de
hablar. Ya no es cierto. Ha estallado la
familia que formbamos por azar. El
seor Pauli, a la vista de la cesta de
patatas prcticamente vaca, se ha
puesto a protestar tal como se vea venir
desde haca tiempo y le ha exigido a la
viuda que no se me aloje ms en casa ni
que se me d ms de comer aqu. Bueno,
mis acciones han cado en picado al
quedarse lo de Nikoli en agua de
borrajas y no haber ningn nuevo

come-por-cama a la vista. La viuda,


azorada, se atragantaba al darme la mala
noticia. Por una parte me tiene aprecio.
Los das malos nos han unido. Pero por
otra conoce al seor Pauli desde hace
ms tiempo que a m, se siente unida a
l, y con l tiene cierta garanta para el
futuro. As que no quiere ahuyentarlo.
Yo: Gracias a Dios que s ahora a
qu atenerme. Hace ya mucho que la
comida aqu ha dejado de saberme bien.
Me sent a gusto toda esta semana
pasada comiendo con los rusos.
Claro est que no s de qu vivir la
semana que viene cuando se acabe el
trabajo con los rusos y me encuentre yo
sola en la buhardilla con los armarios

vacos, y dependiendo del escaso


suministro que nos darn, segn han
dicho, pero que todava no hemos
recibido. Empaquet mis cosas, mis
cucharas y trapos, y fui trotando con
todo eso escaleras arriba. Sin embargo,
pasar esta noche todava en casa de la
viuda, donde estoy escribiendo ahora
estas lneas. La hurfana tiene que
emigrar. Lo ms amargo en la vida de
una mujer sola es que cada vez que entra
a formar parte de un ncleo familiar al
cabo de un tiempo molesta, est de ms.
Resulta desagradable a uno de los
miembros porque cae simptica al otro,
y al final y para tener la casa en paz, se
la acaba expulsando. Y ahora estoy

empapando de lgrimas esta hoja.

MIRCOLES, 30
DE MAYO DE 1945
El ltimo da en la lavandera. A partir
de maana somos libres todas nosotras.
Los rusos hacan sus maletas, por todas
partes se poda palpar el ambiente de
partida. Por debajo de la caldera del
lavadero haban hecho fuego. Un oficial
quera darse un bao. Los soldados se
aseaban al aire libre, con palanganas
colocadas encima de las sillas. Se
restregaban las amplias cajas torcicas
con toallas hmedas.
Hoy he hecho una conquista. Con

gestos y algunas palabras chapurreadas


en alemn, nuestros jvenes besucones
me dieron a entender que ese de ah
se haba enamorado de m y estaba
dispuesto a hacer cualquier cosa por m
si yo Ese de ah result ser un
soldado alto y corpulento. Un rostro de
campesino con ojos azules candorosos y
las sienes ya canas. Mir hacia otra
parte avergonzado cuando le dirig la
mirada. Luego se acerc a pasitos muy
cortos, me quit el cubo de agua de las
manos y me lo llev hasta la tina de la
lavandera. Un nuevo espcimen! Esta
fantstica idea no se le haba ocurrido a
ninguno hasta el momento. Luego, una
sorpresa todava mayor. Dijo en alemn

sin ningn acento ruso: Maana


partimos lejos, muy lejos de aqu. Lo
dijo muy clarito. Enseguida me hice una
composicin de lugar. Un descendiente
de alemanes emigrantes. Me lo
confirm. Tena su residencia en el
Volga. El alemn aunque ligeramente
oxidado es su lengua materna. Estuvo
todo el da dando vueltas a mi
alrededor, me lanz amistosas miradas.
No tiene la mana del besuqueo, es ms
bien tmido, un campesino. Y siempre
con esa mirada de perro fiel con la que
intentaba expresar todo lo posible.
Durante el tiempo que estuvo cerca de
m, cesaron por completo los pellizcos y
los empujoncitos de los hombres en

torno a nuestra tina de lavado.


Somos de nuevo tres las que nos
matamos trabajando de buena fe. La
pequea Gerti estaba hoy muy contenta,
cantaba y tarareaba todo el tiempo. Est
tan alegre porque desde hoy sabe que no
habr ningn rusito producto de aquel
incidente de entonces en el sof. Y a m
me viene a la cabeza que ya hace ms de
una semana que debera tener la regla.
Sin embargo, no tengo ningn tipo de
presentimiento. Sigo creyendo que
gracias a mi no mental pude cerrar a
cal y canto mi interior.
La feliz Gerti tiene fuertes dolores.
Tratamos de cuidarla un poco, lavamos
por ella. El da fue gris y bochornoso.

Las horas pasaban muy lentamente. Al


atardecer vinieron los rusos uno tras
otro a recoger sus prendas ya secas. Uno
oprimi contra su corazn un pauelo
fino de mujer bordado al ganchillo, y
pronunci una sola palabra al tiempo
que pona una mirada de xtasis:
Landsberg, un nombre de lugar. Me
parece que es otro Romeo. Quizs Petka,
en sus bosques de Siberia, oprima
tambin sus manazas de leador contra
el pecho y pronuncie mi nombre con los
ojos as de exaltados si es que a la
postre no me maldice cortando lea.
Con el jaleo de la partida, el
cocinero se olvid de traernos hoy el
rancho. Tuvimos que zamparnos la sopa

de cebada en la cantina. All corra el


rumor de que el sueldo prometido de 8
marcos por da no se nos pagara nunca,
que todo el dinero se lo haban
embolsado los rusos. Y luego otro rumor
todava peor: en la radio dicen que
sobre Berln se cierne un torbellino
mongol que ni el mismo Stalin ha podido
reprimir, y ha acabado concedindoles
tres das para que saqueen y violen a su
antojo. Se aconseja a todas las mujeres
que se mantengan ocultas en sus casas
Una verdadera locura, sin duda. Pero las
mujeres se lo creen y parlotean y se
lamentan todas a la vez, hasta que
interviene nuestra intrprete. Se trata de
una mujer robusta, de armas tomar. Nos

tutea a todas y toca al mismo son que


nuestros capataces, aunque en realidad
sa no es su tarea. La enviaron aqu a
trabajar, como a todas, hasta que gracias
a sus escasos conocimientos de ruso (es
de la Alta Silesia polaca) ascendi a la
categora
de
intrprete.
Sus
conocimientos lingsticos los tengo yo
de sobra. Pero estoy contentsima de no
haberlo declarado. No me habra
encontrado a gusto traduciendo rdenes
y gritos de arriero. Le tenemos todas
miedo a esta intrprete. Tiene los
colmillos afilados y una mirada
penetrante, maliciosa. As me imagino
yo a las vigilantes en los campos de
concentracin.

Por la tarde, en la cantina, se nos


notific el despido. Dijeron que
preguntramos por nuestro salario la
semana que viene en el ayuntamiento,
habitacin nosqu noscuntos, en la
caja. Quizs haya realmente un salario,
quizs no. Ya veremos, paciencia. Les
dese a la pequea Gerti y a la otra
lavandera todo lo mejor en la vida y nos
dimos la mano, pero con cuidado. Las
tres tenemos las manos reblandecidas.
Gerti quiere regresar a Silesia, donde
viven sus padres. O vivan. Nadie sabe
nada.

JUEVES, 31 DE
MAYO DE 1945
Hoy comenz mi vida perra en la
buhardilla, independiente. Creo que en
casa de la viuda coma sin remilgos por
instinto previsor. Ya saba yo que
aquello no poda durar mucho. Por ello
me embuch todo lo que pude. Eso no
me lo puede quitar nadie ahora. Y por
ello, tanto ms dura es ahora la
transicin de la vida de vacas gordas al
casi-nada. No tengo provisiones. Hasta
ahora no ha habido reparto del
racionamiento. Slo queda el pan que

nos dan puntualmente. Para m son 300


gramos al da, seis panecillos grises de
centeno que sin dificultad me comera
para desayunar. Pero hoy, a falta de
panecillos, tuve que llevarme un pan de
kilo. Hice la seal de la cruz por encima
del pan, como haca mi devota abuela.
Que no me falte nunca el pan aqu
arriba. He hecho unas muescas en la
corteza para sealar las tres comidas del
da. No hay mantequilla para untar. Las
patatas secas y el resto de harina de
guisantes que me ha dado la viuda,
alcanzan como mucho para dos
almuerzos. Para la cena no hay nada
excepto ortigas. Eso la deja a una
decada. Ahora, mientras escribo esto,

tengo la sensacin de que mi cabeza es


un globo que podra escapar de m
volando. Y si me agacho, me mareo. La
transicin es brutal. Sin embargo, me
alegra haber tenido estas semanas de
vacas gordas. Me quedan algunas
fuerzas de ah. Alguna vez comenzarn
con el reparto del racionamiento. Ya no
puedo contar con un ruso que me
sustente. Eso se acab.
He estado trabajando todo el da en
la buhardilla. Un da de absoluto
silencio y soledad. El primero desde
hace mucho. He descubierto que ha
desaparecido el aparato de radio del
propietario del piso. En el lugar en el
que estaba se divisan, gracias al polvo

de la cal, huellas de manos, s, huellas


dactilares precisas. Material para un
Sherlock Holmes. Llegu a la conclusin
de que los seores tejadores se haban
querido enriquecer aqu. Les pedir
cuentas de lo ocurrido. Conseguir la
direccin de la ex ama de llaves de
nuestro propietario de la casa huido al
oeste de Alemania. Es quien ejerce la
autoridad en la casa en su
representacin, y cobra los alquileres de
junio. Los alquileres de mayo se
suspenden por orden de la autoridad. El
mes de mayo de 1945 no cuenta en lo
civil.

VIERNES, 1 DE
JUNIO DE 1945
De las macetas del balcn estn
brotando en forma de rizo el perifollo y
en forma de hoja redonda la borraja. Por
la maana me hace ilusin ver crecer
esa pequea vida verde. Para desayunar
haba tres trozos de pan untados con un
engrudo que he conseguido mezclando
levadura seca y agua. Reina la escasez.
No obstante, me puse de nuevo en
marcha. Hice una larga caminata hasta
Steglitz, a casa de una joven secretaria
de mi antigua empresa.

Berln se asea. A los nios se les ve


de nuevo limpios. Por todas partes se
ven familias con carretillas Son
refugiados en los alrededores de Berln
que regresan a casa. Aqu y all, en
muros y en los postes de las farolas hay
carteles pegados llamando a silesios y a
prusianos orientales para la repatriacin
colectiva a su tierra natal. En direccin
al oeste la cosa parece que est ms
difcil, dicen. El Elba sigue estando
intransitable. All se han encontrado
rusos y americanos, y siguen
confraternizando, tal como dicen en la
radio.
De camino pas al lado de largas
cadenas de mujeres que desembocaban,

azuladas y grisceas, sobre montaas de


escombros. Iban cubos de mano en
mano. Regreso a la poca de las
pirmides, slo que nosotros no
construimos sino que derribamos.
La casa segua en pie, pero estaba
fuertemente agrietada y agujereada. En
el piso haba grietas y huellas de
incendio. El papel pintado de las
paredes colgaba en jirones. En la
pequea habitacin de Hilde haba
flores en jarrones. Habl yo, pues Hilde
se qued extraamente en silencio. Me
diriga a ella arrebatadamente, buscando
todo tipo de recuerdos divertidos que la
hicieran rer. Hasta que ella comenz a
hablar. Y entonces me call yo, confusa.

Hilde llevaba puesto un vestido de


color azul oscuro porque no tiene
ninguno negro. El 26 de abril perdi a su
nico hermano. Mientras la madre y la
hermana permanecan en el refugio, l
subi a la calle a reconocer el terreno.
La metralla de una granada le desgarr
la sien. Algunos alemanes desvalijaron y
dejaron en cueros al muerto. Otros
llevaron el cadver desnudo a un cine
cercano. Al cabo de dos das encontr
all Hilde al hermano al que haba
estado buscando por todas partes.
Madre e hija lo condujeron en una
carretilla al Volkspark, donde, con ayuda
de una laya, excavaron una sepultura
plana y enterraron al muchacho de

diecisiete aos envuelto en su


gabardina. All yace todava. La madre
se acababa de ir a llevarle unas lilas a
la tumba.
Ni a la madre ni a la hija les
hicieron nada los rusos. Las cuatro
plantas hasta llegar a su vivienda fueron
su proteccin. Adems, el pasamanos de
la escalera est roto a partir del tercer
piso. Resultaba difcil imaginar que
viviera todava alguien ms arriba.
Hilde cont que en su refugio, con las
prisas, abusaron de una chica
espigada de doce aos. Por suerte haba
un mdico al alcance que acudi
despus en su ayuda. A otra mujer de la
casa, un ruso precipitado le leg un

pauelo sucio de bolsillo en el que


haba anudadas todo tipo de joyas un
tesoro sobre cuyo fabuloso valor corran
los ms disparatados rumores.
Todo esto lo cuenta Hilde sin
emocin ninguna. Tiene otra cara,
parece deshidratada. Est marcada para
toda la vida.
De regreso di un rodeo para
acercarme hasta la casa de mi amiga
Gisela. Sigue teniendo en su casa a las
dos ex estudiantes abandonadas de
Breslau. Tres chicas sucias. Por la
maana estuvieron varias horas
retirando escombros en la cadena de
mujeres. La rubia Hertha estaba echada
en el sof con la cara como un tomate.

La doctora que vive al lado ha


diagnosticado inflamacin de ovarios.
Adems, es ms que probable que est
embarazada. Vomita por la maana el
escaso pan seco que come. El mongol
que la forz lo hizo cuatro veces
seguidas.
Para almorzar, las tres mujeres
tenan una sopa clara de harina. Tuve
que comer con ellas para no hacerles un
feo. Tambin porque tena muchsima
hambre. Gisela nos puso en la sopa unas
ortigas cortadas de las que crecen
silvestres en el balcn.
De vuelta a casa, y arriba, a mi
buhardilla. Imagen de camino: encima
de una carretilla un atad negro que

desprenda un olor muy fuerte ya que


estaba alquitranado, amarrado con
cordel. Marido y mujer empujaban la
carretilla; un nio sentado encima. Otra
imagen: un camin de la basura del
ayuntamiento de Berln. Seis atades
arriba; uno le serva de asiento al
conductor. Desayunaban en marcha. Se
pasaban una botella de cerveza que iba
de boca en boca.

SBADO, 2 DE
JUNIO DE 1945
Fui a ver a uno de los dos tejadores. En
la puerta de su casa le expliqu sin
rodeos que haba ido a recoger el
aparato de radio que haba desaparecido
de mi buhardilla. Al principio, el buen
hombre se hizo el tonto diciendo que no
saba de ningn aparato de radio y que
seguramente me haba equivocado.
Entonces se me ocurri una jugada
sucia: le mostr el viejo papelito del
ayuntamiento en el que se poda leer que
me haban asignado como intrprete a

las rdenes del comandante del lugar y


afirm que en todo momento tena a mi
disposicin un ruso para realizar un
eventual registro domiciliario. Acto
seguido, el hombre recuper la
memoria: Ah, s! Poda ser que su
colega, que por cierto viva en el mismo
edificio, hubiera cogido el aparato que
estaba tirado por ah, sin dueo, para
ponerlo a buen recaudo. Me dijo que
esperara. Subi un piso y regres tres
minutos despus con el aparato de radio
empaquetado y atado todava con
cordel. Me di cuenta enseguida de que
haban cogido de la buhardilla incluso el
papel que utilizaron para envolverlo.
El poder como medio de coaccin.

Simul tener poder con ayuda de un


papelucho. El truco tuvo un efecto
inmediato. Estoy convencida de que no
habra conseguido recuperar la radio
utilizando otros medios. Me qued una
sensacin
pegajosa.
Pero,
presumiblemente, la mayora de los
mecanismos vivientes, matrimonios,
empresas, estados, ejrcitos, se mueve
con ayuda de tales trucos.
Pasado el medioda me ech al sol
en el suelo del balcn de la buhardilla.
Y me puse a mirar sin disimulo a la
ventana de enfrente. Una mujer estaba
trabajando con su mquina de coser
pespunteando tiras rojas y azules. Luego
cort crculos de un trapo blanco y los

fue recortando hasta convertirlos en


estrellas. Stars and Stripes. De ah
saldr una bandera norteamericana. En
la escalera me pregunt la mujer del
eczema cuntas estrellas tena la
bandera norteamericana. Yo no saba
exactamente si eran 48 o 49, y le dije
que fuera a consultar en la enciclopedia
de la viuda. Una bandera laboriosa para
costureras alemanas, laboriosa ya en los
colores; y todava ms laboriosa en el
modelo. Qu sencilla en cambio la
bandera rusa: slo hay que cortar el
motivo de la cruz gamada blanquinegra
de las viejas banderas nazis que se
encuentran en todas las casas que no han
sido bombardeadas; y sobre el rojo hay

que coser en amarillo la hoz, el martillo


y la estrella. Observ conmovida
martillos torcidos y hoces deformadas.
La ms lograda es la tricolor; pues
tambin son vencedores los franceses.
Sencillamente azul, blanco y rojo, tres
franjas verticales cosidas una al lado de
la otra, y ya est. Para el rojo, la
mayora de las costureras utiliza la tela
de colchones o restos de banderas nazis.
Para el color blanco se encuentran con
facilidad restos de sbanas. El problema
sigue siendo el azul. Vi cmo se
cortaban vestidos de nios y manteles
para conseguirlo. La viuda sacrific una
vieja blusa amarilla para la hoz, el
martillo y la estrella. En su enciclopedia

pone que la bandera britnica es un


patchwork chapucero; pero sta no slo
no ondea sino que est como una tabla
pegada al asta de la bandera: tiesa por
los varios metros de dobladillos de telas
azules de delantales que estn cosidos
sobre el fondo para mantener firmemente
las franjas de la cruz y de la diagonal.
Algo as slo es posible en este
pas. Se dio la orden no s de dnde
de que haba que enarbolar las
banderas de los cuatro vencedores. Y
mira por dnde, las amas de casa
alemanas se sacaron del casi-nada de
sus chisteras estas banderas. Si yo fuera
coleccionista de recuerdos de uno de los
pases victoriosos, me pasara despus

por aqu y reunira estos harapos


maravillosos como curiosidades, por la
variedad de colores, formas y telas. En
toda nuestra calle fueron apareciendo,
en el transcurso de la tarde, trapitos de
muecas,
conmovedoramente
descoloridos, torcidos.
Hacia
las
cinco
apareci
inesperadamente por mi casa Ilse R., a
quien fui a ver en Charlottenburg ahora
hace casi dos semanas. Hizo todo el
largo camino sobre altos tacones, ya que
la elegante dama que fue en otros
tiempos no tiene otros zapatos. Vena
con un plan. Su marido conoce a un
hngaro que vino a parar a Alemania
poco antes del comienzo de la guerra. El

hngaro tiene eso dice Ilse un buen


fajo de dlares americanos. Con ellos
quiere fundar algo. Le parece que lo que
ms vale la pena es una editorial, donde
piensa publicar peridicos, revistas y
libros. Pues eso afirma l todas las
viejas editoriales estn muertas por
haber pactado con los nazis. As pues,
todo este terreno abonado ser para el
primero que aparezca con las manos
limpias y con papel. A m me quieren
con ellos porque tengo experiencia en el
mundo editorial y puedo significar un
cambio radical. No conozco al hngaro,
nunca haba odo hablar de l. Todo eso
me parecen molinos de viento. Pero
quizs me equivoco. En cualquier caso

me he comprometido con ellos. Cuando


la empresa est registrada, me darn un
certificado de trabajo y con l la
categora II para la cartilla de
racionamiento, esto es, 500 gramos de
pan al da en lugar de 300. Increble!
La viuda apareci tambin por casa
estando Ilse todava all. Nos pusimos a
hablar las tres como en una tertulia para
seoras. Slo faltaban el pastelito y el
caf. Yo no tena nada para ofrecerles. A
pesar de todo, las tres estuvimos muy
divertidas, nos fuimos superando una y
otra vez en lo relativo a los chistes
sobre violaciones.
Tarde tranquila para m, amenizada
por el aparato de radio que recuper de

los tejadores. Pero al cabo de poco rato


la apagu. Despus del jazz, las
revelaciones, Heinrich Heine y la
humanidad, vinieron alabanzas del
Ejrcito Rojo que me parecieron
excesivamente almibaradas. Lo mejor
sera que no dijeran nada en absoluto o
que pronunciaran abiertamente: Borrn
y cuenta nueva.

DOMINGO, 3 DE
JUNIO DE 1945
Maana tranquila, muy soleada. Las
pobres banderolas caseras dan un toque
de color a la calle. Anduve haciendo
cosas en el piso, prepar mi sopa de
cebada mondada en el hornillo elctrico
que continuamente se queda sin
corriente. Una sopa ms y se habr
acabado la cebada. No tengo nada de
mantequilla; no ha habido reparto del
racionamiento. Pero me dijeron en la
tienda que se haba puesto en marcha ya
un suministro de aceite de girasol ruso.

Y yo record entonces los amplios y


untuosos campos dorados de Ucrania.
Ojal sea as.
Despus de comer inici mi segunda
marcha hacia Charlottenburg a travs de
la vaporosa y desierta Berln. Mis
piernas se mueven mecnicamente. Soy
como una mquina de caminar.
Encontr al hngaro en casa de Ilse y
su marido. Verdaderamente est
henchido de un impulso feroz por iniciar
proyectos. Un tipo moreno con la frente
cuadrada, con una camisa recin
planchada y un aspecto tan evidente de
no estar pasando hambre, que me creo la
historia de los dlares. En un alemn
bastante chapurreado nos anunci a

manera de discurso que lo primero que


pensaba hacer era fundar un diario. A
este futuro peridico de circulacin
internacional quera ponerle el nombre
de Die Neue Tat. Para nosotros todo es
nuevo. Hablamos sobre el tipo y la
orientacin de esta publicacin. Estaba
all presente tambin un dibujante; ya ha
diseado la cabecera del peridico. Un
diseo muy atrevido.
Adems, el hngaro quiere fundar
varias revistas, una para mujeres, otra
para adolescentes diarios para la
reeducacin democrtica. (La expresin
la ha sacado de la radio). Le pregunt en
qu punto se encontraba de sus
negociaciones con los rusos. Y l

replic que para eso haba tiempo


todava. Lo principal ahora era comprar
todo el papel posible para hacer acopio
y descartar as, de entrada, cualquier
competidor.
Sin duda, el hngaro se tiene por el
Ullstein o el Hearst del futuro. Ve
rascacielos donde nosotros vemos
ruinas, suea con un gigantesco
consorcio multinacional. Eso es lo que
le inspiran a uno los bolsillos repletos
de dlares americanos.
A pesar de mis dudas y mis
escrpulos me sent inmediatamente con
el dibujante a disear la compaginacin
de la primera plana. El hngaro quiere
un formato grande y muchas fotos. El

marido de Ilse se encargar de la


mquina de imprimir como ingeniero
que es. Conoce una imprenta medio
arrasada por las llamas. Las mquinas
ocultas entre los escombros dice l
podran volverse a utilizar fcilmente
tras pasar por las manos de los
especialistas. Repliqu que para
sacarlas al descubierto habra que
esperar primero a que se largaran las
tropas rusas. Pero el seor K. dijo
sonriendo que mquinas como sas
estaban obsoletas para los vencedores.
Contaban con especialistas, y andaban
encaprichados en todas partes con lo
mejor y ms moderno.
Regres bien a casa. Tengo las

piernas todava entumecidas por haber


caminado tan rpidamente. Pero me
siento activa. Husmeo una posibilidad
de salir adelante.
Ahora la cosa depende de m.
Maana hay que comenzar el trabajo
planeado para las publicaciones. Como
despacho nos servir por el momento la
vivienda del ingeniero. El almuerzo me
lo darn all. Ilse ha conseguido un
saquito de guisantes. Est bien as.
Me he inventado una pequea
golosina para la tarde. Con el resto de
azcar de la bolsa he llenado una
cucharilla y la he vaciado en un vasito.
Voy metiendo la punta del dedo ndice,
lenta y mesuradamente, y me llevo el

dulce a la boca. Cada vez que chupo el


dedo disfruto con los cristales dulces en
la lengua. Disfruto ms que con una caja
de bombones de los tiempos de paz.

LUNES, 4 DE
JUNIO DE 1945
Caminata temprana a Charlottenburg.
Hace bochorno. Nuestras publicaciones
ya van teniendo un rostro. Reun textos
de autores prohibidos de los libros que
se podan encontrar en la biblioteca del
seor R. o en otros lugares de la casa.
Maxim Gorki, Jack London, Jules
Romains, Thomas Wolfe, incluso
antiguos autores como Maupassant,
Dickens, Tolsti. La cuestin es cmo
adquirir los derechos de las obras
literarias de estos autores que todava

no estn libres, ya que no existe ninguna


de las viejas editoriales. Al hngaro no
le arredran de ninguna manera estas
pequeeces. Est a favor de imprimir.
Si luego viene alguien reclamando
dinero, se lo pagamos y ya est. Y da
unos golpecitos al bolsillo de su
pantaln. Ya ha conseguido una bicicleta
que pone a disposicin de la
editorial, la cual por el momento slo
es un proyecto.
Para almorzar hubo efectivamente
sopa
de
guisantes,
pero
desgraciadamente no muy ortodoxa: los
guisantes eso dice Ilse no se dejan
ablandar. Por eso ha tenido que pasar
todo el mejunje por la picadora. La

textura es spera, como arenilla, pero se


puede tragar. La sopa se coci con un
trocito de tocino. A m me dieron la
corteza por el largo camino que tengo
que hacer. Debera pesarme otra vez.
Tengo la sensacin de estar adelgazando
muy rpidamente. Todas las faldas me
van grandes.
Hacia las seis caminata a casa. Las
calles estaban animadas con muchas
pequeas caravanas cansinas. De
dnde vienen? Adnde van? No lo s.
La mayora de los grupos se dirige al
este. Las comitivas se asemejaban unas
a otras: humildes carretillas cargadas
hasta arriba con sacos, cajas, maletas.
Delante, a menudo tirando de una

cuerda, una mujer o el mayor de los


nios. Detrs, los hijos pequeos o un
abuelo empujando la carretilla. Casi
siempre, encima de todos los
cachivaches hay algn que otro ser
humano: nios muy pequeos o ancianos
muy mayores. Presentan muy mal
aspecto estos ancianos entre los trastos,
ya se trate de hombres o de mujeres.
Mortecinos, caducos, ya medio muertos,
un indiferente manojo de huesos.
Cuentan que antiguamente, en pueblos
nmadas como los lapones o los indios,
los ancianos desvalidos se ahorcaban de
una rama o se dejaban morir congelados
en la nieve. El Occidente cristiano los
arrastra consigo mientras respiren. A

muchos los tendrn que enterrar en la


cuneta.
Honrad a la vejez, s, de
acuerdo pero no sobre el carro de la
huida, ah no es el momento ni el lugar
adecuados. He meditado sobre la
posicin social de los ancianos, sobre el
valor y la dignidad de las personas
longevas. En otras pocas los ancianos
fueron los poseedores, los que
dominaban todos los bienes. En la masa
desposeda en la que prcticamente
estamos todos hoy en da, la edad no
cuenta. No es honorable sino digna de
lstima. Pero justamente esa situacin
amenazadora parece aguijonear a los
ancianos y atizar su instinto de

supervivencia. El soldado desertor de


nuestra casa le cont a la viuda que se
ve obligado a guardar bajo llave
cualquier cosa que sea comestible para
que no la vea su anciana suegra. Roba lo
que encuentra y se lo zampa a
escondidas. No vacila en comerse las
raciones de la hija y del yerno. Si se le
dice algo, arma un escndalo y grita que
quieren matarla de hambre, asesinarla
para heredar el piso Las honorables
matronas se convierten en animales que
se aferran ansiosas a su ltimo soplo de
vida.

MARTES, 5 DE
JUNIO DE 1945
He dormido mal. Tuve dolor de muelas.
A pesar de todo, me levant temprano y
camin hasta Charlottenburg. Hoy han
vuelto a sacar las banderolas por todas
partes. Dicen que han aterrizado
millares de aliados en el aeropuerto,
ingleses, norteamericanos, franceses.
Para honrarles ondean las graciosas
banderolas, tan distintas todas ellas,
producto del trabajo aplicado de las
mujeres alemanas durante el fin de
semana. Entretanto, los camiones rusos

siguen circulando cargados con nuestras


mquinas.
Camino y camino, sigo siendo la
mquina de caminar. Camino unos veinte
kilmetros diarios con una alimentacin
muy pobre. El trabajo divierte. Cada da
maquina algo nuevo el hngaro. En
algn lugar ha odo que se adjudicar el
papel en primer lugar para libros
escolares. As que ha aadido los libros
escolares en su programa editorial.
Apuesta a que habr una fuerte demanda
de libros alemanes de lectura,
modernizados, y tambin de gramticas
del ruso. Me encarg que me fuera
centrando en esa direccin. De vez en
cuando Ilse nos obsequiaba con una taza

de caf. A partir de las seis camino de


regreso a casa; las suelas de mis zapatos
ms finas que una hoja de papel. Me
top con el primer vehculo alemn
puesto de nuevo en funcionamiento: un
autobs que hace su trayecto cada media
hora. Sin embargo, est tan a rebosar
que no vale la pena acercarse. Tambin
vi a policas municipales alemanes,
nuevos en el servicio: jovencitos muy
flacos, preocupados por no llamar la
atencin.
Llegu a casa sudando a mares y con
los pies ardiendo. La viuda me abord
en la escalera con una sorpresa:
Nikoli haba estado all preguntando
por m! Nikoli? Tuve que pensar un

rato de quin se trataba hasta que me


acord del teniente e inspector de
bancos de tiempos pasados. Nikoli, que
iba a venir y no vino. A las ocho
volver a pasar, dijo la viuda.
Llamar directamente a tu puerta.
Ests contenta?.
Je ne sais pas, respond yo
recordando
los
conocimientos
lingsticos de Nikoli. No saba
realmente si alegrarme o no. Despus de
que Nikoli se hubiera convertido por
dos veces ya en humo, me pareca poco
menos que increble que se personara
aqu. Adems, haba pasado ya bastante
tiempo desde entonces. No tena ganas
de hacer memoria. Y estaba muy

cansada.
Apenas haca un instante que me
haba lavado por encima y que me haba
echado a dormir una horita como
siempre hago despus de esas largas
caminatas, cuando son el timbre. Era
Nikoli de verdad. En la semipenumbra
del pasillo intercambiamos algunas
frases en francs. Le invit a entrar, y al
verme dentro de casa con la luz, se
qued visiblemente asustado: Qu le
ocurre? Cmo ha cambiado su
aspecto!. Me encontraba enflaquecida y
zarrapastrosa, quera saber cmo era
eso posible en tan poco tiempo. Bueno,
con el mucho trabajo y las largas
caminatas,
pasando
hambre
y

alimentndome de un poco de pan seco,


enseguida se pierden kilos. Lo curioso
es que no me haya dado cuenta yo misma
del cambio. Una no encuentra ocasin de
pesarse. Y al espejo se mira una slo de
pasada. Pero ser verdaderamente tan
preocupante?
Nos sentamos a la mesa de centro
uno frente al otro. Yo, con mi cansancio,
no poda reprimir los bostezos y no
encontraba en mi cabeza las palabras.
Estaba tan amodorrada que no entenda
de qu hablaba Nikoli. De vez en
cuando me desperezaba, me daba a m
misma la orden de mostrarme simptica
con la otra persona. l estaba siendo
muy amable, pero extrao. Al parecer

haba contado con otro recibimiento. O


sencillamente ya no le gusta la figura
plida y fantasmal en que me he
transformado. Al final logr captar que
Nikoli haba venido tambin esta vez a
despedirse. Ya est destinado fuera de
Berln y hoy ha pasado el da aqu por
unos asuntos. Por ltima vez, dice. As
que no tengo por qu mostrarle una cara
sonriente, no tengo por qu aparentar
ningn inters por l. Y al mismo tiempo
senta yo todo el tiempo una callada
tristeza por cmo haban ido las cosas
con Nikoli. Tiene buena cara. Al
despedirse, en el pasillo, me puso algo
en la mano al tiempo que susurraba: En
camerades, nest-ce pas?. Eran

billetes de banco, ms de 200 marcos. Y


no recibi de m nada a cambio, excepto
unas cuantas medias frases pronunciadas
entre bostezos. Con mucho gusto ira a
comprarme ahora mismo algo de comer
con ese dinero, aunque slo fuera para
cenar esta noche. Pero en tiempos como
stos, el que tiene algo se lo guarda. Eso
supone la muerte del mercado negro.

MIRCOLES, 6 DE
JUNIO DE 1945
Es de nuevo por la tarde, y la mquina
de caminar ha regresado a casa. Fuera
cae la lluvia. Dentro, en mi buhardilla,
oh cielos, tambin cae el agua por los
grifos. He llenado la baera y me he
dado unos buenos chapuzones. Se acab
el trabajoso subir escaleras cargando
los pesados cubos de agua.
Otro da de trabajo duro. Estuve con
el hngaro buscando locales para
alquilar. Antes estuvimos en el
ayuntamiento donde el hngaro se ocup

de los papeles, sellos y firmas que


atestiguan su probidad y sus planes. Vi
all extravagantes figuras: jvenes
danzarines, una juda largo tiempo en la
clandestinidad que hablaba de su
operacin de nariz, un hombre mayor
con una barba rubia de asirio, pintores
de cuadros degenerados. Surgen de
todos los escondrijos; tipos de gente que
haca aos que no se vean.
Debate acalorado con Ilse y su
marido despus de una taza de autntico
caf: debe el seor R. aceptar una
oferta para irse a Mosc? Le ofrecen un
buen puesto directivo y mucho dinero
Pero Ilse se defiende con uas y dientes
porque su marido tendra que irse solo

en un principio. l tampoco est muy


convencido. Quiere seguir respirando
este aire occidental, se ha envalentonado
con nuestros planes editoriales y espera
un da poder volver a jugar el viejo
juego masculino de dinero, poder y
coches cada vez ms grandes.
Hoy inician los aliados las
negociaciones.
La
radio
escupe
discursos, rebosa de las bellas palabras
con las que nuestros ex enemigos se
rinden mutuo homenaje. Yo nicamente
entiendo que nosotros, los alemanes,
estamos perdidos y entregados, somos
una colonia. No puedo cambiar nada en
esa situacin, tengo que aceptarlo. Voy a
intentar tomar el timn de mi pequea

nave en estas aguas. Trabajo duro, pan


escaso pero el viejo sol sigue
alumbrando en el cielo. Y quizs el
corazn vuelva a pronunciarse otra vez
algn da. La de cosas que he tenido en
mi vida a espuertas!

JUEVES, 7 DE
JUNIO DE 1945
Hoy, la mquina de caminar tiene da de
descanso. Esta maana temprano hice
cola en la verdulera por una calabaza.
Por desgracia, result estar muy salada y
no me la pude comer. Por suerte me
dieron dos bandejas de verdura seca,
llamadas alambrada, y una buena
bolsa de patatas secas. Adems arranqu
bastantes matas de ortigas en los
jardines de las casas en ruinas. Para esta
aristocrtica ocasin utilic los guantes
de piel de lija que salv de mi equipaje

en el refugio antiareo. Me com aquella


verdura con ansia, me beb tambin todo
el caldo de la coccin. Me sent
reavivada de verdad.
Luego hice mis clculos. Mi regla
lleva ms de dos semanas de retraso.
As que puse rumbo siete casas ms all,
donde cuelga el letrero de la consulta de
una doctora, a pesar de no haber estado
nunca all, ni de saber si haba
comenzado de nuevo a visitar. Me
encontr en la consulta a una mujer
rubia, no mucho mayor que yo, que
oficia en un cuarto con mucha corriente
de aire. En lugar de cristales ha
colocado en los marcos de las ventanas
viejas radiografas de cajas torcicas.

No quiso comentar nada sino que fue


directamente al grano. No, dijo
despus de la revisin, no se aprecia
nada. Est todo en orden.
Pero se me est retrasando mucho.
Y nunca me haba sucedido.
No sabe usted a cuntas les est
sucediendo lo mismo. A m tambin se
me est retrasando, por ejemplo. Es
debido a la alimentacin. El cuerpo
ahorra en hemorragias. Trate de
conseguir ms comida. Y ver entonces
cmo se le regula enseguida.
Pidi 10 marcos. Se los di con
remordimientos. Adnde va a ir con
tanto dinero? Al final me atrev a
preguntarle si iban a su consulta,

pidiendo ayuda, las mujeres realmente


embarazadas por los rusos.
De eso mejor no hablar, dijo ella
con acritud y despidindome.
Tarde tranquila, toda para m. Entran
rfagas de viento por los marcos vacos
de las ventanas arremolinando el polvo
en la habitacin. Adnde ir si un da
regresa el propietario del piso? Una
cosa est clara de todas formas. Sin mi
presencia en la buhardilla, los tejadores
y otros paisanos habran desvalijado ya
hace mucho la vivienda. Los muebles
ajenos parece que calientan mejor que
los propios.

VIERNES, 8 DE
JUNIO DE 1945
La mquina de caminar volvi a ponerse
en marcha. Hoy me toc vivir algo
curioso. Los trenes de cercanas estn
haciendo pruebas en algunos tramos
cortos. Vi arriba en el andn los vagones
rojos y amarillos parados. Corr
escaleras arriba, saqu un billete por
dos de nuestros viejos pfennigs y sub al
tren. Dentro la gente estaba sentada en
los bancos con aire de solemnidad.
Nada ms entrar, dos personas se
apretaron un poco para hacerme sitio.

Fue un viaje a todo tren bajo el sol, a


travs de lugares en ruinas. Mis
interminables y fatigosos minutos a pie
se me pasaron volando. Me dio
realmente mucha pena tener que bajarme
de nuevo tan pronto. El viaje fue tan
precioso como un regalo.
Hoy he trabajado a tope. Junto con
Ilse he hecho un resumen de contenidos
para el primer nmero de la proyectada
revista para mujeres. Todava no hemos
decidido el ttulo de nuestras hojas. Nos
estuvimos devanando los sesos las dos.
En cualquier caso, en el ttulo tiene que
aparecer la palabra nuevo.
Fue un da extrao, como un sueo.
Vea a las personas y las cosas como a

travs de un velo. Regres a casa con


los pies desollados. Me encuentro
decada por culpa del hambre. En casa
de Ilse slo hay ahora un plato de sopa
de guisantes. Para alargar las reservas
slo tocan dos cucharones de sopa por
cabeza. Me pareca que las personas que
pasaban a mi lado me miraban con los
ojos cavernosos del hambre. Maana
voy a ir de nuevo a recoger ortigas. Por
el camino me fui fijando dnde haba
manchas verdes.
Por todas partes se percibe la
angustia por el sustento, por la vida, el
trabajo, el sueldo, por el da de maana.
Amarga, amarga derrota.

SBADO, 9 DE
JUNIO DE 1945
De nuevo un da de descanso para m.
Hemos acordado que mientras yo no
tenga ms comida, slo har cada dos
das la fatigosa caminata de veinte
kilmetros.
En la tienda en la que estoy
apuntada, me dieron cebada mondada y
azcar a cambio de las cartillas. Tengo
otra vez dos o tres comidas aseguradas.
Adems, con las manos protegidas con
mis prestigiosos guantes, arranqu toda
una montaa de brotes de ortiga.

Tambin cog armuelle y hojas de diente


de len.
Por la tarde estuve, por primera vez
desde tiempos inmemoriales, en la
peluquera. Me han hecho un marcado y
me han quitado medio kilo de suciedad
del pelo. Nadie sabe de dnde ha salido
este peluquero. Se meti en el local
bastante destrozado de un colega que
est en paradero desconocido y cuya
familia dicen que fue evacuada a
Turingia. Queda un espejo intacto y
todava se puede medio aprovechar un
secador abollado. La manera de hablar
del peluquero recordaba a los tiempos
de paz: Por supuesto, seora. Seguro.
Ser un placer, seora ma. Me

resultaban extraas esas atenciones


formales. Lo de seora ma es
seguramente una moneda corriente de
uso exclusivo en el pas, una moneda
que slo vale entre nosotros. Para el
mundo somos mujeres de los escombros
y basura.

DOMINGO, 10 DE
JUNIO DE 1945
La radio anuncia que el Ministerio de la
Guerra ruso se trasladar a Berln y que
en un futuro Rusia llegar hasta Baviera,
Hannover y Holstein. Los ingleses se
quedan con el Rin y la cuenca del Ruhr,
y los norteamericanos con Baviera. Un
mundo enrevesado, un pas cortado a
pedazos. Hoy hace un mes que vivimos
en paz.
Una maana contemplativa, con sol y
msica. Le a Rilke, Goethe, Hauptmann.
Es un consuelo saberlos nuestros, de

nuestra especie.
A la una y media me puse en marcha.
Caminata en un da de bochorno por la
todava muda y vaca Berln en
direccin a Charlottenburg, donde nos
reunimos a deliberar. Con nosotros hay
un hombre nuevo, un impresor de oficio.
En su opinin no tiene ningn sentido
colocar como prioridad la adquisicin
de papel. Quien tiene papel se lo guarda
para l, lo guarda incluso en secreto por
temor a su confiscacin. Y si est
dispuesto a venderlo entonces nos falta
un vehculo, nos faltan locales para el
almacenamiento hasta que se pueda
comenzar a imprimir. El parque mvil
de nuestra empresa se limita por el

momento a dos bicicletas lo cual es


mucho ms de lo que la mayora de las
empresas posee en la actualidad. El
impresor dice que lo principal ahora es
arrancarles a las autoridades una
licencia, una asignacin oficial de
papel. El ingeniero ya ha hecho su ronda
por todos los despachos oficiales
alemanes y rusos e inform con bastante
desnimo sobre las vagas promesas que
fue cosechando en cada una de las
oficinas que visit. nicamente el
hngaro rebosa optimismo. No hay duda
de que es un tipo listo. Al mencionar yo
de pasada que en el stano de mi antigua
empresa haba una cesta llena de fotos
enmarcadas de titulares de la cruz de

caballero, pensadas como premio para


algn concurso, pero que no pudieron
ser enviadas, pregunt l completamente
espabilado: Fotos? Con cristal?.
S, enmarcadas y todas con
cristal.
El cristal nos lo quedaremos
nosotros, dispuso l. Ya se ha hecho
prcticamente con unos locales para la
editorial, pero naturalmente sin cristales
en las ventanas, como la mayora de
locales y viviendas de Berln. Bueno,
por m que entre a robar l. Yo har la
guardia con mucho gusto. Pero no lo veo
claro. Probablemente hace tiempo que
se lo habrn llevado otros.
En el camino de vuelta a casa me

pas a ver a Gisela. La rubia Hertha


estaba otra vez echada en el sof, pero
esta vez no tena la cara roja como un
tomate sino blanca como la nieve. Ha
tenido dice Gisela un aborto
espontneo. No pregunt ms. Les di a
las tres chicas los caramelos que nuestro
hngaro me dio para el camino a casa
en agradecimiento por el soplo del
cristal. Caramelos rellenos de caf,
muy buenos. Fue precioso contemplar
cmo se aliviaban los rostros huraos y
contrados de las chicas al saborear el
dulce relleno de los caramelos.
Le he comentado a Gisela nuestros
planes editoriales. En cuanto uno de
nuestros planes tome cuerpo, Gisela

podra colaborar. Ella ve con


escepticismo nuestro proyecto. No
puede imaginarse que en nuestro pas
nos autoricen a crear alguna publicacin
conforme a nuestro modo de ser. Quera
decir que slo permitiran publicaciones
conforme al modelo de Mosc, que no
es el suyo. Gisela tiene todava
demasiado pudor para pronunciar
delante de m la palabra Dios. Pero
todo lo que deca apuntaba en esa
direccin. Estoy convencida de que reza
y obtiene su fortaleza de ah. De comer
no tiene ms que yo. Las cavidades de
sus ojos estn ennegrecidas. Pero esos
ojos brillan, mientras que los mos slo
estn ah. No nos podemos ayudar ahora.

Pero la mera presencia de otras


personas hambrientas a mi alrededor me
mantiene en pie.

LUNES, 11 DE
JUNIO DE 1945
Otro da ms para m. Estuve en el
cuartel de la polica e intent obtener
algn permiso oficial para la
explotacin del huerto abandonado que
est detrs de la casa calcinada del
catedrtico K., un buen amigo de
tiempos pasados. Present una carta del
anciano que me envi en marzo desde su
refugio en la Marca de Brandeburgo y en
la que me peda que cuidara de su
huerto. Me enviaron de Poncio a Pilatos.
Nadie era competente en esa materia.

Aire viciado en todas partes y pequeas


rias en los oscuros despachos
revestidos de cartn. No ha cambiado
nada aqu.
De camino recolect mi racin de
ortigas. Me encontraba muy dbil, me
faltan grasas. Sigue fluctuando el velo
ante mis ojos y una sensacin de estar
flotando y de ser cada vez ms liviana.
Escribir estas lneas significa ya un
esfuerzo, pero es un consuelo en mi
soledad, una especie de conversacin,
un abrir mi corazn. La viuda me ha
contado agitados sueos con rusos que
sigue teniendo. En cambio, a m no me
vienen los sueos, probablemente
porque lo vomito todo sobre el papel.

Lo tenemos muy mal con las patatas.


Nos han hecho entrega de las raciones
de ahora hasta finales de julio, a la
fuerza. Tuvimos que ir a buscarlas. El
por qu se lo huele cualquiera: los
tubrculos, extrados ahora de los silos
subterrneos, empiezan a fermentar y la
mitad ya se ha convertido en una masa
pestilente. Apenas se puede aguantar el
olor en la cocina. Pero si las coloco en
el balcn, me temo que se pudrirn con
mayor rapidez. De qu viviremos
entonces durante el mes de julio?
Aparte, me est preocupando mucho la
cocina de gas. Cuando la presin del gas
llega al nivel normal, la caera pega
unos estallidos que suenan igual que

disparos. Y el hornillo elctrico, con la


de arreglos chapuceros que tiene, no
quiere funcionar ms.
Tengo que proteger el pan de m
misma. Ya me he comido 100 gramos de
la racin de maana. No debo tolerar
tales desmanes.

MARTES, 12 DE
JUNIO DE 1945.
La mquina de caminar estuvo
nuevamente en Charlottenburg. Los
alegres viajes en el tren de cercanas se
han acabado por el momento. Al poco
tiempo de las primeras pruebas se
estrope algo: los ferrocarriles vuelven
a declararse en huelga. Nosotros
trabajamos con mucho empeo. Nuestros
proyectos y propuestas deben ir ahora a
parar
a
todas
las
posibles
administraciones competentes.
De camino me toc en suerte otra

nueva experiencia. De una pradera


estaban exhumando algunos cadveres
para darles sepultura en un cementerio.
Yaca ya un cadver sobre los
escombros. Un fardo envuelto en lona,
alargado, embarrado. El hombre que
cavaba, un civil ya mayor, se enjugaba
el sudor con las mangas de la camisa y
se abanicaba con la gorra. Por primera
vez percib el olor del cadver
descompuesto de una persona. En todas
las descripciones posibles al respecto
encontr la expresin olor dulzn de
los cadveres. El adjetivo dulzn lo
encuentro muy inexacto, y de ninguna
manera suficiente. Para m, ese vaho no
lo puedo clasificar entre los olores. Es

ms bien algo slido, con cuerpo, como


un pur gaseoso, un vapor caliente que
se estanca en el rostro y en las fosas
nasales, y que es demasiado macizo y
denso como para poder respirarlo. Le
quita el aire a cualquiera. La echa a una
para atrs como un puetazo.
Todo Berln apesta ahora mucho.
Anda rondando el tifus; de la disentera
no se libra nadie. El seor Pauli la ha
agarrado bien fuerte. Y a la mujer del
eczema, segn escuch anoche, la
vinieron a buscar y se la llevaron a
alguna barraca de infectados por el tifus.
Por todas partes hay basurales
infestados de moscas. Moscas sobre
moscas, de color negro azulado y muy

gordas. Qu tren de vida deben de


llevar estos bichos! Cualquier pedazo de
excremento es una bola rebosante de
insectos negros que zumban.
La viuda se ha hecho eco de un
rumor que corre actualmente por Berln:
Nos castigan con el hambre porque
algunos hombres-lobo[3] han disparado a
los rusos estos das atrs. No me lo
creo. En nuestro barrio no se ve ya a
ningn ruso, as que no hay botn para
los hombres-lobo. No s dnde se han
quedado los Ivanes. La viuda afirma que
una de las dos hermanas juerguistas que
se ha quedado en nuestro edificio, Anja,
la del hijito mono, sigue recibiendo
ahora igual que antes cantidad de visitas

de rusos. Quin sabe si saldr bien


parada. Veo en mi imaginacin la blanca
garganta de Anja rajada sobre el
respaldo del sof.
(Garabateado en el margen a finales
de junio: no fue Anja, ni tampoco una
garganta, pero s una Inge, dos casas ms
abajo, a quien encontraron esta maana
con el crneo reventado despus de
pasar una noche de borrachera con
cuatro desconocidos hasta el momento
no identificados. Golpeada con una
botella naturalmente vaca de
cerveza. Seguramente no por maldad ni
por
instintos
asesinos,
sino
sencillamente
porque
s,
quizs
pelendose por el turno. O esa Inge se

burl de sus visitantes. Los rusos,


borrachos, son peligrosos. Entran al
trapo, se enfurecen y reniegan de s
mismos y de todos los dems cuando se
les provoca).

MIRCOLES, 13
DE JUNIO DE 1945
Un da para m. Fui a buscar ortigas y
armuelle en compaa de la viuda.
Pasamos muy cerca del huerto del
catedrtico, ahora destruido y cubierto
de maleza. Incluso si recibiera un
permiso oficial para la labranza del
huerto, ste llegara ya demasiado tarde.
Manos de desconocidos han talado
ramas enteras del cerezo y han cogido
las cerezas que apenas comenzaban a
amarillear. Aqu no llegar a madurar
nada. Los hambrientos se lo llevarn

mucho antes.
Fro, tormenta y lluvia. Por primera
vez circulaba de nuevo el tranva por
nuestra calle. No me lo poda perder.
Me sub a l simplemente por el placer
de viajar, pero ya de camino pens que
bien poda acercarme hasta el
ayuntamiento y preguntar si era verdad
lo del sueldo por el trabajo realizado al
servicio de los rusos durante aquella
semana en los terrenos de la fbrica. Y,
en efecto, encontr mi nombre en una
lista. Estaban anotados con esmero
todos los das de trabajo realizado por
m y por las dems mujeres. Incluso
constaban
las
deducciones
por
impuestos. Recibir una paga de 56

marcos Eso ser cuando haya de


nuevo dinero en las arcas municipales.
El empleado me exhort a que volviera
a preguntar la semana que viene. Se
sigue tomando nota y sumando y
haciendo caja, ya me darn algo en
algn momento.
Mientras esperaba bajo la lluvia al
tranva para el regreso, habl con una
pareja de refugiados, hombre y mujer,
que llevan dieciocho das huidos. Venan
de Checoslovaquia, traan noticias
terribles. El checo le quita al alemn la
camisa y le azota con el rebenque, dice
el hombre. Y la mujer, cansada,
sentencia: No nos podemos quejar. Nos
lo hemos buscado. Segn comentan,

todas las carreteras hacia el este estn


repletas de refugiados.
En el viaje de regreso a casa vi salir
del cine a algunas personas. Me baj
inmediatamente del tranva para entrar
en la siguiente sesin. La sala estaba
bastante vaca. Una pelcula rusa
titulada Las seis de la tarde tras el fin de
la guerra. Es una sensacin extraa
contemplar cosas sentada en el cine
despus de haber sido yo misma
protagonista de tantas malas escenas.
Entre el pblico hay todava
soldados junto a algunas decenas de
alemanes, la mayora nios. Apenas una
mujer. Todava no se atreven a meterse
en la oscuridad entre tantos uniformes.

Ninguno de los hombres, dicho sea de


paso, se preocup de nosotros, civiles.
Todos miraban a la pantalla y rean con
ganas. Devor la pelcula. Estaba
plagado de tipos humanos llenos de
vitalidad: muchachas entradas en carnes,
hombres sanos. Una pelcula con la
banda sonora en ruso. Entenda
prcticamente todo ya que se haba
rodado entre gente de la calle. Como
colofn y a modo de final feliz unos
fuegos artificiales sobre las torres de
Mosc celebrando la victoria. Y eso que
la pelcula se rod en 1944 segn
parece. Nuestros seores de aqu no se
atrevieron a tanto a pesar de los desfiles
y charangas anunciando la victoria

anticipadamente.
Me sent de nuevo compungida por
nuestra desgracia como alemanes. Sal
muy triste del cine y, para rematarlo,
convoqu a todo lo que quita bro a mi
instinto de supervivencia. Esa cita corta
de Shakespeare que escrib en mi libro
de notas de Pars cuando descubr a
Oswald Spengler con su Decadencia de
Occidente que me acongoj: A tale told
by an idiot, full of sound and fury, and
signifying nothing. Llevamos clavadas
muy dentro, hasta la mdula, dos guerras
mundiales perdidas.

JUEVES, 14 DE
JUNIO DE 1945
La mquina de caminar estuvo de nuevo
en Charlottenburg. Ojal estuviera ya
registrada nuestra empresa para recibir
yo la cartilla de racionamiento de la
categora II para trabajadores, con 500
gramos de pan al da, y poder as
guardar un poco para la cena. Los seis
panecillos de centeno que voy a buscar
todas las maanas, los tengo que
sacrificar todos ya en el desayuno.
Bueno, dos me los llevo para el camino
y me los como en los dos puntos de

descanso que me permito. Si no, caera


desfallecida. A pesar de asarlas con
achicoria, las patatas, que saben a
podrido, cuestan mucho de tragar.
Tendra que quitar algunas ms otra vez.
El
montoncito
est
fundindose
amenazadoramente.
En la entrada de la casa del
ingeniero haba hoy decenas de
telfonos. Los recolectan ahora en todos
los edificios; dicen que para los rusos.
Berln sin comunicacin telefnica! Se
ve que nos condenan a regresar a los
tiempos de las cavernas.
Por la tarde algo bueno: por fin me
dieron en la tienda de la esquina para
veinte das, la racin atrasada de 20 por

7 igual a 140 gramos de aceite de


girasol. Con toda devocin me llev a
casa el frasquito que haba paseado
vaco toda la semana en vano. Ahora en
mi cocina huele como en una
stolowaja de Mosc, los restaurantes
de la gente sencilla.

VIERNES, 15 DE
JUNIO DE 1945
Fui a buscar a primera hora de la
maana mis seis panecillos diarios.
Estn hmedos y son negros. Antes no
los haba as. Ya no me atrevo a comprar
un pan. Acabara robndome entonces la
racin del da siguiente antes de tiempo.
Hoy era el da del robo en los
stanos de mi antiguo jefe. El hngaro,
el ingeniero y yo nos colamos a
escondidas en la casa por el lavadero.
Ya habamos forzado la caja que estaba
intacta en una estantera, cuando

apareci arriba en la escalera del stano


la mujer de nuestro apoderado, que
sigue alojndose aqu. Yo balbuce algo
de actas y papeles que haba dejado
aqu. Los dos hombres se haban
agazapado detrs de la caja. Luego
rompimos los marcos, sacamos las
imgenes fotos firmadas de jvenes
titulares de la cruz de caballero y
apilamos los cristales. Habamos trado
papel de embalar y cordel. Pudimos
escapar sin ser vistos por la puerta
trasera. No me importa nada que la gente
descubra los destrozos. Al fin y al cabo
yo tambin tuve que sacrificar mi
cmara y sus accesorios en el
bombardeo total que sufri la empresa.

Y eso fue por deseo explcito del jefe de


que dejara all mis cosas. Qu
importancia tienen los cristales en
comparacin? Salimos volando de all
con nuestro botn, todo lo rpido que
pudimos. Cada uno carg con una
pesada pila de cristales hasta mi casa,
donde los dos hombres haban dejado
las valiosas bicicletas de la empresa.
Como comisin recib cuatro cristales.
Con ellos podra acristalar una ventana
de mi buhardilla si tuviera masilla.
Por la tarde anduve buscando qu
leer en la biblioteca bastante catica del
propietario de la casa. Encontr el
Poliushka de Tolsti y lo le por
ensima vez. Luego me afan en un tomo

de los dramas de Esquilo y descubr Los


persas. Los lamentos de los vencidos
encajaban bien con nuestra derrota. S,
pero no. Nuestra desgracia alemana
tiene un regusto a nusea, enfermedad y
locura. No se puede comparar con nada
histrico. Hace un momento radiaron
otro reportaje de un campo de
concentracin. Lo monstruoso en todo
ello es el orden metdico y la economa:
millones de personas convertidas en
abono, en relleno de colchones, en
jabn, en felpudos de fieltro Esquilo
no conoci nada semejante.

DEL SBADO 16 DE
JUNIO AL
VIERNES 22 DE
JUNIO DE 1945
No anot nada ms. Y no volver a
escribir ms en este diario. Se acab.
Era domingo, a eso de las cinco de la
tarde, cuando son el timbre. La
viuda, pens. Pero era Gerd, vestido de
civil, muy bronceado, el pelo ms claro
que nunca. Durante un buen rato nos
quedamos los dos sin decirnos nada, nos
mirbamos el uno al otro en la penumbra

del pasillo como dos aparecidos.


De dnde vienes? Te han dejado
en libertad?.
Nada de eso, he podido escaparme.
Pero djame entrar primero, no?.
Tiraba de un carrito montado sobre
pequeas ruedas y cargado con una
maleta y un petate.
Yo estaba febril de la alegra. No,
Gerd no vena del frente del oeste. En el
ltimo minuto destinaron a su unidad de
artillera antiarea al este. Tras un
impacto certero del enemigo en las
propias posiciones, se apartaron, l y
dos ms, del camino, y se instalaron en
una mansin abandonada donde
encontraron trajes, calzado, un fardo

lleno de tabaco y vveres suficientes.


Hasta que la cosa se puso crtica cuando
una especie de polica formada por
polacos y rusos empez a rastrear entre
los habitantes. Los tres hombres se
adhirieron a un grupo de berlineses
evacuados y regresaron a casa con ellos
haciendo dedo. Mi direccin de ahora la
saba Gerd por haber recibido mi postal
ribeteada en rojo con la noticia del
bombardeo de mi casa, y sa haba sido
la ltima noticia ma a travs del correo
militar. l se haba imaginado
errneamente que mi nuevo alojamiento
estara tambin destruido y que yo
estara quin sabe dnde. Estaba
completamente
asombrado
de

encontrarme sana y salva. Sacudi la


cabeza cuando le habl del hambre y la
falta de vveres. Afirm que de ahora en
adelante l se encargara de aportar lo
necesario. En el petate traa unas patatas
impecables as como un trozo de tocino.
Me puse enseguida a asar patatas. Invit
a la viuda, que conoce a Gerd de mis
relatos. Lo salud, a pesar de no
conocerlo, con un abrazo desbordante y
enseguida, en plena verborrea, le cont
la ancdota del pulgar y del dedo ndice:
La mujer ucraniana, as. T, as.
Vi cmo Gerd se quedaba algo
extraado. Entre frase y frase se iba
enfriando cada vez ms. Se le notaba
cansado. Nos bamos tanteando el uno al

otro, como desconfiando, y no


comentbamos nada personal. Lo malo
es que Gerd no tiene nada para fumar. Se
haba imaginado que el mercado negro
estara en su vieja poca de esplendor.
Tras la cena desacostumbradamente
opulenta me senta apasionada y con
ganas de travesuras. Pero por la noche
me encontr de nuevo fra como el hielo
en los brazos de Gerd. Me alegr
cuando me dej. Estoy echada a perder
para el hombre.
Das
irregulares,
noches
intranquilas. Nos vinieron a ver todos
los acompaantes de Gerd. Por esta
razn tenamos roces continuos los dos.
Gerd quera agasajar a los invitados. Yo

quera economizar las patatas y el tocino


para nosotros. Si me quedaba sin decir
nada, entonces l empezaba a maldecir.
Si estaba yo de buen humor y me pona a
contar historias de las que nos toc vivir
durante las ltimas semanas, entonces se
montaba una buena, con muchas voces.
Gerd: Os habis vuelto desvergonzadas
como las perras, todas aqu en esta casa.
No os dais cuenta?. Poniendo cara de
asco: Es horrible tratar con vosotras.
Habis perdido todo el sentido de la
compostura.
Qu poda contestarle? Me fui a
esconder, agarrotada. Llorar no poda.
Todo me pareca un sinsentido, una
estupidez.

Gerd, sabes? Era un martes a


finales de agosto de 1939, ms o menos
las diez de la maana, cuando me
llamaste a la oficina y me pediste que
me tomara libre el resto del da, sin
falta, para ir de excursin contigo. Te
pregunt perpleja por qu. T
murmuraste algo sobre tener que partir y
me volviste a apremiar: Ven, por favor,
ven.
As deambulamos los dos en pleno
da laboral por los bosques de pinos de
Brandeburgo. Haca calor. Se ola la
resina. Vagabundeamos dando la vuelta
a un lago del bosque y acabamos en
medio de nubes de mariposas. T las
ibas nombrando: saltarn y limonera,

frotadora, pavo real, macan, y otras


muchas de colores. En medio del camino
haba una gran mariposa tomando el sol,
con las alas completamente desplegadas
que
mova
de
manera
casi
imperceptible, y a la que t denominaste
antiopa, terciopelo marrn con ribetes
amarillos y azules. Y cuando al cabo de
un rato reposbamos en el tronco de un
rbol y t jugabas tan callado con mis
dedos, te pregunt: Guardas el
llamamiento a filas en el bolsillo?. En
el bolsillo, no, respondiste t. Pero lo
habas recibido esa misma maana, y
sabamos que eso significaba la guerra.
Pasamos la noche en una fonda muy
apartada del bosque. Tres das despus

ya te habas marchado, y tenamos


guerra. Hemos sobrevivido los dos.
Para nuestra dicha o no?
Entretanto le he dado mi diario a
Gerd. (Son tres cuadernos llenos). Gerd
se sent un rato a leer, pero me los
devolvi enseguida. Dijo que no poda
seguir el hilo a travs de mis garabatos y
los muchos papelitos aadidos con
signos de taquigrafa y abreviaturas.
Qu significa esto, por ejemplo?,
pregunt sealando la abreviatura
Vlcn.
No pude evitar rerme: Qu va a
ser? Pues violacin. Me mir como si
estuviera loca, y no dijo ya nada ms.
Ayer volvi a marcharse. Con un

compaero de artillera quiere llegar


hasta la casa de sus padres en
Pomerania. Dice que se va a buscar
vveres. No s si regresar. Me est mal
decirlo, pero me siento aliviada, no
poda soportar por mucho ms tiempo
esa avidez constante de alcohol y
tabaco.
Y qu ms? Pues que nuestros
planes editoriales estn anclados en el
mismo lugar. Esperamos una respuesta
oficial. El hngaro muestra los primeros
sntomas de cansancio. ltimamente
habla de montar sin falta un teatro de
variedades con una orientacin poltica.
No obstante, seguimos activos y
aplicados en nuestros planes, y hacemos

lo que podemos para resistirnos a la


paralizacin general reinante. Estoy
convencida de que hay otros grupos
pequeos de gente en movimiento; pero
en esta ciudad dividida, los unos no
saben de la existencia de los otros.
Lentamente se van moviendo algo
las cosas en la poltica. Los emigrantes
que regresan de Mosc tienen prioridad.
Ocupan los puestos clave. De los
peridicos no se puede inferir mucho.
Eso si una pesca un ejemplar, claro. La
mayora de las veces leo el Rundschau
en el tabln de anuncios junto al cine,
fijado con chinchetas para toda la gente.
El programa de la nueva administracin
de la ciudad es curioso. Parece

apartarse del modelo econmico


sovitico, se denomina a s misma
democrtica e intenta reunir bajo el
mismo manto a todos los antifascistas.
Desde hace una semana corre el
rumor de que los barrios del sur de
Berln irn a parar a manos de los
norteamericanos, los del oeste para los
ingleses. La viuda, ilustrada por el seor
Pauli, opina que est a punto de
producirse el auge de nuestra economa.
No lo s. Me temo que para nosotros no
significar una gran diferencia bajo qu
fuerzas de ocupacin nos encontremos,
ahora que nuestros vencedores se han
abrazado tan calurosamente a orillas del
Elba. Ya veremos. Yo ya estoy curada de

espantos.
A veces me maravillo de no sufrir
mucho ms por la desavenencia con
Gerd, quien lleg a significarlo todo
para m. Puede que el hambre mate los
sentimientos. Y es que tengo muchas
cosas por hacer. Tengo que mirar a ver
si encuentro una piedra de lumbre para
encender el gas. Ya se me han acabado
las ltimas cerillas. Tengo que fregar los
charcos de agua del piso. El techo
vuelve a gotear. Slo cubrieron el tejado
con viejos tablones. Tengo que andar en
busca de plantas verdes en los bordes de
las calles, tengo que hacer cola para la
cebada mondada. No me queda tiempo
para la vida espiritual.

Ayer viv una escena graciosa: ante


nuestra casa se detuvo un carro tirado
por un viejo rocn, un pobre animal todo
pellejo y huesos. Lutz Lehmann, de
cuatro aos de edad, llegaba a casa de
la mano de su madre. Se qued parado
delante del carro y pregunt con voz de
soador: Mami, se puede comer el
caballo?.
Dios sabe lo que tendremos que
comer todava. An no he llegado, ni
con mucho, al lmite en el que el hambre
amenace seriamente mi existencia, pero
no s cunto queda hasta ese extremo.
Slo s que quiero sobrevivir en
contra
de
todo
razonamiento,
sencillamente como un animal.

Seguir Gerd pensando en m?


Quizs hallemos la manera de
reencontrarnos.

EPLOGO
La autora, una alemana de treinta y
pocos aos por aquel entonces, comenz
el 20 de abril de 1945 a escribir un
diario que constituye un terrible
testimonio. En la introduccin a las
Confessions de Jean-Jacques Rousseau,
las Confesiones que en su poca
pasaron por la autoinculpacin ms
audaz nunca vista, se encuentra la
siguiente frase: Comienzo una tarea de
la cual no existe ningn ejemplo y cuyo
autor no encontrar ningn imitador.
Ninguna otra frase sera ms apropiada
para encabezar esta obra.

Cuando por primera vez cay el


manuscrito en mis manos, me vino a la
cabeza todo tipo de comparaciones: con
otros diarios, otras confesiones, otras
revelaciones. Al cabo de pocas pginas
me di cuenta de que tena poco que ver
con el voluptuoso exhibicionismo de
Rousseau, pero en cambio se me aviv
el recuerdo de Hambre, el libro del
noruego Knut Hamsun; haba indicios
alarmantes del Viaje al fin de la noche
del francs Louis-Ferdinand Cline;
tambin haba pasajes de realidad pura
con la que soaba Henry Miller;
finalmente descubr incluso un puente a
las confesiones del noruego Hans Jger
por desgracia casi olvidado en

Amor enfermo, uno de los libros ms


desvergonzados y desesperados que
existe.
Conjurar estos grandes nombres no
debe servir aqu, sin embargo, para
hacerse un sitio en la jerarqua literaria.
Todo lo contrario. Debe realzar el
carcter nico de un libro que naci en
das y noches terribles. Y no como
literatura (como ocurre con las citadas
Confesiones), sino como una forma de
ayudarse a s mismo. Hay cosas que slo
pueden olvidarse pronuncindolas.
Como lo que tenemos ante nosotros
es un documento y no un producto
literario en cuya redaccin el autor
siempre tiene un ojo mirando al lector,

es necesario decir algo acerca de su


autenticidad. Conozco a la autora desde
hace muchos aos. Procede de una casa
burguesa, una condicin que hace
cincuenta aos habra conducido a una
chica joven como mucho al matrimonio
y nada ms. Recibi una exquisita
educacin y pronto revel aptitudes que
le
permitieron
una
temprana
emancipacin. Dibujando, fotografiando
y estudiando recorri Europa de punta a
punta, tanto de norte a sur como de este
a oeste. Por experiencias y vivencias
personales se mantuvo al margen de las
organizaciones del Tercer Reich.
Autnoma en la toma de sus propias
decisiones, un trabajo la at a Berln en

el ltimo ao de guerra, hasta que ya fue


demasiado tarde para abandonar la
ciudad. Luego, cuando el apocalipsis
rojo se precipit sobre Berln, que por
entonces y a pesar de todas las
evacuaciones albergaba todava a cuatro
millones de personas, comenz la autora
con sus anotaciones. Desde el viernes
20 de abril de 1945, hasta el viernes 22
de julio de 1945 anot en viejos
cuadernos escolares y en hojas sueltas
lo que les aconteci a ella y a los
vecinos de la casa en la que se haba
refugiado.
Mientras escribo estas lneas, tengo
ante mis ojos esas hojas. Su viveza, tal
como se muestra en la precipitacin del

apunte breve hecho a lpiz, el ardor que


irradian all donde la pluma se resista,
su mezcla de taquigrafa, escritura
normal y escritura secreta (era
extremadamente peligroso llevar un
diario as), las terribles abreviaturas
(una y otra vez esa Vlcn), todo eso
puede que se pierda en el carcter
neutral de la letra impresa. Sin embargo,
pienso que del hilo del lenguaje puede
leerse lo que calla la letra impresa.
Conozco la casa que se describe
aqu. Yo viva muy cerca. As result
que conoca ms o menos bien a algunos
vecinos de esa casa.
En la bsqueda de amigos
desaparecidos regres a Berln en 1946.

Visit esa casa. Ya en la escalera me


asaltaron con un aluvin de ancdotas
vividas. No slo eran hombres quienes
me las transmitan, sino tambin mujeres
y chicas jvenes, con unas ganas tan
desaforadas de contarlo todo que yo
habra reaccionado exactamente igual
que el amigo que regresa a casa,
mencionado hacia el final del libro, si
no hubiera tenido yo mismo ocasiones
ms que suficientes para presenciar y
conocer en otros escenarios la fuerza
liberadora de la confesin.
Medio ao despus me volv a
encontrar en otro lugar a la autora. Por
alusiones me enter de la existencia de
un diario. Transcurri otro medio ao

hasta que me permiti leerlo. Y encontr


en l muchas descripciones minuciosas
que yo ya conoca por los relatos de los
otros. Encontr en l a personas que ya
conoca. Pasaron ms de cinco aos
hasta que consegu convencer a la autora
de que ese diario deba publicarse
porque era nico.
De todas estas circunstancias se
infiere que en este libro slo se describe
la verdad y nada ms que la verdad. La
conocida expresin: Todas las
personas y hechos de este libro son pura
invencin. Cualquier parecido con la
realidad es pura coincidencia, no
puede colocarse al comienzo de este
libro. Sin embargo, por razones de tacto

y de poltica han sido modificados los


nombres y numerosos detalles.
Que la autora desee permanecer en
el anonimato es algo que cualquier
lector del libro entender sin necesidad
de explicacin.
La lectura despierta los sentimientos
ms contradictorios. Esto se debe a la
personalidad de la autora. El ms
terrible es la frialdad con la que
describe, hasta que uno se da cuenta de
que aqu no ha tenido lugar ninguna
objetivacin artificial (como ocurre por
ejemplo en el invento literario del ojocmara de Dos Passos), sino que la
frialdad tiene que manifestarse por
fuerza porque los sentimientos se haban

congelado congelado por el horror.


Creo que fue el horror lo que templ
mis nervios, declara con toda
sobriedad el marino que escap de la
vorgine en el relato de Edgar Allan
Poe. De esta manera, la actitud de la
autora tampoco puede ser tildada de
fatalista, a pesar de que su carcter
permite
entrever
ciertos
rasgos
fatalistas. Por conocimiento del entorno,
hay una pregunta que quizs pudiera
hacerse alguien y que yo rechazara por
inadmisible:
podra
haberse
comportado la autora de manera
diferente en sta o en aquella situacin?
Me corresponde decir aqu algo que ni
siquiera insina la autora. Dado que

hablaba ruso, era la nica negociadora


en una casa llena de personas. En las
guerras entre pueblos orientales y
occidentales, la bandera blanca nunca
fue una proteccin segura, y ms de un
mediador voluntario muri entre los
frentes de guerra.
Frente a un destino de masas
semejante, quin puede pretender medir
con normas morales que slo competen
al individuo? Ningn hombre! Pues
fueron demasiados los que ante una
metralleta tuvieron que decirle a la
mujer o la hija: Anda, ve!. Y quien
no haya estado nunca ante una
metralleta, que calle. Pero tampoco
ninguna mujer!, a no ser que haya vivido

el torrente tempestuoso de un destino de


masas. Desde la seguridad resulta
demasiado fcil juzgar.
Lo inslito es que el libro no
desprende ningn odio. Pero all donde
todos
los
sentimientos
estaban
congelados, tampoco poda prender el
odio. Gracias a Sigmund Freud (si bien
tengo que alertar aqu sobre la tentacin
de simplificar en exceso el sondeo de
las profundidades del espritu con los
vocablos de moda del psicoanlisis),
sabemos que los instintos pueden
cambiar su objetivo, que se pueden
reemplazar unos a otros transmitindose
la energa de uno a otro. A ningn
lector se le escapar que, entre los

vecinos de esa casa de Berln, un


instinto predominaba frente a todos los
dems: el hambre. Se trataba del instinto
de supervivencia, al precio que fuera.
Tambin me parece importante lo
que la autora me dijo una vez en el ao
1947: Ninguna de las vctimas
podemos llevar lo sufrido como una
corona de espinas. Yo al menos tena la
sensacin de que lo que me estaba
sucediendo era como un ajuste de
cuentas. Buscar una justificacin a
tanta inhumanidad, se me parece el
rasgo ms destacable de este documento,
un document humain y por ello no un
document politique.
De esta manera, la autora escap a

los torbellinos con el secreto triunfo de


haber podido ascender desde las
profundidades de la vorgine, no gracias
a una ley fsica sino porque no se rindi
a pesar de haber tenido que entregarse.
C. W. Ceram (Kurt W. Marek),
Agosto de 1954

MARTA HILLERS (1911-2001), nacida


en Krefeld, Imperio Alemn. Hillers
estudi en la Sorbona y luego viaj
extensamente por Europa. Hablaba
francs y ruso adems de alemn. Fue
periodista profesional. En 1945, qued
atrapada en Berln mientras los
Soviticos invadan la ciudad. Fue

sospechosa de ser el autor del libro de


memorias, Eine Frau in Berlin,
publicada annimamente en ingls en
1954 en los Estados Unidos y en 1959 y
2003 en alemn. Es el diario de una
mujer alemana de 20 abril a 22 junio
1945, durante y despus de la batalla de
Berln.
Cuando se public en Alemania en
1959, el autor fue acusado de mancillar
el honor de las mujeres alemanas.
Hillers declar su intencin de no
volver a reeditarlo en su vida. Se cas y
se traslad a Suiza, dej el periodismo y
no public otra obra importante.
Una nueva edicin de su libro fue

publicado pstumamente en Alemania en


2003, de nuevo en forma annima.
Cosech una amplia aclamacin crtica
y estuvo semanas en la lista de best
sellers. La polmica estall cuando un
editor literario revel el autor como
Hillers. Nadie ms lo ha sugerido.
Nuevas ediciones en ingls fueron
publicados en el Reino Unido y los
Estados Unidos en 2005, as como en
otros siete idiomas. El libro fue
adaptado como una pelcula y lanzada
por primera vez en 2008 en Alemania y
Polonia.

Notas

[1]

Volkssturm: milicias populares


formadas por reservistas de diecisis a
sesenta aos creadas por Hitler en 1944.
(N. del T.) <<

[2]

De Sieg, victoria, y Mund, boca.


(N. del T.) <<

[3]

Organizacin Werwolf: movimiento


clandestino
creado
por
los
nacionalsocialistas en la primavera de
1945 con el fin de hacer actos de
sabotaje en los territorios ocupados por
los aliados. No lleg a tener importancia
militar. (N. del T.) <<