UNIVERSIDAD DE MXICO

EL

1N S

Hacia una historia del espectador mexicano

Por Carlos MONSIVIS
principio siniestr, pero aun sin ese factor, el chiste reiterativo, la pobreza arVejaciones inauditas, leves al~gras y dos gumental y el ritmo torpe, e hubieran
o tres compensaciones necesanas, fue!on, impuesto desconsideradamente.
Crnica familiar, el film de alerio
en lo que al cinfilo mexicano se rehere,
el saldo del primer trimestre de 1964:- Zurlini, ve substituido su ttulo por el
Aunque tal vez y en trminos generales, no tan ejemplar de Dos He1'manos, dos
su destino no haya sido sino el de una destinos en esta nueva hazaa bautizadobutaca hum'illada y sin derechos, asalta- ra de la distribucin. Zurlini, un cinea ta del arrojo sentimental, recrea la leda por las pretensiones y sometida. a to~o
, tipo de terrores, uqa butaca a qUien dIS- yenda familiar de Vasco Pratolini con
tribuidores y exhioidores slo le conce- el concurso de las presencias de [ar ello
Mastroianni y Jacques Perrin legitima el
den el benefido ele las palomitas de maz.
El tiempo de estreno dedicado a las p~- _ uso del melodrama, lo convierte en in trumento del conocer humano, le COI1lculas de calidad fue una semana (Cronica familiar, La Mafia, Doctor No); en fiere una ardiente razn de er. Ha un
fatalismo emotivo que ci'e la' vida d
cambio continuaron prevaleClendo geestos personajes admirable, y i el aul r
mas de la pornografa mendicante. como
La Basum o esas premoniciones del fin
del mundo que son las cintas nacionales.
En La Mafia (Salvatore Giuliano) , el
tercer film de Francesco Rssi, se manifiesta la vitalidad del cine como animal
poltico. Rossi, empleando una sintaxis
absolutamente moderna, indaga sobre la
conducta poltica, sobre el pueblo como
hacedor y como paisaje de la historia. ~o
es el retrato de un hroe o la denunCIa
de un bandido. Es un viaje al centro de
la miseria y la exhibicin de las organizaciones y sistemas que la permiten. En
ltima instancia, un documental crtico
y vehemente, una biografa inslita del
Sur de Italia.
'
Giuliano proyecta un romanticismo
desfigurado: el de la Sicilia independiente; refleja con anarqua una poca:
la delacin clandestina y la venganza pblica, el terror, el agobio moral. Encarna todas las cualidades del bandolero:
el coraje, la desesperacin, la ignorancia;
es la confusin ideolgica, la sinrazn de
Mm'cella Mas/roia"";
la violencia. No demuestra la generacin
espontnea: surge de las necesidades de
no puede redimirlo,'
aP.3z.el ha r
grupos bien definidos, de situaci?nes ecolos
ms
puros
por
el
pad
Iml nl , d
nmicas concretas, de la mecmca de la
consumar su nostalgia. Zurlini n l m'
ambicin' poltica.
En momentos, el film se resiente de el exceso ni el mal gu to y n u mund
todas las emociones po ibl n r l'lt:1I1
una cierta falta de' claridad. Eso puede
verdaderas.
deberse a una limitacin: la ausencia de
La Isla de los Amores Prohibido
contextos, el desconocimiento exacto de
(L'Isola di Arturo) no habla de un n las oposiciones entre un Sur empobrecido
ble origen -la novela de El a oranl-:-,
y sus faunas guerrilleras y un Norte ex- de un director eficaz -Damiano Damla
poliador. Pero aun si carecemos de esa ni- y de actores laborio o -Reginald
cultura histrica, Rossi nos enriquece Kerman, Vanni de Maigret Key fe rsensiblemente, afina nuestra visin de man-; no as de un tema aceptado on
los fenmenos polticos, aguza nuestra decisin ni de un entendimienlo h~ l:1
atencin social:
sus ltimas consecuencia de la po IblDino Risi en La Vida Fcil (Il Sor- lidades corporales y espiritua}e de lo
paso), contando con Vittorio Gassman, personajes. Al final, en medIO de u~a
que encarna esplndidamente el jo~e de melancola infinita, Arturo empre~d~ la
vivre e impulsado por un humor bnllan- huida hacia amores menos prohibido
te y grueso, practica un ferviente home- pero ms genuinos.'
.
naje a la leper~da, al acelerador ~o?:o . Venus 'a la Venta (The tnpper) , de
fuente del entUSiasmo. En esta OposIClon Franklin Schaffner, permi te una mo~a
del sedentario que perece y el nmada
leja:' La crudeza burda de .h.oy e la 111que triunfa, la caj~ de velocida.des se genuidad de maana y faCIlIta un re ~'
muestra como el mejor de los honzomes men: el espectador que de pen c.ulu.
humanos.

v a sus peores instinto para acudir al

El Ladrn Apasionado no agrega na- cine, 'concluye por encadenarlo de nue
da a la vociferante gloria de Anna va en espera de una nueva, meno leMagnani, al decoroso pasado de Tato y diosa ocasin.
La veterana de Mervin .I;-t: Roy (El
Fred Clark y al prestigio de Mario Mo.nicelli (La Gmn Guerm, Los desconocl- Pequeo Csar, Soy un Fugltwo~ d~?e
dos. de. siempre). Todo doblaje es en ra tener el justo premio de la. jubtlaclOl1.
(Notas de 1964)

UNIVERSIDAD DE MXICO

26
Pero si uno siempre so con la generosidad de la sangre, con las aventuras a
pasto y con el ocio sexual, el Doctor No
le resultar un viaje hacia una infancia
perdida, una infancia iminaloidc v delirante.
Si no fuera por el temor de caer en
una reflexin banal, yo dira que Motn
a Bordo (Mutiny on Bounty) de Lewis
Milestone, confirma que "nunca segundas partes fueron buenas". Este inexistente l'emake nos conduce a una omisin
piadosa: los nombres de los fallidos sucesores de Clark Gable, Charles Laughton y Franchot Tone. Ahora que si de
fracasos se trata, es preciso advertir la
muerte vulgar del naturalismo mexicano
en Los Signos del Zodaco de Sergio Vjar, las consecuencias de la poesa cinematogrfica en Alpiste para los paja1-i~os
de Mareel Carn, las desdichas de la comedia norteamericana en La Salsa de la
Vida (The Thrill of it all) de Norman
Jewinson yen Cuando el corazn manda
(Critic's Choice) de Don Weis y, "last
but not least", la comprobacin de que
el honor film se ha vuelto un sucedneo
del melodrama de la mujer quedacla y
la madre soltera, como lo prueban El
en tierro prematuro (T he Premature Burial) de Roger Corman y Un tTo de
terror (Twice Told Tales) de Sidney
~:;alkow.

Mewsette de Pal-s (Cay Pun--ee) de

Abe Lewinsohn es un intento de hacer
dibujos animados para adultos con preten iones. La UPA, sepulturera de la
cursileria de Disney, practica un amable
manierismo, como resultado de aos de
sofisticacin en el c(/jtoon. La sabidura
pictrica y Jos homenajes a lo artistas
france es e multiplican en el empeio de
reconstruir, con pretextos felinos, el Pars de principio de siglo. Judy Carland
-quien por desdicha particip en esa
provocacin al chiste f<\cil, Un nill0 espera, de .J oh n Cassa vettes- a hora en su
madurel absoluta y Red Button, Hermione Gingold, Robert Coulet y Paul
Frees, prestan sus voces para esta singular reiteracin del ascenso de la cultura
medi;].
La Tarjeta Mgica (The Man at the
Diners' Club) de Frank Tashlin, dentro
de la obra del nico heredero visible de
los hermanos Marx, equivale a un reencuentro: con el mal gusto heroico, con
la aventura del humor visual, con el desenfreno del gag. Tashlin, al margen de
sus connotaciones sociolgicas, juega
aqu a hacer rer, a incluir dentro de la
pantalla el mayor movimiento y el LJayor absurdo posibles. Danny Kaye es un
gran cmico, la tradicin del cil~c crn ico norteamericano es la ms Sli(~,l del
mundo y Tashlin, junto con Jerry Lewis,
afirma el gozo despiadado y destructivo
de la carcajada.
Los Caballeros de la Cruz es una excelente muestra ele la artesana polaca.
Aleksander Forel le procura una elimensi':1 divert!da y pica a su sectarismo y
foqa una Clllta de alegra anticlerical, de
reminiscencia del gran cine sovitico.
Pese al maniquesmo en que se fundamenta su visin histrica, Ford no est
desprovisto de cualidades narrativas ni
al reh.ace~- el pasado carece de gusto y de
perspicaCia formal. Por lo dems, el cine
socialista no puede nunca ser represen~ado por los prohombres yugoslavos
meptos y retricos si los hay, como bien
lo sugieren antiobras maestras como Cinco minutos en el Para/so y Cuando pasa
el amor.

T E A T RO
El LandJ degeneradn de Alfonso Reyes
Por Jorge IBARGENGOITIA
Chabrol y la Sagan demostraron hace
poco, ,y no s si con intencin, no slo
que asesinar a ocho o diez mujeres puede
ser aburrido, sino que es aburrido hasta
ver cmo las asesinan. Mientras el pblico bosteza, un buen actor, con barba,
calva y voz formidables va matando toda
una serie de jamonas (incluyendo a Michele Margan y Danielle Darrieux) para
mantener precariamente a una familia
que no vale la pena y que hubiera sido
mucho ms sencillo abandonar o meter
en el horno de una buena vez y dejarse
de cosas. Este Landr es, en realidad,
una especie de versin masculina de
[nna la Douce: ella es tan burocrtica
en la cama como lo es l en el asesinato.
La calidad rutinaria de los actos de estos
dos personajes los despoja de toda connotacin moral. Landr no es en realidad un asesino, sino ms bien un marido
abnegado, que sale de su casa, como se
dice vulgarmente, a darse bofetadas con
la vida; su oficio consiste en conseguir,
seducir, asesinar, robar y destruir los cadveres de todas estas pobres seoras: es
tan virtuoso como el seor aqul de Corazn diario de un nil10, que se acababa
los ojos copiando legajos a_ horas inoportunas. Que la seora rezonga porque
no tiene con qu pagar al carnicero? All
va Landr a matar otra gorda.
Monsieur Verdoux tena su mujer paraltica y sus hijos, etctera, como cualquier sCl'or (que tenga mujer paraltica) , y adem{ls, veladas aburridsimas con
el boticario aqul cuya esposa no puedo
recordar si se rea mucho, o era asm-
tica, o demasiado gorda, o las tres cosas;
pere tena una vida aparte, muy emocionante y admirable, que consista en
asesinar seoras, recoger grandes cantidades de dinero (en hermosos billetes
de diez mil francos que contaba con la
maestra que le daban sus no s cuntos

11110.\

IJO/icias 1IIariCOlles )'

horrijJi/al1/es"

aos de empleado bancario) y colocarlo

en las ms prometedoras empresas del
mercado burstil; tena, adems, la gran
virtud de que sus planes no siempre tu
vieron xito, como por ejemplo, sus intentos de asesinar a Martha Raye, en el
laguito y con el venenazo aquel que haba puesto en el aperitivo y que acab
quemando el cabello de la cnada, gracias a una confusin veneno-agua-oxigenada, aperitivo-zarzaparrilla. Estos intentos frustrados son los que acabaron por
traer su desg-racia, puesto que si el asesinato de Manha Rave hubiera tenido
efecto, Verdoux no la hubiera encontrado en su boda (de Verdoux) con
aquella otra seora (a quien l, por
cierto, tena la extraa tendencia de confundir con el alma de llaves) que indudablemente tena una fortuna mucho
ms slida que la de l y que, por consiguiente le hubiera evitado el desastre del
29 y la miseria. Sin la miseria, l no
hubiera enQontrado por casualidad a
La Que No Mat Por Ternura y a su
vez los parientes de la Primera Asesinada no lo hubieran encontrado, tambin
por casualidad, a l en el Saln de T.
Pero M onsieuT Vel'doux, con ser lo
ms irteresante que se ha hecho sobre
el caso ele Landr, deja en el misterio
uno ele los aspectos ms interesantes en
un criminal de esta naturaleza: su sexualidad; porque el criminal que asesina por
rutina o por deporte es una cosa, y el
que asesina por vicio y hace negocio de
ribete es otra muy diferente. Esto ya
requiere verdadero genio.
Le gustaba a Landr asesinar seoras?, qu haca con ellas una vez muertas?, mo seleccionaba a sus vctimas?,
por su dinero?, por cierta cualidad que
le resultaba apetitosa?, porque las circunstancias de ellas le promet.an impunielad? Segn Chabrol, Landr mataba
el conejo ms cercano; segn Chaplin,
el ms gordo. Qu opinaba de todo esto
don Alfonso?
Los veinticuatro aos que transcurrieron entre que Reyes comenz la opereta
que nos ocupa y dej de ocuparse de ella,
no fueron bastantes, porque la obra no
est terminada, sino apenas comenzada.
El Preludio en la Soledad, que es la
primera parte de la pieza, es una especie
de monlogo de un Segismundo cincuentn e intelectual, que lo mismo puede
llegar a ser asesino notable que director
del Colegio de Mxico. A juzgar por la
dimensin del Preludio, el autor pensaba escribir una obra de no menos de
setenta pginas, en vez de las siete u
ocho que ha de tener el manuscrito. "Del
pliegue de cortinas grises, poco a poco
se destaca Landnl, como diferenciado en
la clula", etctera, y empieza diciendo:
"Qu suceder es ste, qu armona
vibrada entre la rueda y el cuadro?
Quin al espacio-tiempo me confa?
Quin se burla ele m, pues me ha
(creado?"

(
\