1

LO BELLO Y LO TRISTE YASUNARI KAWABATA

EMEC EDITORES, S.A.
Coleccin Grandes Novelistas
Ttulo original: Utzukushisa to Kanashimi to
Traduccin de Nlida M. de Machain
Diseo de Portada: Eduardo Ruiz
Impreso en Argentina, Julio 2002
CAMPANAS DEL TEMPLO
Eran seis las butacas giratorias que se alineaban sobre el lado opuesto
del vagn panormico de aquel expreso a Kyoto. Oki Toshio observ
que la del extremo giraba en silencio con el movimiento del tren. No
poda quitar los ojos de ella. Las butacas de su lado no eran giratorias.
Estaba solo en el vagn panormico. Hundido en su asiento observaba
los movimientos de la butaca del extremo. No giraba siempre en la
misma direccin ni con la misma velocidad: a veces se mova con ms
rapidez, otras con ms lentitud y hasta se detena y comenzaba a girar
en direccin contraria. Al contemplar aquel silln giratorio que se
mova ante sus ojos en un vagn desierto, Oki se sinti solitario. Los
recuerdos comenzaron a aflorar en su memoria.
Era el da 29 de diciembre. Viajaba a Kyoto con la intencin de
escuchar las campanas que sealaban el comienzo del nuevo ao.
Cuntos aos haca que escuchaba el taido de aquellas campanas
por radio? Cunto haca que se haban iniciado esas transmisiones?
Probablemente las haba escuchado todos los aos desde que
comenzaran y tambin haba escuchado los comentarios de los
diversos locutores que anunciaban el sonido de famosas campanas de
los templos ms antiguos del pas. Durante la transmisin, un ao
expiraba para dejar paso a otro, de modo que los comentarios tendan
a ser floridos y sentimentales. El sonido profundo de una enorme
campana de templo budista resonaba con largos intervalos y la
prolongada reverberacin traa a la conciencia el Japn de antao y el
2

tiempo transcurrido. Primero eran las campanas de los templos del

Norte, luego las de Kyushu; pero todas las vsperas de Ao Nuevo
concluan con las campanas de Kyoto. Eran tantos los templos de
Kyoto, que a veces la radio transmita los sones entremezclados de
cientos de campanas diferentes.
A medianoche, su esposa y su hija estaban todava en pleno trajn,
preparando manjares en la cocina, ordenando la casa o, quiz,
disponiendo sus quimonos y arreglando las flores. Oki se sentaba en el
comedor y escuchaba radio. Cuando sonaban las campanas haca un
repaso del ao que conclua. Aqulla le haba parecido siempre una
experiencia estremecedora. Algunos aos la emocin era violenta y
dolorosa. A veces se senta abrumado por la pesadumbre y los
remordimientos. Aunque el sentimentalismo de los locutores lo repela,
el taido de las campanas despertaba un eco en su corazn. Desde
haca mucho tiempo se senta tentado por la idea de pasar Ao Nuevo
en Kyoto, para escuchar de cerca el sonido de las campanas de los
templos.
La idea haba vuelto a cobrar cuerpo ese fin de ao y, en un impulso,
haba decidido viajar a Kyoto. Tambin lo haba impulsado un
acuciante deseo de volver a ver a Ueno Otoko despus de tantos aos
y de escuchar las campanas en su compaa. Otoko no le haba escrito
desde que se haba establecido en Kyoto; pero viva en esa ciudad y se
haba abierto camino como pintora. Sus trabajos se ajustaban a la
tradicin japonesa clsica. No se haba casado.
Puesto que el viaje haba obedecido a un impulso y le disgustaba
efectuar reservas, Oki se haba limitado a dirigirse a la estacin de
Yokohama y a instalarse en el vagn panormico del expreso a Kyoto.
Era muy probable que el tren estuviera completo, pero conoca al
camarero y saba que ste le conseguira un asiento.
El expreso a Kyoto le pareci el medio ms indicado, porque parta de
Tokyo y de Yokohama a primera hora de la tarde y llegaba a Kyoto al
anochecer. A la vuelta parta de Kyoto en las primeras horas de la
tarde. Siempre viajaba a Kyoto en aquel tren. La mayora de las
azafatas de los vagones de primera lo conocan de vista.
Le sorprendi encontrar el vagn desierto. Quiz nunca viajara mucha
gente los 29 de diciembre. Quizs el pasaje fuera ms numeroso el 31.
Mientras contemplaba aquella butaca del extremo que giraba, Oki
comenz a pensar en el destino. En ese instante lleg el camarero con
el t.
Estoy completamente solo? pregunt Oki.
3

Hoy slo viajan cinco o seis pasajeros, seor.

Estar completo el primero de ao?
No, seor. Por lo general no lo est. Usted regresa ese da?
Me temo que s.
Yo no estar de servicio, pero me encargar de que le solucionen
cualquier problema.
Gracias.
Cuando el camarero hubo partido, Oki pase la mirada por el vagn y
vio un par de valijas de cuero blanco al pie de la ltima butaca. Eran
cuadradas, de lnea fina y moderna. La blancura del cuero era
interrumpida por unas plidas manchas parduscas. No era material
japons. Adems, haba un gran bolso de piel de leopardo sobre el
asiento. Los dueos de aquel equipaje deban de ser norteamericanos.
Probablemente estaban en el cochecomedor.
Los bosques desfilaban junto a la ventanilla, desdibujados por una
espesa bruma que sugera tibieza. Muy arriba de la bruma, las blancas
nubes estaban baadas en una luz trmula, que pareca ser irradiada
por la tierra. Pero a medida que el tren avanzaba, el cielo se despej
en totalidad. Los rayos de Sol penetraban oblicuamente por las
ventanillas e iluminaban todo el vagn. Al pasar junto a una montaa
cubierta de pinares, Oki pudo distinguir la pinocha con que estaba
alfombrado el suelo. Un macizo de bamb exhiba sus hojas
amarillentas. Del lado del mar, olas centelleantes se derramaban sobre
la playa, contra el fondo negro de un saliente rocoso.
Dos parejas de norteamericanos, de edad madura, regresaron del
cochecomedor y no bien distinguieron el monte Fuji, luego de pasar
Numazu, se instalaron junto a las ventanillas y se dedicaron
activamente a tomar fotografas. Cuando el Fuji qued por completo a
la vista, hasta las plantaciones de su base, los norteamericanos se
haban cansado de fotografiar y le volvieron la espalda.
El da invernal llegaba a su fin. Oki sigui con los ojos la oscura lnea
argentada de un ro y luego volvi a contemplar la puesta de Sol.
Durante un largo rato, los ltimos rayos, fros y brillantes, brotaron de
una grieta en forma de arco que se abra en las oscuras nubes y luego
desaparecieron. Las luces se haban encendido en el vagn y, de
repente, todas las butacas giratorias comenzaron a moverse. Pero slo
la del extremo continu girando.

Al llegar a Kyoto, Oki fue directamente al Miyako Hotel. Solicit una

habitacin tranquila, con la esperanza de que Otoko lo visitara. El
ascensor pareci haber subido seis o siete pisos; pero como el hotel
estaba construido en gradas sobre la empinada ladera de las Colinas
Orientales, el largo corredor que Oki recorri lo condujo a un ala de
planta baja. Las habitaciones a lo largo del corredor estaban tan
silenciosas que parecan no albergar otros huspedes. Poco despus de
las diez de la noche comenz a or a su alrededor voces que hablaban
animadamente en idioma extranjero. Oki pregunt al botones del piso
la razn de aquel repentino alboroto.
Le informaron que en las habitaciones vecinas se alojaban dos familias
y que entre las dos sumaban doce nios. Los nios no slo se gritaban
entre s en sus habitaciones sino que correteaban por el pasillo. Por
qu lo haban alojado en medio de aquellos huspedes tan ruidosos si
el hotel pareca casi vaco? Oki reprimi su fastidio, pensando que los
nios no tardaran en dormirse. Pero el ruido continu; sin duda los
nios se desahogaban despus del viaje. Lo que ms lo irritaba eran
los correteos por el pasillo. Por fin abandon la cama.
La charla en idioma extranjero lo haca sentirse ms solitario. La
butaca que giraba en el vagn panormico volvi a su memoria. Era
como si viera su propia soledad, que giraba y giraba dentro de su
corazn.
Oki haba llegado a Kyoto para escuchar las campanas de Ao Nuevo y
para ver a Ueno Otoko, pero se pregunt una vez ms cul sera la
verdadera razn. Por supuesto, no estaba seguro de poder verla. Y, sin
embargo, no eran las campanas un simple pretexto? No haca
mucho tiempo que anhelaba la oportunidad de verla? Haba viajado a
Kyoto con la esperanza de escuchar las campanas del templo junto a
Otoko. Le haba parecido que no era una esperanza tan loca. Pero
entre ellos se abra un abismo de muchos aos. Si bien ella segua
soltera, era muy posible que se negara a ver a un antiguo amante, que
se negara a aceptar su invitacin.
No, ella no es as murmur Oki.
Pero no saba qu cambios podan haberse operado en Otoko. En
apariencia, ella viva en una vivienda situada dentro del predio de
cierto templo y comparta sus habitaciones con una joven discpula.
Oki haba visto las fotografas en una revista de arte. No se trataba de
una cabaa; era una casa amplia, con una gran sala de estar, que
Otoko utilizaba como estudio. Hasta haba un hermoso jardn antiguo.
La fotografa mostraba a Otoko pincel en mano, inclinada sobre un
cuadro. La lnea de su perfil era inconfundible. Su figura era tan
5

esbelta como siempre. Aun antes de que revivieran los viejos

recuerdos, Oki sinti una punzada de remordimiento por haberla
privado de la posibilidad de casarse y de ser madre. Era obvio que
nadie poda sentir lo que senta l al contemplar esa fotografa. Para la
gente que la viera en aquella revista, esa fotografa no pasara de ser
el retrato de una pintora que se haba establecido en Kyoto y que se
haba convertido en una tpica belleza de esa ciudad.
Oki haba pensado en telefonearle al da siguiente o esa misma noche.
Tambin haba pensado en pasar por su casa. Pero por la maana,
cuando los nios vecinos lo despertaron con sus gritos, comenz a
experimentar dudas y decidi enviarle una nota. Sentado ante la
mesaescritorio contempl perplejo la hoja de papel con membrete del
hotel y lleg a la conclusin de que no era necesario verla, de que
bastara con escuchar las campanas solo y luego regresar.
Los nios lo haban despertado temprano, pero cuando las dos familias
extranjeras partieron, se volvi a dormir. Eran casi las once cuando
despert.
Mientras haca lentamente el nudo de su corbata record la voz de
Otoko: "Deja... Yo te har el nudo...". En ese entonces ella tena
quince aos y aqullas haban sido sus primeras palabras despus de
haber perdido la virginidad en sus brazos. Oki, por su parte, no haba
hablado. No saba qu decir. La haba abrazado con ternura, haba
acariciado su pelo, pero no haba logrado pronunciar palabra. Luego se
haba desprendido de sus brazos y haba comenzado a vestirse. Se
haba incorporado, se haba puesto la camisa y haba comenzado a
anudarse la corbata. Ella haba clavado en su rostro los ojos hmedos
y brillantes, pero no llorosos. l evitaba aquellos ojos. Hasta cuando la
besaba, antes de que todo sucediera, Otoko haba mantenido los ojos
muy abiertos, hasta que l se los cerr con sus besos.
Su voz tena una dulce nota infantil cuando le pidi que la dejara
anudarle la corbata. Oki sinti una oleada de alivio. Lo que le deca era
completamente inesperado. Quizs estuviera procurando escapar de s
misma; quiz no fuera una manera de demostrarle que no lo culpaba;
sin embargo, manipulaba la corbata con ternura, a pesar de las
dificultades que pareca oponerle el nudo.
Sabes hacerlo? haba preguntado Oki.
Creo que s. Sola observar a mi padre.
El padre haba muerto cuando Otoko tena once aos.
6

Oki se haba ubicado en un silln y haba sentado a Otoko sobre sus

rodillas mientras mantena la barbilla en alto para facilitarle la tarea.
Ella se inclin ligeramente sobre l mientras hizo y deshizo el nudo
varias veces. Luego se desliz de sus rodillas y desliz los dedos por el
hombro derecho de Oki, sin dejar de contemplar la corbata.
Listo, chiquito. Qu te parece?
Oki se haba puesto de pie y se haba encaminado al espejo. El nudo
era perfecto. Se restreg el rostro con la palma de la mano. El sudor
haba dejado una leve pelcula oleosa sobre l. Apenas si poda mirarse
luego de haber violado a una muchacha tan joven. Por el espejo vio el
rostro de Otoko que se aproximaba al suyo. Deslumbrado por su
belleza fresca y punzante, se volvi hacia ella. Ella roz su hombro,
sepult el rostro en su pecho y dijo:
Te amo.
Tambin era extrao que una muchacha de quince aos llamara
"chiquito" a un hombre que le doblaba la edad.
Eso haba ocurrido veinticuatro aos atrs. Ahora l tena cincuenta.
Otoko deba de tener treinta y nueve.
Despus de tomar un bao, Oki encendi la radio y se enter de que
en Kyoto haba helado, ligeramente. El pronstico anunciaba que las
temperaturas invernales seran moderadas durante aquellos das de
fiesta. Oki desayun en su habitacin con caf y tostadas, y adopt las
providencias necesarias para alquilar un automvil. Incapaz de tomar
una decisin con respecto al llamado o la visita a Otoko, orden al
conductor que lo llevara al monte Arashi. Desde la ventanilla del auto
vio que las sierras del norte y del oeste, bajas y suavemente
redondeadas, ostentaban el glido tono parduzco del invierno de
Kyoto, a pesar de que algunas de ellas estaban baadas por una plida
luz solar. Era un cuadro de atardecer. Oki descendi del auto al llegar
al puente Togetsu, pero en lugar de cruzarlo, recorri la avenida
costanera en direccin al parque Kameyama.
A fin de ao, hasta el monte Arashi, tan poblado de turistas desde la
primavera hasta el otoo, se haba convertido en un paisaje desierto.
La vieja montaa se levantaba ante l en medio del ms completo
silencio. La profunda hoya que formaba el ro al pie de la ladera era de
un verde lmpido. A la distancia se oan los ruidos de los troncos, que
eran descargados de las balsas alineadas a la orilla del ro y cargados
en camiones. La ladera que descenda hasta el ro deba de ser la
7

celebrada vista del monte, supuso Oki; pero ahora estaba en sombras,
con excepcin de una franja de luz solar sobre el flanco ms distante.
Oki tena la intencin de almorzar solo y tranquilo cerca del monte
Arashi. En ocasiones anteriores haba concurrido a dos restaurantes de
la zona. Uno de ellos estaba cerca del puente, pero ahora sus puertas
estaban cerradas. Era muy poco probable que la gente llegara a
aquella solitaria montaa a fin de ao. Oki camin lentamente junto al
ro y se pregunt si el pequeo restaurante rstico situado aguas
arriba tambin estara cerrado. Siempre quedaba la posibilidad de
regresar a la ciudad para almorzar. Cuando ascenda los gastados
peldaos de piedra que conducan al restaurante, una nia le anunci
que todos se haban marchado a Kyoto. Cuntos aos haca que haba
comido all brotes de bamb en caldo de bonito, en la poca en que el
bamb tiene brotes tiernos? Descendi nuevamente a la calle y all
advirti la presencia de una anciana que barra las hojas de un tramo
de chatos peldaos de piedra que conducan a un restaurante vecino.
Le pregunt si estaba abierto y ella respondi que crea que s. Oki se
detuvo junto a la mujer por unos instantes y coment lo tranquila que
estaba la zona.
S, uno puede or lo que habla la gente del otro lado del ro dijo ella.
El restaurante, oculto entre la arboleda, tena un viejo techo de paja
de gran espesor y aspecto hmedo y un oscuro portal. Un macizo de
bamb se apretujaba contra el frente. Los troncos de cuatro o cinco
esplndidos pinos rojos asomaban sobre la techumbre de paja.
Condujeron a Oki a un saln privado; pero, aparentemente, l era el
nico comensal. Muy cerca de los ventanales se vean arbustos de
rojas bayas de acki. Una azalea floreca solitaria, fuera de temporada.
Los arbustos de acki, el bamb y los pinos rojos atajaban la vista, pero
a travs de las hojas, Oki alcanzaba a divisar una profunda hoya verde
jade en el ro. Todo el monte Arashi estaba tan tranquilo como aquella
hoya.
Oki se sent ante la kotatsu y apoy ambos codos sobre la baja mesa
acolchada, bajo la cual se perciba la tibieza de un brasero alimentado
con carbn de lea. Hasta sus odos llegaron los trinos de un pjaro. El
sonido de los troncos cargados en los camiones resonaba en todo el
valle. Desde algn lugar situado allende las Colinas Occidentales lleg
el silbato quejoso y prolongado de un tren que entraba o sala de un
tnel.

Oki no pudo menos que pensar en el dbil llanto de un recin nacido...

A los diecisis aos, en el sptimo mes de embarazo, Otoko haba
dado a luz. Era una nia. Nada pudo hacerse para salvarla y Otoko no
lleg a verla. Cuando la pequea muri, el mdico aconsej no
comunicar en seguida la noticia a la madre.
Seor Oki, quiero que usted se lo diga haba dicho la madre de
Otoko. Yo me voy a echar a llorar. Pobre criatura; pensar que tiene
que pasar por todo esto a su edad.
En esos das, la madre de Otoko haba reprimido su enojo y su
resentimiento. Su hija era todo lo que tena y cuando supo que la
muchacha estaba encinta ya no se anim a vilipendiar a Oki por ser un
hombre casado y con un hijo. Le falt coraje, a pesar de que hasta ese
entonces se haba mostrado ms decidida an que Otoko. Tena que
apoyarse en Oki para lograr que la criatura naciera en secreto y luego
recibiera ayuda econmica. Por otra parte, Otoko, nerviosa y tensa por
el embarazo, haba amenazado quitarse la vida si su madre criticaba a
Oki.
Cuando Oki se sent junto a la cama de Otoko, sta lo mir con esos
ojos serenos, agotados, de la mujer que acaba de pasar por un parto.
Pero las lgrimas no tardaron en acumularse en las comisuras de esos
ojos. Oki comprendi que ella haba adivinado. Las lgrimas fluan sin
control. El sec con rpido gesto las que corran hacia el odo. Otoko
tom su mano y, por primera vez, rompi en sollozos. Lloraba y
sollozaba como si se hubiera quebrado un dique.
Muri, verdad? El beb ha muerto. Ha muerto!
Se retorca de angustia y Oki la abraz y la apret contra la cama. Al
hacerlo sinti el contacto de uno de sus pequeos y juveniles pechos
pequeos, pero turgentes de leche contra su brazo.
La madre de Otoko entr. Quizs hubiera estado aguardando junto a la
puerta.
Oki no afloj su abrazo.
No puedo respirar. Sultame dijo la muchacha.
Te quedars quieta? No volvers a moverte?
Me quedar quieta.
Oki la dej en libertad y los hombros de Otoko se agitaron. Nuevos
torrentes de lgrimas comenzaron a filtrarse a travs de los prpados
cerrados.
La vas a cremar, madre?
No hubo respuesta.
A una criaturita tan pequea?
9

La madre segua sin responder.

Dices que yo tena el pelo renegrido cuando nac?
S, renegrido.
Cmo era el de mi beb? No me puedes guardar un mechoncito,
madre?
No s, Otoko murmur la madre y, tras una vacilacin, dijo
abruptamente: Tendrs otro!
Luego se volvi con el ceo fruncido, como si hubiera deseado
tragarse sus propias palabras.
Acaso la madre de Otoko, y hasta el propio Oki, no haban deseado
en secreto que la criatura no llegara a ver la luz del da? Otoko haba
sido internada en una clnica srdida y pequea de las afueras de
Tokyo.
Oki sinti un sbito y agudo dolor al pensar que la vida de la criatura
poda haberse salvado de estar bien atendida en un buen hospital. El
solo la haba llevado a la clnica; la madre no se haba sentido con
fuerzas para acompaarlos. El mdico era un hombre maduro, de
rostro congestionado por el alcohol. La joven enfermera dirigi una
mirada acusadora a Oki. Otoko llevaba un quimono, de corte infantil
an, y una capa de seda azul oscuro.
La imagen de un beb prematuro con pelo renegrido se present ante
los ojos de Oki all, en el monte Arashi, veinte aos despus.
Reverber en el bosque invernal y en las profundidades de la verde
hoya. Golpe las manos para llamar al camarero. Era evidente que no
aguardaban comensales y le llevara largo tiempo preparar la comida.
Una muchacha le trajo t y permaneci junto a l charlando y
charlando como si quisiera mantenerlo entretenido. Una de las
historias que le narr se refera a un hombre hechizado por un tejn.
Lo haban encontrado chapoteando en el ro al amanecer y pidiendo
socorro. Avanzaba a los tropezones en las zonas de poca profundidad,
bajo el puente Togetsu, un lugar en el que cualquiera puede salir del
agua por sus propios medios. Segn pareca, despus que lo
rescataron y volvi en s, relat que haba estado errando toda la
noche por la montaa, como un sonmbulo... Despus de eso slo
recordaba el ro.
Por fin, la cocina tuvo listo el primer plato: rodajas de carpa plateada
fresca. Oki la acompa con un poco de sake.
Al partir, volvi a contemplar el pesado techo de paja. El decadente
encanto de su musgo lo atraa, pero la duea del restaurante le explic
10

que la sombra de los rboles nunca le permita secarse realmente. No

era muy antiguo; haca menos de diez aos que haban renovado la
paja.
La Luna brillaba en el cielo poco ms all del techo. Eran las tres y
media de la tarde. Mientras recorra la calle junto al ro, Oki contempl
las evoluciones de los martnpescadores, sobre el agua. Poda
distinguir los colores de sus alas.
Cerca del puente Togetsu volvi a subir al automvil, con la intencin
de visitar el cementerio de Adashino. En el atardecer invernal, aquel
bosque de tumbas y figuras Jizo serenara sus sentimientos. Pero al
ver lo oscura que estaba la alameda que conduca al templo de Gio,
orden al conductor que regresara. Decidi entonces detenerse en el
Templo del Musgo y luego regresar al hotel.
Los jardines del templo estaban casi desiertos. Slo los recorra una
pareja que pareca en luna de miel. Haba pinocha esparcida sobre el
musgo y el reflejo de los rboles en el estanque se iba desplazando a
medida que l avanzaba. En el camino de regreso al hotel, las Colinas
Orientales parecan incandescentes bajo la luz anaranjada del sol
poniente.
Luego de tomar un bao para entrar en calor, Oki busc el nmero de
Ueno Otoko en la gua telefnica. Una voz de mujer joven atendi, sin
duda la discpula, e inmediatamente le pas el telfono a Otoko.
Hola.
Habla Oki se produjo una pausa. Habla Oki. Oki Toshio.
S. Ha pasado tanto tiempo.
Ella hablaba con un suave acento de Kyoto.
Oki no saba cmo comenzar, de modo que sigui hablando
rpidamente para no turbarla demasiado, como si su llamado
obedeciera a un repentino impulso.
He venido para escuchar las campanas de Ao Nuevo en Kyoto.
Las campanas?
No quieres escucharlas conmigo?
Oki tuvo que repetir la pregunta, pero aun as ella no respondi.
Probablemente estaba demasiado sorprendida para saber qu decir.
Viniste solo? pregunt, por fin, tras una larga pausa.
S. S, estoy solo.
Una vez ms Otoko permaneci en silencio.
Regresar el 1 por la maana... Slo quera escuchar junto a ti las
campanas que despiden el ao viejo. Ya sabes que no soy muy joven.
Cuntos aos han pasado desde la ltima vez que nos vimos? Es
11

tanto tiempo que ya no me animara a pedirte que me dejaras verte,

salvo en una ocasin como sta.
No hubo respuesta.
Puedo llamarte maana?
No, no lo hagas respondi Otoko. Yo pasar por ti. A las ocho...
Quizs eso sea demasiado temprano... Digamos a las nueve, en tu
hotel. Reservar mesa en algn lugar.
Oki haba esperado reunirse con ella en una cena tranquila, pero las
nueve significaba despus de comer. Con todo, estaba contento de
que ella hubiese aceptado. La Otoko de sus viejos recuerdos volva a
cobrar vida.
Pas el da siguiente solo en su habitacin de hotel, de la maana a la
noche. El hecho de ser el ltimo da del ao haca que el tiempo
pareciera transcurrir con mayor lentitud an. No haba nada que
hacer. Tena amigos en Kyoto, pero no tena ganas de verlos ese da.
Adems, no quera que nadie se enterara de su presencia en la ciudad.
Conoca muchos buenos restaurantes con tentadoras especialidades de
Kyoto, pero decidi ordenar una comida simple en el hotel. Por eso, el
ltimo da del ao estuvo colmado de recuerdos de Otoko. Al volver
una y otra vez a su memoria, los recuerdos se fueron haciendo ms
vvidos. Hechos ocurridos veinte aos atrs estaban ms vivos en su
mente que los sucesos de la vspera.
Demasiado lejos de la ventana como para ver la calle, Oki permaneci
sentado con los ojos clavados en las Colinas Occidentales, que se
levantaban sobre los techos de la ciudad. Comparada con Tokyo,
Kyoto era una ciudad tan pequea e ntima que hasta las Colinas
Occidentales parecan al alcance de la mano. Mientras las
contemplaba, una nube traslcida, de un tono dorado plido, que
flotaba sobre las cumbres, adquiri una fra tonalidad ceniza.
Atardeca.
Qu eran los recuerdos? Qu era ese pasado que l recordaba con
tanta nitidez? Cuando Otoko se traslad a Kyoto con su madre, Oki
tuvo la seguridad de que su relacin haba terminado. Pero haba
terminado realmente? No poda evitar el dolor de saber que haba
arruinado la vida de aquella mujer, que posiblemente la haba privado
de toda oportunidad de ser feliz. Pero qu habra pensado ella de l
en todos esos aos de soledad? La Otoko de sus recuerdos era la
mujer ms apasionada que haba conocido. Acaso la nitidez de
aquellos recuerdos no significaba que ella no se haba separado de l?
12

Aunque nunca haba vivido en Kyoto, las luces de la ciudad al

atardecer despertaron en l una vaga nostalgia. Quiz todos los
japoneses se sintieran as. Pero lo cierto era que Otoko estaba en
aquella ciudad.
Inquieto, Oki tom un bao, se cambi de ropa y comenz a pasearse
por la habitacin, detenindose de vez en cuando para observar su
propia imagen en el espejo mientras aguardaba la llegada de Otoko.
Eran las nueve y veinte cuando una llamada del hall anunci la
presencia de la seorita Ueno.
Dgale que en seguida estar all respondi Oki, mientras se
preguntaba si no sera mejor hacerla subir.
No vio a Otoko en el amplio hall. Una muchacha joven se le aproxim
y pregunt muy cortsmente si l era el seor Oki. Le explic entonces
que la seorita Ueno le haba rogado que pasara a buscarlo.
Ah, s? exclam Oki, esforzndose por que su voz sonara
indiferente. Le agradezco mucho su atencin.
l haba esperado a Otoko y ahora senta que ella lo estaba eludiendo.
Los vvidos recuerdos que haban colmado su da parecan disiparse.
Oki permaneci un rato en silencio en el automvil que los estaba
aguardando. Por fin pregunt:
Es usted la discpula de la seorita Ueno?
S.
Y vive con ella?
S. Adems hay una criada.
Supongo que usted es de Kyoto.
No, soy de Tokyo. Pero me enamor de los trabajos de la seorita
Ueno y vine en su busca y ella me acept.
Oki observ a la muchacha. Haba advertido su belleza desde el
momento en que le dirigi la palabra en el hotel y ahora admiraba la
perfeccin de su perfil. Su cuello era largo y esbelto y sus orejas, de
una delicadeza incomparable. En conjunto era perturbadoramente
bella. Pero hablaba en tono sereno; su modo era ms bien reservado.
Se pregunt si sabra lo ocurrido entre Otoko y l, algo que haba
sucedido antes de que ella naciera.
Siempre usa quimono? le pregunt de pronto.
No, no soy tan formal respondi ella con un poco ms de soltura.
De diario, por lo general, uso pantalones. La seorita Ueno me
aconsej que me vistiera con ms esmero, porque el Ao Nuevo
llegar mientras estemos fuera de casa.
13

Por lo visto, la joven tambin escuchara con ellos las campanas. Oki
comprendi que Otoko quera evitar encontrarse a solas con l.
El automvil cruz el parque Maruyama, en direccin al Templo
Chionin. En el reservado de una antigua y elegante casa de t los
aguardaba Otoko, acompaada por dos aprendices de geisha. Nueva
sorpresa para Oki. Otoko estaba sentada sola ante la kotatsu con las
rodillas bajo la carpeta. Las dos geishas se haban sentado una frente
a la otra, junto a un brasero abierto. La muchacha que lo haba
acompaado se arrodill en el vano de la puerta e hizo una reverencia.
Otoko se apart de la kotatsu para saludarlo.
Cunto tiempo que no nos veamos dijo. Pens que te gustara
estar cerca de la campana de Chionin, pero me temo que aqu no
podrn ofrecernos nada elaborado, en realidad cierran los das de
fiesta.
Todo lo que pudo hacer Oki fue agradecerle las molestias que se haba
tomado. Pero eso de esperarlo con dos geishas, adems de la
discpula! Ni siquiera podra aludir al pasado compartido o permitir que
sus miradas lo delataran. La llamada telefnica del da anterior deba
de haberla turbado y preocupado tanto que haba decidido invitar a las
geishas. Sera aquella resistencia a permanecer a solas con l un
indicio de sus sentimientos? Oki lo pens en el momento en que se
enfrent con ella. Pero le bast una mirada para sentir que su
recuerdo an viva en el corazn de Otoko. Era probable que los
dems no lo advirtieran. O quiz s, puesto que la muchacha estaba
siempre junto a ella, y las geishas, aunque jvenes, eran mujeres
experimentadas en el amor. Por supuesto, ninguna de las tres revel
el menor indicio.
Otoko permaneci a un lado, entre las dos geishas, e invit a Oki a
sentarse ante la kotatsu. Luego hizo que su discpula ocupara el lugar
opuesto al de Oki. Pareca estar evitndolo una vez ms.
Se ha presentado usted al seor Oki, seorita Sakami? pregunt en
tono ligero y luego procedi a la presentacin formal: Esta es Sakami
Keiko, que comparte mi casa. Aunque no lo parezca es un poco loca.
Ay, seorita Ueno!
Pinta cuadros abstractos con un estilo muy propio. Su pintura es tan
apasionada, que a veces parece un poco loca. Pero a m me encanta;
la envidio. Tiembla cuando pinta.
Una camarera entr llevando sake y bocadillos. Las dos geishas se
encargaron de servir.
14

Nunca sospech que escuchara las campanas en esta compaa

coment Oki.
Pens que resultara ms grato con gente joven. Uno se siente
solitario cuando suenan las campanas y sabe que ha envejecido un
ao ms.
Otoko hizo una breve pausa y sigui hablando sin levantar los ojos.
A veces me pregunto por qu he seguido viviendo tanto tiempo.
Oki record que dos meses despus de la muerte del beb, Otoko
haba ingerido una sobredosis de pldoras para dormir. Lo habra
recordado ella tambin? l haba corrido a su lado no bien se enter.
Los esfuerzos de la madre de Otoko por lograr que la muchacha lo
abandonara haban provocado aquel intento de suicidio. No obstante
eso, la mujer lo haba hecho llamar. Oki se traslad a casa de Otoko y
de su madre para colaborar en el cuidado de la joven. Hora tras hora
masajeaba sus muslos, hinchados y duros por las inyecciones. La
madre entraba y sala de la cocina trayendo toallas humeantes. Otoko
yaca desnuda bajo el liviano quimono. Sus esbeltos muslos de
adolescente estaban grotescamente hinchados por las inyecciones. A
veces, cuando los masajeaba con fuerza, sus manos resbalaban a la
cara interna. Mientras la madre estaba fuera de la habitacin, limpiaba
los desagradables humores que fluan entre las piernas de la
muchacha. Sus propias lgrimas de piedad y de amarga vergenza
caan sobre aquellos muslos y se juraba a s mismo que la salvara,
que nunca ms se apartara de ella, sucediera lo que sucediera.
Los labios de Otoko haban adquirido una tonalidad violcea. Oki oa
los sollozos de la madre en la cocina. All la encontr hecha un ovillo.
Se est muriendo!
Usted ha hecho todo lo que ha podido trat de consolarla.
Y usted tambin dijo ella tomndole una mano.
Permaneci junto a Otoko tres das, sin dormir. Por fin ella abri los
ojos. Se retorca y gema de dolor, se rasguaba como en un frenes.
Luego sus ojos vidriosos se clavaron en l.
No, no! Vete!
Dos mdicos haban volcado todos sus esfuerzos en ella, pero Oki
senta que su propia devocin haba contribuido a salvarle la vida. Era
muy probable que la madre de Otoko no le hubiera dicho a su hija
todo lo que l haba hecho; pero para l era inolvidable. El recuerdo de
sus muslos desnudos, mientras l los masajeaba para devolverle la
vida, era ms vvido an que el de su cuerpo rendido en el abrazo. Los
15

vea ante sus ojos hasta en ese momento, mientras estaba sentado
all, junto a ella, esperando escuchar la campana del templo.
No bien alguien llenaba su taza de sake, Otoko la beba hasta el final.
Era evidente que saba resistir la bebida. Una de las geishas coment
que la campana demoraba una hora en emitir los ciento ocho sones.
Ambas geishas vestan quimonos corrientes. No se haban arreglado
para una fiesta. No llevaban obis semejantes a una mariposa y, en
lugar de las vistosas horquillas con flores, slo lucan graciosas
peinetas en el pelo. Ambas parecan ser amigas de Otoko; pero Oki no
comprenda por qu haban concurrido a aquella reunin sin lucir las
galas que exiga la fecha.
Mientras beba y escuchaba la frvola charla de sus suaves voces, tan
caractersticas de Kyoto, sinti que el corazn se le aligeraba. Otoko
haba sido muy astuta. Haba evitado estar a solas con l, pero quiz
tambin hubiera procurado calmar sus propias emociones ante aquella
reunin inesperada. El solo hecho de estar sentados all, prximos el
uno al otro, creaba una corriente de sentimientos entre ambos.
Se oy el tair de la gran campana de Chionin, y el silencio descendi
sobre la habitacin. El sonido de la desgastada y antiqusima campana
careca ya de pureza, pero sus reverberaciones flotaron largo rato en
el aire nocturno. Luego de un intervalo reson otra campanada.
Pareca provenir de un lugar muy prximo.
Estamos demasiado cerca opin Otoko. Me dijeron que ste era un
buen lugar para escuchar la campana de Chionin, pero pienso que el
sonido nos hubiera llegado mejor si hubiramos estado un poco ms
lejos, quizs en algn lugar de la orilla del ro.
Oki corri el panel de papel de una de las ventanas y vio que el
campanario estaba justamente debajo del pequeo jardn de la casa
de t.
Est ah mismo exclam. Desde aqu se ve cmo la hacen sonar.
Estamos realmente demasiado cerca repiti Otoko.
No, est muy bien as la tranquiliz Oki. Me alegro de estar tan
cerca, despus de haberla escuchado tantas veces por radio para Ao
Nuevo.
Pero ella tena razn; faltaba algo. Frente al campanario se haban
reunido algunas figuras borrosas. Oki cerr el postigo y regres a la
kotatsu. Al resonar las siguientes campanadas dej de esforzarse por
escucharlas con atencin y entonces percibi el sonido que slo puede
producir una magnfica campana antigua, un sonido que parece
atronar los aires con toda la fuerza latente de un mundo lejano.
16

Al abandonar la casa de t se encaminaron al santuario de Gion para

asistir a la tradicional ceremonia de Ao Nuevo. Mucha gente
regresaba ya, agitando cuerdas con el extremo encendido en el fuego
del santuario. Segn una vieja costumbre, ese fuego servira para
encender el fogn, en el cual se prepararan los platos para las fiestas.
PRIMAVERA TEMPRANA
Oki se haba detenido en una colina, con la mirada perdida en las
prpuras de la puesta de Sol. Haba estado trabajando desde la una y
media de la tarde, y haba abandonado la casa para dar un paseo,
luego de completar uno de los captulos de una novela en serie que
publicara un peridico. Viva en los ondulados suburbios del norte de
Kamakura y su casa estaba al otro lado del valle. El fulgor rojizo se
elevaba a gran altura por sobre el horizonte. Los clidos tonos
purpreos sugeran la presencia de alguna sutil capa nubosa. Las
puestas de Sol prpuras eran muy poco habituales. Las gradaciones de
color del oscuro al claro eran tan delicadas como si se las hubiera
logrado pasando un ancho pincel sobre un papel de arroz mojado. La
suavidad de aquel prpura anunciaba la llegada de la primavera. En un
sector, la bruma era rosada. En aquel lugar deba de estar ocultndose
el Sol.
Record que en su viaje de regreso de Kyoto, al atardecer, las vas
haban brillado con un resplandor carmes hasta la distancia. Al
penetrar en la sombra de las montaas, el fulgor carmes se perda. El
tren penetr en un desfiladero y de pronto se hizo noche. Pero el
clido carmes de aquellas vas le haba recordado una vez ms el
pasado compartido con Otoko. Ella haba evitado quedar a solas con
l, pero ese mismo hecho le haca sentir que su recuerdo an estaba
vivo en ella. Cuando regresaban del santuario de Gion, unos borrachos
los haban acosado y haban intentado tocar el alto rodete de las dos
jvenes geishas. Aquel comportamiento era muy raro en Kyoto. Oki se
puso junto a las geishas para protegerlas, mientras Otoko y su
discpula los seguan unos pocos pasos atrs.
Al da siguiente, cuando estaba por subir al tren, mientras se repeta
que era intil esperar que Otoko lo despidiera en la estacin, apareci
su discpula Sakami Keiko.
17

Feliz Ao Nuevo! La seorita Ueno tena intenciones de venir a

despedirlo, pero tuvo que hacer algunas llamadas de Ao Nuevo que le
ocuparn toda la maana y por la tarde recibir visitas. Por eso he
venido en su lugar.
Muy amable de su parte replic Oki.
La belleza de la muchacha atraa la atencin de las pocas personas que
viajaban aquel da de fiesta.
Es la segunda vez que usted se incomoda por m.
Es un placer.
Keiko llevaba el mismo quimono de la noche anterior: una prenda de
satn estampado en el que predominaban los tonos de azul, con un
motivo de pjaros que revoloteaban entre copos de nieve. Los pjaros
ponan una nota de color, pero el conjunto era bastante sombro para
ser la vestimenta festiva de una muchacha tan joven.
Muy elegante su quimono. El estampado es obra de la seorita
Ueno?
No dijo Keiko y se ruboriz un poco. Es obra ma, pero no result
como esperaba.
Pero lo cierto era que ese quimono oscuro haca resaltar la
perturbadora belleza de Keiko. Adems haba algo juvenil en la
decorativa armona de colores y en las variadas formas de los pjaros.
Hasta los copos de nieve parecan estar danzando.
La muchacha le entreg varias cajas de bocadillos tpicos de Kyoto
para que comiera en el tren y le seal que se las enviaba Otoko.
Durante los minutos que el tren permaneci en la estacin, Keiko
estuvo de pie junto a la ventanilla. Al verla as, enmarcada por la
ventanilla, Oki pens que quizs aquel fuera el perodo en que la
belleza de aquella mujer haba llegado a su esplendor. l no haba
visto a Otoko en el apogeo de su belleza juvenil. Tena diecisis aos
cuando se separaron.
Oki comi temprano; alrededor de las cuatro y media. En las cajas
encontr una variedad de comidas de Ao Nuevo, entre las que
figuraban algunas bolitas de arroz de forma perfecta. Parecan
expresar las emociones de una mujer. Sin duda la propia Otoko las
haba preparado para el hombre que, mucho tiempo atrs, haba
destruido su tierna juventud.
Al masticar aquellos bocadillos de arroz, sinti el perdn de la mujer
en su lengua y en sus dientes. No, no era perdn, era amor. Estaba
seguro de que era amor, un amor que an arda en lo ms hondo de
su ser. Todo lo que l saba de la vida de Otoko en Kyoto era que ella
18

se haba abierto camino como pintora sin ninguna ayuda. Quizs

hubieran existido en su vida otros amores, otras historias
sentimentales. Pero saba que ella senta por l el desesperado amor
de la adolescencia. l, por su parte, haba tenido relaciones con otras
mujeres; pero nunca haba vuelto a amar con la misma intensidad.
Pens que el arroz era delicioso y se pregunt si provendra de la
regin de Kyoto. Comi un bocadillo de arroz tras otro. Estaban
sazonados a la perfeccin, ni demasiado salados ni demasiado
inspidos.
Unos dos meses despus de su intento de suicidio, Otoko haba sido
internada en una clnica psiquitrica con ventanas enrejadas. Lo supo
por la madre, pero no le permitieron verla.
Si usted quiere, puede verla desde el corredor le haba dicho la
madre; pero yo preferira que no lo hiciera. Me horroriza la idea de
que usted vea a la pobre criatura en esas condiciones, y ella se
perturbara mucho si lo viera.
Cree usted que me reconocera?
Por supuesto que s! Acaso todo esto no es por su causa?
Oki no tena respuesta para eso.
Pero dicen que no ha perdido la razn. El doctor dice que no me
preocupe, que slo permanecer internada por un breve lapso.
La madre hizo una pausa y luego coloc los brazos como para acunar a
un beb.
Con frecuencia adopta esta actitud prosigui. Reclama a su beb.
Es realmente digna de lstima.
Otoko abandon la clnica unos tres meses despus. La madre quiso
hablar con Oki.
S que usted tiene esposa y un hijo, y Otoko tiene que haberlo
sabido desde el comienzo. Por eso quiz crea que la loca soy yo, al
preguntarle a mi edad si... temblaba y tena los ojos llenos de
lgrimas no puede casarse con ella?
Lo he estado pensando murmur Oki con aire desdichado.
En su hogar se haban producido escenas tempestuosas tambin. Su
esposa tena por ese entonces poco ms de veinte aos.
Usted puede hacer de cuenta que no me ha odo, puede hacer de
cuenta que yo tambin estoy un poco fuera de mis cabales. Nunca
volver a pedrselo. No le digo que lo haga inmediatamente. Ella puede
esperar unos aos... cinco o seis, si es necesario... Ella va a seguir
19

esperando lo quiera yo o no... Es de ese tipo de chica. Y no tiene ms

que diecisis aos.
Oki pens que Otoko deba de haber heredado de su madre aquel
temperamento apasionado.
Transcurrido un ao, la madre de Otoko vendi su casa de Tokyo y
llev a su hija a vivir a Kyoto. Otoko complet sus estudios en un
colegio secundario de esa ciudad y luego ingres en una academia de
arte.
Ms de veinte aos despus, volvan a reunirse para escuchar juntos la
campana de Chionin y ella le enviaba la cena que l consuma en el
viaje de regreso a Tokyo. Toda la comida festiva que le haba enviado
pareca estar dentro de las tradiciones de Kyoto, pens Oki mientras
recoga uno a uno los bocados con sus palillos. Hasta el desayuno que
le sirvieron aquella maana en el hotel inclua un cuenco de la
tradicional sopa de Ao Nuevo. Pero era una simple manera de
guardar las formas; el verdadero sabor de la festividad estaba en
aquella comida enviada por Otoko. En su propia casa, en Kamakura, la
comida sera muy occidental, al estilo de las que se ven en las
fotografas de color de las revistas femeninas.
Era natural que alguien que ocupaba una posicin tan expectable como
la que ocupaba Otoko tuviera que hacer "llamadas de Ao Nuevo",
como haba dicho Keiko; pero podra muy bien haber reservado diez o
quince minutos para concurrir a la estacin. Una vez ms se mantena
a distancia de l. Pero aunque no haba podido decir nada en presencia
de otros, l adverta que el pasado comn creaba una corriente entre
ambos. Y aquella cena era una prueba ms.
Cuando el tren comenz a moverse, Oki golpe el vidrio con los
nudillos, levant un poco la ventanilla para que Keiko lo oyera, le dio
las gracias una vez ms y la invit a visitarlo, cuando fuera a Tokyo.
Nos encontrar con toda facilidad: basta con que pregunte en la
estacin Kamakura Norte. Y enveme alguna tela suya eh? Una
pintura abstracta, de esas que la seorita Ueno califica de un poco
locas.
Qu vergenza me da! Qu la seorita Ueno diga una cosa como
sa...!
Por un instante brill una chispa muy extraa en los ojos de la
muchacha.
Pero acaso no ha dicho tambin que le envidia su talento?

20

El tren se detena en la estacin por un breve lapso y aquella

conversacin con Keiko tambin haba sido breve.
Oki, por su parte, nunca haba escrito una novela "abstracta", a pesar
de que algunas de sus novelas tenan elementos de fantasa. El
lenguaje puede considerarse como abstracto o simblico, en la medida
en que difiere de la realidad cotidiana, y l haba tratado de reprimir
esas tendencias en sus escritos. Siempre le haba gustado la poesa
simbolista francesa y tambin la poesa haiku y medieval japonesa;
pero desde que comenzara a escribir se haba esforzado por aprender
a usar un lenguaje abstracto, simblico, dentro de un estilo concreto,
realista. Sin embargo, haba pensado que al profundizar esa forma de
expresin sus escritos podan llegar a adquirir una calidad simblica.
Cul era, por ejemplo, la relacin entre la Otoko de su novela y la
verdadera Otoko? Resultaba difcil definirla.
De todas sus novelas, la de vida ms larga era la que narraba la
historia de sus amores con ella. Era muy leda hasta el presente. La
publicacin de aquella novela haba causado ms dao an a Otoko al
atraer sobre ella miradas curiosas. Y sin embargo, por qu ahora,
dcadas ms tarde, el personaje conquistaba el afecto de tantos
lectores?
Podra decirse que haba sido la Otoko de su novela, ms que la
muchacha que haba servido de modelo, la que haba ganado el afecto
de los lectores. Aquella historia no era la de Otoko misma, sino algo
que l haba escrito. El haba aadido a esa historia toques
imaginativos y de ficcin y la haba idealizado hasta cierto punto.
Dejando eso de lado, quin poda afirmar cul de las dos era la
verdadera Otoko: la que l haba descrito o la que ella poda haber
creado al relatar su propia historia?
Con todo, la muchacha de su novela era Otoko. La novela no podra
haber existido sin su historia de amor. Y esa historia era la razn de
que la novela fuera tan leda. Si l no hubiera conocido a Otoko, nunca
habra sabido lo que era un amor como aqul. El encontrar un amor
como aqul a los treinta aos poda considerarse una fortuna o una
desdicha l no habra sabido decir qu era, pero no caba duda de
que haba posibilitado su exitoso debut como autor.
Oki haba intitulado su novela Una chica de diecisis. Era un ttulo
simple, directo; pero en aquel tiempo la gente se escandalizaba de que
una adolescente, una nia en edad escolar, tuviera un amante, diera a
luz a un nio prematuro y sufriera un colapso nervioso. A Oki, su
amante, aquello no lo haba escandalizado y, por supuesto, no haba
21

escrito sobre el asunto con ese espritu. Ni siquiera la haba

considerado como una muchacha extraa. La actitud mental del autor
era simple y directa como el ttulo y Otoko apareca como una nia
pura y ardiente. Haba procurado dar vida a su recuerdo del rostro, del
cuerpo, de la manera de moverse de la muchacha. En una palabra,
haba volcado todo su amor fresco y juvenil en aquel libro.
Probablemente sa fuera la razn del xito. Era la trgica historia de
amor de una muchacha muy joven y de un hombre joven an, pero
casado y con un hijo. Pero la belleza de aquella historia haba sido
acentuada hasta el punto de escapar a cualquier cuestionamiento
moral.
En los tiempos en que se reuna con ella en secreto, Otoko lo
sorprendi una vez al decirle:
T eres de los que siempre se preocupan por lo que pueden pensar
los dems, no? Deberas ser ms audaz.
Me parece que soy bastante desvergonzado. Qu me dices de esta
situacin?
No. No hablo de nosotros dijo ella e hizo una pausa. Me refiero a
todo... Deberas ser ms t mismo.
Al no encontrar respuesta, Oki haba reflexionado sobre s mismo.
Mucho tiempo despus, las palabras de la muchacha continuaban
grabadas en su mente. Senta que aquella criatura vea con extrema
claridad su carcter y su vida, porque lo amaba. En lo sucesivo haba
accedido a su propia voluntad con harta frecuencia, pero cada vez que
comenzaba a preocuparse por la opinin de los dems recordaba las
palabras de Otoko. Recordaba el momento en que las haba
pronunciado.
El haba dejado de acariciarla por unos instantes. Otoko, pensando
quiz que eso obedeca a lo que ella acababa de decir, haba sepultado
el rostro en el ngulo de su brazo. Luego haba comenzado a morderlo,
cada vez con ms fuerza. Oki mantena el brazo inmvil y soportaba el
dolor.
Me haces doler dijo, por fin, aferrndola por el pelo y apartndola.
La sangre brotaba de las marcas que los dientes de la muchacha
haban dejado en su brazo. Otoko lami la herida.
Lastmame a m dijo.
Oki contempl el brazo juvenil y lo acarici desde la punta de los
dedos hasta el hombro. Luego le bes el hombro. Ella se estremeci de
placer.
22

El hecho de que escribiera Una chica de diecisis no fue un resultado

de aquellas palabras "deberas ser ms t mismo"; pero Oki las tuvo
muy presentes al escribir la novela. El libro se public dos aos
despus de la separacin. Otoko viva en Kyoto. Sin duda, su madre
haba abandonado Tokyo al ver que l no acceda a su pedido;
probablemente no pudo soportar ms la pena que comparta con su
hija. Qu habran pensado ellas de su novela, del xito que haba
logrado l con una obra que penetraba tan profundamente en sus
vidas? Nadie haba inquirido acerca de la existencia real de quien haba
servido de modelo al joven autor. Slo aos despus, cuando Oki tena
cincuenta aos y se comenzaba a investigar su carrera, se supo que el
personaje estaba basado en Otoko. Eso ocurri despus de la muerte
de la madre de Otoko y, para entonces, sta ya haba adquirido
renombre como pintora. Las revistas haban comenzado a publicar su
fotografa con la leyenda: "La herona de Una chica de diecisis". Oki
supona que aquellas fotos haban sido utilizadas sin el consentimiento
de Otoko. Por supuesto, ella no acceda a entrevistas que giraran en
torno a aquel tema.
Oki no haba tenido noticias de ella ni de su madre ni siquiera cuando
apareci la novela. Los problemas haban surgido en su propio hogar,
como era de esperar. Antes de su casamiento, Fumiko haba sido
dactilgrafa en una agencia noticiosa, de modo que Oki le haba
entregado todos sus manuscritos para que los mecanografiara. Era
algo as como un juego de enamorados, la dulce comunin de la pareja
nueva; pero haba algo ms que eso.
Cuando se public su primer trabajo en una revista, l haba quedado
atnito ante la diferencia de efecto entre el manuscrito y la letra
impresa. Con el tiempo adquiri experiencia y comenz a anticipar el
efecto de sus palabras en la pgina de imprenta. No es que escribiera
pensando en ello; nunca lo recordaba. Pero la brecha entre manuscrito
y obra publicada comenz a desaparecer. Haba aprendido a escribir
para que sus palabras se publicaran. Hasta los pasajes que parecan
tediosos o incoherentes en el manuscrito, resultaban precisos y densos
una vez publicados. Quizs eso significara que l haba aprendido su
oficio. Sola aconsejar lo siguiente a los escritores noveles: "Traten de
lograr que se imprima alguno de sus trabajos, en una pequea revista
o algo as. Vern qu distinto es del manuscrito... Y los sorprender
comprobar lo mucho que se aprende de eso".

23

En la actualidad el mtodo habitual utilizado en imprenta es la

tipografa. Pero hasta eso habra de depararle una sorpresa, aunque de
naturaleza opuesta. Por ejemplo:
l siempre haba ledo La historia de Genji en los menudos tipos de las
ediciones modernas; un da cay en sus manos un precioso ejemplar
impreso con mtodos antiguos y el resultado de la lectura fue
completamente distinto. Cmo habra impresionado a quienes la lean
en aquellos bellsimos manuscritos de la poca de la Corte de Heian?
Mil aos atrs, La historia de Genji era una novela moderna. Nunca
ms se la volvera a leer as, por mucho que hubieran progresado los
estudios sobre Genji. Con todo, las ediciones antiguas brindaban un
placer ms intenso que las modernas. Lo mismo ocurra, sin duda
alguna, con la poesa del perodo Heian. Y en cuanto a la literatura
posterior, Oki haba procurado leer a Saikaku en facsmiles de las
ediciones del siglo XVII, no por pedantera sino en un intento por
aproximarse todo lo posible a la obra original. Pero leer novelas
contemporneas en facsmiles de los manuscritos era un simple
esnobismo. Las novelas contemporneas han sido escritas para que se
las lea en letra de imprenta, no en un manuscrito sin ningn encanto.
Cuando Oki se cas con Fumiko ya no exista una brecha importante
entre sus manuscritos y las versiones impresas; pero dado que su
esposa era una excelente dactilgrafa, l prefera hacrselos
transcribir. Los manuscritos mecanografiados en japons se
aproximaban mucho ms a la imprenta que los escritos a mano.
Adems, l saba que todos los manuscritos occidentales surgan
directamente de la mquina de escribir o eran transcriptos en sta.
Pero las novelas de Oki mecanografiadas parecan ms fras y ms
chatas que el original a mano y que la versin final impresa, en parte
debido a que l no estaba habituado a leerlas as. Sin embargo,
justamente eso le permita reconocer mejor los defectos y facilitaba las
correcciones y las revisiones. De modo que Fumiko se acostumbr a
mecanografiar todos sus trabajos.
Y as surgi el problema del manuscrito de Una chica de diecisis.
Pedirle a Fumiko que la pasara en limpio significara someterla a un
martirio y a una humillacin. Sera una crueldad.
Cuando l haba conocido a Otoko, su esposa tena veintids aos y
acababa de dar a luz al primer hijo del matrimonio. Por supuesto que
intuy la historia de amor de su marido. Sola salir por las noches,
llevando a su hijo a la espalda y vagaba a lo largo de las vas del
24

ferrocarril. En una oportunidad en que ella falt de su hogar por varias

horas, Oki la encontr en el jardn, apoyada contra el viejo ciruelo, sin
voluntad de entrar en la casa. El haba salido a buscarla y escuch sus
sollozos al llegar a la verja.
Qu ests haciendo all? Slo conseguirs que el nio se enferme.
Eso haba ocurrido a mediados de marzo, an haca bastante fro. El
nio se enferm. Debi ser internado con un comienzo de neumona.
Fumiko permaneci junto a l en el hospital.
Ser mejor para ti que muera le dijo a su esposo. Si eso ocurre no
tendrs inconvenientes en dejarme.
Aun en aquella situacin, Oki aprovech la ausencia de su esposa para
ver a Otoko con ms frecuencia. El nio se salv.
Al ao siguiente, cuando Otoko tuvo la criatura antes de tiempo,
Fumiko se enter del hecho a travs de una carta de la madre de
Otoko, que encontr por casualidad. El que una muchacha tan joven
tuviera un hijo no era sorprendente en s, pero Fumiko nunca haba
pensado en ello. En la violenta escena que sigui a su descubrimiento,
cay en un estado de frentico furor que la llev a morderse la lengua.
Cuando Oki vio la sangre que corra por las comisuras de los labios, la
oblig a abrir la boca y le introdujo la mano en ella hasta que Fumiko
comenz a asfixiarse y a hacer arcadas y, por fin, afloj. Los dedos de
Oki sangraban cuando los extrajo de la boca de su esposa. Ante ese
espectculo, Fumiko se calm y se ocup de vendarle la mano.
Antes de que la novela estuviera concluida, Fumiko tambin se haba
enterado de que Otoko haba terminado con l y se haba marchado a
Kyoto. Si le daba a transcribir los originales reabrira las heridas de sus
celos y su dolor; pero hacer lo contrario significara tratar el asunto
como algo secreto. Oki estaba perplejo, pero finalmente decidi
entregarle el manuscrito; entre otras cosas, porque quera confesarle
toda la verdad. Ella lo ley inmediatamente.
Deb haberte dejado partir le dijo. No s por qu no lo hice. Todo el
que lea esta novela se pondr de parte de Otoko.
No quise escribir sobre ti.
S que no puedo compararme con tu mujer ideal.
No quise decir eso.
Fui celosa. Desagradablemente celosa.
Otoko se march. T y yo seguiremos viviendo juntos por mucho,
mucho tiempo. Pero gran parte de la Otoko de este libro es pura
ficcin. Por ejemplo, no s cmo se senta ni cmo se comportaba
mientras estuvo internada.
25

Ese tipo de ficcin es inspirada por el amor.

No podra haber escrito sin amor admiti Oki abruptamente.
Quieres pasar en limpio estos originales? Odio preguntrtelo.
Lo har. Despus de todo, una mquina de escribir no pasa de ser
eso, una simple mquina. Yo me convertir en parte de esa mquina.
Por supuesto, Fumiko no pudo funcionar simplemente como una
mquina. Pareca cometer frecuentes errores... Oki oa a cada paso
como desgarraba alguna pgina. A veces el tableteo cesaba y l oa los
sollozos ahogados de su esposa.
La casa era muy pequea y la mquina de escribir estaba en un ngulo
del comedor prximo a su ruinoso escritorio, de modo que l tena
muy presente la proximidad de Fumiko. Era difcil mantenerse en
calma, sentado ante su mesa de trabajo.
A pesar de todo, Fumiko no deca ni una palabra acerca de Una chica
de diecisis. Pareca pensar que una "mquina" no tena por qu
hablar. Los originales sumaban unas trescientas cincuenta pginas y
era evidente que, pese a toda su experiencia, la tarea le demandara
bastante tiempo. A los pocos das de trabajo se la vea ya plida y
demacrada. Permaneca largos ratos inmvil, con la mirada perdida en
el infinito, las manos crispadas sobre la mquina y el ceo fruncido. Un
buen da, antes de comer, vomit una sustancia amarillenta y
permaneci as, doblada en dos. Oki corri a golpearle la espalda.
Fumiko aspir una bocanada de aire y le pidi agua. Sus ojos
enrojecidos estaban llenos de lgrimas.
Lo siento. No deb haberte pedido que transcribieras esto murmur
Oki. Pero pens que sera intil tratar de mantenerte apartada de
este libro...
Si bien no haba llegado a destruir su matrimonio, esa herida tambin
demorara en cicatrizar.
A pesar de todo, me alegro de que me lo hayas confiado asegur
Fumiko, mientras procuraba sonrer. Estoy realmente exhausta. Es la
primera vez que transcribo un trabajo tan largo casi sin parar.
Mientras ms largo sea, ms prolongada ser tu tortura. Quizs se
sea el destino de la esposa de un novelista.
Gracias a tu novela he llegado a entender muy bien a Otoko. Por
mucho que me haya lastimado, comprendo que el haberla encontrado
fue una experiencia valiosa para ti.
No te he dicho acaso que la he idealizado?

26

Lo s. No existe una nia tan adorable como sa. Pero me gustara

que hubieras escrito ms acerca de m! No me importara aparecer
como una horrible arpa celosa.
Nunca lo fuiste.
No tienes idea de lo que ocurra en mi corazn.
No estaba dispuesto a exponer todos nuestros secretos de familia.
No, t estabas tan absorto en la pequea Otoko que slo queras
escribir sobre ella! Seguramente pensaste que yo empaara su belleza
y ensuciara tu novela. Pero es necesario que una novela sea tan
bonita?
Hasta su resistencia a describir los celos de su esposa haba provocado
una explosin de resentimiento. Y no era que l hubiera eludido por
completo ese aspecto. Quiz justamente el hecho de haberlo tratado
en forma tan concisa hubiera subrayado el efecto. Pero Fumiko pareca
frustrada al ver que l no haba entrado en detalle. Las reacciones de
su esposa lo desconcertaban. Cmo era posible que se sintiera
ignorada? La novela tena que estar centrada en torno a Otoko, puesto
que narraba su trgica historia de amor. Oki haba incluido en la accin
numerosos hechos que su esposa desconoca hasta ese momento. Eso
era lo que ms lo haba preocupado y, sin embargo, lo que ms
pareca lastimar a Fumiko era que l hubiera escrito tan poco sobre
ella.
No me pareci bien explayarme sobre tus celos explic Oki.
Lo que ocurre es que no puedes escribir sobre alguien a quien no
amas, sobre alguien a quien incluso odias! Mientras escribo a mquina
no ceso de preguntarme por qu no te dej marchar.
Ests diciendo disparates.
Hablo muy en serio. El retenerte fue un crimen. Es probable que me
arrepienta por el resto de mi existencia.
Basta ya!
Oki aferr a su esposa por los hombros y la sacudi. Fumiko se
estremeci violentamente y volvi a vomitar algo amarillento. Oki la
solt.
Ya pas dijo ella. Creo que es... una de esas nuseas normales.
Cmo dices?!
Fumiko se cubri la cara con las manos y solloz.
Si es as debes cuidarte. No puedes seguir escribiendo a mquina.
No, quiero seguir trabajando. Ya no me falta mucho y no me puede
hacer ningn dao hacer trabajar los dedos.
27

No quiso atender razones. Pocos das despus de concluida la tarea,

Fumiko perdi la criatura. En apariencia, la causa fue ms la
conmocin emocional que el esfuerzo fsico de mecanografiar. Tuvo
que guardar cama varios das, y su suave y abundante cabellera, que
ella usaba suelta, perdi parte de su esplendor. Su rostro plido, sin
afeites, luca en cambio terso.
Dada la juventud de Fumiko, el aborto no le acarre consecuencias.
Oki archiv el manuscrito. No se resolva a destruirlo ni quera volver a
verlo. Aquella novela hunda dos vidas en las tinieblas. Acaso no era
una trgica coincidencia lo de la nia prematura de Otoko y el aborto
de Fumiko? Marido y mujer evitaron mencionar la novela por largo
tiempo. Por fin fue Fumiko quien se decidi a hablar.
Por qu no la publicas? Te preocupa herirme? Cuando una mujer
est casada con un novelista tiene que aceptar ese tipo de cosas. Si
alguien debe preocuparte, ese alguien es Otoko.
Fumiko ya estaba casi totalmente recuperada y su piel luca sonrosada
y lustrosa. Era el milagro de la juventud? Hasta deseaba con ms
intensidad a su marido.
Aproximadamente en la poca en que se edit Una chica de diecisis,
Fumiko qued nuevamente encinta. Una chica de diecisis fue muy
elogiada por la crtica. Adems, gust a los lectores. Fumiko no poda
haber olvidado sus celos y su resentimiento, pero slo exhibi su
placer ante el xito del marido. Y aquella novela segn la opinin
unnime, la mejor de su primer perodo fue siempre su libro ms
vendido. Para Fumiko eso haba significado ropa nueva y hasta
alhajas. Adems, ayudaba a costear la educacin de su hijo y de su
hija. Habra olvidado ya que todo aquello se deba a los amores de su
marido con una nia? Aceptara ese dinero como un ingreso normal?
Habra dejado de ser trgico para ella aquel trgico amor?
Oki no se resista a que eso sucediera, pero ms de una vez se detena
a pensar. Otoko no haba recibido compensacin alguna como modelo
de la herona. Tampoco le haba llegado queja alguna de ella o de su
madre. A diferencia del pintor o del escultor de un retrato realista, l
poda penetrar en los pensamientos y sentimientos de su modelo,
poda alterar su apariencia, poda idealizarla e inventar segn su
capricho. A pesar de todo, la adolescente segua siendo Otoko; de eso
no caba duda. Oki haba derramado libremente su pasin juvenil sin
pensar en la situacin de la muchacha, en los problemas que eso
podra acarrear a una mujer soltera. Sin duda alguna era su pasin la
28

que haba atrado a los lectores, pero era muy probable que esa pasin
se hubiera convertido tambin en un obstculo para el casamiento de
Otoko. La novela haba acarreado a Oki fama y dinero. Fumiko pareca
haber olvidado sus celos y quiz la herida hubiera sanado. Hasta haba
una diferencia en la forma en que ambas mujeres haban perdido sus
bebs. Fumiko era su esposa; se haba recuperado normalmente de su
aborto y tiempo despus haba dado a luz a una nia.
Los aos pasaban y la nica persona que jams cambiaba era la
adolescente de su libro. Desde un punto de vista estrictamente
domstico haba sido una suerte que no subrayara los salvajes celos
de Fumiko, aun cuando se fuera quizs uno de los puntos dbiles de
la novela. Pero ese detalle contribua a hacer grata la lectura y aada
atraccin a la herona.
Aos despus, cuando la gente hablaba de las mejores obras de Oki,
invariablemente mencionaba en primer lugar Una chica de diecisis.
Como novelista, Oki encontraba aquel hecho deprimente y se lo
repeta a s mismo con tristeza. Sin embargo, el libro tena toda la
frescura de la juventud, y el gusto del pblico, apoyado por la opinin
de la crtica, no tomaba en cuenta las objeciones del autor. La obra
comenz a tener vida propia. Pero qu haba sido de Otoko, luego
que su madre la llev a Kyoto? Aquella pregunta no abandonaba su
mente, en parte como consecuencia de la perdurabilidad de su novela.
Slo en los ltimos aos Otoko haba adquirido renombre como
pintora. Hasta entonces Oki no haba sabido nada de ella. Supona que
se haba casado y que llevaba una vida corriente. En realidad, eso era
lo que l deseaba; pero le resultaba difcil imaginar ese gnero de vida
para una muchacha con su temperamento. Acaso era porque an se
senta ligado a ella?
Por eso le produjo una verdadera conmocin el enterarse de que
Otoko se haba dedicado a la pintura.
Oki no saba lo que ella poda haber sufrido, ignoraba las dificultades
que deba de haber superado; pero su xito le produjo profundo
placer. Un da encontr un cuadro de ella en una galera. Su corazn
dej de latir. No era una exhibicin de sus obras; slo uno de los
cuadros le perteneca: el estudio de una peona. En el extremo
superior de la banda de seda haba pintado una peona roja. Era una
vista de frente de la flor, en un tamao superior al natural, con pocas
hojas y un nico pimpollo blanco en la parte inferior del tallo. En
aquella flor enorme crey ver el orgullo y la nobleza de Otoko. Lo
29

adquiri inmediatamente, pero como llevaba la firma, decidi donarlo

al club de escritores al cual l perteneca y no llevarlo a su casa.
En la pared del club, la tela le caus una impresin diferente de la que
le haba causado en la abarrotada galera. La enorme peona roja
pareca una aparicin. La soledad pareca brotar de su interior. Por ese
entonces fue cuando descubri una fotografa de Otoko en su estudio,
publicada por una revista.
Durante muchos aos, Oki haba deseado viajar a Kyoto para escuchar
las campanas de fin de ao; pero aquella tela lo haba hecho pensar en
la posibilidad de escucharlas junto a Otoko.
Kamakura Norte tambin era conocida como Yamanouchi, "Entre
colinas". Una carretera bordeada de rboles en flor corra entre las
suaves colinas del norte y del sur. Muy pronto, los capullos brotaran
en aquellos rboles para anunciar la llegada de otra primavera. Oki
haba adquirido el hbito de caminar hasta las colinas del sur y,
justamente desde la cumbre de una de stas, contemplaba ahora el
purpreo cielo de atardecer.
El resplandor prpura del ocaso se fue perdiendo hasta convertirse en
un azul oscuro, que iba empalidecindose hasta llegar a un tono
ceniciento. La primavera pareca haberse transformado en otoo. El sol
haba desaparecido; ya no se distingua aquella tenue bruma rosada.
Comenzaba a hacer fro. Oki descendi al valle y camin de regreso a
su hogar, situado en una de las colinas del norte.
Una joven de Kyoto, una tal seorita Sakami estuvo aqu anunci
Fumiko. Trajo dos cuadros y una caja de pasteles.
Se fue ya?
Taichiro la llev a la estacin. Quizs hayan tratado de dar contigo.
S?
Es de una belleza casi atemorizante dijo Fumiko, clavando los ojos
en l. Quin es?
Oki hizo lo posible por parecer indiferente, pero la intuicin femenina
de su esposa deba de haberle advertido a sta que la muchacha
estaba vinculada de alguna manera con Ueno Otoko.
Dnde estn los cuadros? pregunt.
En tu estudio. An estn embalados. No los he mirado.
Por lo visto, Keiko haba hecho lo que l le haba pedido en la estacin
de Kyoto. Oki se dirigi a su estudio y desembal los cuadros. Los dos
tenan marcos sencillos. Uno de ellos llevaba el ttulo de Ciruelo, pero
no mostraba ramas ni tronco; slo se vea una flor, grande como el
rostro de un beb. Adems, aquella flor tena ptalos rojos y blancos.
30

Cada ptalo rojo estaba pintado con una extraa combinacin de

matices oscuros y claros.
La forma de la flor no apareca muy alterada, pero produca la
impresin de un esttico diseo decorativo. Era como una extraa
aparicin. Pareca mecerse en el aire. Quizs eso se debiera a un
efecto del fondo. Al comienzo, Oki crey que ese fondo estaba
constituido por espesas capas de hielo superpuestas, pero al
examinarlo mejor descubri que se trataba de una cadena de
montaas nevadas. Slo las montaas podan conferir esa sensacin
de vastedad. Pero ninguna montaa real se estrechaba en la base
como ocurra con aqullas, ninguna montaa real era tan dentada...
Era el elemento abstracto en el estilo de la muchacha. El fondo poda
haber sido una imagen de los sentimientos de la propia Keiko. Aun
cuando se lo hubiera tomado por cascadas de nieve en la montaa, el
blanco no era fro. El fro de la nieve y su tono clido producan una
especie de msica. No se trataba de una blancura uniforme, sino de la
armoniosa fusin de muchos colores. Tena la misma tonalidad que la
variacin de rojo y blanco en los ptalos de la flor. Se lo considerara o
no un cuadro fro en su conjunto, la flor de ciruelo palpitaba con las
emociones juveniles de la pintora. Era probable que Keiko lo hubiera
pintado especialmente para l como alusin al comienzo de la
primavera. La flor de ciruelo, por lo menos, era claramente discernible.
Al contemplar el cuadro, Oki pens en el viejo ciruelo de su jardn.
Siempre haba aceptado la opinin del jardinero de que se trataba de
un capricho de la Naturaleza, sin molestarse en controlar la erudicin
del hombre en materia de botnica. El ciruelo tena flores rojas y
blancas. No se trataba de un injerto: las flores rojas y blancas se
alternaban en una misma rama. Por otra parte, no todas las ramas
ostentaban flores blancas y rojas: algunas slo tenan flores blancas,
otras slo tenan flores rojas. Empero, la mayora de las ramas
menores exhiban la caprichosa combinacin de rojo y blanco, aunque
no todos los aos apareciera esa mezcla de colores en las mismas
ramas.
Oki era un enamorado de aquel viejo ciruelo. En ese momento, los
capullos apenas comenzaban a abrirse.
Era evidente que Keiko haba simbolizado el extrao ciruelo en una
nica flor. Sin duda Otoko le haba hablado de l. l y Fumiko ya vivan
en esa casa cuando Oki conoci a Otoko y, aunque ella nunca la haba
visitado, l debi de hablarle sobre el curioso rbol. Ella lo haba
31

recordado y lo haba comentado con su discpula. Le habra confesado

tambin su antiguo amor?
Supongo que es obra de Otoko.
Cmo?
Oki se volvi. Absorto en la contemplacin del cuadro no haba
advertido la presencia de su esposa.
No es un cuadro de Otoko?
Por cierto que no. No podra haber hecho una cosa tan juvenil. La
autora es la muchacha que acaba de estar aqu. No ves? Lo firma
"Keiko".
Es un cuadro muy extrao.
La voz de Fumiko era dura.
As es replic Oki, haciendo un esfuerzo por ser cordial. Pero los
jvenes de hoy, aun los que pintan en estilo japons...
Es esto lo que llaman pintura abstracta?
Bueno, quiz no llegue tan lejos.
El otro es ms extrao an. Uno no sabe si se trata de peces o de
nubes... Jams he visto semejante mezcla de colores en pinceladas
aplicadas en cualquier sentido.
Fumiko se arrodill detrs de su marido.
Mmm. Los peces y las nubes son muy diferentes. Quiz no se trate
de ninguna de las dos cosas.
Y qu es entonces?
Puedes imaginar lo que quieras.
Oki se inclin para mirar el dorso de la tela, apoyada contra la pared.
Sin ttulo. Lo ha llamado Sin ttulo.
El cuadro no mostraba formas discernibles y sus colores eran ms
intensos y variados an que los de Ciruelo. Quiz la profusin de lneas
horizontales hubiera hecho que Otoko viera peces o nubes en l. A
primera vista no pareca existir armona alguna entre los colores. Pero
era excepcionalmente apasionado, para ser un cuadro pintado con la
clsica tcnica japonesa. El hecho de carecer de ttulo lo abra a
cualquier interpretacin, quiz porque los sentimientos subjetivos de la
artista, supuestamente ocultos, quedaban revelados en l. Oki busc
el corazn de aquella pintura.
Qu tiene que ver ella con Otoko? pregunt Fumiko.
Es una estudiante que vive con ella.
Ah, s! Quiero destruir esos cuadros.
No seas absurda! Por qu eres tan violenta?
Ha volcado en ellos sus sentimientos hacia Otoko. No son cuadros
que debamos conservar en esta casa.
32

Pasmado por aquel relmpago de celos femeninos, Oki habl con voz
dbil:
Por qu crees que estn vinculados con Otoko?
Pero es que no lo ves?
Es tu imaginacin. Ests comenzando a ver fantasmas.
Pero a medida que Oki hablaba, se iba encendiendo una minscula
llama en su corazn. Era bastante claro que el cuadro del ciruelo
expresaba el amor que Otoko le profesaba. Y hasta la pintura sin
nombre pareca referirse al mismo tema. En l, Keiko haba empleado
tambin pigmentos minerales y los haba aplicado en gruesas capas,
mezcladas con pigmentos hmedos, un poco hacia abajo y a la
izquierda del centro del cuadro. Oki sinti que poda vislumbrar el
espritu de aquella pintura en el extrao espacio brillante, semejante a
una ventana, que se encontraba dentro de la porcin ms recargada.
Se podra haber dicho que aquello era el amor de Otoko, ardiente an.
Despus de todo, no fue Otoko quien los pint dijo.
Fumiko pareca sospechar que su marido se haba encontrado con
Otoko, en ocasin de su viaje a Kyoto para escuchar las campanas de
los templos. Sin embargo, no haba dicho nada en aquella ocasin.
Quizs hubiera callado por ser Ao Nuevo.
Sea como sea, odio estos cuadros! exclam y sus prpados se
contrajeron de rabia. No los quiero en esta casa!
Los odies o no, pertenecen a la pintora. Te parece bien destruir una
obra de arte, aunque la autora sea una muchacha joven? Y, en primer
lugar, ests segura de que nos los ha obsequiado? No cabe la
posibilidad de que los haya dejado slo para que los veamos?
Fumiko permaneci unos instantes en silencio. Luego dijo:
Taichiro la atendi. Ahora debe de haberla llevado a la estacin;
aunque ya ha transcurrido muchsimo tiempo.
.Acaso eso tambin la estara mortificando? La estacin no quedaba
lejos y haba trenes cada quince minutos.
Supongo que esta vez el seducido ser l. Una chica tan bonita, con
una fascinacin maligna...
Oki comenz a envolver los cuadros.
Deja de hablar de seducciones. No me gusta. Si ella es tan bonita
como dices, estos cuadros no son otra cosa que ella misma: el
narcisismo de una muchacha joven.
No. Estoy segura que se refieren a Otoko.
En ese caso podra ser que ella y Otoko fueran amantes.
Amantes?
Haba sorprendido a Fumiko con la guardia baja.
33

Crees que pueden ser amantes?

No s. Pero no me sorprendera que fuesen lesbianas. Viven juntas
en un antiguo templo de Kyoto y, por lo visto, ambas son
demencialmente apasionadas.
La posibilidad de que aquellas dos mujeres fueran lesbianas haba
calmado a Fumiko. Cuando volvi a hablar, su voz era serena.
Aun cuando sea as, creo que estos cuadros demuestran que Otoko te
sigue amando.
Oki se sinti avergonzado de haber apelado al argumento del
lesbianismo para salir de una situacin difcil.
Es probable que ambos estemos equivocados. Hemos contemplado
estas pinturas con ideas preconcebidas.
Y entonces, por qu se empea ella en pintar cuadros as?
Mmm.
Realista o no, un cuadro expresaba los pensamientos y sentimientos
ms ocultos del artista. Pero Oki no se animaba a proseguir ese tipo de
discusin con su esposa. Quiz su primera impresin de la pintura de
Keiko hubiera sido inesperadamente acertada. Y quiz su propio
comentario, al pasar, acerca de una posible relacin lesbiana tambin
hubiera sido acertada.
Fumiko abandon el estudio. Oki esper el regreso de su hijo. Taichiro
haba comenzado a ensear literatura japonesa en una universidad
privada. Los das que no dictaba ctedra, concurra a la biblioteca del
establecimiento o estudiaba en su casa. Originariamente haba querido
estudiar "literatura moderna" literatura japonesa desde Meiji, pero
ante la oposicin de su padre, se haba especializado en los perodos
Kamakura y Muromachi. No era comn que la gente de su especialidad
leyera ingls, francs y alemn, como l. El muchacho tena talento,
sin duda alguna; pero era tan callado, que pareca sombro. Era el polo
opuesto de su hermana Kumiko, alegre y despreocupada, con sus
superficiales conocimientos de arreglo floral, costura, tejido y todo tipo
de artes y artesanas.
Kumiko siempre haba mirado a su hermano mayor como a un
excntrico: ni siquiera le daba una respuesta lgica cuando lo invitaba
a patinar o a jugar al tenis. No quera saber nada con sus amigas.
Invitaba a sus alumnos a la casa, pero apenas si se los presentaba.
Kumiko no era de las que guardan rencor, pero a veces se enfurruaba
al ver que la madre se mostraba muy solcita con los alumnos de su
hermano.
34

Cuando Taichiro tiene invitados se defenda la madre, lo nico que

hacemos es servirles t.
Pero t haces un gran alboroto, revuelves la heladera y las alacenas
o encargas comida.
Y bien, l no trae a nadie ms que a sus alumnos!
Kumiko se haba casado y se haba marchado a Londres con su
marido. Slo tenan noticias de ella dos o tres veces por ao. Taichiro
an no haba conquistado su independencia econmica y nunca
hablaba de matrimonio.
El propio Oki comenz a preocuparse por la demora de Taichiro.
Mir a travs de las puertas vidrieras de su estudio. Al pie de la colina
que se levantaba detrs de la casa haba un gran montculo de tierra
proveniente de una excavacin, practicada durante la guerra para
construir un refugio antiareo. La hierba lo haba cubierto y entre las
hierbas floreca un macizo de flores de color lapislzuli. Eran flores
pequesimas, pero de un azul brillante, intenso. Aquellas flores eran
las primeras en aparecer en el jardn, con la sola excepcin de la
adelfa. Adems permanecan abiertas por largo tiempo. Oki ignoraba
el nombre de aquellas flores, que no figuraban entre las clebres
precursoras de la primavera; pero estaban tan prximas a su ventana
que ms de una vez experiment el deseo de arrancar una y
estudiarla. Nunca lo haba hecho, pero eso no haca ms que
acrecentar su amor por aquellas diminutas flores azules.
Poco despus de ellas comenzaban a florecer los dientes de len entre
la espesura de hierbas. Tambin esas flores duraban mucho. Aun a esa
hora, en la dbil claridad del atardecer se distingua el amarillo de los
dientes de len y el azul de las otras florecillas. Oki permaneci largo
rato mirando por la ventana.
Taichiro segua sin llegar.
LA FESTIVIDAD DE LA LUNA LLENA
Otoko proyectaba llevar a Keiko al templo del monte Kurama, con
motivo de la Festividad de la Luna Llena. La fiesta se celebraba en
mayo, pero en una fecha distinta de la que fijaba el antiguo calendario
lunar. La tarde anterior a la fiesta, la Luna asom por detrs de las
Colinas Orientales sobre el fondo de un cielo lmpido.
Otoko la contemplaba desde la galera.
35

Creo que maana habr una luna magnfica coment en voz alta,
dirigindose a Keiko, que permaneca en el interior de la casa.
Se supona que los asistentes a la fiesta deban beber de un cuenco de
sake que reflejara la luna llena; por eso, nada poda ser ms
decepcionante que un cielo nublado, sin luna.
Keiko sali a la galera y apoy suavemente la mano en la espalda de
Otoko.
La luna de mayo dijo Otoko.
No quieres que demos un paseo en automvil al pie de las Colinas
Orientales? pregunt Keiko despus de una pausa. O que vayamos
a Otsu, a ver la Luna en el lago Biwa?
La Luna en el lago Biwa? Qu tiene de particular?
Crees que se refleja mejor en un cuenco de sake? pregunt a su
vez Keiko, mientras se sentaba a los pies de Otoko. Sea como fuere
me gustan los colores que hay esta noche en el jardn.
S? dijo Otoko y se asom al jardn. Trae un almohadn, quieres?
Y apaga las luces de adentro.
Desde la galera del estudio slo se vea el jardn interior del templo; la
residencia principal interrumpa la vista. Era un jardn oblongo, no muy
artstico; pero la Luna baaba aproximadamente la mitad de su
superficie, de modo que hasta las piedras lucan colores variados por
efecto de las luces y sombras. Una azalea blanca pareca flotar en la
oscuridad. El arce rojo que se levantaba cerca de la galera an tena
hojas tiernas, pero la noche las oscureca. En la primavera, la gente
sola tomar por pimpollos las yemas rojobrillante de aquel rbol y
preguntaban qu flor era sa. Otra caracterstica del jardn era la
profusin de musgo pilfero.
Qu te parece si preparo un poco de t nuevo? propuso Keiko.
Otoko segua contemplando aquel jardn que le era tan familiar, como
si no estuviera habituada a verlo a todas las horas del da. Permaneca
sentada, con la cabeza ligeramente gacha, preocupada, con los ojos
fijos en la mitad del jardn baada por la Luna.
Al regresar con el t, Keiko coment una noticia que haba ledo en
alguna parte: la modelo de Rodin para El beso viva an y tena
alrededor de ochenta aos.
Cuesta creerlo, no?
Dices eso porque eres joven. Acaso es forzoso que mueras
temprano porque un artista ha inmortalizado tu juventud? No se debe
perseguir as a los modelos!
El recuerdo de la novela de Oki haba producido aquel estallido. Pero
Otoko era bellsima a los treinta y nueve aos.
36

En realidad, esto me ha hecho pensar que podras pintar mi retrato

mientras soy joven an.
Si puedo, lo har, por supuesto.
Pero por qu no un autorretrato?
Que me pinte yo? No lograra un parecido aceptable, por una parte.
Y aun cuando lo lograra, en ese retrato aparecera todo tipo de
fealdades y terminara por odiarlo. Y a pesar de todo, la gente seguira
pensando que me he favorecido, a menos que lo hiciera abstracto.
Significa eso que quieres un retrato realista? Eso no condice con tu
personalidad.
Quiero que t me pintes.
Me encantara hacerlo, si pudiera repiti Otoko.
Es posible que tu cario por m se haya enfriado... o es que me
temes? La voz de Keiko se haba hecho cortante.
Un hombre estara encantado de pintarme. Aun al desnudo.
Otoko pareca imperturbable.
Si lo tomas as, lo intentar.
Cunto me alegra!
Pero no desnuda. Los desnudos pintados por mujeres nunca resultan
bien. Por lo menos en mi estilo anticuado.
Cuando yo pinte mi autorretrato te incluir en el cuadro.
El tono de Keiko era insinuante.
Qu clase de cuadro sera?
La muchacha lanz una risita enigmtica.
No te preocupes. Si t me retratas, mi cuadro puede ser abstracto.
Nadie se enterar.
No es que me preocupe dijo Otoko y tom un sorbo del fragante t
nuevo.
Era el primer t de la temporada, un obsequio de la plantacin de t
de Uji, que Otoko haba visitado para hacer unos bocetos. En esos
bocetos no apareca ninguna de las muchachas que recogan el t: la
superficie ntegra estaba colmada por las suaves ondulaciones de las
hileras de arbustos de t. Da tras da haba regresado a la plantacin
dibujar con diversas luces y sombras. Keiko la haba acompaado en
todas las ocasiones. En una oportunidad le pregunt:
No crees que esto es una abstraccin?
Si t la hubieras pintado, s lo sera. Supongo que es una audacia de
mi parte; pero quiero hacer el intento de armonizar los colores de las
hojas nuevas y de las viejas, y las lneas suaves y redondeadas de las
hileras.
37

Haba hecho una versin preliminar del cuadro en su estudio, sobre la

base de los bocetos.
Pero la razn por la cual Otoko deseaba pintar la plantacin de t de
Uji no era slo el placer que le causaban las hojas de diferentes
matices de verde. Despus de romper su relacin con Oki, haba huido
a Kyoto con su madre, pero haba efectuado varios viajes a Tokyo. Lo
que ms recordaba de aquel perodo eran los campos de t vecinos a
Shizuoka, vistos desde la ventanilla del tren. A veces los vea a
medioda, otras veces, al atardecer. Por entonces slo era una
colegiala e ignoraba que algn da sera pintora; pero ante el
espectculo de los campos de t, la tristeza de la separacin la haba
oprimido repentinamente. No poda decir por qu aquellas lomadas
verdes, tan poco vistosas, haban llegado tanto a su corazn, cuando a
lo largo de las vas frreas haba montaas, lagos, el mar... y a veces
hasta nubes de tonalidades caprichosas. Pero quiz fuera su
melanclico verde y las melanclicas sombras crepusculares de las
hondonadas que las separaban, lo que haba provocado su dolor. Eran
lomas pequeas, bien cuidadas, con vallecitos oscuros: no era un
panorama salvaje. Y las hileras de arbustos redondeados parecan
rebaos de mansas ovejas verdes. Pero era muy probable que aquel
estado de nimo de Otoko se debiera simplemente a que su tristeza
haba llegado al apogeo cuando cruz por primera vez los campos
vecinos a Shizuoka.
Esa tristeza retorn cuando Otoko vio la plantacin de t de Uji.
Comenz a visitarla para hacer sus esbozos. Ni siquiera Keiko pareca
advertir su estado de nimo. Lo cierto era que los campos de t de Uji,
en primavera, no tenan la melancola de los que haba contemplado
Otoko desde la ventanilla del tren; el verde de las hojas nuevas era
demasiado brillante.
A pesar de haber ledo la novela de Oki y de haber odo hablar de l
tantas veces durante las largas charlas que mantena con Otoko en la
cama, Keiko no pareca comprender que los bocetos de la plantacin
de t escondan la tristeza del antiguo amor de Otoko. Ella, por su
parte, se deleitaba en la textura de aquellas ondulantes hileras de
arbustos que se entrecruzaban; pero mientras ms bocetos produca,
ms se alejaba de la realidad. Otoko encontraba muy divertidos
aquellos ensayos.
Piensas hacer todo el cuadro en verde, no? pregunt Keiko.
Por supuesto. Son campos de t en la poca de cosecha...
Variaciones del verde.
38

Yo no s si usar rojo o prpura... No me importa que la gente no se

d cuenta de que son campos de t.
El estudio preliminar de Keiko qued colgado en la pared junto al de
Otoko.
Que t nuevo tan delicioso coment Otoko con una sonrisa.
Prepara un poco ms... en estilo abstracto.
Tan amargo como para que no puedas beberlo?
A eso le llamas abstracto?
Desde la habitacin vecina le lleg la risa joven de Keiko. Su voz se
endureci un poco.
Cuando fuiste a Tokyo te detuviste en Kamakura, no?
S.
Por qu?
El da de Ao Nuevo el seor Oki manifest sus deseos de ver mis
cuadros. Keiko se detuvo unos instantes y luego prosigui hablando
con voz fra: Otoko, quiero vengarte.
Vengarme? exclam Otoko sobresaltada. A m?
As es.
Keiko, ven, sintate aqu. Discutamos esto ante una taza de tu t
abstracto.
Keiko se arrodill en silencio junto a su maestra y levant una taza de
t verde, mientras sus rodillas rozaban las de Otoko.
Caramba! Est amargo en serio! coment frunciendo el ceo. Voy
a preparar otra tetera.
Est bien as la detuvo Otoko. Quieres decirme ahora por qu
hablas de venganza?
T sabes muy bien por qu.
Yo nunca he pensado en semejante cosa. No la deseo en lo ms
mnimo.
Porque todava lo amas... porque no podrs dejar de amarlo mientras
vivas. La voz de Keiko se ahog.
De modo que quiero vengarte concluy.
Pero, por qu?
Yo experimento celos a mi manera!
De veras?
Otoko apoy la mano sobre el hombro de Keiko. La muchacha
temblaba.
Es verdad lo que he dicho, no? Lo adivino. Y me enfurece.
Qu criatura violenta coment Otoko suavemente. Qu quieres
decir cuando hablas de venganza? Qu has pensado hacer?
39

Keiko permaneca inmvil, con los ojos bajos. La franja de luz lunar
abarcaba ahora un sector ms amplio del jardn.
Por qu fuiste a Kamakura sin decirme una palabra?
Quera conocer a la familia del hombre que te hizo tan desdichada.
Y lo lograste?
Slo pude conocer a su hijo Taichiro. Supongo que es la imagen de
su padre cuando era joven. Parece que estudia literatura japonesa
medieval. Fue muy gentil conmigo. Me hizo conocer los templos de
Kamakura y hasta me llev a la costa, a Enoshima.
T has nacido y has vivido en Tokyo, cmo es posible que no
conozcas esos lugares!
Los conoca pero nunca los haba visto bien. Enoshima ha cambiado
enormemente. Me encant enterarme de que haba templos en los
cuales las mujeres podan refugiarse de sus maridos.
sa es tu venganza? Ests tratando de seducir al muchacho? O
acaso piensas dejarte seducir por l? pregunt Otoko y dej caer su
mano del hombro de Keiko. Al parecer soy yo la que debe sentir
celos.
Ay, Otoko! Celos, t! Qu feliz me haces! La muchacha rode el
cuello de Otoko con sus brazos y se apret contra ella.
Yo puedo ser perversa, un verdadero demonio! Con cualquiera
menos contigo! Lo comprendes?
Pero llevaste contigo dos de tus cuadros predilectos.
Una muchacha perversa tambin quiere impresionar bien. Taichiro
me escribi para anunciarme que mis cuadros estn colgados en su
estudio.
Es sa la forma de vengarme? pregunt Otoko con voz serena.
Es el comienzo de tu venganza?
S.
l era apenas un nio. No saba nada acerca de la relacin de su
padre conmigo. Lo que a m me lastim fue el enterarme del
nacimiento de su hermana menor. Ahora que veo las cosas a la
distancia estoy segura de que fue as. Supongo que la nia ya estar
casada.
Quieres que destruya su matrimonio?
Keiko, por favor! Cmo puedes ser tan superficial! No hables as!
Te crears problemas serios. No se trata de una inocente travesura.
No temer nada mientras te tenga a ti. Crees que podra seguir
pintando si te perdiera? Renunciara a la pintura... y hasta a la vida.
No digas esas cosas horribles!
Me pregunto si no podras haber destruido el matrimonio de Oki.
40

Pero es que yo era apenas una colegiala... y ellos tenan un hijo.

Yo lo habra hecho.
No sabes lo fuerte que puede ser una familia.
Ms fuerte que el arte?
Bueno... Otoko inclin la cabeza con expresin triste. En ese
tiempo yo no pensaba en el arte.
Otoko dijo Keiko y se volvi hacia su amiga, sujetndola
suavemente por la mueca: por qu me enviaste a recibir y a
despedir a Oki?
Porque t eres joven y bonita, por supuesto! Porque estoy orgullosa
de ti.
Me enfurece que me ocultes cosas. Y yo te he observado
atentamente con mi mirada celosa.
Ah, s!
Otoko mir los ojos de Keiko, que centelleaban a la luz de la Luna.
No es que haya querido ocultarte nada. Pero yo tena apenas
diecisis aos cuando nos separamos y ahora soy una mujer madura,
que comienza a engordar de cintura. Lo cierto es que no tena muchas
ganas de encontrarme con l. Tena miedo de desilusionarlo.
No era ms lgico que se preocupara l? Yo te admiro ms que a
nadie en el mundo, de modo que l me decepcion. Desde que vine a
vivir aqu, contigo, me aburren los muchachos jvenes. Pero cre que
el seor Oki me impresionara ms. Cuando lo vi me sent atrozmente
decepcionada. A travs de tus recuerdos yo haba llegado a
imaginrmelo mucho mejor de lo que es.
No puedes abrir juicio habindolo tratado tan poco.
Por cierto que s.
Cmo?
No me costara nada seducir al seor Oki o a su hijo.
Me asustas! exclam Otoko. Ese tipo de presuncin es peligroso,
Keiko.
No veo por qu replic Keiko, imperturbable.
S que lo es. Adems, no crees que ests adoptando una actitud
terriblemente depredatoria, por muy joven y bella que seas?
Supongo que la mayora de las mujeres tienen esa actitud que t
llamas depredatoria.
As es. Y sa es la razn por la cual llevaste tus cuadros favoritos a
Oki?
No. No necesito de mis cuadros para seducirlo. Otoko pareca
consternada.
41

Lo hice porque soy tu discpula y quera que l viera mis mejores

obras.
Te agradezco. Pero dices que slo cruzaste unas pocas palabras con
l en la estacin. Era razn suficiente para entregarle tus cuadros?
Se lo haba prometido. Adems tena curiosidad por ver su reaccin
ante ellos y necesitaba un pretexto para tomar contacto con su familia.
Menos mal que l estaba ausente!
Me imagino que habr visto los cuadros ms tarde; pero es probable
que no los haya entendido.
Eres injusta con l.
Ni siquiera lleg a escribir algo mejor que Una chica de diecisis.
Eso no es cierto. A ti te gusta porque en ella me ha idealizado. Una
novela juvenil como sa gusta a la gente joven. Entiendo que no te
entusiasmen sus trabajos posteriores.
De todas maneras, si muriera hoy slo se lo recordara por esa
novela.
No sigas hablando as!
La voz de Otoko se haba hecho severa. Arranc su mueca de la
mano de Keiko y se apart.
Tanto lo aprecias todava? exclam Keiko en tono spero tambin.
Aunque yo diga que te voy a vengar?
No es aprecio.
Entonces es... amor.
Quiz.
Otoko se puso abruptamente de pie y entr en la casa. Keiko
permaneci afuera, en la galera baada por la luna, sentada, con el
rostro hundido en las manos.
Otoko: yo tambin vivo para otro ser dijo, por fin, con voz
temblorosa. Pero cuando se trata de un hombre como Oki...
Perdname. Todo sucedi cuando yo era muy joven.
Me voy a vengar.
Eso no destruira mi amor.
Keiko sollozaba ahora en la galera. An tena el rostro hundido entre
las manos.
Otoko: pntame... pntame antes de que me convierta en la clase de
mujer que has dicho. Hazlo, por favor! Djame que pose desnuda
para ti.
Est bien. Tendr mucho gusto en pintar tu retrato.
Qu alegra me das!

42

Otoko haba guardado varios bocetos de su beb muerto. Pasaban los

aos, pero ella mantena su intencin de utilizarlos para un cuadro que
se intitulara Ascensin de un infante. Haba hojeado muchos libros de
arte occidental en busca de cuadros de querubines y del Nio Jess,
pero aquella rolliza lozana pareca poco apropiada para su dolor.
Haba varios clebres cuadros japoneses antiguos de San Kobo de
nio, que la haban conmovido por su graciosa expresin de emocin
contenida. Pero el santo no era un infante ni ascenda al cielo. No era
que Otoko quisiera mostrar la ascensin como tal, slo pretenda
sugerir la sensacin espiritual. Pero llegara a hacerlo algn da?
Ahora que Keiko le peda que la pintara, Otoko pensaba en sus
antiguos bocetos para La ascensin de un infante. Quiz pudiera
retratar a Keiko a la manera de los cuadros del nio santo. Sera un
Retrato de una virgen en el ms puro estilo clsico. A pesar de tratarse
de obras de arte religioso, algunos retratos de santos tenan una
seduccin indescriptible.
Keiko, he decidido pintarte y he pensado en una composicin. Estar
dentro de la tradicin budista, de modo que no quiero ninguna pose
inadecuada.
Budista? exclam Keiko incmoda. No estoy segura de que me
guste la idea.
Por lo menos djame probar. Los cuadros budistas suelen ser muy
bellos... y podra intitularlo Muchacha abstraccionista.
T ests burlando de m.
Hablo en serio. Lo comenzar no bien termine con la plantacin de t.
Otoko se volvi para mirar la pared del estudio. Sobre los cuadros de
la plantacin de t penda el retrato de su madre, pintado por ella. Sus
ojos se detuvieron en ese cuadro. La madre luca joven y bella en l,
ms joven que la propia Otoko. Quiz fuera el reflejo de su edad
treinta y uno o treinta y dos aos en el momento en que haba
pintado el retrato. O quizs hubiera surgido simplemente as.
Al verlo por primera vez, Keiko haba dicho:
Adorable. Parece un autorretrato.
Sera realmente as?, se pregunt Otoko.
Otoko se asemejaba mucho a su madre. Sera la aoranza de su
madre muerta lo que haba hecho que captara en aquel retrato todos
los elementos de semejanza? Al comienzo haba hecho un buen
nmero de bocetos basados en una fotografa, pero ninguno de esos
ensayos la haba conmovido. Por fin decidi ignorar la foto... y de
pronto su madre se le apareci sentada ante ella. Ms que un
43

fantasma, era su imagen viviente. Traz un boceto tras otro, a toda

prisa, con el corazn rebosante de emocin. Pero con frecuencia deba
detenerse pues los ojos se le nublaban de lgrimas. Advirti que el
retrato de su madre se estaba convirtiendo ms bien en un
autorretrato.
El resultado final era el cuadro que ahora penda de la pared sobre los
estudios de la plantacin de t. Otoko haba quemado todas las
versiones previas. La restante era la que ms se aproximaba a un
autorretrato, pero Otoko la consideraba la mejor. Cada vez que
contemplaba el cuadro, sus ojos se velaban de tristeza. El retrato
respiraba con ella. Cunto le haba llevado fijar la imagen en aquella
pintura?
Hasta ese momento Otoko no haba pintado ningn otro retrato y slo
una que otra figura. Sin embargo, esa noche, presionada por Keiko
haba experimentado el repentino deseo de hacer un retrato. Nunca
haba imaginado as la Ascensin de un infante; pero aquel deseo
largamente acariciado explicaba por qu haba recordado los retratos
del nio santo y haba pensado en pintar a Keiko en el clsico estilo
budista. Su madre, su hijita perdida y Keiko... acaso no eran sus tres
amores? Por diferentes que fueran, deba pintarlos a los tres.
Otoko, ests contemplando el retrato de tu madre y te preguntas
cmo puedes pintarme, no? Piensas que es imposible sentir esa clase
de amor por m.
Keiko haba entrado en el estudio y se haba sentado muy cerca de su
maestra.
Tonteras! Ahora no me siento satisfecha cuando lo miro... He
progresado un poco desde que lo pint, sabes? De todos modos
siento cario por este cuadro. Con todas sus fallas, es una obra a la
cual me consagr en cuerpo y alma.
No necesitas esforzarte tanto con mi retrato. Hazlo rpidamente.
No, no dijo Otoko absorta en sus pensamientos.
Mientras contemplaba el cuadro se haba ido hundiendo en un mar de
recuerdos de su madre. Luego Keiko le habl y su mente volvi a los
retratos del nio santo. Algunas de las imgenes parecan nias
delicadamente graciosas o hermosas doncellas, en el estilo elegante y
refinado del arte budista; pero tambin haba una cierta voluptuosidad
en el personaje. Aquellas figuras podan interpretarse como smbolos
del amor homosexual en los monasterios medievales de donde
estaban proscritas las mujeres, como expresin del anhelo de
adolescentes hermosos que pudieran confundirse con bellas
44

muchachas. Quizs esa fuera la razn por la cual haba recordado los
retratos del santo no bien pens en pintar a Keiko. El peinado no
difera mucho de la melena y el flequillo usado por las nias en la
actualidad. Lo que ya no se vea eran esos esplendorosos quimonos de
brocato, salvo en el teatro. No, resultaban demasiado anticuados para
una jovencita moderna. Otoko record los retratos de Reiko, la hija del
pintor Kishida Ryusei. Eran leos o acuarelas con un dibujo minucioso,
en un estilo clsico que mostraba influencias de Durero. Algunos de
esos retratos eran cuadros de tema religioso. Pero Otoko haba visto
uno extremadamente raro, en colores claros, sobre papel chino.
Mostraba a Reiko vistiendo una enagua roja y desnuda de la cintura
para arriba. Estaba sentada en una pose muy formal. No era una de
las obras maestras de Ryusei, y Otoko se preguntaba por qu haba
retratado a su propia hija en esa forma, en un cuadro de clsico estilo
japons. El pintor haba hecho cosas semejantes en estilo occidental.
Por qu no hacer, entonces, un desnudo de Keiko? No haba razn
para renunciar a la idea del retrato del nio santo. Incluso haba
personajes budistas en los que se adverta una insinuacin de pechos
femeninos. Y qu hacer con el peinado? Haba visto un magnfico
retrato del cual era autor Kobayashi Kokei. Era de exquisita pureza,
pero el peinado no armonizaba. Luego de considerar diversas
soluciones, Otoko sinti en forma casi dolorosa que el problema estaba
ms all de sus fuerzas.
Quieres que nos acostemos, Keiko? pregunt.
Tan temprano? Con una luna tan maravillosa? Keiko se volvi para
mirar el reloj.
Son slo las diez y cinco.
Estoy un poco cansada. No podemos seguir hablando en la cama?
Est bien.
Keiko prepar las camas mientras Otoko estaba sentada ante su
tocador. Era muy rpida. Cuando Otoko se hubo levantado, Keiko se
dirigi al espejo para quitarse el maquillaje. Inclinada hacia adelante,
con el esbelto cuello curvado, mir su rostro en el cristal.
Otoko, no soy la persona ms indicada para un cuadro budista.
Eso depende del pintor.
Keiko se quit las horquillas y sacudi la cabeza.
Te ests soltando el pelo?
S.
Otoko observ a Keiko desde la cama.
Piensas dormir con el pelo sin sujetar?
Creo que necesita ventilacin. Debera habrmelo lavado.
45

Keiko hizo una pausa y se llev un manojo de pelo a la nariz.

Qu edad tenas cuando muri tu padre, Otoko? pregunt luego.
Once aos. Cuntas veces me vas a hacer la misma pregunta?
Keiko no replic. Corri los paneles deslizables que daban sobre la
galera, cerr las puertas entre dormitorio y estudio, y se tendi al
lado de Otoko. Las camas estaban juntas.
Durante varias noches se haban acostado sin correr los paneles
exteriores. Las hojas de papel de arroz brillaban con tenue resplandor
a la luz de la Luna.
La madre de Otoko haba muerto de cncer pulmonar, sin revelarle
que su marido haba tenido una hija con otra mujer y que, por lo
tanto, Otoko tena una media hermana menor que ella. Otoko siempre
lo haba ignorado.
Su padre se haba dedicado a la importacin y exportacin de
productos textiles. Fueron muy numerosas las personas que asistieron
a sus funerales y que practicaron las habituales reverencias y ofrendas
de incienso; pero la madre de Otoko advirti la presencia de una
mujer bastante extraa, que pareca tener sangre blanca. Sus
prpados hinchados por el llanto le llamaron la atencin, cuando la
mujer se inclin ante la acongojada familia. La madre de Otoko sinti
una aguda punzada de dolor. Hizo un gesto para que se aproximara el
secretario privado de su marido y le susurr que preguntara a los
recepcionistas quin era aquella joven de aspecto euroasitico. Ms
tarde, el secretario pudo averiguar que una abuela de aquella mujer
era canadiense y se haba casado con un japons. Ella, por su parte,
se haba educado en un colegio para norteamericanos y trabajaba
como intrprete. Viva en una casita en Azabu.
Supongo que no tiene hijos.
Dicen que hay una niita.
La vio usted?
No. Me informaron los vecinos.
La madre de Otoko tuvo la seguridad de que aquella niita era hija de
su marido. Haba formas de verificarlo, pero pens que la joven
euroasitica la ira a ver. Nunca lo hizo.
Habran transcurrido algo ms de seis meses cuando el secretario le
inform que se haba casado y que haba llevado a la nia consigo. l
tambin insinu que la joven euroasitica haba sido amante del
desaparecido.
Con el correr del tiempo, los furiosos celos de la viuda se fueron
calmando. Comenz a pensar en la posibilidad de adoptar a la niita.
46

Aquella hija de su marido deba de ignorar quin era su verdadero

padre. Sinti que haba perdido algo precioso... y no slo porque
Otoko era su nica hija. Empero, le resultaba difcil hablar a una nia
de once aos de la hija ilegtima de su padre. Sin duda aquella niita
ya se haba casado y tendra sus propios hijos; pero para Otoko era
como si no existiera...
Otoko, Otoko! grit Keiko sacudiendo a su amiga. Has tenido una
pesadilla? Parecas quejarte de un dolor.
Acarici a Otoko, mientras sta recuperaba el aliento.
Me estabas mirando?
S, desde hace unos instantes.
Qu mala eres! Estaba soando.
Qu clase de sueo?
Soaba con una persona verde la voz de Otoko an mostraba signos
de agitacin.
Alguien vestido de verde?
No era la ropa. Era todo verde, incluyendo brazos y piernas.
Sera el monstruo de los ojos verdes?
No te burles de m! No tena un aspecto aterrador, slo era una
figura verde que flotaba y flotaba en torno a mi cama.
Una mujer?
Otoko no replic.
Es un buen presagio. Estoy segura!
Keiko apoy una mano sobre los ojos de Otoko y los cerr; luego tom
una de las manos de su amiga y le mordi un dedo.
Ay! exclam Otoko y abri los ojos de par en par.
Dijiste que me ibas a pintar dijo Keiko. Por eso adopt el color
verde de la plantacin de t.
Te parece? Bailas a mi alrededor hasta cuando duermo? Eso me
asusta.
Keiko dej caer la cabeza sobre el pecho de Otoko y lanz una risita
un poco histrica.
Pero si eres t la que soaba!...
Al da siguiente ascendieron hasta el templo del Monte Kumara y
llegaron all hacia el atardecer. Los fieles se congregaban en el predio
del templo. El tardo crepsculo de un largo da de mayo desdibujaba
ya los picos y los bosques vecinos.
La luna llena asomaba por sobre las Colinas Orientales, ms all de
Kyoto. A izquierda y derecha del recinto central del templo ardan
47

grandes hogueras. Los sacerdotes haban salido y comenzaban a

entonar los sutras. El sacerdote principal, que llevaba vestiduras
escarlatas, entonaba las palabras, repetidas luego por los dems. Los
acompaaba un armonio.
Todos los fieles ofrecan cirios encendidos. Justo enfrente del recinto
central se haba instalado un gigantesco cuenco de sake, que contena
agua, en la cual se reflejaba la Luna. Los fieles iban desfilando para
que se vertiera agua de ese cuenco en sus palmas ahuecadas.
Despus de hacer una reverencia, la beban. Otoko y Keiko hicieron lo
mismo.
Puede que encuentres pisadas verdes cuando regresemos a casa
dijo Keiko.
Pareca excitada por la atmsfera de aquella ceremonia en la montaa.
UN CIELO CARGADO DE LLUVIA
Cuando se cansaba de escribir o cuando una novela no progresaba,
Oki se tenda en un sof ubicado en la galera vecina a su estudio. Por
la tarde sola dormir all por espacio de una o dos horas. Haba
contrado ese hbito durante los ltimos cinco aos. Antes sala a
caminar en lugar de echar aquellos sueitos; pero despus de tantos
aos de residir en Kamakura se haba familiarizado demasiado con los
templos vecinos y hasta con las colinas de la regin. Por otra parte,
como se levantaba temprano, siempre haca una breve caminata por la
maana. Una vez despierto, no poda remolonear en la cama. Adems,
prefera estar lejos cuando la criada limpiaba la casa.
Antes de cenar haca otra larga caminata.
La galera vecina a su estudio era amplia: en un rincn haba un
escritorio y una silla. Oki escriba all o en la mesa baja de su estudio,
sentado en el suelo cubierto de esteras. El sof de la galera era muy
cmodo. Cuando se recostaba en l y estiraba los miembros, todas sus
dificultades parecan desvanecerse. Mientras escriba una novela tena
tendencia a dormir mal de noche y a soar con su trabajo, pero en el
sof de la galera no tardaba en caer en un sueo profundo que
borraba todo. De joven nunca haba dormido siesta. Con frecuencia
dedicaba la tarde entera a recibir visitas. Escriba de noche; por lo
general desde la medianoche hasta el amanecer. Ahora que escriba
durante el da, haba adoptado la costumbre de dormir un rato, pero
no a hora fija. Se tenda en aquel sof cada vez que no avanzaba en
su trabajo. A veces lo haca de maana, otras veces casi al atardecer.
48

Muy pocas veces senta que la fatiga estimulaba su imaginacin, como

en los tiempos en que trabajaba de noche.
"Mis siestas deben de ser un sntoma de envejecimiento", pensaba
Oki. Pero el sof era mgico.
Cuando se recostaba en l, se dorma y despertaba renovado. No era
raro que en sueos encontrara un camino que lo sacara del atolladero.
Un sof mgico.
Ahora haba llegado la estacin de las lluvias... La estacin que menos
le gustaba. Su casa estaba bastante lejos del mar y separada de ste
por una cadena de cerros, pero era extremadamente hmeda. El cielo
estaba bajo y opresivo. Oki experimentaba una sorda sensacin de
pesadez y confusin en el crneo, como si el moho hubiera comenzado
a invadir las circunvoluciones de su cerebro. Haba das en que dorma
por la maana y por la tarde en su sof mgico.
Una tarde, la criada le anunci que alguien de Kyoto, llamado Sakami,
deseaba verlo. Oki acababa de despertar y an estaba tendido en el
sof.
Le digo que est descansando? pregunt la mujer.
No. Es una seorita?
S, seor. Ya haba estado aqu antes.
Hgala pasar al saloncito de recibo, por favor.
Dej caer nuevamente la cabeza y cerr los ojos. El breve sueo haba
aliviado su sensacin de pesadez, pero la visita de Keiko era ms
revitalizante an. Se levant, se lav y entr en el saln. Keiko se
puso de pie no bien lo vio. Se haba ruborizado ligeramente.
Lamento haberme presentado as, sin previo aviso.
Me alegra que haya venido. La vez pasada yo haba salido y me
qued sin verla. Debi esperarme un rato ms.
Taichiro me llev a la estacin.
Ya lo saba. Me dijo que le haba enseado Kamakura.
S.
Supongo que no habr sido novedad para usted, puesto que es
natural de Tokyo. Adems, Kamakura no tiene comparacin con Kyoto
o con Nara.
La puesta de sol en el mar era una maravilla dijo Keiko, mirndolo a
los ojos.
Oki se sorprendi de que su hijo la hubiera llevado hasta la costa.
No nos habamos visto desde Ao Nuevo coment. Ya han
transcurrido seis meses.
49

Usted considera que eso es mucho tiempo, seor Oki? Seis meses
le parecen un perodo largo?
Oki se pregunt a dnde querra llegar la muchacha.
Supongo que todo depende de cmo lo vea cada uno dijo.
Keiko no sonrea, casi pareca considerar su respuesta con un cierto
desdn.
Si pasar seis meses sin ver a la persona que usted ama, no le
parecera que es un lapso muy largo?
Keiko permaneca en silencio, con la misma expresin desdeosa. Sus
ojos verdosos parecan desafiarlo. Oki comenzaba a sentirse un poco
incmodo.
A los seis meses de embarazo la criatura se mueve en el vientre de la
madre prosigui, con la intencin de confundirla. Ella no respondi.
Sea como fuere, hemos pasado del invierno al verano, aun cuando
todava estemos en esta insoportable estacin de las lluvias... Ni
siquiera los filsofos parecen tener una explicacin satisfactoria de lo
que significa el tiempo. La gente dice que el tiempo lo resuelve todo:
pero yo tengo mis dudas acerca de eso tambin. Qu opina usted,
seorita Sakami? Cree usted que la muerte es el final de todo?
No soy tan pesimista.
Yo no dira que eso es pesimismo dijo Oki, para mostrarse
contradictorio. Es lgico que seis meses no sean lo mismo para m
que para una joven como usted. O supongamos que alguien padece de
cncer y slo tiene seis meses de vida. Tambin hay gente que pierde
la vida en forma repentina, por un accidente de trnsito o en la guerra.
Hay quienes son asesinados.
Pero usted es un artista, seor Oki, no?
Me temo que slo voy a dejar tras de m cosas de las cuales me
avergenzo.
No tiene por qu avergonzarse de ninguna de sus obras.
Ojal fuera as. Pero quiz todo lo que he hecho desaparezca. Me
gustara.
Cmo puede decir semejante cosa? Usted tiene que saber que su
novela sobre mi maestra va a perdurar.
Otra vez esa novela! exclam Oki con el ceo fruncido. Hasta
usted la menciona, a pesar de conocer a Otoko como la conoce.
Justamente porque la conozco. Es inevitable.
Quiz lo sea.
La expresin de Keiko se ilumin.
Ha vuelto a enamorarse usted, seor Oki?
S, supongo que s. Pero no como me enamor de Otoko.
50

Y por qu no escribi sobre ese otro amor?

Bueno... Oki vacil. Ella me dijo a las claras que no quera figurar
en un libro mo.
En serio?
Quizs eso seale una debilidad de mi parte, como escritor; pero creo
que no hubiera podido volcar tanta emocin por segunda vez.
A m no me importara que usted escribiera sobre m.
No?
Aqul era su tercer encuentro con la muchacha... si es que poda
hablarse de "encuentros". Qu poda escribir sobre ella? A lo sumo
poda tomar prestada su belleza para adjudicrsela a algn personaje.
Keiko haba dicho que haba bajado a la playa con Taichiro. Qu
habra sucedido en aquella oportunidad?
De modo que he dado con una esplndida modelo dijo Oki en voz
alta y ri para ocultar sus aprensiones. Pero cuando la mir, la extraa
seduccin de aquellos ojos silenci su risa. Tena unos ojos tan
brillantes, que casi parecan llenos de lgrimas.
La seorita Ueno ha prometido pintar mi retrato dijo Keiko.
Ah, s!
Y yo traje otro cuadro para mostrrselo.
No puedo decir que sepa mucho de pintura abstracta, pero me
encantara verlo. Vayamos a la habitacin de al lado. All hay ms
espacio. Mi hijo ha colgado en su estudio los dos cuadros que usted
trajo la otra vez.
No est en casa su hijo?
No. Hoy es uno de sus das de universidad. Mi esposa est en el
teatro.
Me alegro de que usted est solo murmur Keiko y se dirigi al hall
de entrada para buscar su tela. La llev a la sala de estar de estilo
japons. El cuadro tena un marco simple de madera natural. El color
predominante era el verde, pero la joven haba utilizado tambin con
audacia una gran variedad de colores, segn su fantasa. La superficie
entera era bullente y ondulada.
Para m esto es realista, seor Oki. Es un campo de t en Uji.
Oki se puso en cuclillas para observar la pintura.
Es una plantacin de t que parece un mar agitado... es un campo de
t restallante de juventud. Al comienzo pens que simbolizaba un
corazn en llamas.
Cunto me alegra! De modo que usted lo ha visto as...!
51

Keiko se arrodill junto al hombre. Su barbilla estaba muy prxima al

hombro de l mientras estudiaba la tela, y su aliento roz la nuca de
Oki como una brisa tibia.
Me alegro tanto! repiti la muchacha. Me hace feliz que usted
haya visto un corazn en este cuadro! Sin embargo, no es gran cosa
como representacin de un campo de t.
Es realmente juvenil.
Por supuesto fui a la plantacin de t a hacer los bocetos, pero slo lo
vi como un conjunto de hileras de arbustos en el transcurso de la
primera hora.
Ah, s!
La plantacin estaba muy quieta. De pronto todas aquellas olas de
fresco verde se pusieron en movimiento y, finalmente, surgi esto. No
es abstracto.
Pero yo dira que en un campo de t predominan los colores
apagados aun cuando haya brotes nuevos.
Nunca aprend a ser apagada! Ni en el arte ni en las emociones.
En las emociones tampoco?
Al volverse hacia ella, el hombro de Oki roz los tiernos pechos de
Keiko. Sus ojos se detuvieron en una de las orejas de la joven.
Si sigue as, quizs un buen da decida cortarse una de esas preciosas
orejas.
No soy un genio como Van Gogh. Alguien tendr que encargarse de
arrancrmela de un tarascn.
Alarmado, Oki se volvi bruscamente para enfrentarla y Keiko se
aferr de l para no perder el equilibrio.
Detesto las emociones moderadas dijo, sin modificar su posicin.
Habra bastado la ms ligera presin para que cayera indefensa en
brazos de Oki, dispuesta al beso, Pero Oki no se movi. Ella tambin
permaneci esttica.
Seor Oki murmur, mientras sus ojos se clavaban en los del
hombre.
Sus orejas son adorables dijo l; pero su perfil es de una belleza
un tanto aterrante.
Me alegra mucho que piense as! murmur la joven y su cuello se
ti de un ligero rubor. No lo olvidar mientras viva. Pero cunto
durar esa belleza? A las mujeres nos entristece pensar en eso.
Oki no encontr respuesta a aquella observacin.
Es incmodo que la contemplen a una; pero cualquier mujer estara
encantada de parecer hermosa a los ojos de un hombre como usted.
52

Oki se sorprendi ante el calor de esas palabras. La muchacha pareca

estar pronunciando frases de amor.
Yo tambin estoy encantado dijo con expresin grave. Pero pienso
que en usted debe de haber aspectos de belleza que yo no he llegado
a conocer.
Le parece? No lo s. No soy modelo. No soy ms que alguien que
trata de pintar.
Un pintor tiene derecho a usar un modelo. A veces envidio eso.
Si yo le sirvo de algo...
Muy agradecido.
Ya le dije que no me importara que usted escribiera sobre m. Lo
nico que lamento es no poder estar a la altura de la mujer que usted
suea.
Prefiere que sea realista?
Es cosa suya.
Una modelo de pintor y una modelo de escritor son cosas muy
diferentes, como usted comprender.
Por supuesto acept Keiko, agitando sus largas pestaas. Pero mi
boceto del campo de t no es meramente una escena de la naturaleza.
Muestra mucho de m misma.
Todos los cuadros son as, no? Aun los abstractos.
Pero una modelo tiene que ser otro ser viviente. Las novelas tambin
necesitan de seres vivos, por mucho que hablen de los paisajes.
Yo soy un ser humano, seor Oki!
Y un ser humano muy bello aadi Oki mientras la ayudaba a
ponerse de pie. Pero hasta la modelo para un desnudo slo tiene
necesidad de posar. Y eso no basta para un novelista.
Lo s.
De veras?
S.
Oki se senta inhibido por la audacia de ella.
Supongo que puedo tomar prestados sus encantos para algn
personaje de novela.
No me parece muy divertido dijo ella con aire deliberadamente
coqueto.
Las mujeres son muy extraas coment Oki para salir del paso.
Dos o tres me han dicho que estn seguras de que he construido un
determinado personaje sobre el modelo de ellas. Y eran perfectas
desconocidas, mujeres con las que no he tenido nada que ver. Qu
clase de autoengao puede ser se?
53

Hay muchas mujeres desdichadas que se consuelan con ese tipo de

autoengao. No cree que hay algo que anda mal en esas mujeres?
Es muy fcil que algo no ande bien en las mujeres. Usted podra hacer
que una mujer ande mal, no?
Perplejo, Oki no supo qu responder.
Y se limita a esperar con toda frialdad a que eso suceda? insisti
ella.
Oki procur cambiar el giro de la conversacin.
Pero, como le deca, es muy distinto ser modelo de un novelista. Es
un sacrificio sin recompensa.
Adoro sacrificarme! Quizs sa sea la razn de mi vida.
Una vez ms la muchacha lo dejaba atnito.
En su caso es como si estuviera exigiendo el sacrificio de la otra
persona.
Eso no es verdad. El sacrificio nace del amor. Del deseo.
Se est sacrificando usted por Otoko?
Keiko no respondi.
Estoy en lo cierto, no?
Quizs haya sido as; pero Otoko es una mujer, despus de todo. No
tiene nada de sublime que una mujer consagre su vida a otra.
No s nada de eso.
Ambas pueden destruirse.
Destruirse?
S dijo Keiko e hizo una pausa; luego prosigui. Odio albergar la
menor duda. No me importa que slo dure cinco o diez das, pero
necesito a alguien que pueda hacerme olvidar completamente de m
misma.
Eso es mucho pedir, aun en el matrimonio, no le parece?
He recibido propuestas matrimoniales, pero ese tipo de devocin no
cuenta. No quiero preocuparme por m misma. Como ya le dije, odio
las emociones moderadas.
Parecera sentir que debe suicidarse a los pocos das de haberse
enamorado de alguien.
No temo al suicidio. Lo peor que puede ocurrir es que uno se harte de
la vida. Me sentira plenamente feliz si usted me estrangulara...
despus de haberme usado como modelo.
Oki trat de rechazar la idea de que Keiko se haba acercado con la
expresa intencin de seducirlo; quiz no fuera tan calculadora. De
cualquier manera, era un modelo muy interesante para un personaje.
Pero no era improbable que una historia sentimental, seguida de
54

separacin, la condujera a una clnica psiquitrica, como haba

ocurrido con Otoko.
A comienzos de la primavera, cuando Keiko haba llevado sus otros
dos cuadros, Taichiro la haba recibido y luego la haba llevado hasta el
mar, a bastante distancia de Kamakura. Era evidente que la muchacha
haba cautivado a su hijo.
Pero una mujer como sa poda arruinarlo, pens Oki.
Se dijo a s mismo que esa conclusin no era fruto de sus celos.
Espero que cuelgue este cuadro en su estudio dijo Keiko.
Pues bien, supongamos que lo haga replic l.
Quiero que le eche una mirada de noche, en una habitacin poco
iluminada. El verde del campo de t pasar a segundo plano y todos
mis colores chillones emergern.
Supongo que eso me provocar sueos muy extraos.
Qu clase de sueos, por ejemplo?
Bueno... Sueos juveniles sin duda.
Qu amable de su parte! Lo dice en serio?
No tiene nada de extrao puesto que usted es joven coment Oki.
Esas ondulaciones redondeadas reflejan la influencia de Otoko, pero
los colores son usted misma.
Un da bastar. No me importa que despus junte polvo en un
armario. Es un mal cuadro. No pasar mucho tiempo antes de que yo
vuelva por aqu y lo haga trizas!
Cmo?
Lo digo muy en serio asegur ella en un tono curiosamente dulce.
Es un mal cuadro. Pero si usted lo cuelga en su estudio aunque no sea
ms que por un da...
Oki no saba qu decir. Keiko agach la cabeza.
Me pregunto si este cuadro realmente puede provocarle sueos.
Me temo que voy a sentirme tentado de soar con usted.
Ay, por favor, hgalo! Suee conmigo todo lo que quiera! exclam
la muchacha y un rubor inesperado ti sus orejas. Pero usted no ha
hecho nada para soar conmigo, seor Oki aadi mirndolo a los
ojos.
Entonces la acompaar como hizo mi hijo. No hay nadie en casa, de
modo que no puedo ofrecerle una cena. Llamare un taxi.
El taxi dej atrs Kamakura y avanz a lo largo de la playa de Shichiri.
Keiko se mantena en silencio.
Tanto el mar como el cielo estaban grises.
55

Oki hizo detener el taxi en el acuario de Enoshima, frente a la isla.

Compr pulpo y caballa para alimentar a los delfines. Los delfines
saltaban del agua para recibir la carnada de manos de Keiko. Ella se
fue haciendo cada vez ms audaz y comenz a elevar ms y ms los
bocados. Los delfines saltaban cada vez ms alto. Keiko se diverta
como un nio. Ni siquiera advirti que haba comenzado a llover.
Salgamos de aqu antes de que arrecie la urgi l. Su ropa ya debe
de estar hmeda.
Es tan divertido!
En el auto, Oki le cont que del otro lado de la baha, un poco ms all
de Ito, solan verse cardmenes enteros de delfines.
Los persiguen hasta obligarlos a llegar cerca de la costa, y entonces
los hombres se tiran al agua y los agarran a mano limpia. Los delfines
no resisten que se les hagan cosquillas bajo las aletas.
Pobrecitos.
Me pregunto si una chica bonita lo resistira.
Qu idea tan repugnante! Creo que se defendera a araazos.
Es probable que los delfines sean ms mansos.
El taxi lleg a un hotel situado en el punto ms alto de una colina.
Desde all se contemplaba toda Enoshima. La isla tambin estaba gris,
y la pennsula de Miura se extenda vagamente hacia la izquierda. La
lluvia caa en grandes gotas y en el aire penda la niebla habitual en
esa poca. Hasta los pinos cercanos parecan brumosos.
Mientras se dirigan a la habitacin que se les haba destinado, sentan
la piel hmeda y pegajosa.
No podemos regresar dijo Oki. La niebla es demasiado espesa.
Keiko hizo un gesto afirmativo. l se sorprendi al ver lo dispuesta a
acceder que se mostraba la muchacha.
Deberamos darnos un bao antes de cenar prosigui Oki, y se pas
una mano por la cara. Quiere que juguemos a los delfines?
Qu cosas tan asquerosas que dice usted! Se da cuenta que me
est colocando en la misma categora que un pez! Es necesario que
se ponga grosero? Jugar a los delfines!
Se apoy contra el marco de la ventana.
Qu mar tan oscuro! coment.
Lo siento.
Podra haber dicho que le gustara verme desnuda; podra haberme
tomado simplemente en sus brazos.
Y usted no se hubiera resistido?
56

No lo s... Pero pedirme que juegue a los delfines es un insulto!

Despus de todo no soy una prostituta. Qu depravado es!
S?
Oki se dirigi al bao, se dio una ducha, enjuag rpidamente la
baera y comenz a llenarla. Cuando sali tena el pelo revuelto y se
friccionaba el cuerpo con una toalla.
Le estoy preparando un bao caliente dijo, sin mirarla. La baera
ya debe de estar casi llena.
Keiko contemplaba el mar con expresin impenetrable.
Ahora llovizna. Apenas si se distinguen la isla y la pennsula.
Est triste?
Odio ese tono de mar.
Tiene que sentirse incmoda con esta humedad. Por qu no toma su
bao?
La muchacha asinti con la cabeza y se dirigi al bao. No se oyeron
chapoteos, pero cuando regres luca fresca, Se sent ante la mesa
tocador y abri su bolso.
Oki se le aproxim por detrs.
Me lav la cabeza en la ducha, pero en el bao no haba ms que
crema fijadora y no me gusta el olor.
Pngase un poco de mi perfume dijo Keiko y le alarg un frasquito.
Oki lo oli.
Qu hago, me lo echo encima de la crema fijadora?
Una gotita! dijo ella sonriendo.
Oki le tom una mano.
Keiko, no te maquilles.
Me est haciendo dao! protest ella y se volvi para enfrentarlo.
Es malo, eh?
Me gustas tal como eres. Tienes unos dientes y unas cejas tan lindos.
Apoy los labios sobre las mejillas ardientes de Keiko. Ella lanz un
gritito cuando su silla se tumb y la arrastr en la cada. Ahora, los
labios de Oki estaban sobre los de ella.
Fue un beso muy largo.
Oki ech la cabeza atrs para cobrar aliento.
No, no. No te detengas clam Keiko y lo apret contra su cuerpo.
El trat de bromear para ocultar su sorpresa.
Ni los pescadores de perlas resisten tanto tiempo sin respirar. Te
desmayars.
Haz que me desmaye...
Ya s que las mujeres tienen ms energas...
57

Una vez ms la bes largamente. Cuando qued sin aliento la levant

en sus brazos y la deposit sobre la cama. Ella se ovill. No ofreci
resistencia, pero a Oki le result difcil lograr que extendiera sus
miembros. No tard en comprobar que no era virgen. Comenz a
tratarla con ms rudeza.
En ese momento Keiko gimi bajo l:
Ay! ... Otoko, Otoko!
Qu?
Oki crey que pronunciara su nombre, pero su vigor cedi al advertir
que estaba nombrando a Otoko.
Qu has dicho? Otoko!
Su tono era fro.
Ella se hizo a un lado sin responder.
UN JARDN ROCOSO
Entre los tantos clebres jardines rocosos de Kyoto estn los del
Templo del Musgo, los del Pabelln de Plata y el de Ryoanji; en
realidad, este ltimo es casi demasiado famoso, si bien puede decirse
que materializa la esencia misma de la esttica zen.
Otoko los conoca a todos y guardaba una imagen mental de todos
ellos. Pero desde el final de la poca de las lluvias haba estado
visitando el Templo del Musgo para hacer bocetos de su jardn rocoso.
No es que pretendiera pintarlo. Slo quera absorber un poco de su
fuerza. Acaso no era aqul uno de los jardines de piedra ms fuertes
y ms antiguos? Otoko no tena realmente ganas de pintarlo. El
paisaje rocoso de la ladera no tena nada de la tierna belleza del
llamado Jardn de Musgo, situado ms abajo. De no ser por los
visitantes que lo recorran, habra permanecido horas y horas
contemplndolo. Quiz slo dibujara para evitar la curiosidad de la
gente que la vea all contemplndolo inmvil desde un ngulo y desde
otro.
El Templo del Musgo haba sido reparado en 1339 por el sacerdote
Muso, quien haba restaurado las edificaciones y haba hecho excavar
un estanque y construir una isla. Se deca que llevaba a sus visitantes
a un pabellnmirador en el punto ms alto de la colina, para disfrutar
de la vista de Kyoto.
Todos aquellos edificios haban sido destruidos. El jardn deba de
haber sido restaurado muchas veces, despus de inundaciones y otras
calamidades. En apariencia, el actual paisaje rido, que simbolizaba
58

una cascada y un arroyo, estaba construido a lo largo de un sendero

flanqueado de faroles de piedra, que conduca al pabelln mirador. Era
muy probable que hubiera permanecido inalterable, puesto que eran
piedras.
Otoko slo visitaba aquel jardn de rocas para contemplarlo y para
dibujarlo; no tena inters en los datos histricos. Keiko la segua
como su sombra.
Todas las composiciones de piedra son abstractas, no? coment
Keiko un da. Esto tiene algo de la fuerza de los cuadros de Czanne
sobre la costa rocosa de L'Estaque.
Los has visto? Por supuesto se trataba de un paisaje real... no eran
enormes acantilados, pero s unos macizos salientes que se sucedan a
lo largo de la costa.
Sabes una cosa, Otoko? Si pintas este jardn rocoso, el cuadro
resultar abstracto. Yo ni siquiera podra intentar una cosa realista.
Supongo que tienes razn. Pero yo no he dicho que lo vaya a pintar.
Quieres que intente hacer un bosquejo?
Creo que sera lo mejor. Me gust tu cuadro de la plantacin de t. Es
tan juvenil. Tambin lo llevaste a lo de Oki, no?
S. Supongo que su esposa ya lo habr hecho trizas... Pas la noche
con l en un hotel prximo a Enoshima. Me pareci un depravado:
pero cuando pronunci tu nombre se calm bruscamente. Todava te
ama y tiene la conciencia sucia. Eso basta para despertar mis celos.
Pero qu perseguas?
Quiero destrozar su familia para vengarte.
Otra vez hablando de venganza!
Me indigna que sigas enamorada de l a pesar de todo. Qu
estpidas son las mujeres...! Eso es lo que me enfurece.
Keiko hizo una pausa.
sa es la razn por la cual estoy celosa dijo por fin.
Ests celosa?
Por supuesto.
Pasaste la noche con l por celos? Si todava lo amo, la celosa
debera ser yo.
Ests celosa?
Otoko no replic.
Me hara tan feliz que fuera as! exclam Keiko y comenz a dibujar
con trazos rpidos. No pude dormirme esa noche en el hotel. Oki, en
cambio, pareca dormir muy contento. No soporto a los hombres
cincuentones.
59

Otoko se descubri a s misma pensando si se habran acostado en una

cama camera.
Dorma profundamente continu Keiko. Fue una sensacin
maravillosa la de saber que estaba a mi merced y que poda
estrangularlo all mismo.
Eres realmente peligrosa!
Fue tan slo una sensacin; pero me hizo tan feliz que no pude
conciliar el sueo.
La mano de Otoko temblaba cuando prosigui con su dibujo.
Y dices que haces todo eso por m? No puedo creerlo.
S que lo hago por ti!
Otoko estaba cada vez ms alarmada.
Te ruego que no vuelvas a esa casa. Es imprevisible lo que puede
llegar a suceder.
Nunca deseaste matarlo con tus propias manos, cuando estabas
internada en la clnica psiquitrica?
Nunca. Puedo haber estado loca, pero de ah a pensar en matar a
alguien...
Porque no lo odiabas, porque lo amabas demasiado?
Adems estaba el beb.
Beb?
Keiko dud unos instantes.
Y si yo tuviera un hijo suyo?
Keiko!
Y luego lo arruinara...
Otoko la mir horrorizada. De aquella hermosa garganta surgan
palabras aterrantes.
Supongo que podras hacerlo dijo, tratando de controlarse. Pero
te das cuenta de lo que eso significa? Si tuvieras un hijo de l yo no
podra cuidarte. Y una vez que el nio naciera, t no seguiras
pensando como piensas. Todo cambiara para ti.
Yo no cambiar jams!
Qu habra ocurrido en ese hotel con Oki? Otoko sospechaba que la
joven le estaba ocultando algo. Qu trataba de ocultar Keiko detrs
de palabras tan violentas como celos y venganza?
Otoko se pregunt si ella misma an poda celar a Oki y cerr los
prpados. El jardn rocoso se recort como un perfil oscuro en el fondo
de sus ojos.
Otoko! Te sientes bien? exclam Keiko alarmada y la abraz. Te
has puesto muy plida! La pellizc con violencia bajo los brazos.
Me has hecho dao!
60

Otoko vacil y Keiko la sostuvo.

Otoko, yo no quiero a nadie ms que a ti. A ti y solamente a ti.
Otoko se enjug el sudor fro que humedeca su frente.
Si sigues as sers desdichada por el resto de tu vida.
No me asusta la infelicidad.
Dices eso porque eres joven y bonita.
Ser feliz mientras pueda estar contigo.
Lo celebro... pero ten en cuenta que soy mujer.
Odio a los hombres.
-Eso no debe ser coment Otoko con tristeza. Si es verdad,
mientras ms tiempo vivamos juntas... Por otra parte, nuestros gustos
en materia de arte son muy distintos.
Odiara tener un maestro que pinte igual que yo.
Odias muchas cosas, no? dijo Otoko, un poco ms serena.
Prstame un instante tu cuaderno de bocetos. Keiko se lo alarg.
Y esto qu es?
No seas cruel! El jardn rocoso, qu otra cosa iba a ser? Mralo con
detenimiento. He hecho algo que no crea poder hacer.
Otoko observ el dibujo con ms detenimiento y su expresin cambi.
Era difcil interpretar el rpido boceto en tinta; pero la estampa pareca
vibrar con una misteriosa vida. Tena una calidad que hasta entonces
no haba existido en las obras de Keiko.
De modo que ha habido algo entre Oki y t en ese hotel!
Yo no dira tanto.
Este boceto no se parece a nada de lo que has hecho hasta ahora!
Otoko, si quieres que te diga la verdad, l ni siquiera es capaz de un
beso prolongado.
Otoko permaneci en silencio.
Son todos los hombres as?... Es la primera vez que me acuesto con
un hombre, sabes?
Perturbada por las implicaciones de aquella "primera vez", Otoko
sigui mirando el dibujo de Keiko.
Ojal yo tambin fuera una piedra dijo por fin.
El jardn rocoso del sacerdote Muso, sometido a la accin de la
intemperie por espacio de siglos, haba adquirido tal ptina de
antigedad, que las piedras parecan haber estado siempre all. Sin
embargo, sus rgidas formas angulares no dejaban lugar a dudas de
que se trataba de una composicin humana y Otoko nunca haba
sentido tan intensamente su presin como en aquel instante. Se senta
sometida a un aplastante peso espiritual.
61

Regresemos a casa propuso. Las piedras estn empezando a

asustarme.
Est bien.
No puedo sentarme aqu a meditar prosigui Otoko y su paso vacil
al iniciar el descenso. Estoy segura de que no podra pintar estas
rocas. Son abstractas, efectivamente... Quiz t hayas captado algo en
tu nervioso boceto.
Keiko la tom del brazo.
Volvamos a casa y juguemos a los delfines.
Jugar a los delfines? Qu quieres decir con eso?
Keiko ri con malicia y se adelant hacia un grupo de bambes que se
erguan a la izquierda del camino. Se asemejaba mucho al macizo
verde que mostraban las fotografas del templo.
Otoko pareca ms tensa que desdichada. Mientras avanzaban por el
sendero flanqueado de bambes, Keiko la llam, se acerc a ella y la
palme.
Qu ocurre? Te ha hipnotizado ese jardn rocoso?
No. Pero me gustara instalarme aqu y contemplarlo durante das y
das.
No son ms que piedras, no? coment Keiko, con la expresin
radiante y juvenil de siempre. Por la forma en que las miras, jurara
que ves una especie de belleza potente y aeja que irradia de ellas.
Pero una piedra es una piedra... Recuerdo el ensayo de un poeta
haiku, segn el
cual si se observa el mar da tras da y luego se
contempla un jardn rocoso de Kyoto, se comprender el significado
real de estos jardines.
El mar en un jardn de piedras? Por supuesto, si uno piensa en el
ocano o en los grandes peascos y acantilados, un arreglo de piedras
en un jardn no pasa de ser la obra de un hombre. De cualquier
manera, me temo que no podr pintar ste.
Pero es que se trata, en efecto, de la obra de un hombre! Es
abstracto. Siento como si yo lo pudiera hacer en mi propio estilo y
utilizando los colores que se me ocurran.
Tras una pausa, Keiko aadi:
Cundo se comenzaron a hacer jardines de piedra?
No s. Quiz no antes del siglo XIV.
Y qu antigedad tenan las piedras?
No tengo idea.
Te gustara que tus cuadros perduraran ms an?
No puedo llegar a desear una cosa as respondi Otoko, incmoda.
Pero no crees que hasta este jardn o el del Palacio Katsura han
62

cambiado mucho a travs del tiempo? Hay rboles que brotan o que
mueren o que son desgajados por las tormentas y cosas por el estilo.
Aunque es probable que los arreglos rocosos en s no hayan
experimentado muchos cambios.
Quiz sea mejor que todo cambie y desaparezca, Otoko exclam
Keiko. Mi cuadro de la plantacin de t ya debe de estar hecho
jirones como consecuencia de esa noche en Enoshima.
Era un cuadro tan maravilloso.
Lo crees?
Dime, Keiko, tienes intenciones de llevar todos tus mejores trabajos
a casa de Oki?
S... hasta que cumpla mi venganza.
Ya te he dicho que no quiero volver a or hablar de venganza!
Comprendo replic Keiko alegremente. Lo que no comprendo es mi
propio rencor. O ser orgullo femenino? O celos?
Celos? repiti Otoko con voz apenas audible, tomando uno de los
dedos de Keiko.
En lo ms profundo de tu corazn sigues enamorada de l. Y l
tambin te mantiene oculta en las profundidades del suyo. Lo advert
la noche de Ao Nuevo.
Otoko permaneci en silencio.
Supongo que en una mujer, hasta el odio es una forma del amor
prosigui Keiko.
Cmo puedes decir esas cosas, Keiko, y precisamente en un lugar
como ste?
Para m, ese jardn de piedras simboliza los potentes sentimientos de
los hombres que lo hicieron. Sin embargo, no puedo entender ahora lo
que ocurra en sus corazones. Estas rocas han necesitado siglos para
adquirir esa ptina; pero yo me pregunto qu aspecto tenan cuando el
jardn era nuevo.
Creo que me desilusionara.
Si yo lo pintara utilizara cualquier forma y color que se me antojara,
y mostrara estas piedras como si estuvieran recin emplazadas.
Quiz puedas pintarlo.
Otoko, este jardn rocoso durar mucho, mucho ms que t y que yo.
Por supuesto dijo Otoko y mientras hablaba sinti un
estremecimiento. Pero, con todo, no durar para siempre.
Mientras est junto a ti me importar poco que mis cuadros sean de
corta vida o que alguien los destruya.
Dices eso porque eres joven.
63

Te dir que me encantara que la seora de Oki destruyera mi cuadro

de la plantacin de t.
Hizo una pausa.
No vale la pena que nadie tome en serio mis pinturas.
Eso no es verdad.
No tengo verdadero talento y no tengo inters en dejar nada para la
posteridad. Lo nico que quiero es estar junto a ti. Me habra
conformado con hacer tareas domsticas a tu lado... y, sin embargo,
t te mostraste dispuesta a ensearme a pintar.
Estabas dispuesta a eso? exclam Otoko perpleja.
En el fondo me senta as.
Pero t tienes talento! A veces me deslumbra el talento que tienes.
Como los dibujos infantiles? Los mos siempre se exponan en las
paredes del aula.
Eres mucho ms creativa que yo. Con frecuencia te envidio. De modo
que no sigas diciendo disparates.
Muy bien acat Keiko con una graciosa inclinacin de cabeza.
Mientras pueda vivir junto a ti me esforzar. Cambiemos de tema.
Me has entendido realmente?
Keiko volvi a asentir con un movimiento de cabeza.
Siempre que t no me abandones...
Cmo habra de abandonarte? exclam Otoko. Pero, de todas
maneras...
De todas maneras qu?
Una mujer tiene que tener en cuenta el matrimonio y los hijos.
Ah! Te referas a eso? ri Keiko. Yo no pienso en eso!
Y es por mi culpa. Lo lamento.
Otoko se volvi con la cabeza gacha y arranc una hoja de un rbol
prximo. Sigui andando en silencio.
Las mujeres son seres dignos de compasin, no te parece, Otoko?
Un joven jams se enamorara de una mujer de sesenta aos; pero, a
veces, muchachas adolescentes se enamoran de hombres
cincuentones o sesentones. No slo porque piensen en obtener algo de
ellos... No estoy en lo cierto?
No hubo respuesta y Keiko prosigui:
Un hombre como Oki es realmente un caso desesperado. Crey que
yo era una simple prostituta. Otoko palideci.
Y luego, en el instante crtico me o a mi misma pronunciando tu
nombre... y l se qued como petrificado! Me sent insultada por tu
causa.
Otoko sinti que las rodillas estaban a punto de flaquearle.
64

En Enoshima? pregunt, por fin.

S.
Por alguna razn, Otoko no pudo protestar.
El taxi lleg al templo en el cual vivan las dos mujeres. Entraron en el
estudio y se sentaron all.
Quizs opines que eso me salv dijo Keiko y no pudo reprimir el
rubor. Quieres que tenga un hijo de Oki?
Una repentina bofetada en pleno rostro arranc lgrimas de los ojos de
la muchacha.
Ay, qu lindo! exclam. Hazlo otra vez! Otoko temblaba de pies a
cabeza.
Hazlo otra vez! repiti Keiko.
Keiko!
No sera mi hijo. Quiero que sea tuyo. Yo lo llevar en mis entraas y
luego te lo entregar. Quiero arrancarle un hijo a Oki para
obsequirtelo a ti...
Una vez ms la bofetada de Otoko aguijone la mejilla de Keiko. La
muchacha se ech a llorar.
Comprende, Otoko, por mucho que lo ames, ya no podrs tener un
hijo suyo. No podrs! Yo podra concebirlo sin experimentar
sentimiento alguno. Sera como si t lo hubieras llevado en tus
entraas.
Keiko...
Otoko salt a la galera y con su pie desnudo asest un puntapi a la
jaula de lucirnagas, que rod hasta el jardn. Todas las lucirnagas
parecieron encenderse al mismo tiempo. La jaula derram una claridad
verdelechosa sobre el manchn de musgo en el que haba cado. El
cielo se estaba cubriendo, luego del largo da estival, y una ligera
bruma vespertina comenzaba a flotar sobre el jardn. Pero an haba
luz de da. Era muy raro que las lucirnagas brillaran con tanta
intensidad. Quizs ella slo hubiera imaginado aquella claridad verdosa
que emanaba de la jaula, quiz la hubieran conjurado sus propios
sentimientos. Permaneci rgida, como si se hubiera paralizado, y
clav los ojos en la jaula tumbada sobre el musgo.
Keiko dej de sollozar. Reclinada an en el suelo cubierto de esteras,
apoyada sobre el brazo derecho, observaba a Otoko desde atrs. Por
un momento, la rigidez de sta pareci contagiarse al cuerpo de su
discpula. Pero luego entr Omiyo para anunciar que el bao estaba
preparado.
65

Gracias dijo Otoko con voz ahogada.

Senta el fro hmedo de la transpiracin en su pecho y la
desagradable humedad del quimono bajo su ancho obi.
Hay mucha humedad, no? prosigui sin volverse. Quiz todava
no haya concluido la poca de las lluvias... Me alegro de que nos haya
preparado el bao.
Omiyo se encargaba de la limpieza del templo desde haca seis aos y
tambin atenda la casa de Otoko. Su enorme capacidad de trabajo le
permita hacerse cargo de la limpieza, del lavado de ropa y de platos,
y hasta de la comida, en determinadas ocasiones. A Otoko le gustaba
cocinar y lo haca bien, pero a veces se enfrascaba tanto en su pintura
que prefera no hacerlo. Keiko, por su parte, tena un sorprendente
talento para crear los sutiles sabores de la cocina de Kyoto; pero no se
poda confiar demasiado en ella. Por eso, con bastante frecuencia se
las arreglaban con los platos simples que preparaba Omiyo. En el
templo haba otras dos mujeres, la joven esposa del administrador y
su madre; por lo tanto, Omiyo poda dedicar la mayor parte del tiempo
a Otoko. Era una mujer cincuentona, baja y rolliza. Sus muecas y sus
tobillos eran tan regordetes que parecan haber sido ajustados con un
cordel.
Jovial como siempre, Omiyo mir con curiosidad la jaula de las
lucirnagas.
Piensa hacerles beber el roco de la noche, seorita Ueno?
pregunt mientras se acercaba a la jaula y la enderezaba.
Aparentemente crea que las haban colocado all ex profeso.
Cuando se enderez y mir hacia la galera, Otoko ya haba
desaparecido en el cuarto de bao y Omiyo se encontr frente a Keiko.
Haba una mirada penetrante en los hmedos ojos de Keiko y, a pesar
de su palidez, una de sus mejillas estaba roja. Omiyo baj los ojos y
pregunt si ocurra algo malo.
Keiko no respondi. Se puso de pie sin cambiar de expresin. Oy
ruido de agua en el bao. Sin duda Otoko estara aadiendo agua fra
a la baera.
De pie ante el espejo del estudio, Keiko retoc su maquillaje con
cosmticos que extrajo del bolso y se pas un pequeo peine de plata
por el cabello. En el cuarto de vestir, vecino al bao, haba un espejo
de cuerpo entero y un espejo con alas movibles; pero vacilaba en
entrar, pues Otoko se haba desvestido all. Keiko tom el primer
quimono sin forro que encontr en un cajn de la cmoda, se cambi
66

de ropa interior y se desliz dentro de la prenda. Trat de ajustarlo

adelante, pero sus manos se movan con torpeza. En ese instante sus
labios pronunciaron el nombre de Otoko. Al mirar la prenda, vio a
Otoko en el estampado de las mangas y de la falda. Otoko haba
creado aquel estampado para ella. Las flores estivales parecan
demasiado audaces y abstractas para haber sido diseadas por Otoko.
Se las podra haber tomado por dondiego, pero eran flores de ensueo
en la ms moderna gama de colores. Era un estampado muy fresco y
juvenil. Probablemente, Otoko lo haba diseado en la poca en que
ella y Keiko eran inseparables.
Va a salir, seorita Sakami? pregunt Omiyo desde la habitacin
vecina.
Qu est haciendo? dijo Keiko sin volverse. Por qu no viene y
me ayuda con esto?
Se le ocurri que Omiyo poda entrar en sospechas al ver la torpeza
con que se movan sus manos al abrochar la faja.
Va a salir? insisti Omiyo tras una pausa.
No, no voy a salir! replic Keiko con brusquedad y recogi la falda
del quimono con la mano derecha, mientras sostena el obi sobre el
brazo izquierdo.
Trigame un par de medias, por favor orden luego desde el cuarto
de vestir.
Otoko haba odo los pasos y crey que Keiko iba a reunirse con ella en
la baera.
El agua est a la temperatura ideal grit desde el bao. Pero Keiko
no se movi de su sitio, ante el espejo de pie. Continuaba luchando
con la faja. La ajust tanto, que casi se le enterr en la carne.
Omiyo lleg con las medias, las dej y se retir.
Entra de una vez! invit Otoko.
Sumergida en el agua hasta el pecho, observ la puerta de cedro que
conduca al cuarto de vestir. Pero Keiko no la abri. Ni siquiera se oy
el susurro de su falda.
De pronto, Otoko tuvo miedo de que Keiko se negara a compartir el
bao con ella. Se aferr al borde de la baera, se incorpor y sali del
agua.
Acaso Keiko vacilaba en mostrarse desnuda ante ella despus de
haber pasado una noche con Oki?
Haca ms de dos semanas que haba regresado de Tokyo. Desde
entonces se haba baado muchas veces con Otoko y nunca se haba
avergonzado de exhibirse desnuda. Pero slo aquel da, en el jardn de
67

piedras, se haba confesado en forma inesperada. Lo que haba dicho

pareca muy extrao.
Durante aos Otoko haba ido descubriendo lo extraa que era aquella
muchacha. Era indudable que ella misma haba contribuido a acentuar
las peculiaridades de la joven. No poda atribursele toda la
responsabilidad, pero haba alentado la llama que ya arda en ella.
Mientras aguardaba en el bao, Otoko sinti que su frente se perlaba
de sudor fro.
No vienes, Keiko? pregunt.
No.
No te vas a baar?
No.
Ni siquiera te vas a pasar una esponja por el cuerpo?
No necesito hacerlo.
Se hizo un silencio y luego se oy nuevamente la voz de Keiko:
Otoko, lo lamento. Te ruego que me disculpes.
T tienes que perdonarme a m... replic Otoko. Yo soy la culpable.
Keiko no replic.
Qu ests haciendo? Ests simplemente de pie, all?
Estoy sujetando mi obi.
Has dicho que ests sujetando tu obi?
Otoko se sec a toda prisa y se dirigi al cuarto de vestir. Keiko estaba
inmaculada, en su quimono limpio.
Caramba, piensas salir?
S.
Y a dnde vas?
No s confes Keiko.
Sus brillantes ojos tenan una mirada triste.
Otoko se ech una salida de bao sobre los hombros, como si su
propia desnudez le incomodara.
Ir contigo anunci.
Est bien.
No te importa?
Por supuesto que no.
Keiko se apart. Su rostro se reflejaba en el espejo de cuerpo entero.
Te aguardar dijo.
No voy a demorar. Pero djame entrar aqu.
Otoko pas junto a Keiko y se sent ante la mesatocador. Mir su
rostro en el espejo.
Qu opinas de Kiyamachi? El local de Ofusa propuso. Llama y
reserva una mesa en el balcn o una pequea habitacin en el piso
68

alto... Cualquier cosa, con tal de que tenga vista al ro... Si no

consigues nada all iremos a otro lado.
Keiko asinti con un movimiento de cabeza.
Pero primero te traer un vaso de agua helada.
Parezco acalorada?
S.
No te preocupes, no me pondr violenta...
Otoko verti un chorrito de locin en la palma de su mano izquierda.
El agua helada que le trajo Keiko descendi por su garganta dejando a
su paso una sensacin de fro.
Keiko se haba encaminado a la residencia principal del templo para
telefonear. Cuando regres, Otoko segua vistindose a toda prisa.
Ofusa dice que podemos ocupar una mesa en el balcn hasta las ocho
y media.
Ocho y media? Otoko frunci el entrecejo. Y bien, eso basta. Si
vamos en seguida podemos cenar con tranquilidad.
Cerr ms el ngulo de los espejos laterales del tocador y se inclin
para controlar su peinado.
Creo que no es necesario que me vuelva a peinar. Keiko se detuvo
detrs de Otoko y enderez la costura trasera de su quimono con
ademn suave.
EL LOTO EN LLAMAS
Un pasaje de la obra Vistas ilustradas de la Capital habla de la gente
que disfrutaba las noches de verano a orillas del ro Kamo: "La vasta
playa est flanqueada por bancos y sobre ambas orillas se suceden los
balcones de las casas de placer, cuyos faroles se reflejan en el agua
como si fueran estrellas. Los pauelos purpreos de los jvenes
actores kabuki flamean en la brisa nocturna... Esos bellsimos
adolescentes se muestran recatados a la luz de la Luna y ocultan el
rostro tras los abanicos con gesto seductor. Sus movimientos son tan
graciosos, que quienes los ven quedan prendados y no pueden apartar
la mirada de ellos. Las cortesanas se lucen en toda su exquisitez
mientras pasean de norte a sur; ms adorables que la flor del hibisco,
esparcen la fragancia de sus costosos perfumes..."
Adems estaban los narradores de historias cmicas, los mimos y
dems entretenimientos... " monos, perros de ria, caballos
amaestrados, malabaristas y equilibristas que hacen sus cabriolas
69

como seres de fbula. Se oye el penetrante sonido de las flautas de los

vendedores, el chorro refrigerante de un local para venta de jalea, el
tintineo de los colgantes de cristal que se agitan suavemente en la
mansa brisa. Se exponen los pjaros ms exticos de China y Japn, y
animales salvajes de la montaa. Gente de toda clase se congrega
para divertirse y beber a orillas del ro".
En 1690, el poeta Basho, que visit la ciudad, escriba:
"Lo que llaman disfrutar la noche de verano a orillas del ro comienza
al atardecer y se prolonga hasta la ltima claridad de la Luna, antes
del amanecer. A lo largo de ambas orillas se suceden los balcones en
los que se bebe y se disfruta. Las mujeres sujetan sus obis con
esplndidos lazos, los hombres llegan envueltos en largas capas; los
sacerdotes y caballeros ancianos se confunden con la multitud, hasta
los aprendices de toneleros y de herreros cantan y se divierten con
gran despreocupacin. Verdaderamente una escena de la Capital!"
La brisa del ro...
Vistamos un fino quimono bermejo
en la noche estival.
Despus de la era Meiji se drag el lecho del ro y sobre la orilla
oriental se tendieron las vas del ferrocarril a Osaka. se fue el final de
las veladas junto al ro "en una playa salpicada de quioscos dedicados
a diversos entretenimientos, rarezas y curiosidades, todos ellos
iluminados por faroles, lmparas y fuegos de artificio que brindaban
una luz tan clara como la del da...". Tambin fue el final de los
tiovivos y de los espectculos de equilibristas, que se haban sumado
al conjunto al promediar el Meiji. Slo los balcones que se sucedan a
lo largo de Kiyamachi y Pontocho recordaban las antiguas veladas
estivales junto al ro. De todo lo que Otoko haba ledo acerca de esas
veladas, lo que ms se haba grabado en su memoria era el pasaje
acerca de los jvenes actores kabuki, que se unan a la multitud en la
playa baada por la luz de la Luna, con sus pauelos purpreos, que
flameaban en la brisa nocturna. "Esos bellsimos adolescentes se
muestran recatados a la luz de la Luna y ocultan el rostro tras los
abanicos con gesto seductor..."
Atrayentes imgenes desfilaban por la mente de Otoko.
La primera vez que vio a Keiko pens en aquellos hermosos
adolescentes. Ahora, sentada en el balcn de la casa de t de Ofusa,
los record nuevamente. Era probable que los jvenes actores kabuki
70

fueran ms femeninos, ms seductores que la Keiko de su primer

encuentro, con aquel aire de muchachito. Una vez ms pens en que
ella haba transformado a esa nia en la joven que era hoy.
Keiko, recuerdas la primera vez que me visitaste? pregunt.
Es necesario que vuelvas a mencionarlo?
Sent como si se me acabara de aparecer una joven hechicera.
Keiko tom la mano de Otoko, se la llev a la boca y mordisque el
dedo meique, sin dejar de mirarla. Luego susurr:
Era un brumoso atardecer de primavera y t parecas flotar en el
plido azul de la bruma que penda sobre el jardn.
Aquellas eran palabras de Otoko. Otoko le haba dicho que la bruma
del atardecer contribua a crear la sensacin de que era una joven
hechicera. Keiko no lo haba olvidado.
Una vez ms repeta las inolvidables palabras. Saba muy bien que de
esa manera atormentaba a Otoko, la haca culparse a s misma y
lamentar su afecto, y al mismo tiempo lograba que ese afecto
acrecentara an ms el misterioso poder que ejerca sobre ella.
En cada ngulo del balcn de la casa de t contigua a la de Ofusa se
haba encendido un farol de papel. Tres geishas, dos de ellas muy
jvenes, atendan a un nico comensal. Era un hombre joven,
regordete, bastante calvo, que permaneca con la mirada fija en el ro
y asenta con aire indiferente, mientras las muchachas procuraban
mantener una conversacin. Esperaba la noche o aguardaba a un
amigo? Los faroles estaban ya encendidos, pero no eran necesarios,
pues an haba suficiente luz de da.
Los dos balcones estaban muy prximos, casi al alcance de la mano
uno del otro. Como tantos otros que asomaban sobre la margen
occidental del Kamo, no slo carecan de techo sino tambin de
postigos. Se poda ver hasta el ltimo de la largusima hilera. Aquella
sucesin de balcones abiertos acentuaba esa sensacin de frescura
que brindan las orillas de un ro.
Sin preocuparse por la falta de intimidad, Keiko mordi con fuerza el
meique de Otoko. El dolor la atraves como un dardo, pero Otoko no
parpade. La lengua de Keiko juguete con la punta del dedo. Luego lo
dej caer y dijo:
Te baaste, as que no tiene ni una pizca de sabor salado.
El espectculo del ro Kamo y de las colinas que se levantaban ms
all de la ciudad calmaron la irritacin de Otoko y cuando sus
sentimientos se serenaron comenz a pensar que ella era culpable
hasta de que Keiko hubiera pasado la noche con Oki.
71

Keiko acababa de completar sus estudios secundarios

cuando lleg
por primera vez al atelier de Otoko. Dijo que haba visto los cuadros de
sta en una exposicin de Tokyo y su fotografa en una revista y que
se haba prendado de ella.
Ese ao, uno de los cuadros de Otoko haba ganado un premio en una
exposicin de Kyoto y, en parte debido al tema, se haba hecho muy
popular. Representaba a dos jvenes geishas que jugaban a un juego
llamado tijeras, papel y piedra, y estaba basado en una fotografa de
alrededor de 1880. El fotgrafo haba recurrido a un truco para
mostrar la doble imagen de una clebre geisha del perodo Gion,
llamada Okayo. La joven de la derecha, que tena los dedos de ambas
manos estirados, estaba casi de frente; la otra tena los puos
cerrados y estaba de cuarto perfil. A Otoko le gustaba la composicin
de las manos, las posturas contrastantes y las expresiones faciales de
las dos geishas. La joven de los dedos extendidos mantena el pulgar
erecto y los dems dedos curvados hacia atrs. A Otoko le gustaban
tambin los trajes, que eran idnticos (aunque la fotografa no
permita adivinar los colores), y el anticuado motivo del estampado,
muy amplio, que iba desde los hombros hasta el ruedo. En la foto
tambin se vea un brasero cuadrado, entre ambas figuras, una
marmita de hierro y una botella de sake. Pero Otoko prefiri omitir
esos detalles para no recargar el cuadro.
Su cuadro mostraba a la misma joven geisha, por duplicado, que
jugaba al juego de tijera, papel y piedra. Quera transmitir la
inquietante sensacin de que aquella muchacha era dos a la vez, que
las dos eran una que, o quiz, no eran ni una ni dos. Aun la antigua
fotografa produca esa sensacin, hasta cierto punto. Para que todo
no quedara en una ingeniosa intencin, Otoko dedic grandes
esfuerzos a los rostros. El estampado de los quimonos, que pareca tan
grande y pesado en la fotografa, fue una ayuda y contribuy a
destacar las cuatro manos. Aun cuando la pintura no era una copia
exacta, mucha gente de Kyoto debi de reconocer a la primera ojeada,
que el cuadro estaba basado en la fotografa de una geisha de la poca
Meiji.
Un marchand de Tokyo, interesado en el cuadro de las geishas, viaj a
Kyoto para visitar a Otoko. Acord con ella exhibir algunas de sus
obras menores en Tokyo. Fue en esa oportunidad que Keiko las vio...
por pura casualidad, porque nunca haba odo hablar de la artista Ueno
Otoko, establecida en Kyoto.
72

Sin duda fue el cuadro de las geishas... y la belleza de la pintora... lo

que indujo a un conocido semanario a publicar una nota sobre Otoko.
Un equipo de fotgrafos y un reportero la condujeron a diferentes
lugares de Kyoto y le tomaron infinidad de fotografas. En realidad fue
Otoko quien los condujo, pues ellos queran mostrar los lugares
preferidos por la pintora. El resultado fue una nota ilustrada especial,
que ocupaba tres de las pginas centrales de la revista. Inclua una
fotografa del cuadro de las geishas y un primer plano de Otoko, pero
la mayora de las ilustraciones eran vistas de Kyoto a las cuales la
presencia de Otoko aada inters humano. Era posible que el objetivo
de los periodistas fuera descubrir sitios nuevos en la ciudad, con la
ayuda de una artista local. Otoko no crea haber sido utilizada
comprenda que le haban dedicado tres pginas enteras, pero era
evidente que los paisajes de fondo nada tenan que ver con las
habituales "vistas de Kyoto".
Pero Keiko no advirti que all se estaban exhibiendo los encantos
ocultos de la ciudad y slo vio la belleza de Otoko. Qued fascinada.
Y as haba surgido de la bruma azulplido y haba rogado a Otoko
que la aceptara como alumna de pintura. El fervor de aquel ruego
haba molestado a Otoko. Y de pronto los brazos de la muchacha la
rodearon y ella se sinti abrazada por una joven hechicera. Fue como
un inesperado impulso de deseo.
Con todo, le pregunt si los padres estaban enterados.
De lo contrario no podr darle una respuesta. Estoy segura de que
usted comprender.
Mis padres han muerto explic Keiko. Yo tomo mis propias
decisiones.
Otoko la mir con desconfianza.
No tiene un to o una ta? No tiene hermanos o hermanas?
Soy una carga para mi hermano y su esposa. Y ahora que tienen un
beb parezco molestarlos ms que nunca.
Por el beb?
Por supuesto que yo lo quiero. Pero a ellos no les gusta la forma en
que lo mimo.
Cuatro o cinco das despus de que Keiko se hubo instalado en la casa,
Otoko recibi una carta del hermano. En ella le deca que la muchacha
era salvaje y terca, y que probablemente no le servira ni como criada,
pero que esperaba que Otoko la aceptara. Con la carta llegaron las
ropas y dems pertenencias de Keiko. A juzgar por ellas, la muchacha
provena de una familia en buena posicin.
73

Otoko no tard en comprender que deba de haber habido algo

anormal en la forma en que Keiko mimaba al beb. Aproximadamente
una semana despus de su llegada, la muchacha haba forzado a
Otoko a que la peinara... como ella quisiera. El peine se enred en
unos mechones.
Tire! haba exclamado Keiko. Tire con ms fuerza! Arrstreme de
las mechas!
Otoko retir el peine y entonces Keiko se volvi y clav los dientes en
la mano de su maestra.
Qu edad tena usted cuando bes a alguien por primera vez,
seorita Ueno? pregunt luego.
Qu cosas preguntas!
Yo tena tres aos. Lo recuerdo perfectamente. Era un to por parte
de mi madre. Supongo que tendra unos treinta aos. Pero a m me
gustaba, y un da, l estaba sentado a solas en la sala y yo me le
acerqu y lo bes. Mi beso lo tom tan de sorpresa, que se llev una
mano a la boca.
All, en el balcn junto al ro, Otoko record la historia de aquel beso
infantil. Los labios, que haban besado por primera vez a un hombre a
los tres aos, le pertenecan ahora y acababan de sostener su dedo
meique.
Recuerdo la lluvia de primavera que cay la primera vez que me
llevaste al monte Arashi dijo Keiko.
Yo tambin.
Y la mujer que venda fideos.
Pocos das despus de su llegada, Otoko haba llevado a Keiko a visitar
el Pabelln Dorado, el Templo del Musgo, el Templo Ryoanji y luego el
monte Arashi. Haban entrado en un negocio de fideos vecino al
puente Togetsu. La anciana que atenda el negocio se haba disculpado
por la lluvia.
A m me gusta la lluvia haba replicado Otoko. Es una hermosa
lluvia de primavera.
Gracias, seora haba exclamado la mujer con una corts
reverencia.
Keiko mir a Otoko y susurr:
Est hablando en nombre del tiempo?
Cmo? S, supongo que s. En nombre del tiempo. Otoko haba
aceptado las observaciones de la mujer con la mayor naturalidad.
Qu interesante! prosigui Keiko. Me gusta la idea de agradecer
en nombre del tiempo. Es habitual entre la gente de Kyoto?
74

En realidad, las palabras de la mujer podan muy bien interpretarse

as. Era muy natural pedir disculpas en nombre del tiempo. Pero el
comentario de Otoko no haba sido un simple gesto de cortesa; le
gustaba realmente el monte Arashi bajo una mansa lluvia primaveral.
Y la anciana se lo haba agradecido. Pareca estar hablando en nombre
del tiempo o del monte Arashi bajo la lluvia. Adems era natural que
alguien que tena su negocio all adoptase esa actitud, pero a Keiko le
haba parecido muy extrao.
Qu fideos excepcionales!, no? dijo Keiko. Me gusta este lugar.
El conductor del taxmetro se lo haba recomendado. Otoko haba
contratado el automvil por medio da, a causa de la lluvia.
Aun cuando era la poca en que los cerezos estaban en flor, era muy
poca la gente dispuesta a visitar el lugar con lluvia. Esa era otra de las
razones por las cuales Otoko amaba la lluvia. La brumosa lluvia
primaveral suavizaba el perfil de la montaa que se levantaba ms all
del ro y la embelleca ms an. Tan mansa era la lluvia que las dos
mujeres apenas si advirtieron que se estaban mojando, mientras
caminaban de regreso al auto. Ni siquiera se molestaron en abrir los
paraguas. Los delicados hilos de agua se perdan en el ro sin alterar
su superficie. Las flores de cerezo se entremezclaban con tiernas hojas
verdes y los colores de los rboles florecidos se esfumaban en la lluvia
con matices sutiles.
El Templo del Musgo y el de Ryoanji tambin lucan, bellsimos bajo la
lluvia. En el Templo del Musgo, una solitaria camelia roja haba cado
entre las blancas flores de andrmedas dispersas sobre el musgo: rojo
y blanco sobre un fondo verde. La camelia, de forma perfecta, yaca
con su corola hacia arriba, como si hubiera florecido all. Y las piedras
mojadas del jardn rocoso de Ryoanji brillaban con toda la gama de
sus matices.
Cuando se emplea una vasija de cermica Iga en la ceremonia del t,
se la humedece primero, sabas? dijo Otoko. El efecto es el mismo.
Pero Keiko no estaba familiarizada con la cermica Iga ni pareca muy
impresionada por los colores del jardn rocoso que tena ante s. En
cambio la impresionaron las gotas de lluvia que centelleaban en los
pinos del sendero que cruzaba el parque del templo. Otoko le hizo
advertir que cada aguja pareca un tallo de flor, con una gotita en su
extremo; los rboles parecan cubiertos por flores de roco. Era la sutil
floracin de la lluvia de primavera; una floracin que casi todos
pasaban por alto. Los arces y otros rboles tambin ostentaban gotas
de lluvia en sus tiernas yemas.
75

Las gotas de lluvia en el extremo de las agujas de pino podan verse

en cualquier parte, pero era la primera vez que Keiko las miraba, de
modo que para ella eran algo caracterstico de Kyoto. Las gotas de
lluvia en los pinos y las palabras de la mujer del negocio de fideos
figuraban entre las primeras impresiones que haba recogido en Kyoto.
La ciudad era nueva para ella y, adems, la estaba recorriendo con
Otoko.
Me pregunto cmo est la mujer del negocio de fideos dijo Keiko.
Desde entonces no hemos vuelto al monte Arashi.
Es cierto. Pero cuando ms me gusta es en invierno. Vayamos en
invierno.
Es forzoso que esperemos hasta el invierno?
El invierno no tardar mucho en llegar.
Cmo que no va a tardar! Ni siquiera estamos en pleno verano y
falta el otoo.
Otoko ri.
Podemos ir en cualquier momento! Podemos ir maana.
S, vayamos. Le dir a la mujer de los fideos que me gusta el monte
Arashi en el calor del verano y es probable que me lo agradezca. En
nombre del calor.
Y en nombre del monte Arashi.
Keiko mir el ro.
En el invierno ya no estar ninguna de esas parejas que pasean por
la orilla, Otoko.
Por los malecones que separaban al Kamo del brazo que corra bajo los
balcones y del canal paralelo a la margen oriental paseaba mucha
gente joven. Slo unas pocas eran parejas con nios... casi todas
parecan ser enamorados. Muchachas y muchachos tomados de la
mano o sentados muy juntos al borde del agua. A medida que
oscureca su nmero aumentaba.
S, en invierno hace mucho fro aqu asinti Otoko.
Dudo de que perdure hasta el invierno.
A qu te refieres?
A su amor. Algunos de ellos ya no tendrn ganas de ver al otro para
entonces.
De modo que pensabas en eso? Por qu tienes que preocuparte por
una cosa as, a tu edad?
Porque no soy tan tonta como t, que has pasado veinte aos
enamorada de alguien que arruin tu vida!
Otoko permaneci en silencio.
Oki te abandon pero t te has negado a reconocerlo.
76

No hables as, por favor.

Otoko se volvi y Keiko extendi la mano para acomodar unos cabellos
que caan sobre la nuca de su amiga.
Otoko, por qu no me abandonas t a m?
Qu!
Soy la nica persona a la cual puedes abandonar. Hazlo.
Qu quieres decir con eso?
Otoko pareca querer mantener a la muchacha a distancia, pero no
dejaba de mirarla directamente a los ojos. Pas la yema de los dedos
sobre el mechn que Keiko le haba acomodado.
Quiero decir que me abandones como Oki te abandon a ti dijo
Keiko, sin desviar la mirada. Aunque, por lo visto, nunca has estado
dispuesta a admitir que eso ocurri.
Es forzoso que utilices una palabra como "abandonar"?
Es la ms precisa. Qu palabra usaras t? pregunt Keiko con un
brillo malicioso en la mirada.
Nos separamos.
Pero es que no se separaron! An hoy l est dentro de ti y t ests
dentro de l.
Keiko, qu ests tratando de decirme? No te entiendo.
Hoy cre que me abandonaras.
Pero te ped perdn, no?
Yo te ped perdn.
Otoko la haba invitado a Kiyamachi para reconciliarse; pero quiz ya
fuera imposible una reconciliacin. Era evidente que, por naturaleza,
Keiko no se conformaba con un amor plcido, de modo que procuraba
irritar a Otoko o rea con ella o se malhumoraba. Su confesin de la
noche pasada junto a Oki haba herido a Otoko. La Keiko que pareca
estar bajo su control se haba convertido en una criatura extraa que
la atacaba. La muchacha haba dicho que se vengara de Oki en
nombre de Otoko, pero sta tena la impresin de que Keiko se estaba
vengando de ella. Adems, ahora pensaba en Oki con horror. Cmo
era posible que tuviera una aventura con su discpula, cuando tena
que tener otras mujeres?
No me vas a abandonar? pregunt Keiko.
Si insistes lo har! Por otra parte, eso sera lo mejor para ti.
Basta! No quise decir eso exclam Keiko y sacudi la cabeza. No
estaba pensando en mi propia conveniencia. Mientras est contigo...
Lo que ms te conviene es estar lejos de m.
Otoko trataba de hablar con calma.
77

Acaso te has alejado ya de m en tu corazn?

Por supuesto que no!
Qu suerte! Me senta tan desgraciada al pensar que habas
terminado conmigo!
Fuiste t quien insisti en hablar de eso.
Yo?... Crees que yo te dejara?
Otoko no habl.
Nunca! estall Keiko y una vez ms tom el meique de Otoko y lo
mordi.
Ay! Me haces dao y lo sabes!
Fue mi intencin.
Lleg la comida. Mientras la camarera ordenaba los platos, Keiko se
volvi y permaneci con la mirada fija en un grupo de luces sobre el
monte Hiei. Otoko conversaba con la camarera. Haba apoyado una
mano sobre la otra. Tena miedo de que las marcas de los dientes
resultaran visibles.
Cuando quedaron nuevamente a solas, Keiko mir su escudilla de
sopa, tom un bocado de anguila con sus palillos y dijo:
Pero, en realidad, t tendras que abandonarme.
Eres terca, eh?
Soy del tipo de muchacha a la cual los amantes abandonan. Crees
que soy terca?
Otoko se pregunt si las mujeres eran ms tercas entre s que con los
hombres y sinti la habitual punzada de culpa. El dedo tambin le dola
como si se lo atravesaran con una aguja. Haba sido ella quien le
haba enseado a Keiko a infligir dolor?
Un da, no mucho despus de haberse instalado Keiko con ella, la
muchacha lleg corriendo desde la cocina y le anunci que haba
derramado el aceite de la sartn.
No te has quemado?
Y cmo arde! se quej Keiko mientras extenda una mano en
direccin a Otoko. La punta de un dedo estaba roja. Otoko tom la
mano.
No parece grave dijo y se llev rpidamente el dedo quemado a la
boca. Al sentir el contacto del dedo contra su lengua se sobresalt y
dej la mano de la muchacha en libertad. Keiko se lo llev entonces a
la boca.
Se alivia si uno lo chupa? pregunt.
Y qu ha pasado con la sartn, Keiko?
Me olvid!
78

La joven corri de regreso a la cocina.

En otra oportunidad... (cunto tiempo despus haba ocurrido eso?),
Otoko haba comenzado a jugar con la muchacha en la cama, posando
sus labios sobre los jvenes prpados o mordisqueando los sensitivos
lbulos de las orejas de Keiko hasta que sta se haba ovillado y haba
gemido. Y aquello haba estimulado a Otoko.
Todo el tiempo Otoko recordaba que haca mucho, mucho tiempo, Oki
haba jugado con ella de la misma manera. Quiz su extrema juventud
haba inducido al hombre a no buscar inmediatamente su boca. El roce
de los labios de Oki sobre su frente, sus prpados, sus mejillas, la iba
sumiendo en la ms completa entrega. Keiko era ahora uno o dos aos
mayor que ella en aquel tiempo y era de su mismo sexo, pero su
respuesta era ms rpida an de lo que haba sido la suya. Otoko no
tard en encontrarla irresistible. Empero, la idea de que estaba
repitiendo las antiguas caricias de Oki la llenaba de culpa... y tambin
de vibrante vitalidad.
No hagas eso, por favor! gimi Keiko, pero mientras hablaba apret
su torso desnudo contra el de Otoko. Tu cuerpo y el mo son uno
solo, no? murmur.
Otoko se apart.
Keiko se apret ms an contra ella.
Verdad que s? Son uno solo.
Aguard un instante.
Es as. Te lo aseguro aadi luego.
Otoko sospechaba que la muchacha no era virgen. Las repentinas
explosiones verbales de Keiko todava no se le
haban hecho
familiares.
No somos un solo cuerpo murmur Otoko, mientras la mano de
Keiko buscaba su pecho. La mano se mova sin vacilaciones, pero
pareca haber una cierta timidez en el contacto.
No hagas eso! exclam Otoko y aferr la mano.
Eres injusta!
Ahora haba fuerza en los dedos de Keiko.
Aos atrs, cuando ella tena quince, Otoko exclamaba exactamente lo
mismo al sentir la mano de Oki sobre sus pechos: "No hagas eso, por
favor!". Y esas palabras figuraban en la novela. Probablemente ella las
habra recordado de todas maneras; pero al figurar en el libro,
parecan haber adquirido vida propia.
Tambin Keiko haba pronunciado esas palabras. Acaso porque haba
ledo Una chica de diecisis? O todas las mujeres diran lo mismo?
79

La novela contena tambin una descripcin de los pechos de Otoko y

una observacin de Oki sobre el deleite de acariciarlos.
Otoko nunca haba amamantado a un nio, por eso sus pezones
conservaban todo el color. En veinte aos no haban perdido nada de
su vvida tonalidad. Pero, poco despus de los treinta aos, los pechos
haban comenzado a perder turgencia.
Sin duda Keiko lo haba advertido en el bao y quera tocarlos para
cerciorarse de su falta de firmeza. Otoko se pregunt si alguna vez
llegara a comentarlo; pero nunca lo hizo. Tampoco dijo nada cuando
los pechos de Otoko respondieron a su caricia adquiriendo ms y ms
firmeza.
El silencio de Keiko era extrao, pues deba de considerar aquello
como una victoria.
En ocasiones, Otoko senta que aquella reaccin de sus pechos era
morbosa y perversa; a veces se senta terriblemente avergonzada.
Pero sobre todo la sorprenda
el ver cmo iba cambiando su cuerpo casi a los cuarenta aos. Era
muy diferente de lo que haba sentido a los quince, cuando la forma de
sus pechos cambiaba bajo las caricias de Oki y luego, a los diecisis,
cuando qued encinta.
Despus de haberse separado de Oki, nadie haba vuelto a tocar sus
pechos por ms de dos dcadas. En ese perodo haban quedado atrs
su juventud y sus posibilidades de matrimonio. Y ahora era la mano de
otra mujer, la mano de Keiko, la que volva a acariciarla.
Haba tenido muchas oportunidades de ser amada y de casarse, desde
que se estableci en Kyoto con su madre, pero siempre las haba
eludido. Los recuerdos de Oki revivan en cuanto adverta que un
hombre estaba enamorado de ella. Ms que recuerdos, eran su
realidad.
Cuando se separ de Oki, pens que nunca se casara. El dolor la
haba dejado exhausta; apenas si poda trazar planes para el da
siguiente. Cmo pensar entonces en un futuro lejano?
Y as, la idea de no casarse fue penetrando en su mente y lleg a ser
una resolucin inflexible.
Por supuesto, su madre siempre haba esperado que algn da se
casara. Se haba trasladado a Kyoto para alejar a su hija de Oki y para
calmarla, y no con la intencin de establecerse all en forma definitiva.
Nunca dej de mostrarse ansiosa por el futuro de su hija. La primera
vez que le habl de un posible matrimonio, Otoko tena diecinueve
aos. Haba sido en el Templo Nembutsu, en Adashino, la noche de la
Ceremonia de las Mil Luces.
80

Otoko advirti que los ojos de su madre se llenaban de lgrimas

mientras contemplaba las mil luces que ardan ante las innumerables
pequeas tumbas de los muertos no llorados. Aquellas largas hileras
simbolizaban el limbo de los nios. Las dbiles llamas de los cirios, que
titilaban en la penumbra del atardecer, acentuaban el aspecto
melanclico de las lpidas.
Haba oscurecido ya cuando juntas recorrieron el camino de regreso.
Ay, qu soledad! haba exclamado la mujer. No te sientes sola,
Otoko?
Esta vez, la palabra "sola" pareca tener un significado diferente.
Comenz a hablar de una proposicin matrimonial. Alguien haba
pedido la mano de Otoko, por intermedio de una amiga que viva en
Tokyo.
Me siento culpable respecto de ti, porque no puedo casarme dijo
Otoko.
No hay mujer que no pueda casarse!
S que la hay!
Si no te casas, tanto t como yo estaremos entre los muertos no
llorados.
No s qu significa eso.
Son los muertos que no han dejado descendientes que los lloren.
Lo s, pero ignoro lo que eso puede representar. Despus de todo
uno ya est muerto.
No es slo despus de la muerte. Una mujer sin marido ni hijos debe
de sentirse as aun en vida. Suponte que yo no te hubiera tenido a ti.
T eres muy joven an, pero... La mujer vacil.
Con frecuencia dibujas y pintas a tu beb, no? Cunto tiempo
piensas seguir hacindolo?
Otoko no respondi.
Su madre le inform cuanto saba acerca del peticionante.
Si quieres conocerlo, podramos viajar a Tokyo.
Qu supones que estoy viendo ante m mientras te escucho?
pregunt Otoko.
Ves algo?
Rejas. Veo las ventanas enrejadas de la clnica psiquitrica.
La madre no habl ms.
Otoko recibi varias proposiciones matrimoniales ms mientras an
viva su madre.
81

Es intil que sigas pensando en Oki deca su madre, cuando la

instaba a casarse. No puedes hacer nada.
Esperar a Oki es lo mismo que esperar el pasado... El tiempo y los ros
no corren para atrs.
Sus palabras representaban ms un ruego que un consejo.
Yo no espero a nadie replicaba Otoko.
Te limitas a pensar en l? No puedes olvidarlo?
No se trata de eso.
Ests segura?... Eras apenas una nia cuando l te sedujo... una
inocente nia. Quizs sa sea la razn por la cual qued una cicatriz.
Yo lo odiaba por haber sido tan cruel con una criatura.
Otoko recordaba ahora las palabras de su madre. Se pregunt si era
su juventud y su inocencia lo que haban dado tanta intensidad a ese
amor. Quizs eso explicara su pasin ciega e insaciable. Cuando en un
espasmo morda el hombro de Oki, ni siguiera adverta la sangre que
manaba de la herida.
Mucho despus de separarse de l, le molest leer en Una chica de
diecisis, que cuando Oki iba a encontrarse con ella pensaba en cmo
le hara el amor en esa oportunidad y generalmente cumpla sus
planes. Le pareca aterrante que el corazn de un hombre "palpitara
lleno de gozo mientras caminaba pensando en eso". Para una joven
espontnea como Otoko era inconcebible que un hombre planeara de
antemano sus tcnicas erticas, la secuencia de stas y cosas por el
estilo. Ella aceptaba todo lo que l haca, le brindaba todo lo que l
peda. Oki la haba descrito como una criatura extraordinaria, como
mujer entre las mujeres. Gracias a ella as escriba l haba
experimentado todas las formas de hacer el amor.
Al leer aquello, Otoko haba ardido de humillacin. Con todo, no poda
reprimir los vvidos recuerdos de aquella pasin, su cuerpo se pona
tenso y comenzaba a temblar. Por fin la tensin se aflojaba y una
deliciosa sensacin de plenitud recorra sus miembros. Su amor del
pasado haba vuelto a la vida.
No eran slo las ventanas enrejadas de la clnica lo que Otoko vea en
su camino de regreso de la Ceremonia de las Mil Luces. Tambin se
vea a s misma en brazos de Oki.
Quiz si l no hubiera descrito aquellos abrazos, la visin no habra
seguido siendo tan vvida a travs del tiempo. Otoko haba palidecido
de furia y de desesperacin cuando Keiko le haba relatado que en el
instante crtico ella haba pronunciado su nombre en brazos de Oki...
82

"y l se qued paralizado!". Pero por detrs de esas emociones haba

sentido que Oki tambin se acordaba de ella. Era posible que en ese
instante se le hubiera representado la joven Otoko entre sus brazos?
Con el correr del tiempo, el recuerdo de aquel abrazo se fue
purificando dentro de Otoko; fue dejando de ser algo fsico para
convertirse en algo espiritual. Ahora ella ya no era pura y sin duda Oki
tampoco lo era. Y sin embargo, su antiguo abrazo, tal como lo vea
ahora, pareca puro. Aquel recuerdo en el que ella intervena y no
intervena, que pareca real e irreal era una visin sagrada, una visin
sublimada del abrazo de antao.
Cuando recordaba lo que l le haba enseado y lo imitaba al hacer el
amor a Keiko, tema manchar o destruir la sagrada visin. Pero el
recuerdo permaneca inviolable.
Keiko tena la costumbre de utilizar crema depilatoria para quitarse el
vello de los brazos y de las piernas, y comenz a aplicrsela en
presencia de Otoko. En los primeros tiempos lo haca en privado.
Cuando Otoko la interrogaba acerca del extrao olor que haba
quedado flotando en el bao, la joven no responda. Otoko no estaba
familiarizada con los depilatorios, porque nunca los haba necesitado.
Luego sorprendi a Keiko con una pierna recogida, aplicndose la
crema. Otoko frunci el entrecejo.
Qu olor desagradable! Qu es?
Cuando vio que el vello desapareca al quitarse la crema, se cubri los
ojos.
No hagas eso, por favor! Se me eriza la piel.
Se estremeci y sinti que se le pona carne de gallina.
Es indispensable que hagas una cosa tan repulsiva?
Acaso no lo hace todo el mundo?
Otoko no replic.
No se te pondra carne de gallina si tocaras una piel velluda?
Otoko sigui guardando silencio.
Despus de todo soy mujer insisti Keiko.
De modo que haca eso por Otoko. Aunque fuera por otra mujer, Keiko
deseaba tener la piel satinada de las de su sexo.
Otoko se sinti oprimida, tanto por su propia repugnancia ante aquella
operacin como por los sentimientos que haba despertado en ella la
franqueza de Keiko. El olor acre qued flotando aun despus que
Keiko se hubo retirado al cuarto de bao para quitarse con agua los
restos de crema. Cuando regres levant su falda y extendi una
pierna esbelta y blanqusima.
83

Tcala y vers. Ahora est suavsima.

Otoko mir la pierna, pero no la roz. Keiko se acarici la pantorrilla
con la mano derecha y mir a Otoko como si se preguntara qu le
estaba ocurriendo.
Te preocupa algo? pregunt.
Otoko evit su mirada.
Keiko, te ruego que de ahora en adelante no hagas ms eso en mi
presencia.
Es que no quiero ocultarte nada ms. Ya no tengo secretos para ti.
No veo por qu tienes que mostrarme algo que yo considero
ofensivo.
Te acostumbrars. Es como cortarse las uas de los pies.
Uno tampoco se corta las uas de los pies en presencia de otra
gente.
Keiko asinti sin mayor entusiasmo, pero a partir de entonces, si bien
no hizo alarde, tampoco disimul sus esfuerzos por extirpar el vello de
sus brazos y piernas. Otoko nunca se acostumbr. Fuera porque
haban perfeccionado la crema depilatoria o porque Keiko la haba
sustituido por otra, el olor ya no era tan desagradable; no obstante
eso, el proceso en s provocaba nuseas a Otoko. No poda soportar la
vista del vello de las pantorrillas o de los brazos, que se desprenda
cuando Keiko se quitaba la crema. Prefera abandonar la habitacin.
Sin embargo, detrs de esa repugnancia titilaba una llamita, que
desapareca y volva a brillar. Esa llama minscula, distante, era
apenas discernible y tan calma, tan pura, que resultaba difcil creer
que era una llama de deseo. Aquella lucecita vacilante le recordaba su
relacin con Oki, aos atrs. Sus nuseas al ver cmo Keiko se
extirpaba el vello se vinculaba con la sensacin de contacto entre una
mujer y otra, una presin directa sobre su propia piel. S, la primera
sensacin era de nusea. Pero si pensaba en Oki, ese estado
desapareca en forma milagrosa.
Entre los brazos de Oki ella jams haba experimentado nuseas; ni
siquiera haba advertido si l era velludo o no. Era porque perda el
sentido de la realidad? Ahora, con Keiko, era ms libre que entonces.
Haba desarrollado un erotismo audaz y maduro. Se haba sorprendido
al comprobar, a travs de Keiko, que haba madurado como mujer en
aquellos largos aos de soledad. Tema que, en caso de tener a un
hombre por amante, su contacto desvaneciera la visin que ella
guardaba celosamente en su interior: la sagrada visin de su amor por
Oki.
84

Otoko haba fracasado en su intento de suicidio de aquel entonces,

pero siempre se lament de no haber muerto en esa oportunidad.
Crea que lo mejor habra sido morir en el parto, antes del intento de
suicidio y antes de la muerte de la criatura. Pero a medida que
pasaban los meses y los aos, esos pensamientos fueron limpiando la
herida que le haba infligido Oki.
"Eres ms de lo que merezco. Es un amor que yo nunca so
encontrar. Vale la pena morir por una dicha como sta..." Las palabras
de Oki no se haban borrado nunca de su memoria. Figuraban en la
novela y eso pareca haberles conferido una vida autnoma, que ya no
guardaba relacin con Oki ni con ella. Quiz ya no existieran los
amantes de entonces, pero en su tristeza, le quedaba el nostlgico
consuelo de que su amor se conservaba, como reliquia, en una obra de
arte.
La madre de Otoko haba dejado una pequea navaja que sola utilizar
para afeitarse el vello. Aunque casi no la necesitaba, Otoko la sacaba
de vez en cuando una vez por ao, como impulsada por algn
recuerdo y se afeitaba la nuca y prolijaba el nacimiento del pelo
sobre la frente.
Un da, al ver que Keiko comenzaba a aplicarse la crema depilatoria,
anunci:
Keiko, te afeitar.
Extrajo la navaja de su madre del tocador.
No, no. Tengo miedo! exclam Keiko al ver la navaja y huy de la
habitacin.
Otoko la persigui.
No tiene nada de peligroso! Djame hacerlo, por favor!
Keiko permiti a regaadientes que la condujera de regreso junto a la
mesatocador. Pero cuando Otoko le aplic el jabn y comenz a
pasar la navaja, advirti con sorpresa que los dedos de la joven
temblaban.
No te preocupes. No hay ningn peligro. Mantn tu brazo quieto.
Pero la ansiedad de Keiko era estimulante. Era una tentacin. El
cuerpo de Otoko tambin se puso tenso y sinti un vigor desconocido
en los hombros.
Por esta vez no probar en las axilas dijo. Pero con el rostro no
hay problema.
Aguarda. Djame recobrar el aliento rog Keiko.
Otoko le enjabon la frente y la barbilla. Mientras la navaja prolijaba el
nacimiento del pelo sobre la frente, Keiko mantuvo los ojos cerrados
85

con fuerza. Su cabeza echada hacia atrs reposaba sobre la mano de

Otoko. La atencin de sta se concentr en aquel largo y esbelto
cuello. Era una garganta de aspecto inocente, delicadamente
modelada, radiante de juventud. La mano que sostena la navaja se
detuvo.
Keiko abri los ojos.
Qu ocurre?
Otoko acababa de pensar que si ella haca penetrar el acero en
aquella adorable garganta, Keiko morira. En ese instante poda
matarla con toda facilidad: bastaba un simple tajo en la parte ms
adorable de su cuerpo.
Su propio cuello no deba de haber sido tan bello, pero una vez ella
haba protestado porque tena la sensacin de que Oki la estaba
estrangulando. Y l haba apretado con ms fuerza an.
Volvi a sentir la sensacin de asfixia mientras miraba a Keiko y sinti
un vahdo.
Fue la nica vez que utiliz la navaja con Keiko. Despus, sta siempre
se resisti y Otoko no la quiso forzar. Cada vez que abra el cajn del
tocador para buscar un peine o algo as, vea la navaja de su madre. A
veces le recordaba el vago impulso homicida que haba cruzado su
mente. Si hubiera matado a Keiko, ella tampoco podra haber seguido
viviendo. Ms tarde, aquel impulso se convirti en un fantasma
vagamente familiar. Habra perdido una vez ms la oportunidad de
morir?
Otoko comprenda que en ese fugaz impulso homicida se ocultaba su
antiguo amor por Oki. Por ese entonces, Keiko an no lo haba
conocido. No se haba interpuesto an entre los dos.
Ahora que Otoko se haba enterado de la noche en Enoshima, el
antiguo amor volva a arder con ominosa llama. Sin embargo, en esas
llamas Otoko vea una gran flor de loto blanca. Su amor era una flor
de ensueo que ni siquiera Keiko podra mancillar.
Con la imagen del loto blanco an en la mente, Otoko desvi la mirada
para contemplar las luces de las casas de t de Kiyamachi. que se
reflejaban en el agua. Luego apart la vista de aquellos reflejos, para
observar la oscura silueta de las Colinas Orientales, que se levantaban
ms all de Gion. La lnea suavemente redondeada de la cadena
montaosa pareca irradiar paz, pero sus sombras parecieron fluir
secretamente hacia Otoko, que miraba sin ver los faros de los
automviles que iban y venan por la ribera opuesta, las parejas que
recorran el paseo y las lmparas de los balcones que se alineaban a lo
86

largo de la ribera occidental. Slo la escena nocturna de las Colinas

Orientales ocupaba su mente.
"Llevar adelante mi idea de la Ascensin de un infante pens. Si no
hago ese cuadro ya, quiz no llegue a pintarlo nunca. Est a punto de
convertirse en algo diferente... Est a punto de perder todo lo que
puede haber en l de amor y de tristeza." A qu obedecan esos
repentinos sentimientos? Seran una consecuencia de su visin del
loto en llamas? Empezaba a parecerle que el loto era Keiko. Por qu
floreca aquel loto en medio de una hoguera? Por qu no se
marchitaba?
Keiko dijo, de pronto, has recuperado tu buen humor?
Si t ests de buen humor, yo tambin lo estoy. El tono de Keiko
tena mucho de coquetera.
Dime una cosa: cul de tus dolores ha sido el ms profundo?
pregunt Otoko.
No estoy muy segura replic Keiko con despreocupacin. He tenido
tantos que no sabra decir. Tratar de recordarlos a todos y te dir.
Pero mis tristezas son breves.
S?
As es.
Otoko la mir con fijeza y procur hablar con la mayor serenidad
posible.
Te quiero pedir una cosa. Una sola cosa. Por favor, no vuelvas a
Kamakura.
A ver a Oki o a su hijo?
Aquella pregunta dej casi sin aliento a Otoko.
Quisiera que no vuelvas a ver a ninguno de los dos, por supuesto!
Slo fui para vengarte.
Sigues hablando as! Eres aterrante!
La expresin de Otoko haba cambiado. Cerr los ojos, como para
retener las lgrimas.
Qu cobarde eres... suspir Keiko y se puso de pie para colocarse
detrs de Otoko. Apoy ambas manos sobre sus hombros y luego
juguete con las orejas de su amiga. Otoko permaneci inmvil,
abandonada, mientras escuchaba el murmullo de las aguas del ro.
MECHONES DE PELO NEGRO

87

Visitas, querido! grit Fumiko desde la cocina, dirigindose a Oki.

Una enorme seora rata nos ha honrado con su visita y se oculta bajo
la cocina.
A veces, Fumiko utilizaba un lenguaje exageradamente corts para
formular crticas encubiertas a su marido.
No me digas!
Y, por lo visto, hasta ha trado consigo a sus pequeos!
Ah, s!
Deberas venir a verla, realmente... La ratita acaba de asomarse y
tiene la carita ms dulce que yo haya visto.
Mmm.
Me mir con unos ojitos mansos y relucientes.
Oki guard silencio. El penetrante aroma de la sopa miso llegaba hasta
el comedor, en donde l lea el diario de la maana.
Y ahora est entrando la lluvia! Directamente a la cocina. La oyes,
querido?
Ya llova cuando Oki se haba despertado, pero ahora caa un
verdadero aguacero. El viento que sacuda los pinos y bambes en las
colinas haba virado al este y haca entrar el agua de lluvia por ese
frente de la casa.
Cmo supones que puedo orla con semejante viento y semejante
aguacero?
No quieres venir a ver?
Mmm.
Pobres gotitas! El viento las arroja contra el techo y ellas tienen que
deslizarse por las grietas, para caer como lgrimas sobre nosotros...
Me hars llorar a m tambin.
Pongamos la trampera esta noche. Creo que est en el estante ms
alto de la alacena. Me la bajars, ms tarde?
Ests segura de que quieres cazar a la seora rata y a su dulce
pequeuelo en una trampa? pregunt Oki, sin levantar la vista del
peridico.
Y qu me dices de la gotera?
Es muy grave? No ser porque el viento est soplando de ese lado?
Maana subir al techo y mirar.
Es peligroso para un anciano. Le puedo pedir a Taichiro que lo haga.
Quin es el anciano?
En la mayora de las actividades, los hombres se jubilan a los
cincuenta y cinco, no es as?
Es bueno saberlo. Quiz yo tambin deba retirarme.
Hazlo cuando quieras.
88

Quisiera saber a qu edad debe retirarse uno en la actividad literaria.

El da de la muerte.
Ah, muy bien!
Perdn! exclam Fumiko en tono contrito y luego aadi con su voz
habitual: Quise decir que podas seguir escribiendo por mucho,
mucho tiempo.
No es una perspectiva muy halagea; sobre todo, cuando uno tiene
una esposa rezongona. Es como si el diablo lo estuviera pinchando a
uno con su tridente.
No me digas eso! Cundo he rezongado yo?
Eres capaz de ser bastante incmoda, t lo sabes.
Qu quieres decir?
Bueno, cuando ests celosa, por ejemplo.
Todas las mujeres son celosas; pero t me enseaste, hace mucho
tiempo, que es una medicina amarga y peligrosa... una espada de
doble filo.
Con la que uno hiere al compaero y se hiere a s mismo.
Ocurra lo que ocurra, ya estoy demasiado vieja para un doble suicidio
o para un divorcio.
Ya es bastante feo que una pareja madura se divorcie; pero no hay
nada ms triste que un doble suicidio. Los ancianos deben de sentirse
muy afectados cuando leen una noticia de ese tipo en los diarios.
Mucho ms de lo que pueden sentirse los jvenes cuando se enteran
del suicidio de dos jvenes enamorados.
Piensas en eso porque una vez, hace mucho tiempo, te conmovi
profundamente la idea del doble suicidio... De cualquier manera, no
permitiste que tu joven amiga se enterara de que t deseabas morir
con ella. Quizs eso hubiera sido lo mejor. Ella intent quitarse la vida,
pero nunca so que t tambin estabas dispuesto a morir. No te da
lstima que ella lo haya ignorado?
Pero ella no muri.
Su intencin era morir. Para el caso es lo mismo.
Fumiko volva a hablar de Otoko. Oki oy el chirrido del aceite en la
sartn, probablemente estaba friendo cerdo con repollo. El aroma de la
pasta de frijoles fermentados se hizo ms intenso.
Me parece que tu sopa miso se est pasando de punto advirti Oki.
Est bien, est bien. Ya s que nunca te complacer con esta sopa...
Ya te has quejado muchas veces de mi manera de hacerla, cuando la
pedas en todos los restaurantes del pas... Supongo que tu deseo
subconsciente era el de cocinar en ella a tu esposa.
Sabes cmo se escribe el nombre de esa sopa en chino?
89

No se escribe fonticamente?
Se repite tres veces el ideograma "honorable".
Ah, s!
Y es porque siempre fue muy importante en la cocina, y muy difcil de
hacer.
Quiz tu honorable miso se haya ofendido esta maana porque no se
la ha tratado con el debido respeto.
Otra vez le estaba formulando un reproche encubierto. Oki era natural
del sector occidental de Japn y nunca haba llegado a dominar
realmente el corts lenguaje de Tokyo. Fumiko, en cambio, se haba
criado en Tokyo. Por eso, ms de una vez deba recurrir a su
asesoramiento. Sin embargo, no siempre aceptaba lo que ella le deca.
La enconada discusin poda transformarse en una inacabable disputa
y, por lo general, Oki terminaba por declarar que el habla de Tokyo no
era ms que un vulgar dialecto, con una superficial tradicin. En Kyoto
o en Osaka hasta el chismorreo habitual era algo muy corts, muy
diferente del chismorreo de Tokyo. La gente utilizaba expresiones
corteses para cualquier tipo de cosas: montaas y ros, casas, calles,
cuerpos celestes y hasta peces y verduras.
En ese caso, ms vale que consultes a Taichiro le deca ella, dando
por terminada la discusin. Despus de todo l es un universitario.
Qu puede saber l de eso? Quiz sepa algo de literatura, pero
nunca ha estudiado el lenguaje corts. Mira cmo hablan l y sus
amigos! Ni siquiera es capaz de escribir sus artculos en un buen
japons.
En realidad, a Oki le disgustaba consultar a su hijo o recibir
instrucciones de l. Prefera preguntar a su esposa. Pero, aunque era
natural de Tokyo, Fumiko sola quedar perpleja ante sus preguntas.
Aquella maana se descubri a s mismo lamentndose una vez ms
de la decadencia del idioma.
Antes, los eruditos saban chino y escriban una prosa correcta y
armoniosa. La gente no habla as. Todos los das aparecen palabras
nuevas, simpticas como esas ratitas. Y, como a esas ratitas, no les
importa lo que roen. Las palabras cambian con tanta rapidez que uno
experimenta vrtigo. Por eso su vida es muy breve, y aunque
sobrevivan se vuelven obsoletas... como las novelas que escribimos.
Es raro que alguna dure cinco aos.
Y bien, quiz baste con que una palabra nueva viva un da dijo
Fumiko, mientras entraba con la bandeja del desayuno. Yo tambin
he hecho bien en sobrevivir todos estos aos que han transcurrido
desde que t pensaste en morir con aquella muchacha.
90

Porque no hay jubilacin para las amas de casa. Eso est mal.
Pero existe el divorcio. Una vez, por lo menos una vez en mi vida yo
tambin quise saber cmo se senta uno al divorciarse.
No es demasiado tarde.
Ya no me interesa. Ya conoces ese antiguo dicho: tratar de asir la
ocasin cuando ya pas.
La tuya no ha pasado... ni siquiera tienes canas.
Pero la tuya s!
Ese es mi sacrificio para evitar el divorcio. Para que no te pongas
celosa.
Hoy ests dispuesto a hacerme enojar!
Bromeando como siempre, saborearon el desayuno. Fumiko pareca
estar de buen humor. Haba recordado a Otoko, pero era evidente que
esa maana no estaba dispuesta a exhumar el pasado.
La lluvia haba amainado, a pesar de que an no se vean grietas en la
densa capa de nubes.
Taichiro duerme an? pregunt Oki. Despirtalo!
Fumiko hizo un gesto de asentimiento.
Lo intentar; pero dudo de que lo logre. Me dir que lo deje dormir
porque est de vacaciones.
No tena pensado ir a Kyoto hoy?
Puede ir al aeropuerto despus de cenar. Por qu va a Kyoto con
este calor?
Deberas preguntrselo a l. Se le ha puesto entre ceja y ceja visitar
nuevamente la tumba de Sanetaka, que est detrs del Templo
Nisonin. Parece que va a escribir una tesis sobre la Crnica de
Sanetaka... Sabes quin fue Sanetaka?
Algn noble de la corte?
Por supuesto que era noble! Lleg a ser chambeln en tiempos de
Yoshimasa, y era amigo del poeta Sogi y de su crculo. Sanetaka fue
uno de los aristcratas que mantuvieron con vida el arte y la literatura
durante las guerras del siglo XVI. Parece haber tenido una interesante
personalidad y dej un diario muy voluminoso. Taichiro piensa
utilizarlo para estudiar la cultura de ese perodo.
Ah, s! Y dnde est el templo?
Al pie del Monte Ogura.
Pero dnde es eso? No me llevaste all una vez?
S, hace mucho tiempo. Es un lugar pleno de asociaciones.
Eso era en Saga, no? Ahora recuerdo.
Taichiro est descubriendo tantos detalles incidentales que opina que
yo debera utilizarlos para una novela. l los califica de ancdotas sin
91

valor. Supongo que se siente muy erudito cuando me aconseja crear

una novela con sus ancdotas intiles y sus leyendas infladas.
Fumiko sonri con aire reservado.
Ve a despertar a tu erudito! prosigui Oki, mientras se levantaba
de la mesa. Dnde se ha visto que un hijo siga durmiendo mientras
su padre trabaja?
En su estudio se sent ante el escritorio y apoy la cabeza en las
manos, para reflexionar acerca de aquel dilogo sobre la edad a que
debe retirarse un novelista. No lo encontraba nada divertido. Oy que
alguien haca grgaras en el bao. Taichiro entr enjugndose el rostro
con una toalla.
Te has levantado un poco tarde, no? coment Oki con sequedad.
Soaba despierto.
Y con qu soabas?
Sabas que han excavado la tumba de la princesa Kazunomiya?
Han violado la tumba de una princesa?
Podra definirse as admiti Taichiro, conciliador. Pero acaso no es
frecuente que excaven antiguas tumbas con fines de investigacin?
Si es la tumba de la princesa Kazunomiya no puede ser muy antigua.
Cundo muri?
En 1877 respondi Taichiro con seguridad.
En ese caso ha transcurrido menos de un siglo!
As es. Pero dicen que no quedaba ms que su esqueleto.
Oki frunci el entrecejo.
-Dicen que hasta su almohada y sus vestidos se haban desintegrado...
No quedaba ms que el esqueleto.
Es inhumano exhumar esos restos.
Yaca en una postura deliciosamente inocente, como un nio
dormido.
El esqueleto?
S. Y parece que quedaba un mechn de pelo detrs del crneo... del
largo que lo usaban las viudas. Pero era un pelo negro que pareca
corresponder a una mujer de alta alcurnia muerta en plena juventud.
Y t soabas despierto con ella?
S. Pero es que haba algo ms. Algo bello, misterioso y fugaz...
De qu se trataba? pregunt Oki, que no poda compartir el
entusiasmo de su hijo. Le disgustaba profundamente que hubieran
exhumado el cadver de una desdichada princesa imperial, que tena
que haber muerto antes de los treinta aos.
92

Algo que jams se te ocurrira dijo Taichiro, mientras balanceaba su

toalla. No quieres que llame a mi madre as relato el suceso en su
presencia?
Oki hizo un gesto afirmativo.
Al regresar al estudio, Taichiro iba repitiendo la historia a su madre.
Oki haba extrado un volumen del Diccionario de historia japonesa de
un anaquel de la biblioteca, busc el nombre de Kazunomiya y
encendi un cigarrillo. Su hijo traa en la mano algo que pareca una
revista de pocas pginas. Oki le pregunt si aqul era el informe de la
excavacin.
No, es el boletn de un museo. Uno de los miembros del equipo de
redaccin escribi un artculo intitulado "Belleza fugaz", a raz de algo
espectral que algunos de ellos tuvieron oportunidad de ver. Es posible
que eso no figure en el informe.
Taichiro hizo una pausa y comenz a resumir el artculo:
Entre los brazos del esqueleto de la princesa Kazunomiya
encontraron una placa de vidrio un poco ms grande que una tarjeta
de visita. Parece ser que eso fue lo nico que encontraron. Estaban
excavando las tumbas de los Shoguns de Tokugawa, en Shiba, de
modo que abrieron tambin la de Kazunomiya... El tipo que estaba a
cargo de los textiles pens que poda tratarse de un espejo de bolsillo
o de una fotografa de placa hmeda. Envolvi el vidrio en un papel y
lo llev al museo.
Quieres decir que poda ser una fotografa sobre vidrio?
S, se extiende una emulsin sobre una placa de vidrio y sta se
revela mientras est an hmeda. Como las fotos de antes,
comprendes?
Ah, s.
El vidrio pareca transparente, pero cuando el experto en textiles lo
examin en el museo, colocndolo a la luz, a diferentes ngulos, pudo
distinguir la figura de un joven que vesta ropas de ceremonia y un
sombrero de cortesano. Era, en efecto, una fotografa. Muy desvada,
por supuesto.
Era el Shogun Iemochi? pregunt Oki, cada vez ms interesado.
Parecera que s. Se presume que fue enterrada con la fotografa de
su marido muerto. El encargado pens as y estaba dispuesto a
consultar al Instituto de Investigaciones de Propiedades Culturales al
da siguiente, con la esperanza de que ellos lograran obtener una
imagen ms clara... Pero a la maana siguiente la imagen se haba
93

desvanecido por completo. De la noche a la maana, la fotografa se

haba convertido en un simple trozo de vidrio.
En serio? Fumiko miraba a su hijo con sorpresa.
Por haber sido expuesta al aire y a la luz despus de haber estado
enterrada por espacio de aos explic Oki.
As es. Una persona puede atestiguar que el experto en textiles vio
una fotografa: se trata de un guardin que pas por all en el
momento en que el hombre la estaba mirando. Se la mostr y el
guardin vio tambin la imagen de un joven noble.
Increble!
El artculo dice que es "la historia de una vida verdaderamente
efmera".
Taichiro hizo una pausa.
Pero el autor del artculo tiene ambiciones literarias prosigui, de
modo que en lugar de terminar all sigui bordando la historia. Se dice
que el prncipe Arisugawa estaba profundamente enamorado de
Kazunomiya. Por eso cabe la posibilidad de que la fotografa haya
mostrado al amante y no al marido. Es posible que, al sentirse morir,
Kazunomiya haya ordenado secretamente a sus servidores que
enterraran con ella la fotografa en vidrio de su amante. El autor dice
que eso es lo que cabe esperar de un personaje tan trgico como el de
la princesa.
"Pura imaginacin, no creen ustedes? Se puede escribir una nota
interesantsima sobre la imagen del amante que se desvanece de la
noche a la maana, no bien se la saca de una sepultura.
"Dice tambin que la fotografa debi haber quedado bajo tierra para
siempre. Kazunomiya habra deseado, sin duda, que la imagen se
desvaneciera esa noche.
Supongo que s.
Y esa belleza que se desvaneci en forma tan repentina podra ser
recuperada por algn escritor que la transformara en una
conmovedora obra de arte... As termina el artculo. No te gustara
escribir sobre eso, pap?
No s si sera capaz de hacerlo dijo Oki. Quizs en forma de
cuento, un cuento que comenzara con una escena de la excavacin...
Pero no basta con ese artculo?
Te parece? Taichiro pareca decepcionado.
Lo le esta maana en la cama y arda en deseos de contrtelo. Te lo
dejo.
Dej la revista sobre el escritorio de su padre.
Me gustara leerlo
94

Cuando Taichiro ya se encaminaba a la puerta, Fumiko le pregunt:

Y qu ocurri con el esqueleto de la princesa? No la habrn llevado a
una universidad o a un museo, no? Eso sera demasiado cruel! Estoy
segura de que la volvieron a enterrar tal como estaba.
El artculo no dice nada; pero sin duda lo hicieron.
De cualquier manera, la fotografa que ella abrazaba ha
desaparecido... La pobre princesa muerta tiene que estar muy sola.
Eso no se me haba ocurrido. Qu te parece ese toque final, pap?
Demasiado sentimental.
Taichiro abandon el estudio. Fumiko tambin se dispuso a salir.
No tenas proyectado trabajar? pregunt.
Todava no. Despus de un relato como ste necesito un paseo.
Parece que ha dejado de llover.
Oki se levant de su escritorio.
De cualquier manera tiene que estar fresco y agradable despus de
semejante aguacero coment Fumiko y mir por la ventana. Por
favor, sal por la cocina y chale una ojeada a esa gotera.
Hablas de lo solitaria que debe de estar la pobre princesa muerta y a
rengln seguido me dices que vaya a controlar una gotera.
Las galochas de Oki estaban en un arcn para calzado prximo a la
puerta de la cocina. Fumiko las sac y mientras lo haca dijo:
Te parece bien que Taichiro hable de una tumba y, a continuacin,
viaje a Kyoto a visitar otra tumba? Oki la mir perplejo.
Y qu tiene eso de malo? Qu manera de saltar de un tema a otro!
No estoy saltando. Me he estado preguntando lo mismo desde que
comenz a hablarnos de la princesa Kazunomiya.
Pero la tumba de Sanetaka es cientos de aos ms antigua.
Taichiro va a Kyoto a ver a esa muchacha!
Una vez ms Fumiko haba sorprendido a Oki con la guardia baja.
Hasta ese momento, ella haba estado atareada buscando las
galochas; pero mientras Oki se las colocaba, se incorpor y lo mir a
los ojos.
Es una muchacha aterradoramente hermosa... no te parece que es
aterradora?
Oki vacil. Haba mantenido en secreto la noche pasada con Keiko.
Todo esto me produce una extraa sensacin de inquietud prosigui
Fumiko sin apartar los ojos de su marido. En lo que va del verano no
se ha producido una verdadera tormenta elctrica.
Ah tienes! Otra vez saltando de un tema a otro!
95

Si esta noche se produjera una tormenta elctrica, podra caer un

rayo sobre el avin.
No seas absurda! Nunca he odo que un rayo caiga sobre un avin
en este pas.
Con el alivio de haber escapado de la casa, Oki observ las oscuras
nubes de lluvia y el cielo bajo. La humedad era opresiva. Pero aun
cuando el cielo se hubiera despejado, su humor no poda mejorar
mucho. La idea de que su hijo viajaba a Kyoto para ver a Keiko no se
apartaba de su mente. Por supuesto, no tena la seguridad de que as
fuera; pero desde el instante en que su esposa lo haba sorprendido
con aquella ocurrencia, haba comenzado a admitirla como una
posibilidad.
Al abandonar su estudio para dar un paseo, haba tenido la intencin
de visitar uno de los antiguos templos de Kamakura; pero la extraa
observacin de Fumiko haba hecho que las tumbas del templo se
convirtieran en un espectculo repelente. Decidi, pues, trepar una
pequea colina boscosa prxima a su casa. El aire del bosque estaba
impregnado en los densos aromas que exhalan los rboles a la tierra
despus de una lluvia. Al sentirse escondido por la fronda comenzaron
a surgir en su memoria visiones del adorable cuerpo de Keiko.
Primero vio uno de sus pezones. Era un botn rosado, de un rosado
casi transparente. Algunas mujeres japonesas tienen una piel muy
clara y radiante de feminidad, una piel quiz ms bella y tersa que esa
piel con un leve resplandor rosado, que tienen las jvenes de
Occidente. Y los pezones de algunas muchachas japonesas tienen un
matiz de rosa incomparablemente delicado. El cutis de Keiko no era
tan claro, pero sus pezones parecan recin lavados y hmedos. Eran
como un pimpollo sobre su pecho de marfil. No se advertan en ellos
pequeos pliegues ni textura granulada y sus dimensiones invitaban a
apoyar tiernamente los labios sobre ellos.
Pero no fue slo su belleza lo que trajo a la mente de Oki el recuerdo
de los pezones de Keiko. Aquella noche en el hotel, ella le haba
entregado su pezn derecho, pero le haba negado el izquierdo.
Cuando l haba tratado de acariciarlo, ella lo haba defendido
firmemente con una mano. Y cuando l le arranc la mano, la
muchacha se volvi y se apart de l.
No hagas eso! Te lo ruego! El izquierdo no. Oki se haba detenido en
seco.
Qu ocurre con el izquierdo?
No sale.
96

No sale?
Oki la mir azorado.
No sirve para nada. Lo odio.
Keiko respiraba an con dificultad. Oki no entenda nada. Qu era lo
que "no sala"? Qu era lo que "no serva" para nada? Era posible
que el pezn izquierdo de la muchacha estuviera hundido o fuera
deforme? La preocupara eso? O slo se tratara de la timidez de una
chica que no se atreve a revelar que sus dos pezones no son iguales?
Oki record que cuando l la levant en brazos y la deposit en la
cama, Keiko se haba ovillado y pareca proteger ms el pecho
izquierdo que el derecho, utilizando el brazo a manera de escudo. Sin
embargo, l haba visto ambos pechos, tanto antes como despus de
ese instante. Cualquier anormalidad en la forma del pezn izquierdo
debera de haber atrado su atencin.
Y cuando por fin apart la mano de Keiko por la fuerza, y mir el
pezn izquierdo, no vio nada extrao en l. Al examinarlo con mayor
detenimiento pudo ver que era apenas ms pequeo que el derecho.
Eso no era nada fuera de lo comn... por qu estara tan ansiosa la
muchacha por mantenerlo apartado de ese pecho?
La resistencia que le haba opuesto lo haba excitado ms an.
Mientras. luchaba por llegar al pezn vedado le pregunt:
Hay alguien en especial a quien le permites tocarlo? Keiko hizo un
gesto negativo con la cabeza.
No dijo, nadie.
Lo mir con los ojos muy abiertos. Oki no estaba muy seguro, pero
tena la impresin de que aquellos ojos tenan una mirada triste, casi
vecina a las lgrimas. Por lo menos no era la mirada de una mujer que
es acariciada. A pesar de que volvi a cerrar los ojos y lo dej hacer su
voluntad, la muchacha pareca haberse replegado sobre s misma. Oki
lo advirti y afloj su abrazo, pero ella comenz a ondular, como si eso
la excitara ms.
Era posible que el pecho derecho de Keiko hubiera perdido ya la
virginidad Y que el izquierdo fuera an virginal? Oki comprendi que
cada uno de ellos deba de proporcionarle un grado de placer
diferente. Ahora entenda por qu ella haba dicho que el izquierdo "no
serva para nada". Ninguna muchacha que recibiera las primeras
caricias poda decir eso. Posiblemente fuera la tctica de una joven
extraordinariamente astuta. Cualquier hombre tena que sentirse
tentado ante la idea de que una mujer extraa un grado diferente de
placer de cada pecho y hara lo posible por emparejarlo. Aun cuando
ella hubiera nacido as y no se pudiera hacer nada, la propia
97

anormalidad poda resultar tentadora. Oki nunca haba conocido a una

mujer cuyos pezones fueran de una sensibilidad tan diferente.
Sin duda alguna, cada mujer tena su propia manera de hacerse
acariciar y de aceptar las caricias. Era posible que la reaccin de
Keiko no fuera ms que un llamativo ejemplo de peculiaridad? Los
gustos de muchas mujeres haban sido cultivados por los hbitos de
sus amantes. En ese caso, un pezn izquierdo insensible resultaba un
blanco particularmente tentador, pues era probable que las diferencias
hubieran sido creadas por alguien con poca experiencia en el trato con
mujeres. La idea de que el pecho izquierdo era an virgen excit el
apetito de Oki. Pero llevara tiempo emparejar la sensibilidad de
ambos y no estaba seguro de poder encontrarse otra vez con ella.
Era tonto buscar el pezn izquierdo contra la voluntad de la muchacha
en el primer encuentro. Oki haba preferido explorar los lugares en los
que ella reciba con ms gusto sus caricias. Los encontr. Y entonces,
justo cuando comenzaba a tratarla con ms rudeza, la oy pronunciar
el nombre de Otoko. Se sobresalt y ella lo apart. Se sent en la
cama, luego se levant y se dirigi a la mesa de tocador, para cepillar
su desordenada cabellera. l prefiri no mirarla.
La lluvia volva a caer con fuerza y Oki se sinti solitario. La soledad
pareca ir y venir a su antojo.
Keiko haba regresado y se haba arrodillado junto a la cama.
Y ahora me vas a rodear con tus brazos y vas a dormir? pregunt
engatusadora, mientras lo miraba a la cara.
Sin pronunciar palabra, Oki la rode con su brazo izquierdo y se tendi
de espaldas. Keiko se acost junto a l. Los recuerdos de Otoko
comenzaron a desfilar por la memoria de Oki. Transcurridos unos
instantes, rompi el silencio:
Ahora siento tu perfume.
Mi perfume?
El olor a mujer.
S? Es por el calor... Lo siento.
No se trata de eso. Me refiero al aroma grato de la mujer.
Se refera al aroma que surge naturalmente de la piel de una mujer
que yace en brazos de un amante. Toda mujer lo tiene, hasta las
adolescentes. No slo excita al hombre sino que le da confianza y lo
gratifica. La disposicin de una mujer a rendirse parece emanar de
todo su cuerpo.

98

Oki haba sepultado la cabeza entre los pechos de Keiko, para

demostrarle que era un aroma grato. Haba permanecido as inmvil,
con los ojos cerrados, envuelto en aquel perfume.
Aun ahora, bajo la fronda hmeda, la ltima imagen del cuerpo de la
joven que apareci en su mente fue la del pezn. Era una imagen tan
fresca y vvida como siempre.
"No puedo permitir que Taichiro la vea se dijo. No debo
permitrselo."
Apretaba las manos con fuerza sobre el esbelto tronco de un rbol
joven.
Pero, qu hacer. Sacudi el rbol y una lluvia de gotas cay sobre l.
El suelo estaba tan empapado an, que los pies se le haban mojado a
pesar de las galochas. Oki contempl las verdes hojas que lo
rodeaban. De pronto sinti que aquella espesa fronda lo serenaba.
Aparentemente slo haba una manera de evitar que su hijo viera a
Keiko: decirle que la joven haba pasado la noche con l en Enoshima.
De no ser as, slo le restaba enviar un telegrama a Otoko o quiz
directamente a Keiko.
Regres a toda prisa y no bien lleg a su casa pregunt por Taichiro.
Se fue a Tokyo anunci su esposa.
Ya? Pero pensaba tomar un avin al atardecer. Crees que antes de
hacerlo pasar por casa?
No. Eso sera desandar camino... Dijo que quera pasar por la
facultad para recoger un material de investigacin.
Ser cierto?
Ocurre algo malo? No tienes buen aspecto.
Oki evit mirarla y se dirigi a su estudio. Taichiro se haba marchado
y l no haba telegrafiado ni a Otoko ni a Keiko.
Taichiro vol a Kyoto con el avin de las seis. Keiko lo aguardaba en el
aeropuerto.
No debera haber venido...
tartamude Taichiro. No cre que usted fuera a esperarme.
Y no me lo agradece?
Desde luego. Pero no debi molestarse.
Ella vio la mirada brillante del joven y baj los ojos con expresin
recatada.
Vino de Kyoto? pregunt Taichiro, un poco incmodo an.
S, de Kyoto replic Keiko corts. Despus de todo vivo all. De
dnde habra de venir?
99

Taichiro ri, como disculpndose y baj la vista. Sus ojos se posaron

en el obi de la muchacha.
Est deslumbrante. Resulta difcil creer que ha venido a recibir a
alguien como yo.
Lo dice por mi quimono?
S, por su quimono y por su obi, y...
Habra querido aadir: y por su pelo y por su rostro.
En verano me siento ms fresca con un quimono clsico, con obi. No
me gusta la ropa suelta cuando hace calor. Pero tanto el quimono
como el obi parecan flamantes.
Prefiero los colores pastel para el verano prosigui. Yo misma pint
este motivo.
Lo segua muy de cerca mientras l avanzaba hacia el mostrador del
equipaje. Taichiro se volvi para mirarla.
Qu representa, a su juicio? pregunt Keiko.
A ver... agua? Un arroyo?
Es un arco iris! Un arco iris sin color... simplemente lneas curvas en
tinta clara y oscura. Nadie se da cuenta, pero estoy envuelta en un
arco iris de verano... en un atardecer de montaa.
Keiko se volvi para lucir la parte posterior de su obi de organza de
seda. En el lazo se distingua una verde cadena montaosa y los
delicados matices de rosado de un ocaso.
Las dos mitades son diferentes prosigui, siempre de espaldas a l.
Es un obi muy peculiar, dado que lo pint una muchacha muy peculiar.
Taichiro se sinti cautivado por la combinacin de la suave tonalidad
rosada, con la piel marfilina de la nuca, bajo la mata de pelo negro,
cepillado hacia arriba.
La lnea area brindaba un servicio de taxmetros a los pasajeros con
destino a Kyoto. El primer taxi se colm rpidamente, pero mientras
Taichiro se preguntaba qu deba hacer, lleg otro al que slo subieron
Keiko y l. En el momento en que abandonaban el aeropuerto, Taichiro
coment:
Usted se debe de haber quedado sin cenar para venir hasta aqu a
esperarme.
Y usted sigue tratndome como a una desconocida!... Ni siquiera
quise almorzar... Comer algn bocado ms tarde, con usted. Sabe
una cosa? aadi en voz baja. Lo estuve observando desde que
emergi del avin. Fue el sptimo en salir.
S?
100

El sptimo repiti Keiko, subrayando la palabra. Ni siquiera me

busc con la vista mientras bajaba la escalerilla. Si uno espera que
alguien vaya a recibirlo, no es natural que trate de ver quin est tras
la valla? Pero usted caminaba con los ojos bajos. Me sent tan
avergonzada, que tuve ganas de esconderme.
Yo no la esperaba.
Y entonces por qu me escribi por expreso para comunicarme
cundo llegara?
Supongo que mi intencin fue hacerle saber que vendra realmente.
Fue como un telegrama... Nada ms que la hora de llegada del avin.
Me pregunt si no estara sometindome a prueba, para ver si iba a
recibirlo. No me estaba sometiendo a prueba? Sea como fuere, aqu
estoy.
De ser as, yo habra mirado, para cerciorarme de que usted estaba,
no le parece?
Adems no me comunicaba dnde pensaba parar. Cmo poda
enterarme si no vena al aeropuerto?
Bueno...
Taichiro vacil. Slo quera que supiera que yo vena a Kyoto.
No me gusta. No s qu pensaba hacer usted!
Pensaba telefonearle.
Y si no lo hubiera hecho y hubiera regresado a Kamakura sin verme?
Acaso lo nico que usted quera era comunicarme que estaba aqu?
Estaba tratando de humillarme al venir a Kyoto y no verme?
No, le escrib justamente para tener el coraje de verla.
El coraje de verme? La voz de Keiko se convirti en un susurro:
Puedo sentirme feliz? O tengo que estar triste? No me importa, no
responda... Me alegro de haber venido! Pero para verme a m no es
necesario reunir coraje. A veces quisiera morirme. Vamos! Siga
pisotendome!
Por qu estalla as, de repente?
No es de repente. Yo soy as. Necesito que alguien aniquile mi
orgullo.
Me temo que yo no soy el ms indicado para aniquilar el orgullo de
nadie.
As parece; pero eso est mal. Puede usarme como alfombra!
Por qu dice esas cosas?
No s.
Keiko se llev la mano a la cabeza para sujetar el pelo que se le volaba
con el viento.
101

Quiz sea desdichada... Hace unos instantes, cuando usted se

acercaba a la valla, pareca deprimido y sombro. Por qu estaba tan
triste? Yo lo haba venido a recibir, pero yo no exista para usted, no?
Lo cierto era que Taichiro iba pensando en ella, pero no poda
admitirlo.
Hasta eso me hizo desdichada prosigui Keiko. Porque soy
egocntrica... Qu puedo hacer para lograr que usted advierta mi
existencia?
Yo siempre pienso en usted declar Taichiro. En este momento
tambin.
De veras? murmur Keiko. Es extrao estar aqu, junto a usted.
No quiero otra cosa que sentarme y orlo hablar.
El taxi dej atrs las nuevas fbricas de Ibaraki y Takatsuki. Las
iluminadas Destileras Suntory, se destacaron sobre el fondo oscuro de
las colinas prximas a Yamazaki.
No fue muy accidentado su vuelo? quiso saber Keiko. Me
preocup por usted... Por la tarde llovi mucho en Kyoto.
Fue un vuelo muy tranquilo; pero por un instante cre que nos
estrellaramos. Volbamos derecho hacia unas montaas oscuras que
se interponan en nuestro camino.
La mano de Keiko busc la del joven.
Pero eran nubes concluy Taichiro. Su mano yaca muy quieta bajo
la palma de la mano de ella, que permaneci all por un breve lapso.
El taxi entr en Kyoto y se dirigi hacia el este, por la calle Cinco. Ni
una brisa meca las ramas de los sauces que bordeaban la ancha
calzada; pero el chaparrn pareca haber refrescado el aire. En el
extremo de las verdes hileras de sauces se elevaban las Colinas
Orientales. Su perfil pareca desdibujado por nubes bajas en el cielo de
ocaso. Aqu, en el lmite occidental de la ciudad, Taichiro sinti ya la
atmsfera de Kyoto.
Subieron por Horikawa y luego siguieron por la calle Oike hasta llegar
a las oficinas de JAL.
Taichiro haba reservado una habitacin en el Kyoto Hotel y anunci
que pensaba dejar su maleta all.
Caminemos. Es en esta cuadra.
No, no! No quiero! exclam Keiko y regres al taxmetro, que an
aguardaba, mientras le haca una sea para que la siguiera.
Kiyamachi, pasando la calle Tres orden al conductor.
102

De pasada, detngase ante el Kyoto Hotel aadi Taichiro; pero

Keiko se opuso.
No lo haga dijo. Por favor, vaya directamente a Kiyamachi.
Llegaron a una casa de t, hasta cuya puerta se llegaba por una
estrecha alameda que Taichiro encontr muy curiosa. Los condujeron a
un pequeo saln con vista al ro. Taichiro se mostr encantado por el
panorama y quiso saber cmo era que Keiko conoca aquel lugar.
Mi maestra viene aqu con frecuencia.
Se refiere usted a la seorita Ueno? pregunt Taichiro y se volvi
para mirarla.
S, la seorita Ueno replic Keiko y abandon el saln.
Taichiro se pregunt si ira a ordenar la cena. Transcurridos unos cinco
minutos, la muchacha regres y dijo:
Si a usted no le importa, me gustara que se quede aqu. Acabo de
llamar al hotel para cancelar su reserva.
Taichiro la mir perplejo y ella baj los ojos con expresin contrita.
Lo siento. Quera que usted parara en un lugar que me resultara
familiar.
Taichiro no saba qu decir.
Le ruego que se quede aqu continu ella. Slo permanecer en
Kyoto dos o tres das, no?
As es.
Keiko levant los ojos. Sus cejas sin retoque, de lnea pursima,
parecan un poco ms claras que sus pestaas y conferan una
expresin inocente a sus negrsimos ojos. Los labios, apenas
coloreados con un toque de lpiz labial rosado, tenan un delicadsimo
modelado. Aparentemente, no usaba ni polvos ni color en las mejillas.
Basta! exclam de pronto, parpadeando. Por qu me mira as?
Qu lindas pestaas tiene usted!
Son autnticas. Tire y ver.
Me parece un crimen tironear de ellas.
Hgalo! A m no me importa invit la muchacha y, cerrando los
ojos, acerc su rostro a Taichiro. Quiz parezcan tan largas porque
son arqueadas.
Keiko aguard unos instantes, pero Taichiro no toc sus pestaas.
Abra los ojos le dijo. Mire hacia arriba y abra bien los ojos.
Ella obedeci.
Quiere que lo mire de frente?
La camarera entr llevando una bandeja con bebidas y bocadillos.
103

Qu prefiere, sake o cerveza? consult Keiko y retrocedi. Yo,

personalmente, no bebo.
Los paneles corredizos de papel que daban al balcn estaban casi
cerrados. En el balcn pareca estarse celebrando una reunin muy
animada, en la que participaban geishas. Se hizo un repentino silencio,
cuando desde el paseo junto al ro ascendi el lamento de un violn
chino y las canciones de unos msicos ambulantes.
Qu planes tiene para maana? pregunt Keiko.
Lo primero que quiero hacer es visitar una tumba en la colina que
est detrs del Templo Nisonin. Es muy hermosa. Es la sepultura de
una antigua familia de la corte.
Puedo acompaarlo, no?
Keiko hablaba con la vista fija en el ventilador.
Me gustara que me lleve a dar un paseo en lancha por el lago Biwa
prosigui. No es forzoso que eso sea maana.
Taichiro pareci vacilar.
No s manejar una lancha confes, por fin.
Yo s.
Y sabe nadar?
Por si volcamos? pregunt ella mirndolo. Usted podra salvarme!
Lo hara, no? Me aferrara a usted.
Si usted se aferra a m no podr salvarla.
Y qu es lo que tengo que hacer?
Yo tengo que mantenerla a flote rodendola con mis brazos desde
atrs...
Taichiro se detuvo. De pronto se senta incmodo al imaginarse
luchando por salvar a aquella hermossima muchacha. Las vidas de
ambos correran peligro si l no la abrazaba con fuerza.
No me importara que la lancha volcara dijo Keiko.
No estoy muy seguro de poder salvarla.
Y qu sucedera si usted no pudiera salvarme?
No diga esas cosas! Dejemos lo de la lancha.
Pero es que yo me haba hecho tantas ilusiones! No hay razn para
preocuparse.
Keiko verti un poco ms de cerveza en el vaso de Taichiro y
pregunt:
No quiere ponerse un quimono?
No, estoy cmodo as.
En un ngulo del saloncito haba dos quimonos de noche uno de
mujer y uno de hombre prolijamente doblados. Taichiro procur no
104

mirarlos. Acaso Keiko habra reservado habitacin para dos? No haba

antesala y l no se imaginaba cambindose en presencia de la
muchacha.
La camarera llev la cena sin pronunciar palabra. Keiko tambin
estaba silenciosa.
Se oy el sonido de un shamisen, que alguien pulsaba en alguno de los
balcones ms distantes. La reunin en el balcn vecino se haba vuelto
bastante ruidosa. Se distinguan varias voces con acento de Osaka.
Las sentimentales canciones y el sonido del violn chino se iban
perdiendo en la distancia. El ro no se divisaba desde el lugar en donde
ellos estaban sentados, ante la baja mesa ubicada en el centro del
saln.
Sabe l que usted ha venido a Kyoto? pregunt Keiko.
Se refiere usted a mi padre? S, por supuesto. Pero jams supondra
que usted me fue a recibir al aeropuerto y que ahora estoy aqu con
usted.
Qu feliz me hace eso! Pensar que usted se le ha escapado a su
padre para reunirse conmigo!
No es que est tratando de ocultarle nada... Usted pens que era
as?
Pero es que es as!
Y qu hay de su seorita Ueno?
No le he dicho ni una palabra. Con todo, no me sorprendera que
ambos sospechen lo ocurrido. Eso me hara realmente feliz.
No me parece probable. La seorita Ueno no se ha enterado de
nuestra amistad, no? Le ha dicho usted algo?
Le cont que usted me haba mostrado Kamakura. Cuando le dije
que usted me gustaba mucho se puso plida!
Los negros ojos de Keiko relumbraron y sus mejillas se cubrieron de
un ligero rubor.
Cree usted que ella puede ver con indiferencia al hijo de un hombre
que la hizo sufrir tanto? Ella me dijo lo desdichada que se haba
sentido cuando naci su hermana.
Taichiro permaneci en silencio.
La seorita Ueno est trabajando en un cuadro al que ha intitulado
Ascensin de un infante. Es un beb sentado en una nube de cinco
colores... Aunque parece ser que su hijita muri antes de estar en
condiciones de sentarse. Keiko hizo una pausa.
Si esa nia hubiera vivido, sera hoy mayor que su hermana.
Y por qu me dice todo eso?
105

Yo quera vengar a la seorita Ueno.

Vengarse en mi padre?
Y en usted tambin!
Taichiro escarbaba torpemente el pescado frito que haban colocado
ante l, Keiko le retir el plato y separ con gran habilidad las espinas
de la carne.
Su padre le ha comentado algo acerca de m? pregunt.
No. Nunca he hablado de usted con l.
Por qu no?
El rostro de Taichiro se ensombreci. Sinti como si una mano helada
lo hubiera rozado.
Nunca hablo de mujeres con mi padre replic casi con brusquedad.
De mujeres?
Una sonrisa encantadora anim los labios de Keiko.
Cmo pensaba vengarse a travs de m? pregunt Taichiro con voz
dura.
En realidad, no sabra decirlo... Quiz fuera enamorndome de usted
dijo Keiko, y sus ojos adquirieron una mirada distante, como si
contemplaran la margen opuesta del ro. No le parece divertido?
De modo que, para usted, enamorarse es una venganza?
Keiko asinti como si se sintiera aliviada.
Son celos femeninos murmur.
Celos de qu?
Estoy celosa porque la seorita Ueno sigue enamorada de su padre...
porque no tolera que uno le guarde rencor.
Y usted la quiere tanto?
Estara dispuesta a morir por ella.
Yo nada tengo que ver con lo que ocurri en un pasado bastante
lejano. El hecho de que estemos juntos aqu tiene algo que ver con
esa antigua relacin entre la seorita Ueno Otoko y mi padre?
Por supuesto. Si yo no viviera con ella, usted no existira para m. Ni
siquiera nos habramos llegado a conocer.
Usted no debera pensar en esas cosas. Una muchacha tan joven que
piensa as est a merced de los fantasmas del pasado. Quiz sea por
eso que su cuello es tan estilizado y tan semejante al de un espectro.
Bellsimamente fantasmal, por supuesto.
El cuello esbelto significa que una nunca ha amado a un hombre. Eso
es lo que dice la seorita Ueno. Pero me enfurecera enamorarme, si
eso me hiciera engordar.
Taichiro reprimi la tentacin de aferrar aquel bellsimo cuello.
106

Ese es el susurro de un espectro. Usted est envuelta en un hechizo,

Keiko.
No... estoy envuelta en el amor!
En realidad, la seorita Ueno no sabe nada de m, no es as?
Cuando regres de Kamakura le dije que usted deba de ser la viva
imagen de su padre cuando tena esa edad.
Eso es absurdo! No me parezco en lo ms mnimo a mi padre
exclam Taichiro con enojo.
Y eso lo irrita? Preferira no parecerse a l?
Usted ha estado tratando de confundirme desde que nos
encontramos en el aeropuerto, no? No quiere que yo sepa qu es lo
que usted piensa.
No estoy tratando de confundirlo.
De modo que sa es su manera habitual de dialogar?
Usted es terriblemente injusto conmigo.
No dijo hoy que yo poda pisotearla?
Y usted lo hace para obligarme a decir la verdad... No miento. Lo
que ocurre es que usted se niega a entenderme! No es usted el que
est ocultando sus pensamientos? Eso es lo que me hace desdichada.
Se siente desdichada?
Por supuesto que s. No puedo saber si soy feliz o no!
Yo tampoco s por qu estoy aqu con usted.
No ser porque est enamorado de m?
S, pero...
Pero qu?
Keiko oprimi la mano de Taichiro entre las palmas de sus manos y la
sacudi.
No ha comido nada coment l.
La muchacha apenas si haba probado bocado.
La novia no come en el banquete de bodas.
Ah tiene, sas son las cosas que usted dice.
Usted fue el que comenz a hablar de comida!
PRDIDAS ESTIVALES
Otoko era de ese tipo de personas que pierde peso en el verano.
Cuando era nia, en Tokyo, nunca lo haba advertido; slo despus de
los veinte, luego de haber vivido algunos aos en Kyoto, haba
comprobado su tendencia a adelgazar en la estacin clida. Su madre
se lo haba hecho notar.
107

Parecera que en el verano te desgastas, Otoko, no? haba

comentado. Lo has heredado de m... Ahora se pone de manifiesto.
Tenemos la misma debilidad. Siempre he pensado que tu voluntad es
ms fuerte que la ma; pero desde el punto de vista fsico, eres digna
hija ma. No cabe la menor duda.
No soy de voluntad fuerte.
Eres violenta.
No soy violenta!
Era evidente que su madre pensaba en la historia de amor con Oki,
cuando hablaba de su fuerza de voluntad. Pero acaso eso no haba
sido la ardiente pasin de una muchacha muy joven, un sentimiento
de frentica intensidad que nada tena que ver con la voluntad?
Se haban establecido en Kyoto porque su madre quera distraer a la
muchacha de su dolor, de modo que ambas evitaban mencionar a Oki.
A pesar de todo, solas en una ciudad que les era poco familiar, en la
que slo podan recurrir la una a la otra en procura de consuelo, no
podan evitar ver la imagen de Oki en el corazn de ambas. Para la
madre, Otoko era un espejo que reflejaba a Oki, y para Otoko, la
madre era otro tanto. Y ambas vean su propia imagen en el otro
espejo.
Un da, mientras escriba una carta, Otoko abri el diccionario para
consultar el ideograma "pensar". Al repasar los restantes significados
(aorar, ser incapaz de olvidar, estar triste) sinti que el corazn se le
encoga. Tuvo miedo de tocar el diccionario... Aun ah estaba Oki.
Innumerables palabras se lo recordaban. Vincular todo lo que vea y
oa con su amor equivala a estar viva. La conciencia de su propio
cuerpo era inseparable del recuerdo de aquel abrazo.
Otoko comprenda que su madre una mujer sola, con una nica hija
estuviera ansiosa por que ella olvidara a aquel hombre. Pero ella no
quera olvidarlo. Pareca aferrarse a su recuerdo, como si no pudiera
vivir sin l. Probablemente haba podido dejar la habitacin enrejada
de la clnica psiquitrica gracias a su perdurable amor por Oki.
En una ocasin en que l estaba hacindole el amor, Otoko, en su
delirio, le rog que se detuviera. Oki afloj su abrazo y ella abri los
ojos. Sus pupilas estaban dilatadas y refulgan.
Apenas te puedo ver, chiquito. Tu rostro est desdibujado, como si
estuviera bajo el agua.
Hasta en esos momentos lo llamaba "chiquito".
Sabes una cosa? Si t murieras no podra seguir viviendo.
Simplemente no podra!
108

En los ojos de Otoko haban brillado lgrimas. No eran lgrimas de

tristeza; eran lgrimas de entrega.
En ese caso no quedara nadie como t para recordarme haba
replicado Oki.
No podra conformarme con recordar al hombre que he amado.
Preferira morir yo tambin. Y t me lo permitiras, no?
Otoko acarici el cuello de l con su rostro.
Al comienzo l no la tom en serio. Luego dijo:
Supongo que si alguien pretendiera asestarme una pualada o me
amenazara con una pistola t te interpondras para protegerme.
Dara mi vida por ti con todo gusto, en cualquier momento.
No es eso lo que quiero decir. Pero si algn peligro me amenazara t
me escudaras sin siquiera pensarlo, no?
Por supuesto.
Ningn hombre hara eso por m... Y esta muchachita...
No soy una muchachita!
Eres tan adulta, realmente? pregunt l, mientras acariciaba los
pechos de Otoko.
Oki pensaba tambin en el nio que ella llevaba en su vientre y en lo
que podra sucederle si l muriera repentinamente. Otoko slo se
enter de eso mucho ms tarde, cuando ley la novela.
Al comentar que Otoko se desgastaba en el verano, la madre pensaba
sin duda en que ahora su hija ya no perda peso por el recuerdo de
Oki.
A pesar de su apariencia frgil, Otoko nunca haba padecido una
enfermedad grave. Por supuesto que todos los sufrimientos que haba
provocado su romance con Oki la haban dejado exhausta y macilenta,
con una extraa expresin en la mirada. Pero no tard en recuperarse
fsicamente. La juvenil capacidad de recuperacin de su cuerpo
converta a sus lacerados sentimientos en algo incongruente. A no ser
por la mirada melanclica de sus ojos, cuando pensaba en Oki, nadie
habra advertido su tristeza. Y hasta esa ocasional sombra slo
contribua a acentuar su belleza.
Desde su ms tierna infancia, Otoko saba que su madre perda peso
en verano. Sola enjugar el sudor que le baaba la espalda y el pecho
y, aunque ella no lo deca, adverta que su delgadez era debida a una
extremada sensibilidad al calor. Pero Otoko era demasiado joven como
para preocuparse por aquella debilidad, hasta que su madre le hizo
notar que la haba heredado. Sin duda la tendencia deba de haber
existido desde haca mucho tiempo.
109

Antes de llegar a los treinta aos, Otoko comenz a usar siempre

quimono, de modo que su esbeltez ya no resultaba tan evidente como
cuando usaba faldas o pantalones. Con todo, era innegable que
adelgazaba mucho todos los veranos. Ahora, aquel fenmeno la haca
pensar en su madre muerta.
Verano a verano, la debilidad y la prdida de peso de Otoko se iban
haciendo ms notables.
A qu tnico se puede recurrir para evitar esto? pregunt a su
madre en una oportunidad. En los peridicos aparecen avisos de
muchas medicinas... has probado alguna?
Supongo que algo ayudarn respondi la mujer con vaguedad y
luego de una pausa prosigui con tono diferente: Otoko, la mejor
medicina para una mujer es el matrimonio.
Otoko permaneci en silencio.
El hombre es la medicina que da vida a la mujer! Todas las mujeres
tienen que consumirla.
Aun cuando se trate de un veneno?
Aun as. T ya probaste el veneno y an no lo admites, no? Pero yo
s que puedes encontrar un buen antdoto. A veces se necesita un
veneno para contrarrestar otro veneno. Quizs el remedio sea amargo,
pero tienes que cerrar los ojos y tragarlo. Es posible que experimentes
nuseas y creas que no te va a pasar por la garganta.
La madre de Otoko muri sin que su hija siguiera aquel consejo. se
debi de ser su ltimo dolor. Era cierto que Otoko nunca haba
pensado en Oki como en un veneno. Ni siquiera en la habitacin
enrejada de la clnica psiquitrica haba experimentado resentimiento
u odio hacia l. Slo estaba loca de amor. La poderosa droga que
haba tomado para quitarse la vida no tard mucho en ser totalmente
eliminada de su cuerpo; Oki y su hijita tampoco estaban ya junto a
ella y las cicatrices que haban dejado podan llegar a desaparecer.
Pero su amor por Oki permaneca intacto.
El tiempo pas. Pero el tiempo se divide en muchas corrientes. Como
en un ro, hay una corriente central rpida en algunos sectores y lenta,
hasta inmvil, en otros. El tiempo csmico es igual para todos, pero el
tiempo humano difiere con cada persona. El tiempo corre de la misma
manera para todos los seres humanos; pero todo ser humano flota de
distinta manera en el tiempo.
Al aproximarse a los cuarenta, Otoko se preguntaba si el hecho de que
Oki siguiera dentro de ella significaba que esa corriente del tiempo se
haba estancado, en lugar de seguir su curso. O acaso la imagen que
110

ella conservaba de l haba flotado con ella a travs del tiempo como
una flor que avanza aguas abajo? Ella ignoraba cmo haba flotado su
propia imagen en la corriente de Oki. No poda haberla olvidado; pero,
sin duda, el tiempo haba corrido de manera diferente para l. Las
corrientes del tiempo nunca son iguales para dos personas, ni siquiera
cuando son amantes...
Aquel da, como lo vena haciendo maana a maana al despertar,
Otoko se masaje la frente con la yema de los dedos y luego hizo
correr las manos por su nuca y bajo sus brazos. Tena la piel hmeda.
Le pareci que la humedad que brotaba de sus poros haba empapado
el quimono de dormir.
Keiko pareca sentirse atrada por el olor y la tersura de la hmeda piel
de Otoko y a veces le arrancaba las prendas ms prximas a su
cuerpo. Otoko odiaba intensamente el olor a transpiracin.
Pero la noche anterior, Keiko haba llegado despus de las doce y
media y se haba sentado inquieta, evitando los ojos de su amiga.
Otoko estaba en la cama, con el rostro cubierto por un abanico para
evitar la luz del plafn y la mirada fija en la serie de bocetos de
rostros de beb que haba sujetado a la pared. Pareca absorta en su
contemplacin y apenas si dedic una mirada a Keiko.
Es tarde, no? fue su nico comentario.
No le haban permitido ver a su hijita, pero le haban dicho que tena el
pelo renegrido. Al exigir ms detalles sobre el aspecto de la nia, su
madre le haba dicho:
Era pequeita y deliciosa; muy parecida a ti.
Otoko comprenda que slo lo haba dicho para consolarla. En los
ltimos aos haba visto fotografas de nios recin nacidos y todos le
haban parecido muy feos. Incluso haba visto alguna que otra
fotografa de criaturas en el instante del parto o cuando an no les
haban cortado el cordn umbilical. Las encontraba simplemente
repulsivas.
Por consiguiente, no tena una idea clara del rostro y de la forma de su
hijita. Slo poda apelar a la visin que llevaba en su alma. Saba muy
bien que la criatura de su Ascensin de un infante no se asemejara a
su nia muerta; pero no tena la intencin de hacer un retrato realista.
Quera expresar su sentimiento de prdida, su dolor y su cario por
alguien a quien jams haba visto. Haba acariciado ese proyecto
durante tanto tiempo, que la imagen de su nia muerta se haba
convertido para ella en un smbolo de anhelo. Pensaba en el cuadro
111

cada vez que estaba triste. Porque, adems, aquel cuadro sera un
smbolo de su supervivencia a travs de los aos que siguieron a su
tragedia y de la melancola y belleza de su amor por Oki.
Hasta ese momento no haba logrado pintar un rostro de beb que la
satisficiera. Los rostros de los querubines y del Nio Jess estaban
trazados, por lo general, con lneas firmes y su aspecto era artificial;
parecan adultos en miniatura. En lugar de uno de esos rostros fuertes
y definidos, ella quera pintar un rostro de ensueo, un espritu
nimbado, que no perteneciera a este mundo ni al otro. Deba
comunicar una sensacin de serenidad, de paz y a la vez sugerir un
mar de tristeza. Pero, con todo, Otoko se negaba a ser demasiado
abstracta.
Y cmo pintar el cuerpo de un nio prematuro? Cmo deba tratar el
fondo, los motivos secundarios? Otoko haba hojeado una y otra vez
los lbumes de Redon y de Chagall, pero aquellas delicadas fantasas
le eran demasiado extraas como para estimular su imaginacin.
Una vez ms record los viejos retratos japoneses de nios santos:
eran retratos basados en la leyenda del juvenil San Kobo, quien se
so a s mismo sentado en un loto de ocho ptalos, dialogando con
Buda. En las pinturas ms antiguas, la figura apareca pura y austera,
pero ms tarde se fue suavizando y adquiri un encanto voluptuoso,
hasta el punto de que algunos de aquellos nios podan ser tomados
por preciosas niitas.
La noche anterior al Festival de la Luna Llena, cuando Keiko le pidi
que la retratara, Otoko haba pensado que su profundo inters por la
Ascensin de un infante la haba hecho concebir la idea de una Santa
Virgen pintada a la manera de los retratos del nio santo. Pero ms
tarde comenz a preguntarse si la atraccin que ejercan sobre ella los
cuadros de San Kobo no contendra un elemento de narcisismo, de
enamoramiento de s misma. Quizs en ambos casos se ocultara un
deseo reprimido de hacer su autorretrato. No era posible que esas
imgenes sagradas no fueran otra cosa que una visin de la santidad
de Otoko? La duda la hera como un pual clavado por ella misma en
su pecho contra su propia voluntad. Tuvo que arrancrselo. Pero la
cicatriz subsisti y a veces dola.
Por supuesto que no tena intencin de copiar los retratos del nio
santo, pero era indudable que esa imagen acechaba en las
profundidades de su alma. Hasta los ttulos Ascensin de un infante y
Santa Virgen sugeran que a travs de esos cuadros ella quera
purificar, y hasta santificar, su amor por la nia muerta y por Keiko.
112

Keiko haba tomado el retrato de la madre de Otoko por un

autorretrato de sta, cuando vio el cuadro por primera vez. Ms tarde,
el cuadro siempre record a Otoko que adems de confundir a la
mujer que all se representaba Keiko la haba calificado de adorable.
La ternura del recuerdo haba llevado a Otoko a pintar a su madre
joven y bella: pero quizs all tambin existiera un elemento de
narcisismo. El lgico parecido no era explicacin suficiente. Quizs
hubiera pintado, inconscientemente, su autorretrato.
Otoko segua amando a Oki, a la niita muerta y a su madre. Pero
era posible que esos amores hubieran permanecido inalterables desde
los tiempos en que haban sido una realidad tangible? No exista la
posibilidad de que algo de esos mismos amores se hubiera
transformado sutilmente en amor por s misma? De ser as, ella misma
no lo habra advertido, por supuesto. La muerte le haba arrancado a
su hijita y a su madre, y de Oki se haba separado en forma definitiva.
Sin embargo los tres seguan viviendo dentro de ella. Pero slo Otoko
les otorgaba esa vida. La imagen que conservaba de Oki haba flotado
junto a ella en la corriente del tiempo y quiz los recuerdos de su amor
estuvieran teidos por los colores de su amor por s misma. Quizs
hasta se hubieran transformado. Nunca se le haba ocurrido pensar en
que los recuerdos son slo fantasmas y apariciones. Quiz fuera lgico
que una mujer que haba vivido sola por dos dcadas, sin amor ni
matrimonio, se consagrara a los recuerdos de un amor desafortunado
Y que esa consagracin adquiriera matices de egolatra.
Y hasta el hecho de haberse prendado de su discpula Keiko, tanto
menor que ella y de su mismo sexo, no era acaso otra forma de
amarse a s misma? De otro modo nunca habra soado con retratar a
una muchacha como Keiko una joven que se estaba volviendo
peligrosa como Santa Virgen budista, sentada sobre una flor de loto.
No querra ella, Otoko, crear una imagen pura y adorable de s
misma? Al parecer, la chica de diecisis que amaba a Oki siempre
existira dentro de ella y nunca envejecera.
Otoko se senta muy molesta y en una maana como esa, cuando el
calor de una noche estival en Kyoto dejaba su quimono hmedo de
transpiracin, lo habitual era que se levantara no bien despertaba.
Pero ese da permaneci tendida, con el rostro vuelto hacia la pared
sobre la cual haba fijado los bocetos de bebs. Aquellos bocetos no le
haban resultado fciles. Aunque su hijita slo haba pasado por este
mundo durante un brevsimo lapso, Otoko quera pintar una especie de
113

nioespritu, una criatura que nunca hubiera entrado en el mundo de

los seres humanos.
Keiko estaba an profundamente dormida, con la espalda vuelta hacia
Otoko. Tena el cuerpo envuelto en una fina manta de lino, que se
haba corrido por debajo de su pecho. Estaba acostada sobre un lado,
con las piernas juntas. Ambos pies asomaban bajo la manta. Keiko
vesta habitualmente al estilo japons, de modo que los dedos de sus
pies naturalmente largos y finos no haban sido deformados por los
zapatos de tacones altos. Aquellos dedos eran tan esbeltos y de
huesos tan finos, que Otoko tuvo la sensacin de que pertenecan a
una especie de ser no del todo humano. Haba llegado al extremo de
evitar mirarlos. Pero cuando los tom entre sus manos experiment un
curioso placer al pensar que no podan pertenecer a una mujer de su
propia generacin. Era una sensacin aterradora.
Una oleada de perfume ascendi hasta ella. Era una fragancia
demasiado densa para una muchacha joven; pero Otoko la reconoci,
era un perfume que Keiko usaba de tanto en tanto. Comenz a
preguntarse por qu lo haba usado la noche anterior.
Cuando Keiko lleg de regreso despus de la medianoche, Otoko
estaba demasiado absorta en los bocetos como para prestarle mayor
atencin. La muchacha se meti en la cama sin siquiera baarse y no
tard en quedarse dormida. Pero quizs Otoko igual la hubiera credo
dormida, porque ella misma se hundi muy pronto en el sueo.
No bien se levant, Otoko contorne la cama de Keiko, en la
penumbra, contempl el rostro dormido de la muchacha y comenz a
deslizar los postigos de madera. Keiko siempre se despertaba de buen
humor por las maanas y se levantaba de un salto para ayudarla
correr los postigos. Pero esa maana se limit a sentarse en la cama y
a observar la operacin. Por fin se levant y dijo:
Perdn. Creo que no me dorm antes de las tres de la maana.
Comenz a destender la cama de Otoko.
Te molest el calor?
Aj.
No dobles mi quimono de dormir, por favor. Quiero lavarlo.
Otoko se dirigi al bao, con el quimono en el brazo. Keiko la sigui
para usar el lavabo. Pareca tener prisa, hasta cuando se lav los
dientes.
No quieres baarte?
S.
Por lo visto te acostaste con el perfume que habas usado ayer.
114

S?
As es afirm Otoko y observ con desconfianza la expresin
distrada de la muchacha. Dnde estuviste anoche, Keiko?
No hubo respuesta.
Bate. Te sentirs mejor.
S. Ms tarde.
Ms tarde? repiti Otoko y la mir.
Cuando abandon el cuarto de bao, Otoko encontr a Keiko eligiendo
un quimono.
Piensas salir? le pregunt con cierta brusquedad.
S.
Has quedado en encontrarte con alguien?
S.
Con quin?
Con Taichiro.
Otoko pareci no entender.
El Taichiro de Oki explic Keiko sin vacilar, pero omiti la palabra
"hijo".
Otoko no pudo formular comentarios: le faltaba la voz.
Ayer fui a recibirlo al aeropuerto y promet mostrarle hoy la ciudad. O
quizs l me la muestre a m... Otoko, yo nunca te oculto nada.
Primero iremos al Templo Nisonin... l quiere ver una tumba que est
en la ladera vecina.
Quiere ver una tumba? repiti Otoko, como un dbil eco.
Dice que es la tumba de un antiguo noble de la corte.
Ah, s?
Keiko se despoj de su quimono de dormir y permaneci desnuda, de
espaldas a Otoko.
Creo que, despus de todo, me voy a poner un quimono interior.
Parecera que hoy tambin va a hacer calor, pero no me siento
cmoda sin ropa interior.
Otoko la contempl en silencio mientras la muchacha se vesta.
Y ahora el obi bien ajustadito coment Keiko mientras se abrochaba
la prenda.
Otoko observ el rostro de Keiko en el espejo, mientras sta se
aplicaba algunos cosmticos. Keiko sorprendi su mirada.
No me mires as dijo.
Otoko procur suavizar su expresin.
Keiko se mir en uno de los espejos laterales del tocador y acomod
un rizo sobre una de sus bellsimas orejas. Luego hizo ademn de
ponerse de pie, pero se arrepinti y escogi un frasco de perfume.
115

Otoko frunci el entrecejo.

No basta con el perfume de anoche?
No te preocupes.
Ests bastante inquieta, no?
Otoko hizo una pausa.
Keiko, por qu te encuentras con l?
Me escribi para hacerme saber que vena respondi la joven; se
puso de pie, se dirigi a la cmoda y guard apresuradamente varios
quimonos que haba sacado para hacer su eleccin.
Dblalos con prolijidad dijo Otoko.
Est bien.
Tendrs que doblarlos de nuevo.
Est bien replic Keiko, pero no volvi a mirar la cmoda.
Ven para ac, te lo ruego dijo Otoko con expresin grave.
Keiko se acerc, se sent frente a ella y la mir a los ojos. Otoko
desvi la mirada y pregunt de repente: Te vas sin desayunar?
No importa. Anoche cen muy tarde.
Tan tarde como para no desayunar?
S.
Keiko comenz nuevamente Otoko: por qu te encuentras con l?
No lo s.
Te gusta estar con l?
S.
De modo que eres t quien deseaba el encuentro. Eso pareca
explicar la inquietud de Keiko.
Puedo preguntarte por qu? prosigui Otoko. Keiko no respondi.
Es forzoso que lo veas? pregunt Otoko y baj los ojos, como si
observara su propio regazo. Yo preferira que no lo hicieras. No
vayas, por favor.
Por qu no? No tiene nada que ver contigo, no?
Ya lo creo que tiene que ver conmigo!
Pero es que t ni siquiera lo conoces.
Has pasado una noche con su padre y, sin embargo, no tienes
inconvenientes en salir con l!
Otoko no poda pronunciar los nombres "Oki" y "Taichiro".
Oki es tu ex amante, pero a Taichiro no lo has visto nunca. No tiene
nada que ver contigo. Est bien que es hijo de Oki... pero no es tu
hijo.
Otoko sinti que aquellas palabras se le clavaban como un dardo. Le
recordaban que la esposa de Oki haba dado a luz una nia poco
despus de la muerte de su propia hijita.
116

Keiko dijo, ests tratando de seducirlo, no?

Fue l quien me escribi para anunciarme su llegada.
Ests en tan buenos trminos con l?
No me gusta tu eleccin de palabras.
Cmo quieres que lo formule? Qu relacin tienes con l?
pregunt Otoko y se pas el dorso de la mano por la frente hmeda.
Eres un ser temible.
En los ojos de Keiko apareci un extrao brillo.
Otoko, odio a los hombres.
No vayas. Te ruego que no vayas. Si vas preferira que no
regresaras! Si te vas hoy no vuelvas nunca ms!
Otoko!
Keiko pareca al borde de las lgrimas.
Qu piensas hacer con Taichiro?
Las manos de Otoko temblaban sobre su regazo. Era la primera vez
que pronunciaba aquel nombre.
Keiko se puso de pie.
Me voy anunci.
Te ruego que no vayas.
Abofetame, Otoko. Abofetame como lo hiciste el da que fuimos al
Templo del Musgo.
Se detuvo unos instantes, como si aguardara el golpe, y luego se
alej.
Otoko estaba baada en un sudor fro. Permaneci sentada, con los
ojos fijos en las hojas de un bamb, que refulgan a la luz del Sol. Por
fin se levant y se dirigi al bao. El ruido del agua la sobresalt.
Quizs habra abierto demasiado el grifo. Con movimiento apresurado
cerr el paso del agua y luego lo volvi a abrir, dejando correr un dbil
chorro, y comenz a lavarse. Se senta un poco ms tranquila, pero la
tensin no haba desaparecido de su cabeza. Se aplic una toalla
mojada sobre la frente y sobre la nuca.
Al regresar a la otra habitacin, se sent frente al retrato de su madre
y a los bocetos de su beb. Se estremeci de horror ante s misma.
Todo aquello era la consecuencia de vivir con Keiko; pero afectaba su
existencia ntegra, agotaba sus fuerzas y la haca terriblemente
desdichada. Cul haba sido su razn de vivir? Por qu segua
existiendo?
Otoko sinti necesidad de llamar a su madre. De pronto record el
Retrato de mi anciana madre, obra pstuma de Nakamura Tsum. El
artista haba precedido a la madre en la muerte. Otoko encontraba
117

aquel cuadro profundamente conmovedor, en parte, porque ese ltimo

retrato era el de la madre del pintor. Nunca haba visto el cuadro
original, de modo que era difcil saber cmo era en realidad; pero
hasta la reproduccin fotogrfica la emocionaba.
En su juventud, Nakamura Tsum haba pintado cuadros fuertes y
sensuales de la mujer a la que amaba. Utilizaba mucho el rojo y se
deca que haba experimentado influencias de Rouault. Su Retrato de
Eroshenko, una de sus obras maestras, era una serena y reverente
expresin de la noble melancola del poeta ciego; pero en maravillosos
colores clidos. En aquel ltimo retrato de su madre, en cambio, los
colores eran oscuros y fros y el estilo muy simple. Mostraba a una
anciana agobiada y enjuta, sentada de perfil, contra el fondo de una
pared entablada. En un nicho de la pared, justo delante de su cabeza,
haba un jarro de agua y del otro lado penda un termmetro. Por
supuesto que el termmetro poda haber sido colocado all slo por
razones de composicin, pero a Otoko la impresionaba tanto como las
cuentas de orar que asomaban entre los dedos de la anciana,
apoyados sobre el regazo. De alguna manera, aquellos objetos
parecan simbolizar los sentimientos del artista prximo a morir
respecto de la muerte. El cuadro, en conjunto, produca la misma
impresin.
Otoko extrajo el lbum de Nakamura de un armario y compar el
retrato de la madre del artista con el que ella haba pintado de su
propia madre. Ella haba preferido retratar a su madre en plena
juventud, a pesar de que sta ya haba muerto. Por otra parte, aquella
no era de ninguna manera su ltima obra ni flotaba sobre ella la
sombra de la muerte. El suyo era un estilo completamente distinto,
encuadrado en la tradicin japonesa, y sin embargo, con la
reproduccin del retrato de Nakamura a la vista, adverta el
sentimentalismo de su propia pintura. Cerr los ojos con fuerza y
sinti que se iba a desmayar.
Haba pintado a su madre inspirada por un ferviente deseo de
consuelo. Slo haba pensado en ella como mujer joven y bella. Qu
superficial y egosta pareca aquello comparado con la ferviente
devocin de un artista que estaba en los umbrales de la muerte! No
habra sido as su vida entera?
Haba comenzado el retrato trazando los bocetos sobre la base de una
fotografa que mostraba a su madre ms joven y bella an de lo que
luego se la vera en el cuadro. Mientras trabajaba, Otoko echaba de
118

tanto en tanto una mirada al espejo para observar su propio rostro,

que tena mucha semejanza con el de su madre. Quiz fuera natural
que el cuadro tuviera una especie de primorosa lindura... Pero
adems no se alcanzaba a detectar la falta de un espritu profundo?
Otoko recordaba que su madre siempre se haba negado a dejarse
fotografiar desde que se instalaron en Kyoto. El fotgrafo de la revista
de Tokyo haba pedido que posaran juntas, pero la anciana haba
huido... Otoko sospechaba ahora que lo haba hecho por dolor. Viva
en Kyoto con su hija como una proscripta, como alguien que oculta su
infamia. y hasta haba cortado todo vnculo con sus amigos de Tokyo.
La propia Otoko no dejaba de sentirse proscripta; pero como slo tena
diecisis aos cuando lleg a Kyoto, su soledad y su aislamiento eran
distintos de los de su madre.
Tambin la distingua de ella su amor por Oki, que se mantena vivo a
pesar de las heridas que le haba infligido.
Al estudiar su retrato y el de Nakamura, se pregunt si no deba pintar
a su madre nuevamente.
Keiko haba partido para encontrarse con el hijo de Oki y Otoko senta
que la estaba perdiendo. No poda evitar la ansiedad.
Aquella maana, Keiko no haba mencionado ni una sola vez la palabra
"venganza". Haba dicho que odiaba a los hombres, pero no se poda
prestar demasiado crdito a esas palabras. Ya se haba traicionado al
partir sin desayuno, con el pretexto de que haba cenado tarde la
noche anterior. Qu pensaba hacer Keiko al hijo de Oki? Qu sera
de ellos y qu hara ella, la propia Otoko, despus de haber vivido
durante tantos aos cautiva del amor por Oki? De pronto sinti que no
poda esperar sentada.
Habiendo fracasado en su intencin de detener a Keiko, lo nico que
poda hacer era tratar de encontrarlos y hablar con el propio Taichiro.
Pero Keiko no le haba dicho dnde paraba el joven ni dnde pensaban
encontrarse.
EL LAGO
Cuando Keiko lleg a la casa de t de Ofusa encontr a Taichiro de pie
en el balcn, listo para partir.
Buenos das. Pudiste dormir?
Se aproxim a l y se apoy en la balaustrada.
Me estabas aguardando.
119

Me despert temprano dijo Taichiro. El rumor del ro me hizo

experimentar el deseo de levantarme y ver cmo sala el Sol sobre las
Colinas Orientales.
Tan temprano te levantaste?
S, pero las colinas estn demasiado prximas como para permitir
que se aprecie un verdadero amanecer. El verde de las colinas se
torna ms brillante y el Kamo refulge en la luz de la maana.
Has estado contemplando el panorama todo este tiempo?
Fue interesante ver cmo iban cobrando vida las calles que estn
ms all del ro.
No pudiste dormir? No te gust este alojamiento? pregunt Keiko
y luego aadi suavemente: Pero me gustara que hubieras pensado
en m.
Taichiro no replic.
No me lo vas a decir?
Estuve pensando en ti.
Te forc a que me lo dijeras.
T, en cambio, pareces haber dormido muy bien coment Taichiro,
mirndola.
Keiko hizo un gesto negativo con la cabeza.
No.
Tus ojos brillan como si hubieras descansado bien.
Brillan por ti! Qu importa perder una o dos noches de sueo!
Los ojos hmedos y radiantes de la muchacha estaban fijos en
Taichiro. l le tom una mano.
Qu mano tan fra! susurr Keiko.
La tuya est tibia dijo Taichiro y aferr uno a uno los dedos de la
joven, admirando su delicadeza. Parecan increblemente finos y
frgiles. Tuvo la tentacin de llevrselos a la boca.
Eran dedos que sugeran vulnerabilidad. Y all, ante sus propios ojos,
estaba su adorable perfil, sus orejas exquisitas y su largo y esbelto
cuello.
De modo que pintas con estos dedos tan finos? pregunt el joven y
se llev la mano de ella a los labios. Keiko mir su mano. Tena los
ojos llenos de lgrimas.
Ests triste?
Soy demasiado feliz! Hoy llorara ante el menor roce de tu piel...
Siento como si algo hubiera terminado para m.
Pero qu?
No quiero que me preguntes eso.
120

Nada ha terminado. Slo comienza algo. Adems, no crees que el

final de algo es el comienzo de otra cosa?
S, pero lo que uno ha hecho, hecho est; es completamente distinto.
As es como siente una mujer. La mujer renace.
Taichiro estaba a punto de tomarla entre sus brazos, cuando se
detuvo. Ella se apoy contra l.
Desde las orillas del ro, al pie del balcn, llegaba el agudo ladrido de
un perrito. Una mujer de la vecindad, que paseaba a su terrier, se
haba cruzado con un gran perro akita, conducido por un hombre que
pareca ser cocinero de uno de los restaurantes vecinos. El akita ignor
al terrier, pero la mujer se vio obligada a levantar a su perrito, que
ladraba y se revolva en sus brazos. Cuando lo apart del mastn, el
terrier pareci dedicar sus ladridos a la pareja que estaba en el balcn.
La mujer levant los ojos hacia ellos y ensay una sonrisa de disculpa.
Keiko se ocult detrs de Taichiro.
No soporto a los perros. Si un perro le ladra a uno por la maana,
seguro que a uno le espera un mal da.
Permaneci aferrada a los hombros del joven, aun despus que los
ladridos cesaron.
Te sientes feliz de estar conmigo, Taichiro? pregunt por fin.
Por supuesto.
Me pregunto si eres tan feliz como yo... Supongo que no.
Taichiro estaba pensando cun femenina era Keiko, cuando tuvo la
repentina conciencia de su aliento sobre la nuca. Ella pareca haberse
aproximado ms, tanto, que sinti el suave calor de su cuerpo. Ahora
Keiko le perteneca. Y ella no tena nada de desconcertante.
No comprendas hasta qu punto yo deseaba volver a verte dijo la
joven. Cre que no volveramos a encontrarnos a menos que yo
volviera a viajar a Kamakura. Qu extrao es estar juntos as!
Muy extrao.
Quiero decir esto, siento como si hubiramos estado siempre juntos,
porque he pensado en ti desde el da en que nos conocimos. Pero t
me olvidaste, no? Hasta que tuviste que viajar a Kyoto.
Qu extrao que digas eso!
Te parece? Me recordabas de vez en cuando?
Y eso no dejaba de ser penoso.
Por qu?
Porque no puedo menos de pensar en tu maestra y en lo que sufri
mi madre a causa de ella. Yo era muy pequeo, pero toda la historia
ha quedado registrada en una novela de mi padre, como sabrs. No
121

olvido cmo estallaba en lgrimas mi madre porque se le caa un

cuenco, o cmo me llevaba en brazos por las calles en plena noche. Ni
siquiera adverta que yo lloraba. Pareca haber quedado sorda... y
tena poco ms de veinte aos!
Taichiro vacil.
De cualquier manera, la novela se sigue vendiendo prosigui. Es
una irona, los derechos de autor han contribuido a mantener a
nuestra familia por espacio de aos. Costearon mi educacin y el
matrimonio de mi hermana.
Y qu tiene de malo eso?
No me quejo, pero me parece extrao. No puedo disfrutar una novela
que pinta a mi madre como una loca celosa. Y, sin embargo, cada vez
que sale una nueva edicin es ella quien coloca el sello del autor en
cada planilla de propiedad intelectual. Ahora es slo una mujer madura
que no se cansa de imprimir el sello para que se vendan ms y ms
ejemplares de un libro que describe sus celos... Es posible que todo
haya quedado reducido a un simple recuerdo... Ahora reina la paz en
nuestro hogar. Uno pensara que la gente la tiene que contemplar con
desdn y, en realidad, ocurre todo lo contrario: parecen respetarla.
Despus de todo ella es la seora de Oki Toshio.
Pero adems est tu maestra, ella nunca se cas.
As es.
Me pregunto qu sienten mis padres con respecto a eso. Parecen
haber olvidado su existencia. Aborrezco la idea de que he estado
viviendo del dinero que nos proporcion el sacrificio de la vida de una
muchacha... Y t me dices que quieres vengarla.
No hables ms de eso murmur Keiko y apoy su mejilla contra el
cuello de l. Mi venganza ha terminado. Ahora soy yo misma y nada
ms.
Taichiro se volvi y apoy las manos sobre los hombros de la joven.
Keiko habl entonces con voz apenas audible.
La seorita Ueno me dijo que no regresara a su lado.
Por qu?
Porque vena a encontrarme contigo.
Se lo dijiste?
Por supuesto.
Taichiro guard silencio.
Me pidi que no viniera. Dijo que si me iba, no regresara ms.
Taichiro retir las manos de los hombros de la muchacha. El trnsito
se haba hecho ms denso sobre la margen opuesta del ro y haba
nuevos matices de verde claro y oscuro, en las Colinas Orientales.
122

Crees que hubiera sido mejor no decirle nada? pregunt Keiko

escrutando el rostro de l.
No se trata de eso replic Taichiro con voz fra y comenz a
pasearse. Parecera que yo me estoy vengando de la seorita Ueno,
por lo que le hizo una vez a mi madre.
Keiko lo sigui de cerca.
Jams so ese tipo de venganza. Qu cosa tan curiosa la que ests
diciendo!
Partimos? O quiz sea mejor que regreses a tu casa.
No seas tan cruel.
Esta vez me toca a m arruinar la vida de la seorita Ueno.
Lamento haberte hablado de mi venganza. Perdname.
Taichiro hizo seas a un taxi frente a la casa de t y subieron juntos.
Se mantuvo silencioso en el viaje a travs de la ciudad, rumbo al
Templo Nisonin, en Saga.
Keiko, por su parte, slo habl para preguntar si poda abrir la
ventanilla; pero apoy su mano sobre la de l y se la acarici con el
dedo ndice.
Se deca que la verja principal del Templo de Nisonin haba sido trada
del castillo de Hideyoshi, en Fushimi, a comienzos del siglo XVII. Tena
el imponente aire de las verjas de un gran castillo.
Keiko coment que seguramente tenan por delante otro da de calor.
Es la primera vez que vengo a este templo seal.
He estado efectuando una pequea investigacin sobre Fujiwara
Teika dijo Taichiro.
Mientras ascendan los escalones que conducan al portn, observ que
el ruedo del quimono de Keiko se agitaba, mientras ella se acomodaba
gilmente a su paso.
Sabemos que Teika tena una villa en el monte Ogura. Se llamaba
"Pabelln de la lluvia otoal". Pero hay tres versiones diferentes sobre
el lugar de su emplazamiento. No se sabe realmente dnde estaba.
Segn unos estaba en esa colina que est a nuestras espaldas; segn
otros, en un templo no lejos de aqu y finalmente se habla de la
"Ermita apartada del odioso mundo".
La seorita Ueno me llev all en una oportunidad.
S? Entonces habrs visto la vertiente de la cual, segn dicen, Teika
extraa el agua para su piedra de tinta, cuando trabajaba en la
antologa de cien poetas.
No recuerdo haberla visto.
Es clebre... La llaman "agua de sauce".
123

Y es verdad que l usaba esa agua?

Teika era un genio y corren muchas leyendas sobre l. Fue el mximo
poeta y hombre de letras del Medioevo.
Y su tumba est aqu?
No. Est en Shokokuji. Pero en la ermita hay una pequea pagoda de
piedra que, al parecer, se erigi en recuerdo de su cremacin.
Keiko no hablo ms. Pareca saber muy poco acerca de Fujiwara Teika.
Un rato antes, cuando el automvil que los conduca pas junto a la
laguna de Hirosawa, la vista de las bellsimas colinas cubiertas de
pinares, que se reflejaban a lo largo de la orilla opuesta, lo haba
hecho pensar en el milenio de historia y literatura tan estrechamente
ligado a la regin de Saga. Ms all del suave perfil del monte Ogura,
alcanz a distinguir el monte Arashi.
Con Keiko junto a l, el pasado le pareca ms vivo an. Senta que
estaba visitando realmente la antigua capital.
La impetuosidad de Keiko, la apasionada intensidad de la muchacha
parecan suavizarse en este marco. Taichiro la mir.
Por qu me miras as?
En un gesto de pudor, Keiko extendi la mano para bloquear su
mirada. El apoy suavemente su palma contra la de ella.
Es tan extrao estar aqu contigo... Por momentos me pregunto
dnde estoy.
Yo tambin murmur Keiko y se clav las uas en las palmas. Y
me pregunto quin es el que est a mi lado.
Densas sombras caan sobre la amplia avenida que conduca desde las
verjas hasta el templo. La avenida estaba flanqueada por soberbios
pinos rojos, entre los que apareca de tanto en tanto algn arce. Hasta
los extremos de las ramas estaban inmviles. Sus sombras jugaban
sobre el rostro de Keiko y sobre su quimono blanco, cuando ellos
caminaban. Una que otra rama de arce descenda hasta quedar al
alcance de la mano.
Al llegar al final de la avenida vieron un muro techado, en el extremo
superior de una escalinata de piedra. Se oa el rumor de una cascada.
Ascendieron la escalinata y costearon el muro hacia la izquierda. De
una abertura practicada en la base del muro, cerca de una puerta de
rejas, surga un arroyuelo.
Son muy pocos los visitantes por tratarse de un templo tan famoso
coment Taichiro y se detuvo junto a su compaera. Hoy parece
estar desierto.
124

El monte Ogura se levantaba ante ellos. El edificio central del templo,

con su techo de cobre, tena una serena dignidad.
Mira este precioso roble sagrado dijo Taichiro, mientras se
encaminaba hacia el aoso ejemplar. La gente dice que es el rbol
ms famoso de las Colinas Occidentales.
Las ramas del roble eran nudosas y retorcidas, pero estaban cubiertas
de hojas nuevas y sus ramas ms cortas parecan pletricas de
energa.
Siempre me ha gustado este viejo rbol; pero haca aos que no lo
vea as.
La atencin de Taichiro se haba concentrado en el rbol; pareca
haber olvidado el templo.
Al pasar ante el pabelln de la diosa Benten, Taichiro mir una larga
escalera de piedra que trepaba la ladera.
Crees que puedes subir con quimono? pregunt.
Keiko sonri e hizo un gesto negativo con la cabeza.
No es muy fcil coment. Pero dame la mano. Ms adelante
tendrs que llevarme en brazos.
Subamos despacio.
Est ah arriba?
S. La tumba de Sanetaka est al final de esta escalera.
Viniste a Kyoto nada ms que a ver esta tumba. No viniste a verme a
m.
Exactamente.
Taichiro tom la mano de la muchacha, pero luego la dej en libertad.
Ir solo. Esprame aqu dijo.
Soy capaz de subir. Deberas saber que estos escalones no son
obstculo para m. Trepemos lo que sea necesario! declar Keiko,
tom de la mano a su compaero y comenz a subir.
Era evidente que aquella antiqusima escalera era muy poco usada
ahora; al pie de cada escaln brotaban hierbas y helechos. De tanto en
tanto asomaba alguna flor amarilla.
Es aqu? pregunt Keiko cuando llegaron a tres pequeas pagodas
de piedra que se erguan, en hilera, a un lado de la escalera.
No, es un poco ms arriba dijo Taichiro, pero se detuvo junto a las
pagodas. Son bellsimas, no? Son las "Tumbas de los tres
Emperadores"... Verdaderas obras maestras del trabajo en piedra.
Para mi gusto, las ms lindas son la de este lado y la de los cinco
anillos... sta del medio.
Keiko asinti, sin apartar la mirada de los monumentos.
La piedra tiene una hermossima ptina prosigui Taichiro.
125

Son medievales?
S, pero la de los diez anillos, que est all, parece ser un poco ms
nueva que las otras. Dicen que era una pagoda de treinta anillos y que
perdi la parte superior.
La gracia y el refinamiento de las pequeas pagodas de piedra
parecan haber despertado el sentido esttico de Keiko, que las
contemplaba olvidada de la presencia de Taichiro.
Ninguna de las tumbas de personajes clebres que hay por aqu
puede comparrseles.
En el extremo superior de la escalera de piedra encontraron el
modesto Santuario del Fundador, que slo contena una gran tabla de
piedra en la que estaban inscriptas las obras ms meritorias del
sacerdote Tanku. Taichiro no le dedic su atencin y se dirigi
inmediatamente a una fila de tumbas situadas a la derecha del
santuario.
Aqu est. Estas tumbas pertenecen a la familia Sanjonishi. La del
extremo derecho es la de Sanetaka. Esa que dice "Seor de Sanetaka,
antiguo chambeln".
Keiko mir y vio una sepultura pequea, que apenas si llegaba a la
altura de su rodilla, con una placa ms insignificante an, que llevaba
el nombre de Sanetaka. Las dos tumbas de la izquierda tambin tenan
pequeas placas que llevaban las inscripciones: "Seor de Kineda,
antiguo ministro de Derecho" y "Seor de Saneeda, antiguo
chambeln"
Cmo es posible que hombres que han desempeado cargos tan
destacados tengan unos monumentos tan sencillos? pregunt Keiko.
As es... y a m me gustan estas lpidas simples.
A no ser por las placas en las que constaban los nombres y cargos,
aquellas tumbas no se diferenciaban para nada de las de los
desconocidos sepultados en el Templo Nembutsu, de Adashino. Aqu
las lpidas tambin eran vetustas, estaban cubiertas de musgo, sucias
de barro, desgastadas por el tiempo.
Los dos jvenes permanecieron en silencio. Taichiro se acuclill junto
al sepulcro de Sanetaka, como si estuviera tratando de or una voz
distante y dbil. Keiko tambin se acuclill atrada por la mano de su
compaero.
Es apasionante, no? dijo Taichiro. Estoy haciendo una
investigacin sobre Sanetaka. Vivi hasta los ochenta y dos aos y
llev un diario durante ms de sesenta... Es una importantsima fuente
histrica del siglo XVI. Adems se lo menciona con frecuencia en los
126

diarios de otros nobles y poetas de la corte. Fue un perodo fascinante,

una poca de gran vitalidad cultural en medio de las guerras y de la
inestabilidad poltica.
Por eso tienes predileccin por esta sepultura?
Supongo que s.
Has estudiado su personalidad durante aos?
Tres aos. No, en realidad ya deben de hacer cuatro o cinco que lo
estudio.
Y tu inspiracin parti de esta tumba?
Mi inspiracin? No s...
En ese instante, Keiko se dej caer sobre l. An en cuclillas, Taichiro
vacil y se apoy sobre los talones para no caer hacia atrs, cuando el
peso de la muchacha le hizo perder el equilibrio y de pronto ella qued
tendida sobre los muslos de l, mirndolo, y le rode el cuello con los
brazos.
Aqu frente a tu venerado sepulcro... Por qu no me dejas algn
recuerdo de l? En estas piedras est tu corazn. Eso es todo lo que
significan para m.
Todo lo que significan? repiti l como ausente. Con el tiempo,
hasta las lpidas cambian.
Qu ests diciendo?
Es verdad. Llega un momento en que una tumba
pierde su significado.
Cmo?
Ests demasiado cerca.
Los labios de Taichiro casi rozaban ahora la oreja de Keiko.
Ay, no! Me haces cosquillas.
Keiko restreg la cabeza contra el pecho de l y lo mir de rabillo de
ojo.
No me hagas cosquillas. Odio a los hombres que juguetean.
Yo no estoy jugueteando.
Al borde de la risa, Taichiro advirti de pronto que la haba rodeado
con sus brazos y la sostena sobre su regazo. Tena conciencia del peso
de aquel cuerpo, de su palpitante suavidad.
Las largas mangas del quimono de Keiko se haban deslizado hacia
abajo y sus brazos desnudos seguan rodeando el cuello de Taichiro.
De repente l adquiri tambin conciencia del fresco contacto de su
piel tersa y hmeda.
De modo que estoy jugueteando con tu orejita.
Trat de regular su respiracin.
Soy muy sensible ah susurr ella.
127

Las orejas de la muchacha eran tentadoras. Taichiro pas con toda

suavidad los dedos por ellas. Keiko mantuvo los ojos abiertos y no se
movi.
Parecen misteriosas flores coment l, jugueteando con las orejas.
S?
Oyes algo?
Por supuesto. Algo como...
Como qu?
No s. Algo como una abeja que revolotea en torno a una flor... o
quiz sea una mariposa.
Es que yo las estoy acariciando.
Te gusta acariciar las orejas de una mujer?
Las manos de Taichiro se paralizaron.
Te gusta? repiti ella suavemente.
Nunca he visto orejas tan bellas dijo l por fin.
A m me encantan las orejas de la gente declar Keiko. Raro, no?
Me he convertido en una experta en limpieza de orejas. Alguna vez
me dejars hacerme cargo de las tuyas?
Taichiro no respondi.
No corre ni una brisa prosigui ella.
No. Slo un mundo baado por el sol.
Siempre recordar que estuve en tus brazos frente a una antigua
sepultura, en una maana como sta. Es muy extrao que una tumba
cree un recuerdo.
Han sido hechas para recordar, no?
Estoy segura de que tu recuerdo de esta maana no va a tardar en
desvanecerse.
Keiko hizo un esfuerzo por incorporarse.
Demasiado incmodo! dijo.
Por qu crees que no lo voy a recordar?
Es demasiado incmodo seguir en esta postura! Trat de
incorporarse una vez ms, pero Taichiro la apret contra su pecho.
Sus labios rozaron los de ella.
No, no!
La brusca resistencia sorprendi a Taichiro. Keiko haba apretado el
rostro contra su pecho, como para esconder los labios. l apoy la
mano sobre la frente de la muchacha y trat de que ella volviera la
cabeza, pero Keiko se resisti.
Me ests lastimando un ojo! exclam, rindindose. Tena los ojos
cerrados.
Cul?
128

El derecho.
Todava te duele?
S. No ves las lgrimas?
El prpado no mostraba signos de irritacin. l se agach
automticamente y le bes el ojo.
Keiko suspir, pero no ofreci resistencia.
Taichiro sinti las largas pestaas entre sus labios. Repentinamente
inquieto, se ech atrs.
No me dejas besar tus labios, pero el ojo no te importa?
No s. Cmo puedes hablar as?
Se puso bruscamente de pie y, al hacerlo, estuvo a punto de hacer
caer a Taichiro. Su bolso blanco haba quedado en el suelo. Taichiro lo
recogi, se puso de pie y se lo entreg.
Qu bolso tan grande.
Llevo un traje de bao en l.
Un traje de bao?
Prometiste llevarme al lago Biwa, recuerdas?
Keiko extrajo un espejo del bolso, se examin el ojo derecho y se
restreg el prpado. Al advertir la persistente mirada de Taichiro, se
ruboriz y baj los ojos con un delicioso gesto de timidez.
Luego pas la punta de los dedos sobre la camisa blanca de l, que
ostentaba huellas de su lpiz labial.
Qu hacemos? pregunt l, tomndole la mano.
Lo siento mucho, no sale.
No es mi camisa lo que me preocupa. Te pregunto qu vamos a hacer
ahora.
Qu se yo! exclam Keiko levantando el rostro. No tengo la menor
idea.
Podemos ir al lago esta tarde, no?
Qu hora es?
Las diez menos cuarto.
Tan temprano? Por la manera en que se filtran los rayos del Sol cre
que era medioda.
Keiko mir en torno, a travs de los rboles.
Aqul debe de ser el monte Arashi. Yo crea que la gente vena aqu
tambin en verano.
Pero aunque visiten el templo, no es muy probable que suban hasta
aqu.
Taichiro se enjug el rostro con un pauelo. Hasta cierto punto se
senta aliviado al poder hablar otra vez en tono natural con la
muchacha.
129

Quieres ver el lugar en donde dicen que estuvo emplazado el

"Pabelln de la Lluvia Otoal"? He estado aqu dos o tres veces antes,
pero nunca llegu hasta arriba.
Un indicador de madera, situado al pie de la loma que se levantaba a
sus espaldas, sealaba la ubicacin del solar.
Hay que trepar ms an? pregunt Keiko, mirando la montaa.
No me importa. Si el camino es difcil, puedo quitarme los zapatos.
El sendero ascenda entre un espeso bosque. Taichiro oy el roce de
las ramas contra el quimono de Keiko y se volvi para darle la mano.
Al cabo de un rato llegaron a una bifurcacin del camino.
Probablemente tengamos que tomar el de la izquierda dijo Taichiro,
vacilante. Parece un poco peligroso.
El camino avanzaba a lo largo de un precipicio.
Tengo miedo de resbalar murmur Keiko, colgndosele del brazo.
Tomemos el sendero de la derecha.
Probablemente, da lo mismo uno que otro. Ambos parecen conducir a
la cumbre.
El sendero de la derecha estaba casi oculto por rboles bajos. Taichiro
permiti que Keiko lo guiara, pero de pronto ella se detuvo.
Es indispensable que atraviese esta espesura vestida como estoy?
Cerca de ellos se levantaban tres enormes pinos. A travs de sus
ramas divisaron las Colinas del Norte y ms abajo, las afueras de la
ciudad.
Me pregunto dnde estamos dijo Taichiro, cuando Keiko se apoy
en l.
No tengo la menor idea, replic ella y, lentamente, se desmoron en
sus brazos. El se tambale y se dej caer, arrastrado por el peso de
ella.
Quedaron tendidos uno junto al otro. Keiko baj una mano y se alis la
falda.
Cuando l aproxim los labios a sus ojos, se limit a bajar los
prpados. Ni siquiera cuando l la bes en la boca trat de evitarlo;
pero mantuvo los labios apretados. Taichiro le acarici el juvenil y
esbelto cuello y comenz a deslizar la mano bajo su quimono.
No hagas eso! exclam Keiko y aferr la mano del joven.
l desliz entonces la palma de la mano sobre el quimono, contra el
seno derecho de Keiko. Las manos de ella, que an no haban dejado
en libertad la mano de Taichiro, la guiaron hacia el otro pecho.
Entreabri entonces los ojos y lo mir.
No toques el derecho. No me gusta.
130

Ah!
Desconcertado, l apart la mano del seno izquierdo. Los ojos de Keiko
continuaban entreabiertos.
El derecho me hace sentir triste dijo.
Triste?
S.
Y por qu?
No s. Quiz sea porque mi corazn no est de ese lado.
Cerr los ojos con expresin tmida y aproxim su pecho izquierdo a
Taichiro.
Quiz el cuerpo de una chica tenga algo de defectuoso. Hasta el
hecho de perder ese defecto la puede hacer sentir triste.
Taichiro se sinti excitado ante la mencin de un posible defecto en el
cuerpo de la muchacha. Sin embargo, la forma en que Keiko acababa
de hablar pareca estar demostrando a las claras que no era la primera
vez que haba permitido a un hombre tocar sus pechos. Eso tambin lo
tentaba. La aferr con firmeza del pelo y la bes. La frente y el cuello
de la muchacha estaban baados en sudor.
Descendieron la ladera hasta el templo Gio, pasando junto a las
sepulturas de la familia Suminokura. Desde all se encaminaron al
monte Arashi.
Almorzaron en el restaurante Kitcho.
Al terminar, la camarera se aproxim y les anunci que su auto haba
llegado.
Desconcertado, Taichiro mir a Keiko. Era evidente que ella haba
pagado la cuenta y haba alquilado un automvil, mientras l la crea
en el toilette.
Cuando cruzaban Kyoto, cerca del castillo Nijo, Keiko coment:
No cre que pudiramos llegar en tan poco tiempo.
Llegar a dnde?
No seas tan olvidadizo! Al lago Biwa, por supuesto!
El automvil se dirigi hacia la alta pagoda del Templo Oriental, pas
junto a la estacin de Kyoto y coste el templo. Avanzaban por el
sector sur de la ciudad. Durante un tiempo costearon el ro Kamo. Era
un tramo de rpidos, que nada tena que ver con el curso
habitualmente plcido de aquel ro. El conductor les inform que la
montaa que se elevaba al frente se llamaba monte Ushio, es decir
"cola de buey". Cruzaron la cadena de las Colinas Orientales, a la
izquierda de ese monte.
De pronto se abri la vista del lago a sus pies.
131

Ah tienes el lago Biwa! anunci Keiko. Por fin he conseguido

traerte aqu.
Taichiro se sorprendi ante el elevado nmero de embarcaciones que
surcaban las aguas del lago: veleros, lanchas, cruceros.
Descendieron a la antigua ciudad de Otsu. No lejos del punto
panormico, desde el cual se divisaba la totalidad del lago, doblaron a
la izquierda, pasaron junto a un lugar en el que se corran carreras de
lanchas, cruzaron HamaOtsu y penetraron en la alameda que
conduca al edificio del Hotel Lago Biwa. Haba automviles
estacionados a ambos lados de la avenida de entrada.
Taichiro se sobresalt al pensar que Keiko tena que haber mencionado
aquel hotel como destino de su viaje, cuando alquil el automvil.
Un portero se aproxim para abrir la portezuela. No quedaba ms
remedio que entrar.
Sin dirigir una mirada a Taichiro, Keiko se dirigi al mostrador de
recepcin y pregunt:
Han hecho una reserva para Oki, desde Kitcho, en el monte Arashi?
En efecto respondi el recepcionista. Creo que es por una noche,
no?
Keiko se hizo a un lado, para que Taichiro llenara la ficha. Despus de
lo que ella haba dicho, Taichiro se vio obligado a dar su verdadero
nombre y su direccin real. Luego aadi "y Keiko", junto a su
nombre. Por alguna razn, eso lo hizo sentir aliviado.
El botones los condujo al ascensor, pero slo subieron hasta el primer
piso. Keiko pareca encantada con la suite.
Adems del dormitorio, haba un amplio saln cuyas ventanas se
abran sobre el lago por un lado, y sobre las colinas prximas a Kyoto,
por el otro. La balaustrada del balcn era roja, quiz para armonizar
con la arquitectura estilo Momoyama del hotel. Las paredes
artesonadas, las ventanas de paneles corredizos, las puertas de vidrio
con anchos marcos tenan un aire digno y anticuado. Cada uno de los
amplios ventanales abarcaba una pared completa.
Apareci una mucama llevndoles t verde.
Keiko permaneca inmvil junto a la ventana que daba al lago, cuya
blanca cortina de encaje sostena con ambas manos.
Taichiro se haba sentado en el sof y la observaba. La joven llevaba
un quimono diferente del de la vspera, pero con el mismo obi del arco
iris.
El lago se extenda a su izquierda. Sobre su tersa superficie se
desplazaban enjambres de veleros. La mayora de las velas eran
132

blancas, pero tambin las haba rojas, prpura o azul oscuro. Aqu y
all, las lanchas pasaban como una exhalacin, levantando cortinas de
agua y dejando atrs una estela de espuma.
Desde afuera llegaba el rugido de los motores, la vocinglera de los
huspedes reunidos en torno a la piscina del hotel y el ronroneo de
una cortadora de csped. Adentro, el acondicionador de aire dejaba or
su zumbido.
Por un rato Taichiro aguard que ella hablara. Luego le pregunt si
quera una taza de t.
Keiko hizo un gesto negativo con la cabeza.
Por qu no hablas? pregunt. Por qu ests tan callado? Es una
crueldad de tu parte.
Tirone la cortina con gesto caprichoso.
No te parece que es una vista hermossima?
S. Es hermossima. Pero yo estaba pensando en lo hermosa que eres
t. Tu nuca, tu obi...
Recuerdas cuando me tenas en tus brazos, all en el templo?
Que si recuerdo... eso?
Supongo que ests enfadado conmigo. Ests escandalizado Lo s.
Quiz, s.
Yo tambin. Es terrible que una mujer se entregue en forma tan
completa.
Baj la voz:
As que por eso no te acercas a m?
Taichiro se puso de pie y se acerc a ella. Le apoy una mano sobre el
hombro y la gui dulcemente hasta el sof. Ella permaneci sentada
cerca de l, pero mantuvo los ojos bajos.
Srveme un poco de t susurr.
l levant la taza y se la tendi.
De tu boca.
Taichiro tom un sorbo de t y lo dej filtrar poco a poco por entre los
labios de ella. Keiko bebi el t con los ojos cerrados y con la cabeza
echada hacia atrs. Su cuerpo estaba inerte, con excepcin de los
labios y de la garganta.
Ms dijo, sin moverse.
Taichiro tom otro sorbo de t y se lo dio boca a boca.
Ay, qu lindo! exclam Keiko, abriendo los ojos. Me gustara morir
ahora. Por qu no habr sido veneno!... Estoy acabada. Acabada. Y t
tambin.
Tras una pausa dijo:
Vulvete.
133

Empuj a Taichiro para que se volviera y apret el rostro contra su

hombro. Luego busc sus manos. Taichiro tom una de las manos de
la muchacha y la contempl mientras acariciaba un dedo tras otro.
Lo lamento dijo Keiko. Qu desconsideracin de mi parte!
Seguramente ests deseando baarte. Qu te parece si lleno la
baera?
Muy bien.
A no ser que prefieras tomar una ducha.
Te parece que la necesito?
Me gustas tal cual ests. Nunca me haba gustado tanto un aroma,
como el de tu piel hizo una pausa. Pero supongo que preferirs
refrescarte.
Keiko desapareci en el dormitorio. Taichiro oy el sonido del agua que
corra en el cuarto de bao vecino al dormitorio.
Estaba observando un vapor de excursiones que se aproximaba al
muelle del hotel, cuando Keiko apareci para anunciarle que el bao
estaba listo.
Taichiro jabon con vigor su cuerpo sudoroso. Unos repentinos golpes
en la puerta lo hicieron sobresaltar. Estaba por entrar Keiko? Luego
oy la voz de la muchacha anuncindole que lo llamaban por telfono.
No puede ser para m. Quin llama?... Tiene que ser un error.
Es para ti repiti ella.
Qu curioso. Nadie sabe que estoy aqu.
Pero te aseguro que es para ti.
Sin secarse, Taichiro se ech encima un quimono de bao y sali.
Dices que es para m? pregunt con expresin de sospecha.
Haba un telfono sobre la mesa de luz, entre las dos camas. Se diriga
a ese aparato, cuando Keiko le dijo que fuera a la otra habitacin. En
una mesita prxima al aparato de televisin haba un telfono con el
receptor descolgado. En el instante en que Taichiro levantaba el
receptor y se lo llevaba al odo, Keiko dijo:
Es de tu casa, de Kamakura.
Qu dices! exclam Taichiro palideciendo. Cmo es posible?
Tu madre est en la lnea.
Keiko hizo una pausa y aadi con voz tensa:
Yo la llam. Le dije que estbamos aqu en el Hotel Lago Biwa y que
has prometido casarte conmigo. Le dije que esperaba su
consentimiento.
Taichiro la mir perplejo. Su madre tena que estar oyendo lo que ella
le deca. Cuando haba entrado en el bao haba cerrado tanto la
puerta del dormitorio como la del bao. Eso y el ruido del agua haban
134

impedido que oyera la conversacin telefnica de Keiko. Su invitacin

a que se baara habra sido parte del plan?
Taichiro? Taichiro, eres t? la voz de su madre vibr en el
receptor sobre el cual su mano se crispaba.
Taichiro no apartaba los ojos de Keiko y ella le devolva la mirada sin
parpadear. Sus bellos ojos tenan un brillo penetrante.
Habla Taichiro?
S, madre, soy yo respondi el joven llevndose el receptor al odo.
Seguro que eres t Taichiro? insisti la madre y luego aadi con
voz trmula: No hagas eso, Taichiro! Por favor no lo hagas!
Taichiro no respondi.
T sabes qu clase de mujer es sa, no? Tienes que saberlo.
Taichiro segua sin hablar. Keiko lo rode con los brazos desde atrs.
Con la mejilla le apart el receptor del odo y le acerc los labios a la
oreja.
Madre dijo suavemente. Madre, me pregunto si comprendes por
qu te llam.
Me ests oyendo Taichiro? preguntaba Fumiko desde el otro
extremo de la lnea. Quin habla?
Soy yo respondi Taichiro, apartndose de los labios de Keiko y
llevndose nuevamente el receptor al odo.
Qu descaro! Contesta en tu lugar! Fue ella quien te hizo llamar?
Taichiro, regresa a casa prosigui la madre sin aguardar respuesta.
Deja ese hotel inmediatamente y ven a casa... Ella est escuchando,
no? No me importa! Quiero que me oiga. Taichiro, no te mezcles con
esa chica. Es una mujer temible... Lo s! No aguantar que me
vuelvan a martirizar. Esta vez me matara! Y no lo digo porque ella
sea discpula de la seorita Ueno.
Mientras Taichiro escuchaba, los labios de Keiko rozaban su nuca.
Si yo no hubiera sido discpula de la seorita Ueno, nunca te habra
conocido susurr.
Lo digo porque es despreciable prosigui la madre. Creo que
tambin intent seducir a tu padre.
S? exclam Taichiro dbilmente y se volvi para mirar a Keiko. La
cabeza de sta se movi con la del hombre, sin que sus labios se
apartaran de la nuca de l. Taichiro sinti que estaba insultando a su
madre al escucharla mientras Keiko lo besaba. Pero no poda cortar la
comunicacin sin ms ni ms.
Est bien... Hablaremos de eso cuando regrese a casa.
S... vuelve en seguida! No has cometido ningn disparate, verdad?
Supongo que no piensas pasar la noche all. No hubo respuesta.
135

Taichiro, mrala a los ojos! Piensa en lo que te dice. Por qu

supones que quiere casarse contigo, siendo discpula de la Ueno? Es el
plan de una mujer perversa. Por lo menos es perversa en lo que a
nosotros respecta. Estoy segura de lo que te digo, no es slo una
fantasa. Tuve la sensacin de que te traera mala suerte viajar a
Kyoto esta vez y no estaba errada! Tu padre tambin se preocup y
coment que le pareca sospechoso. Taichiro, si no vuelves a casa
inmediatamente, tu padre y yo tomaremos el prximo avin para
Kyoto.
Entiendo.
Que entiendes qu? Pero vuelves a casa, no? insisti, nuevamente
sin esperar respuesta. Vuelves a casa realmente?
Est bien.
Keiko penetr a toda prisa en el dormitorio y cerr la puerta tras de s.
Taichiro se detuvo en silencio junto a la ventana y contempl el lago.
Un avin pequeo, probablemente destinado a turismo, describi una
amplia curva a muy poca altura sobre la superficie del agua. Algunas
de las lanchas pasaban a gran velocidad; una de ellas remolcaba a una
muchacha con esques de agua.
Las voces de las personas que estaban en la piscina del hotel le
llegaban con claridad. Tres muchachas en traje de bao estaban
tendidas en actitudes provocativas sobre el csped que se extenda
bajo su ventana.
Oy la voz de Keiko desde el dormitorio. Cuando abri la puerta la vio
de pie, vistiendo un traje de bao blanco. El aliento se le cort y
desvi la vista. La piel suavemente bronceada de la muchacha era tan
deslumbrante, que l apenas si advirti el traje de bao.
Es una hermosura dijo ella, mientras se diriga a la ventana.
El traje de bao dejaba toda su espalda al descubierto.
Mira qu cielo precioso, all junto a las montaas. Por la ladera de la
montaa descendan unos rayos dorados de sorprendente nitidez.
No es se el monte Hiei? pregunt Taichiro.
S, Tengo la sensacin de que son espadas que se estn clavando en
nuestro destino coment Keiko y luego se volvi y le pregunt:
Qu ocurre con tu madre?
No seas absurda.
Estoy hablando en serio.
De pronto Keiko le ech los brazos al cuello.

136

Ven, vamos a nadar. Quiero sumergirme en agua fra. Me prometiste,

lo recuerdas? Tambin me prometiste que daramos un paseo en
lancha. Esa promesa me la hiciste a tu llegada.
Se apret contra l.
Vas a regresar a Kamakura porque hablaste con tu madre? Cuando
llegues descubrirs que ellos han venido a buscarte. Es probable que
tu padre no quiera hacerlo, pero tu madre se encargar de que la siga.
Lo sedujiste, Keiko?
La muchacha hizo un gesto negativo con la cabeza y escondi el rostro
en su pecho.
Te seduje a ti? Dime, te seduje?
Los brazos de Taichiro rodeaban la espalda desnuda de Keiko.
No hablo de m mismo. No cambies de tema.
Eres t quien cambia de tema! Te pregunto si yo te seduje a ti. Es
eso lo que piensas? Hizo una pausa.
Cmo puede ser tan cruel un hombre con una mujer que est en sus
brazos? Cmo puedes preguntarme si seduje a tu padre?
Keiko empez a sollozar.
Qu quieres que te diga? prosigui. Quisiera tirarme al lago y
ahogarme!
Taichiro aferr los hombros de la muchacha, que se agitaban
convulsos y sinti el contacto de uno de los breteles. Comenz a
deslizarlo hacia abajo, dejando uno de sus pechos al descubierto.
Luego desliz el otro bretel. Keiko arque la espalda y ofreci sus
pechos desnudos.
No! El derecho no. Por favor! Por favor el derecho no! Las
lgrimas brotaban a torrentes de sus ojos firmemente cerrados.
Keiko se envolvi en una gran toalla antes de dirigirse a la piscina.
Taichiro estaba en mangas de camisa. Juntos atravesaron el hall,
rumbo al jardn que se extenda frente al lago. Frente a ellos haba un
gran rbol cubierto de flores blancas semejantes a las de hibisco.
A cada lado del jardn haba una piscina. Los nios usaban la de la
derecha. La de la izquierda, cercada, estaba sobre una pequea
elevacin al borde de la extensin de csped.
Taichiro se detuvo ante la verja de la piscina de la izquierda.
No me acompaas? pregunt Keiko.
No, te esperar.
Taichiro se senta un poco incmodo en compaa de una muchacha
que atraa tanto la atencin.
137

Ah, s? Slo quiero darme un remojn. Es mi primer bao de este

verano y quiero saber si estoy en forma.
En el csped de la orilla haba grupos de sauces llorones y de cerezos.
Taichiro se sent en un banco, a la sombra de un viejo olmo, y mir en
direccin a la piscina. No alcanz a divisar a Keiko hasta que sta
subi al trampoln bajo y se dispuso a zambullirse.
El tenso cuerpo de Keiko se recortaba contra el lago y las montaas
distantes. Las montaas estaban veladas por la bruma. Una tenue
tonalidad rosada coloreaba las aguas del lago, sobre el cual
comenzaban a descender las primeras sombras. Las velas de los yates
ya reflejaban los mansos colores del atardecer. Keiko se zambull,
levantando una nube de gotas.
Al salir de la piscina, Keiko alquil una lancha e invit a Taichiro a
acompaarla en su paseo por el lago.
Est oscureciendo seal l. Por qu no maana?
Maana? los ojos de Keiko se iluminaron. De modo que te
quedas?... No s qu ocurrir maana. No tengo razn? De todos
modos, cumple esta promesa. Regresaremos en seguida. Quisiera
estar a solas contigo en el lago por unos minutos. Quiero que nos
abramos paso a travs de nuestro destino y que flotemos sobre las
aguas. El maana siempre se nos escapa. Vayamos hoy.
Lo arrastr de un brazo.
Mira cuntos barcos navegan an! lo anim.
Tres horas ms tarde, Ueno Otoko se enter por radio del accidente de
lancha en el lago Biwa y se dirigi en auto al hotel. El informativo
anunciaba que una muchacha llamada Keiko haba sido recogida por
uno de los veleros. Keiko estaba en cama cuando ella lleg.
Al entrar en la habitacin, Otoko pregunt a la camarera que cuidaba a
Keiko, si sta estaba an inconsciente.
Le han aplicado un sedante respondi la mujer.
De modo que est fuera de peligro?
El mdico dice que no hay razn para preocuparse. Pareca muerta
cuando la trajeron a la orilla; pero le practicaron respiracin artificial y
no tard en reanimarse. Comenz a manotear desesperadamente y a
pronunciar el nombre de su acompaante.
Y cmo est l?
No lo han encontrado todava, a pesar de que es mucha la gente que
lo est buscando.
No lo han encontrado!
La voz de Otoko temblaba.
138

Pas a la otra habitacin y se asom a la ventana. Las luces de las

lanchas se movan sin cesar sobre la negra superficie de agua que se
extenda hasta la distancia, a la izquierda del hotel.
Han salido todos los botes y lanchas de la zona. No slo los nuestros
explic la camarera. Las lanchas de la polica tambin estn
recorriendo el lago y se han encendido hogueras a lo largo de la costa.
Pero probablemente sea demasiado tarde para salvarlo.
La mano de Otoko se crisp sobre la cortina.
Lejos del inquieto ir y venir de las luces de las lanchas, un vapor de
excursin, festoneado de farolitos rojos, avanzaba lentamente hacia el
muelle del hotel. Desde la orilla opuesta ascendan al cielo fuegos
artificiales.
Otoko advirti que las rodillas le temblaban. Luego, su cuerpo entero
comenz a agitarse y tuvo la impresin de que los farolitos del vapor
se mecan. Se apart de la ventana con un esfuerzo.
La puerta del dormitorio estaba abierta. Al ver la cama de Keiko
regres a toda prisa a la habitacin, como si hubiera olvidado que ya
haba estado all antes.
Keiko dorma un sueo apacible. Su respiracin era regular.
Eso intranquiliz ms an a Otoko.
Podemos dejarla as?
La camarera hizo un gesto afirmativo.
Cundo va a despertar?
No lo s.
Otoko apoy la mano sobre la frente de Keiko. La piel fresca y hmeda
pareca pegajosa. El rostro de la joven estaba plido. Slo en las
mejillas se insinuaba un leve tono rosado.
Su cabellera se derramaba sobre la almohada en una intrincada masa,
tan negra, que pareca mojada an. Los primorosos dientes brillaban
apenas por entre los labios entreabiertos. Tena los brazos extendidos
a lo largo del cuerpo, bajo las mantas. Al verla as, dormida, el rostro
puro e inocente de Keiko conmovi profundamente a Otoko. Pareca
estar despidindose, de Otoko y de la vida.
Estaba a punto de sacudirla para que despertara, cuando oy unos
golpes en la puerta de la otra habitacin. La camarera fue a abrir.
Oki Toshio y su esposa entraron. l se detuvo no bien vio a Otoko.
De modo que usted es la seorita Ueno dijo Fumiko.
Las dos mujeres se encontraban por primera vez.
De modo que usted es la que hizo matar a mi hijo prosigui Fumiko
con voz serena, carente de emocin.
139

Otoko movi los labios, pero las palabras no surgieron. Estaba

inclinada sobre la cama de Keiko, apoyada sobre un brazo. Fumiko
avanz hacia ella y Otoko se ech atrs.
La mujer aferr con ambas manos el quimono de dormir de Keiko y la
sacudi.
Despirtese! Despirtese!
La cabeza de Keiko se agitaba con la violencia de los sacudones.
Por qu no despierta?
Es intil dijo Otoko. Est bajo el efecto de un sedante.
Le tengo que preguntar algo dijo Fumiko sin dejar de sacudirla. Es
una cuestin de vida o muerte para mi hijo!
Esperemos trat de calmarla Oki. Toda esa gente que est
recorriendo el lago lo busca.
Rode los hombros de su esposa con un brazo y juntos abandonaron la
habitacin.
Con un suspiro, Otoko se sent en la cama y observ el rostro dormido
de la joven. De la comisura de los ojos de Keiko parta un reguero de
lgrimas.
Keiko!
Keiko abri los ojos. Las lgrimas seguan brillando en ellos cuando
mir a Otoko.
FIN

140