Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
celebrada vista del monte, supuso Oki; pero ahora estaba en sombras,
con excepcin de una franja de luz solar sobre el flanco ms distante.
Oki tena la intencin de almorzar solo y tranquilo cerca del monte
Arashi. En ocasiones anteriores haba concurrido a dos restaurantes de
la zona. Uno de ellos estaba cerca del puente, pero ahora sus puertas
estaban cerradas. Era muy poco probable que la gente llegara a
aquella solitaria montaa a fin de ao. Oki camin lentamente junto al
ro y se pregunt si el pequeo restaurante rstico situado aguas
arriba tambin estara cerrado. Siempre quedaba la posibilidad de
regresar a la ciudad para almorzar. Cuando ascenda los gastados
peldaos de piedra que conducan al restaurante, una nia le anunci
que todos se haban marchado a Kyoto. Cuntos aos haca que haba
comido all brotes de bamb en caldo de bonito, en la poca en que el
bamb tiene brotes tiernos? Descendi nuevamente a la calle y all
advirti la presencia de una anciana que barra las hojas de un tramo
de chatos peldaos de piedra que conducan a un restaurante vecino.
Le pregunt si estaba abierto y ella respondi que crea que s. Oki se
detuvo junto a la mujer por unos instantes y coment lo tranquila que
estaba la zona.
S, uno puede or lo que habla la gente del otro lado del ro dijo ella.
El restaurante, oculto entre la arboleda, tena un viejo techo de paja
de gran espesor y aspecto hmedo y un oscuro portal. Un macizo de
bamb se apretujaba contra el frente. Los troncos de cuatro o cinco
esplndidos pinos rojos asomaban sobre la techumbre de paja.
Condujeron a Oki a un saln privado; pero, aparentemente, l era el
nico comensal. Muy cerca de los ventanales se vean arbustos de
rojas bayas de acki. Una azalea floreca solitaria, fuera de temporada.
Los arbustos de acki, el bamb y los pinos rojos atajaban la vista, pero
a travs de las hojas, Oki alcanzaba a divisar una profunda hoya verde
jade en el ro. Todo el monte Arashi estaba tan tranquilo como aquella
hoya.
Oki se sent ante la kotatsu y apoy ambos codos sobre la baja mesa
acolchada, bajo la cual se perciba la tibieza de un brasero alimentado
con carbn de lea. Hasta sus odos llegaron los trinos de un pjaro. El
sonido de los troncos cargados en los camiones resonaba en todo el
valle. Desde algn lugar situado allende las Colinas Occidentales lleg
el silbato quejoso y prolongado de un tren que entraba o sala de un
tnel.
Por lo visto, la joven tambin escuchara con ellos las campanas. Oki
comprendi que Otoko quera evitar encontrarse a solas con l.
El automvil cruz el parque Maruyama, en direccin al Templo
Chionin. En el reservado de una antigua y elegante casa de t los
aguardaba Otoko, acompaada por dos aprendices de geisha. Nueva
sorpresa para Oki. Otoko estaba sentada sola ante la kotatsu con las
rodillas bajo la carpeta. Las dos geishas se haban sentado una frente
a la otra, junto a un brasero abierto. La muchacha que lo haba
acompaado se arrodill en el vano de la puerta e hizo una reverencia.
Otoko se apart de la kotatsu para saludarlo.
Cunto tiempo que no nos veamos dijo. Pens que te gustara
estar cerca de la campana de Chionin, pero me temo que aqu no
podrn ofrecernos nada elaborado, en realidad cierran los das de
fiesta.
Todo lo que pudo hacer Oki fue agradecerle las molestias que se haba
tomado. Pero eso de esperarlo con dos geishas, adems de la
discpula! Ni siquiera podra aludir al pasado compartido o permitir que
sus miradas lo delataran. La llamada telefnica del da anterior deba
de haberla turbado y preocupado tanto que haba decidido invitar a las
geishas. Sera aquella resistencia a permanecer a solas con l un
indicio de sus sentimientos? Oki lo pens en el momento en que se
enfrent con ella. Pero le bast una mirada para sentir que su
recuerdo an viva en el corazn de Otoko. Era probable que los
dems no lo advirtieran. O quiz s, puesto que la muchacha estaba
siempre junto a ella, y las geishas, aunque jvenes, eran mujeres
experimentadas en el amor. Por supuesto, ninguna de las tres revel
el menor indicio.
Otoko permaneci a un lado, entre las dos geishas, e invit a Oki a
sentarse ante la kotatsu. Luego hizo que su discpula ocupara el lugar
opuesto al de Oki. Pareca estar evitndolo una vez ms.
Se ha presentado usted al seor Oki, seorita Sakami? pregunt en
tono ligero y luego procedi a la presentacin formal: Esta es Sakami
Keiko, que comparte mi casa. Aunque no lo parezca es un poco loca.
Ay, seorita Ueno!
Pinta cuadros abstractos con un estilo muy propio. Su pintura es tan
apasionada, que a veces parece un poco loca. Pero a m me encanta;
la envidio. Tiembla cuando pinta.
Una camarera entr llevando sake y bocadillos. Las dos geishas se
encargaron de servir.
14
vea ante sus ojos hasta en ese momento, mientras estaba sentado
all, junto a ella, esperando escuchar la campana del templo.
No bien alguien llenaba su taza de sake, Otoko la beba hasta el final.
Era evidente que saba resistir la bebida. Una de las geishas coment
que la campana demoraba una hora en emitir los ciento ocho sones.
Ambas geishas vestan quimonos corrientes. No se haban arreglado
para una fiesta. No llevaban obis semejantes a una mariposa y, en
lugar de las vistosas horquillas con flores, slo lucan graciosas
peinetas en el pelo. Ambas parecan ser amigas de Otoko; pero Oki no
comprenda por qu haban concurrido a aquella reunin sin lucir las
galas que exiga la fecha.
Mientras beba y escuchaba la frvola charla de sus suaves voces, tan
caractersticas de Kyoto, sinti que el corazn se le aligeraba. Otoko
haba sido muy astuta. Haba evitado estar a solas con l, pero quiz
tambin hubiera procurado calmar sus propias emociones ante aquella
reunin inesperada. El solo hecho de estar sentados all, prximos el
uno al otro, creaba una corriente de sentimientos entre ambos.
Se oy el tair de la gran campana de Chionin, y el silencio descendi
sobre la habitacin. El sonido de la desgastada y antiqusima campana
careca ya de pureza, pero sus reverberaciones flotaron largo rato en
el aire nocturno. Luego de un intervalo reson otra campanada.
Pareca provenir de un lugar muy prximo.
Estamos demasiado cerca opin Otoko. Me dijeron que ste era un
buen lugar para escuchar la campana de Chionin, pero pienso que el
sonido nos hubiera llegado mejor si hubiramos estado un poco ms
lejos, quizs en algn lugar de la orilla del ro.
Oki corri el panel de papel de una de las ventanas y vio que el
campanario estaba justamente debajo del pequeo jardn de la casa
de t.
Est ah mismo exclam. Desde aqu se ve cmo la hacen sonar.
Estamos realmente demasiado cerca repiti Otoko.
No, est muy bien as la tranquiliz Oki. Me alegro de estar tan
cerca, despus de haberla escuchado tantas veces por radio para Ao
Nuevo.
Pero ella tena razn; faltaba algo. Frente al campanario se haban
reunido algunas figuras borrosas. Oki cerr el postigo y regres a la
kotatsu. Al resonar las siguientes campanadas dej de esforzarse por
escucharlas con atencin y entonces percibi el sonido que slo puede
producir una magnfica campana antigua, un sonido que parece
atronar los aires con toda la fuerza latente de un mundo lejano.
16
20
23
26
que haba atrado a los lectores, pero era muy probable que esa pasin
se hubiera convertido tambin en un obstculo para el casamiento de
Otoko. La novela haba acarreado a Oki fama y dinero. Fumiko pareca
haber olvidado sus celos y quiz la herida hubiera sanado. Hasta haba
una diferencia en la forma en que ambas mujeres haban perdido sus
bebs. Fumiko era su esposa; se haba recuperado normalmente de su
aborto y tiempo despus haba dado a luz a una nia.
Los aos pasaban y la nica persona que jams cambiaba era la
adolescente de su libro. Desde un punto de vista estrictamente
domstico haba sido una suerte que no subrayara los salvajes celos
de Fumiko, aun cuando se fuera quizs uno de los puntos dbiles de
la novela. Pero ese detalle contribua a hacer grata la lectura y aada
atraccin a la herona.
Aos despus, cuando la gente hablaba de las mejores obras de Oki,
invariablemente mencionaba en primer lugar Una chica de diecisis.
Como novelista, Oki encontraba aquel hecho deprimente y se lo
repeta a s mismo con tristeza. Sin embargo, el libro tena toda la
frescura de la juventud, y el gusto del pblico, apoyado por la opinin
de la crtica, no tomaba en cuenta las objeciones del autor. La obra
comenz a tener vida propia. Pero qu haba sido de Otoko, luego
que su madre la llev a Kyoto? Aquella pregunta no abandonaba su
mente, en parte como consecuencia de la perdurabilidad de su novela.
Slo en los ltimos aos Otoko haba adquirido renombre como
pintora. Hasta entonces Oki no haba sabido nada de ella. Supona que
se haba casado y que llevaba una vida corriente. En realidad, eso era
lo que l deseaba; pero le resultaba difcil imaginar ese gnero de vida
para una muchacha con su temperamento. Acaso era porque an se
senta ligado a ella?
Por eso le produjo una verdadera conmocin el enterarse de que
Otoko se haba dedicado a la pintura.
Oki no saba lo que ella poda haber sufrido, ignoraba las dificultades
que deba de haber superado; pero su xito le produjo profundo
placer. Un da encontr un cuadro de ella en una galera. Su corazn
dej de latir. No era una exhibicin de sus obras; slo uno de los
cuadros le perteneca: el estudio de una peona. En el extremo
superior de la banda de seda haba pintado una peona roja. Era una
vista de frente de la flor, en un tamao superior al natural, con pocas
hojas y un nico pimpollo blanco en la parte inferior del tallo. En
aquella flor enorme crey ver el orgullo y la nobleza de Otoko. Lo
29
Pasmado por aquel relmpago de celos femeninos, Oki habl con voz
dbil:
Por qu crees que estn vinculados con Otoko?
Pero es que no lo ves?
Es tu imaginacin. Ests comenzando a ver fantasmas.
Pero a medida que Oki hablaba, se iba encendiendo una minscula
llama en su corazn. Era bastante claro que el cuadro del ciruelo
expresaba el amor que Otoko le profesaba. Y hasta la pintura sin
nombre pareca referirse al mismo tema. En l, Keiko haba empleado
tambin pigmentos minerales y los haba aplicado en gruesas capas,
mezcladas con pigmentos hmedos, un poco hacia abajo y a la
izquierda del centro del cuadro. Oki sinti que poda vislumbrar el
espritu de aquella pintura en el extrao espacio brillante, semejante a
una ventana, que se encontraba dentro de la porcin ms recargada.
Se podra haber dicho que aquello era el amor de Otoko, ardiente an.
Despus de todo, no fue Otoko quien los pint dijo.
Fumiko pareca sospechar que su marido se haba encontrado con
Otoko, en ocasin de su viaje a Kyoto para escuchar las campanas de
los templos. Sin embargo, no haba dicho nada en aquella ocasin.
Quizs hubiera callado por ser Ao Nuevo.
Sea como sea, odio estos cuadros! exclam y sus prpados se
contrajeron de rabia. No los quiero en esta casa!
Los odies o no, pertenecen a la pintora. Te parece bien destruir una
obra de arte, aunque la autora sea una muchacha joven? Y, en primer
lugar, ests segura de que nos los ha obsequiado? No cabe la
posibilidad de que los haya dejado slo para que los veamos?
Fumiko permaneci unos instantes en silencio. Luego dijo:
Taichiro la atendi. Ahora debe de haberla llevado a la estacin;
aunque ya ha transcurrido muchsimo tiempo.
.Acaso eso tambin la estara mortificando? La estacin no quedaba
lejos y haba trenes cada quince minutos.
Supongo que esta vez el seducido ser l. Una chica tan bonita, con
una fascinacin maligna...
Oki comenz a envolver los cuadros.
Deja de hablar de seducciones. No me gusta. Si ella es tan bonita
como dices, estos cuadros no son otra cosa que ella misma: el
narcisismo de una muchacha joven.
No. Estoy segura que se refieren a Otoko.
En ese caso podra ser que ella y Otoko fueran amantes.
Amantes?
Haba sorprendido a Fumiko con la guardia baja.
33
Creo que maana habr una luna magnfica coment en voz alta,
dirigindose a Keiko, que permaneca en el interior de la casa.
Se supona que los asistentes a la fiesta deban beber de un cuenco de
sake que reflejara la luna llena; por eso, nada poda ser ms
decepcionante que un cielo nublado, sin luna.
Keiko sali a la galera y apoy suavemente la mano en la espalda de
Otoko.
La luna de mayo dijo Otoko.
No quieres que demos un paseo en automvil al pie de las Colinas
Orientales? pregunt Keiko despus de una pausa. O que vayamos
a Otsu, a ver la Luna en el lago Biwa?
La Luna en el lago Biwa? Qu tiene de particular?
Crees que se refleja mejor en un cuenco de sake? pregunt a su
vez Keiko, mientras se sentaba a los pies de Otoko. Sea como fuere
me gustan los colores que hay esta noche en el jardn.
S? dijo Otoko y se asom al jardn. Trae un almohadn, quieres?
Y apaga las luces de adentro.
Desde la galera del estudio slo se vea el jardn interior del templo; la
residencia principal interrumpa la vista. Era un jardn oblongo, no muy
artstico; pero la Luna baaba aproximadamente la mitad de su
superficie, de modo que hasta las piedras lucan colores variados por
efecto de las luces y sombras. Una azalea blanca pareca flotar en la
oscuridad. El arce rojo que se levantaba cerca de la galera an tena
hojas tiernas, pero la noche las oscureca. En la primavera, la gente
sola tomar por pimpollos las yemas rojobrillante de aquel rbol y
preguntaban qu flor era sa. Otra caracterstica del jardn era la
profusin de musgo pilfero.
Qu te parece si preparo un poco de t nuevo? propuso Keiko.
Otoko segua contemplando aquel jardn que le era tan familiar, como
si no estuviera habituada a verlo a todas las horas del da. Permaneca
sentada, con la cabeza ligeramente gacha, preocupada, con los ojos
fijos en la mitad del jardn baada por la Luna.
Al regresar con el t, Keiko coment una noticia que haba ledo en
alguna parte: la modelo de Rodin para El beso viva an y tena
alrededor de ochenta aos.
Cuesta creerlo, no?
Dices eso porque eres joven. Acaso es forzoso que mueras
temprano porque un artista ha inmortalizado tu juventud? No se debe
perseguir as a los modelos!
El recuerdo de la novela de Oki haba producido aquel estallido. Pero
Otoko era bellsima a los treinta y nueve aos.
36
Keiko permaneca inmvil, con los ojos bajos. La franja de luz lunar
abarcaba ahora un sector ms amplio del jardn.
Por qu fuiste a Kamakura sin decirme una palabra?
Quera conocer a la familia del hombre que te hizo tan desdichada.
Y lo lograste?
Slo pude conocer a su hijo Taichiro. Supongo que es la imagen de
su padre cuando era joven. Parece que estudia literatura japonesa
medieval. Fue muy gentil conmigo. Me hizo conocer los templos de
Kamakura y hasta me llev a la costa, a Enoshima.
T has nacido y has vivido en Tokyo, cmo es posible que no
conozcas esos lugares!
Los conoca pero nunca los haba visto bien. Enoshima ha cambiado
enormemente. Me encant enterarme de que haba templos en los
cuales las mujeres podan refugiarse de sus maridos.
sa es tu venganza? Ests tratando de seducir al muchacho? O
acaso piensas dejarte seducir por l? pregunt Otoko y dej caer su
mano del hombro de Keiko. Al parecer soy yo la que debe sentir
celos.
Ay, Otoko! Celos, t! Qu feliz me haces! La muchacha rode el
cuello de Otoko con sus brazos y se apret contra ella.
Yo puedo ser perversa, un verdadero demonio! Con cualquiera
menos contigo! Lo comprendes?
Pero llevaste contigo dos de tus cuadros predilectos.
Una muchacha perversa tambin quiere impresionar bien. Taichiro
me escribi para anunciarme que mis cuadros estn colgados en su
estudio.
Es sa la forma de vengarme? pregunt Otoko con voz serena.
Es el comienzo de tu venganza?
S.
l era apenas un nio. No saba nada acerca de la relacin de su
padre conmigo. Lo que a m me lastim fue el enterarme del
nacimiento de su hermana menor. Ahora que veo las cosas a la
distancia estoy segura de que fue as. Supongo que la nia ya estar
casada.
Quieres que destruya su matrimonio?
Keiko, por favor! Cmo puedes ser tan superficial! No hables as!
Te crears problemas serios. No se trata de una inocente travesura.
No temer nada mientras te tenga a ti. Crees que podra seguir
pintando si te perdiera? Renunciara a la pintura... y hasta a la vida.
No digas esas cosas horribles!
Me pregunto si no podras haber destruido el matrimonio de Oki.
40
42
muchachas. Quizs esa fuera la razn por la cual haba recordado los
retratos del santo no bien pens en pintar a Keiko. El peinado no
difera mucho de la melena y el flequillo usado por las nias en la
actualidad. Lo que ya no se vea eran esos esplendorosos quimonos de
brocato, salvo en el teatro. No, resultaban demasiado anticuados para
una jovencita moderna. Otoko record los retratos de Reiko, la hija del
pintor Kishida Ryusei. Eran leos o acuarelas con un dibujo minucioso,
en un estilo clsico que mostraba influencias de Durero. Algunos de
esos retratos eran cuadros de tema religioso. Pero Otoko haba visto
uno extremadamente raro, en colores claros, sobre papel chino.
Mostraba a Reiko vistiendo una enagua roja y desnuda de la cintura
para arriba. Estaba sentada en una pose muy formal. No era una de
las obras maestras de Ryusei, y Otoko se preguntaba por qu haba
retratado a su propia hija en esa forma, en un cuadro de clsico estilo
japons. El pintor haba hecho cosas semejantes en estilo occidental.
Por qu no hacer, entonces, un desnudo de Keiko? No haba razn
para renunciar a la idea del retrato del nio santo. Incluso haba
personajes budistas en los que se adverta una insinuacin de pechos
femeninos. Y qu hacer con el peinado? Haba visto un magnfico
retrato del cual era autor Kobayashi Kokei. Era de exquisita pureza,
pero el peinado no armonizaba. Luego de considerar diversas
soluciones, Otoko sinti en forma casi dolorosa que el problema estaba
ms all de sus fuerzas.
Quieres que nos acostemos, Keiko? pregunt.
Tan temprano? Con una luna tan maravillosa? Keiko se volvi para
mirar el reloj.
Son slo las diez y cinco.
Estoy un poco cansada. No podemos seguir hablando en la cama?
Est bien.
Keiko prepar las camas mientras Otoko estaba sentada ante su
tocador. Era muy rpida. Cuando Otoko se hubo levantado, Keiko se
dirigi al espejo para quitarse el maquillaje. Inclinada hacia adelante,
con el esbelto cuello curvado, mir su rostro en el cristal.
Otoko, no soy la persona ms indicada para un cuadro budista.
Eso depende del pintor.
Keiko se quit las horquillas y sacudi la cabeza.
Te ests soltando el pelo?
S.
Otoko observ a Keiko desde la cama.
Piensas dormir con el pelo sin sujetar?
Creo que necesita ventilacin. Debera habrmelo lavado.
45
Usted considera que eso es mucho tiempo, seor Oki? Seis meses
le parecen un perodo largo?
Oki se pregunt a dnde querra llegar la muchacha.
Supongo que todo depende de cmo lo vea cada uno dijo.
Keiko no sonrea, casi pareca considerar su respuesta con un cierto
desdn.
Si pasar seis meses sin ver a la persona que usted ama, no le
parecera que es un lapso muy largo?
Keiko permaneca en silencio, con la misma expresin desdeosa. Sus
ojos verdosos parecan desafiarlo. Oki comenzaba a sentirse un poco
incmodo.
A los seis meses de embarazo la criatura se mueve en el vientre de la
madre prosigui, con la intencin de confundirla. Ella no respondi.
Sea como fuere, hemos pasado del invierno al verano, aun cuando
todava estemos en esta insoportable estacin de las lluvias... Ni
siquiera los filsofos parecen tener una explicacin satisfactoria de lo
que significa el tiempo. La gente dice que el tiempo lo resuelve todo:
pero yo tengo mis dudas acerca de eso tambin. Qu opina usted,
seorita Sakami? Cree usted que la muerte es el final de todo?
No soy tan pesimista.
Yo no dira que eso es pesimismo dijo Oki, para mostrarse
contradictorio. Es lgico que seis meses no sean lo mismo para m
que para una joven como usted. O supongamos que alguien padece de
cncer y slo tiene seis meses de vida. Tambin hay gente que pierde
la vida en forma repentina, por un accidente de trnsito o en la guerra.
Hay quienes son asesinados.
Pero usted es un artista, seor Oki, no?
Me temo que slo voy a dejar tras de m cosas de las cuales me
avergenzo.
No tiene por qu avergonzarse de ninguna de sus obras.
Ojal fuera as. Pero quiz todo lo que he hecho desaparezca. Me
gustara.
Cmo puede decir semejante cosa? Usted tiene que saber que su
novela sobre mi maestra va a perdurar.
Otra vez esa novela! exclam Oki con el ceo fruncido. Hasta
usted la menciona, a pesar de conocer a Otoko como la conoce.
Justamente porque la conozco. Es inevitable.
Quiz lo sea.
La expresin de Keiko se ilumin.
Ha vuelto a enamorarse usted, seor Oki?
S, supongo que s. Pero no como me enamor de Otoko.
50
cambiado mucho a travs del tiempo? Hay rboles que brotan o que
mueren o que son desgajados por las tormentas y cosas por el estilo.
Aunque es probable que los arreglos rocosos en s no hayan
experimentado muchos cambios.
Quiz sea mejor que todo cambie y desaparezca, Otoko exclam
Keiko. Mi cuadro de la plantacin de t ya debe de estar hecho
jirones como consecuencia de esa noche en Enoshima.
Era un cuadro tan maravilloso.
Lo crees?
Dime, Keiko, tienes intenciones de llevar todos tus mejores trabajos
a casa de Oki?
S... hasta que cumpla mi venganza.
Ya te he dicho que no quiero volver a or hablar de venganza!
Comprendo replic Keiko alegremente. Lo que no comprendo es mi
propio rencor. O ser orgullo femenino? O celos?
Celos? repiti Otoko con voz apenas audible, tomando uno de los
dedos de Keiko.
En lo ms profundo de tu corazn sigues enamorada de l. Y l
tambin te mantiene oculta en las profundidades del suyo. Lo advert
la noche de Ao Nuevo.
Otoko permaneci en silencio.
Supongo que en una mujer, hasta el odio es una forma del amor
prosigui Keiko.
Cmo puedes decir esas cosas, Keiko, y precisamente en un lugar
como ste?
Para m, ese jardn de piedras simboliza los potentes sentimientos de
los hombres que lo hicieron. Sin embargo, no puedo entender ahora lo
que ocurra en sus corazones. Estas rocas han necesitado siglos para
adquirir esa ptina; pero yo me pregunto qu aspecto tenan cuando el
jardn era nuevo.
Creo que me desilusionara.
Si yo lo pintara utilizara cualquier forma y color que se me antojara,
y mostrara estas piedras como si estuvieran recin emplazadas.
Quiz puedas pintarlo.
Otoko, este jardn rocoso durar mucho, mucho ms que t y que yo.
Por supuesto dijo Otoko y mientras hablaba sinti un
estremecimiento. Pero, con todo, no durar para siempre.
Mientras est junto a ti me importar poco que mis cuadros sean de
corta vida o que alguien los destruya.
Dices eso porque eres joven.
63
87
No se escribe fonticamente?
Se repite tres veces el ideograma "honorable".
Ah, s!
Y es porque siempre fue muy importante en la cocina, y muy difcil de
hacer.
Quiz tu honorable miso se haya ofendido esta maana porque no se
la ha tratado con el debido respeto.
Otra vez le estaba formulando un reproche encubierto. Oki era natural
del sector occidental de Japn y nunca haba llegado a dominar
realmente el corts lenguaje de Tokyo. Fumiko, en cambio, se haba
criado en Tokyo. Por eso, ms de una vez deba recurrir a su
asesoramiento. Sin embargo, no siempre aceptaba lo que ella le deca.
La enconada discusin poda transformarse en una inacabable disputa
y, por lo general, Oki terminaba por declarar que el habla de Tokyo no
era ms que un vulgar dialecto, con una superficial tradicin. En Kyoto
o en Osaka hasta el chismorreo habitual era algo muy corts, muy
diferente del chismorreo de Tokyo. La gente utilizaba expresiones
corteses para cualquier tipo de cosas: montaas y ros, casas, calles,
cuerpos celestes y hasta peces y verduras.
En ese caso, ms vale que consultes a Taichiro le deca ella, dando
por terminada la discusin. Despus de todo l es un universitario.
Qu puede saber l de eso? Quiz sepa algo de literatura, pero
nunca ha estudiado el lenguaje corts. Mira cmo hablan l y sus
amigos! Ni siquiera es capaz de escribir sus artculos en un buen
japons.
En realidad, a Oki le disgustaba consultar a su hijo o recibir
instrucciones de l. Prefera preguntar a su esposa. Pero, aunque era
natural de Tokyo, Fumiko sola quedar perpleja ante sus preguntas.
Aquella maana se descubri a s mismo lamentndose una vez ms
de la decadencia del idioma.
Antes, los eruditos saban chino y escriban una prosa correcta y
armoniosa. La gente no habla as. Todos los das aparecen palabras
nuevas, simpticas como esas ratitas. Y, como a esas ratitas, no les
importa lo que roen. Las palabras cambian con tanta rapidez que uno
experimenta vrtigo. Por eso su vida es muy breve, y aunque
sobrevivan se vuelven obsoletas... como las novelas que escribimos.
Es raro que alguna dure cinco aos.
Y bien, quiz baste con que una palabra nueva viva un da dijo
Fumiko, mientras entraba con la bandeja del desayuno. Yo tambin
he hecho bien en sobrevivir todos estos aos que han transcurrido
desde que t pensaste en morir con aquella muchacha.
90
Porque no hay jubilacin para las amas de casa. Eso est mal.
Pero existe el divorcio. Una vez, por lo menos una vez en mi vida yo
tambin quise saber cmo se senta uno al divorciarse.
No es demasiado tarde.
Ya no me interesa. Ya conoces ese antiguo dicho: tratar de asir la
ocasin cuando ya pas.
La tuya no ha pasado... ni siquiera tienes canas.
Pero la tuya s!
Ese es mi sacrificio para evitar el divorcio. Para que no te pongas
celosa.
Hoy ests dispuesto a hacerme enojar!
Bromeando como siempre, saborearon el desayuno. Fumiko pareca
estar de buen humor. Haba recordado a Otoko, pero era evidente que
esa maana no estaba dispuesta a exhumar el pasado.
La lluvia haba amainado, a pesar de que an no se vean grietas en la
densa capa de nubes.
Taichiro duerme an? pregunt Oki. Despirtalo!
Fumiko hizo un gesto de asentimiento.
Lo intentar; pero dudo de que lo logre. Me dir que lo deje dormir
porque est de vacaciones.
No tena pensado ir a Kyoto hoy?
Puede ir al aeropuerto despus de cenar. Por qu va a Kyoto con
este calor?
Deberas preguntrselo a l. Se le ha puesto entre ceja y ceja visitar
nuevamente la tumba de Sanetaka, que est detrs del Templo
Nisonin. Parece que va a escribir una tesis sobre la Crnica de
Sanetaka... Sabes quin fue Sanetaka?
Algn noble de la corte?
Por supuesto que era noble! Lleg a ser chambeln en tiempos de
Yoshimasa, y era amigo del poeta Sogi y de su crculo. Sanetaka fue
uno de los aristcratas que mantuvieron con vida el arte y la literatura
durante las guerras del siglo XVI. Parece haber tenido una interesante
personalidad y dej un diario muy voluminoso. Taichiro piensa
utilizarlo para estudiar la cultura de ese perodo.
Ah, s! Y dnde est el templo?
Al pie del Monte Ogura.
Pero dnde es eso? No me llevaste all una vez?
S, hace mucho tiempo. Es un lugar pleno de asociaciones.
Eso era en Saga, no? Ahora recuerdo.
Taichiro est descubriendo tantos detalles incidentales que opina que
yo debera utilizarlos para una novela. l los califica de ancdotas sin
91
No sale?
Oki la mir azorado.
No sirve para nada. Lo odio.
Keiko respiraba an con dificultad. Oki no entenda nada. Qu era lo
que "no sala"? Qu era lo que "no serva" para nada? Era posible
que el pezn izquierdo de la muchacha estuviera hundido o fuera
deforme? La preocupara eso? O slo se tratara de la timidez de una
chica que no se atreve a revelar que sus dos pezones no son iguales?
Oki record que cuando l la levant en brazos y la deposit en la
cama, Keiko se haba ovillado y pareca proteger ms el pecho
izquierdo que el derecho, utilizando el brazo a manera de escudo. Sin
embargo, l haba visto ambos pechos, tanto antes como despus de
ese instante. Cualquier anormalidad en la forma del pezn izquierdo
debera de haber atrado su atencin.
Y cuando por fin apart la mano de Keiko por la fuerza, y mir el
pezn izquierdo, no vio nada extrao en l. Al examinarlo con mayor
detenimiento pudo ver que era apenas ms pequeo que el derecho.
Eso no era nada fuera de lo comn... por qu estara tan ansiosa la
muchacha por mantenerlo apartado de ese pecho?
La resistencia que le haba opuesto lo haba excitado ms an.
Mientras. luchaba por llegar al pezn vedado le pregunt:
Hay alguien en especial a quien le permites tocarlo? Keiko hizo un
gesto negativo con la cabeza.
No dijo, nadie.
Lo mir con los ojos muy abiertos. Oki no estaba muy seguro, pero
tena la impresin de que aquellos ojos tenan una mirada triste, casi
vecina a las lgrimas. Por lo menos no era la mirada de una mujer que
es acariciada. A pesar de que volvi a cerrar los ojos y lo dej hacer su
voluntad, la muchacha pareca haberse replegado sobre s misma. Oki
lo advirti y afloj su abrazo, pero ella comenz a ondular, como si eso
la excitara ms.
Era posible que el pecho derecho de Keiko hubiera perdido ya la
virginidad Y que el izquierdo fuera an virginal? Oki comprendi que
cada uno de ellos deba de proporcionarle un grado de placer
diferente. Ahora entenda por qu ella haba dicho que el izquierdo "no
serva para nada". Ninguna muchacha que recibiera las primeras
caricias poda decir eso. Posiblemente fuera la tctica de una joven
extraordinariamente astuta. Cualquier hombre tena que sentirse
tentado ante la idea de que una mujer extraa un grado diferente de
placer de cada pecho y hara lo posible por emparejarlo. Aun cuando
ella hubiera nacido as y no se pudiera hacer nada, la propia
97
98
ella conservaba de l haba flotado con ella a travs del tiempo como
una flor que avanza aguas abajo? Ella ignoraba cmo haba flotado su
propia imagen en la corriente de Oki. No poda haberla olvidado; pero,
sin duda, el tiempo haba corrido de manera diferente para l. Las
corrientes del tiempo nunca son iguales para dos personas, ni siquiera
cuando son amantes...
Aquel da, como lo vena haciendo maana a maana al despertar,
Otoko se masaje la frente con la yema de los dedos y luego hizo
correr las manos por su nuca y bajo sus brazos. Tena la piel hmeda.
Le pareci que la humedad que brotaba de sus poros haba empapado
el quimono de dormir.
Keiko pareca sentirse atrada por el olor y la tersura de la hmeda piel
de Otoko y a veces le arrancaba las prendas ms prximas a su
cuerpo. Otoko odiaba intensamente el olor a transpiracin.
Pero la noche anterior, Keiko haba llegado despus de las doce y
media y se haba sentado inquieta, evitando los ojos de su amiga.
Otoko estaba en la cama, con el rostro cubierto por un abanico para
evitar la luz del plafn y la mirada fija en la serie de bocetos de
rostros de beb que haba sujetado a la pared. Pareca absorta en su
contemplacin y apenas si dedic una mirada a Keiko.
Es tarde, no? fue su nico comentario.
No le haban permitido ver a su hijita, pero le haban dicho que tena el
pelo renegrido. Al exigir ms detalles sobre el aspecto de la nia, su
madre le haba dicho:
Era pequeita y deliciosa; muy parecida a ti.
Otoko comprenda que slo lo haba dicho para consolarla. En los
ltimos aos haba visto fotografas de nios recin nacidos y todos le
haban parecido muy feos. Incluso haba visto alguna que otra
fotografa de criaturas en el instante del parto o cuando an no les
haban cortado el cordn umbilical. Las encontraba simplemente
repulsivas.
Por consiguiente, no tena una idea clara del rostro y de la forma de su
hijita. Slo poda apelar a la visin que llevaba en su alma. Saba muy
bien que la criatura de su Ascensin de un infante no se asemejara a
su nia muerta; pero no tena la intencin de hacer un retrato realista.
Quera expresar su sentimiento de prdida, su dolor y su cario por
alguien a quien jams haba visto. Haba acariciado ese proyecto
durante tanto tiempo, que la imagen de su nia muerta se haba
convertido para ella en un smbolo de anhelo. Pensaba en el cuadro
111
cada vez que estaba triste. Porque, adems, aquel cuadro sera un
smbolo de su supervivencia a travs de los aos que siguieron a su
tragedia y de la melancola y belleza de su amor por Oki.
Hasta ese momento no haba logrado pintar un rostro de beb que la
satisficiera. Los rostros de los querubines y del Nio Jess estaban
trazados, por lo general, con lneas firmes y su aspecto era artificial;
parecan adultos en miniatura. En lugar de uno de esos rostros fuertes
y definidos, ella quera pintar un rostro de ensueo, un espritu
nimbado, que no perteneciera a este mundo ni al otro. Deba
comunicar una sensacin de serenidad, de paz y a la vez sugerir un
mar de tristeza. Pero, con todo, Otoko se negaba a ser demasiado
abstracta.
Y cmo pintar el cuerpo de un nio prematuro? Cmo deba tratar el
fondo, los motivos secundarios? Otoko haba hojeado una y otra vez
los lbumes de Redon y de Chagall, pero aquellas delicadas fantasas
le eran demasiado extraas como para estimular su imaginacin.
Una vez ms record los viejos retratos japoneses de nios santos:
eran retratos basados en la leyenda del juvenil San Kobo, quien se
so a s mismo sentado en un loto de ocho ptalos, dialogando con
Buda. En las pinturas ms antiguas, la figura apareca pura y austera,
pero ms tarde se fue suavizando y adquiri un encanto voluptuoso,
hasta el punto de que algunos de aquellos nios podan ser tomados
por preciosas niitas.
La noche anterior al Festival de la Luna Llena, cuando Keiko le pidi
que la retratara, Otoko haba pensado que su profundo inters por la
Ascensin de un infante la haba hecho concebir la idea de una Santa
Virgen pintada a la manera de los retratos del nio santo. Pero ms
tarde comenz a preguntarse si la atraccin que ejercan sobre ella los
cuadros de San Kobo no contendra un elemento de narcisismo, de
enamoramiento de s misma. Quizs en ambos casos se ocultara un
deseo reprimido de hacer su autorretrato. No era posible que esas
imgenes sagradas no fueran otra cosa que una visin de la santidad
de Otoko? La duda la hera como un pual clavado por ella misma en
su pecho contra su propia voluntad. Tuvo que arrancrselo. Pero la
cicatriz subsisti y a veces dola.
Por supuesto que no tena intencin de copiar los retratos del nio
santo, pero era indudable que esa imagen acechaba en las
profundidades de su alma. Hasta los ttulos Ascensin de un infante y
Santa Virgen sugeran que a travs de esos cuadros ella quera
purificar, y hasta santificar, su amor por la nia muerta y por Keiko.
112
S?
As es afirm Otoko y observ con desconfianza la expresin
distrada de la muchacha. Dnde estuviste anoche, Keiko?
No hubo respuesta.
Bate. Te sentirs mejor.
S. Ms tarde.
Ms tarde? repiti Otoko y la mir.
Cuando abandon el cuarto de bao, Otoko encontr a Keiko eligiendo
un quimono.
Piensas salir? le pregunt con cierta brusquedad.
S.
Has quedado en encontrarte con alguien?
S.
Con quin?
Con Taichiro.
Otoko pareci no entender.
El Taichiro de Oki explic Keiko sin vacilar, pero omiti la palabra
"hijo".
Otoko no pudo formular comentarios: le faltaba la voz.
Ayer fui a recibirlo al aeropuerto y promet mostrarle hoy la ciudad. O
quizs l me la muestre a m... Otoko, yo nunca te oculto nada.
Primero iremos al Templo Nisonin... l quiere ver una tumba que est
en la ladera vecina.
Quiere ver una tumba? repiti Otoko, como un dbil eco.
Dice que es la tumba de un antiguo noble de la corte.
Ah, s?
Keiko se despoj de su quimono de dormir y permaneci desnuda, de
espaldas a Otoko.
Creo que, despus de todo, me voy a poner un quimono interior.
Parecera que hoy tambin va a hacer calor, pero no me siento
cmoda sin ropa interior.
Otoko la contempl en silencio mientras la muchacha se vesta.
Y ahora el obi bien ajustadito coment Keiko mientras se abrochaba
la prenda.
Otoko observ el rostro de Keiko en el espejo, mientras sta se
aplicaba algunos cosmticos. Keiko sorprendi su mirada.
No me mires as dijo.
Otoko procur suavizar su expresin.
Keiko se mir en uno de los espejos laterales del tocador y acomod
un rizo sobre una de sus bellsimas orejas. Luego hizo ademn de
ponerse de pie, pero se arrepinti y escogi un frasco de perfume.
115
Son medievales?
S, pero la de los diez anillos, que est all, parece ser un poco ms
nueva que las otras. Dicen que era una pagoda de treinta anillos y que
perdi la parte superior.
La gracia y el refinamiento de las pequeas pagodas de piedra
parecan haber despertado el sentido esttico de Keiko, que las
contemplaba olvidada de la presencia de Taichiro.
Ninguna de las tumbas de personajes clebres que hay por aqu
puede comparrseles.
En el extremo superior de la escalera de piedra encontraron el
modesto Santuario del Fundador, que slo contena una gran tabla de
piedra en la que estaban inscriptas las obras ms meritorias del
sacerdote Tanku. Taichiro no le dedic su atencin y se dirigi
inmediatamente a una fila de tumbas situadas a la derecha del
santuario.
Aqu est. Estas tumbas pertenecen a la familia Sanjonishi. La del
extremo derecho es la de Sanetaka. Esa que dice "Seor de Sanetaka,
antiguo chambeln".
Keiko mir y vio una sepultura pequea, que apenas si llegaba a la
altura de su rodilla, con una placa ms insignificante an, que llevaba
el nombre de Sanetaka. Las dos tumbas de la izquierda tambin tenan
pequeas placas que llevaban las inscripciones: "Seor de Kineda,
antiguo ministro de Derecho" y "Seor de Saneeda, antiguo
chambeln"
Cmo es posible que hombres que han desempeado cargos tan
destacados tengan unos monumentos tan sencillos? pregunt Keiko.
As es... y a m me gustan estas lpidas simples.
A no ser por las placas en las que constaban los nombres y cargos,
aquellas tumbas no se diferenciaban para nada de las de los
desconocidos sepultados en el Templo Nembutsu, de Adashino. Aqu
las lpidas tambin eran vetustas, estaban cubiertas de musgo, sucias
de barro, desgastadas por el tiempo.
Los dos jvenes permanecieron en silencio. Taichiro se acuclill junto
al sepulcro de Sanetaka, como si estuviera tratando de or una voz
distante y dbil. Keiko tambin se acuclill atrada por la mano de su
compaero.
Es apasionante, no? dijo Taichiro. Estoy haciendo una
investigacin sobre Sanetaka. Vivi hasta los ochenta y dos aos y
llev un diario durante ms de sesenta... Es una importantsima fuente
histrica del siglo XVI. Adems se lo menciona con frecuencia en los
126
El derecho.
Todava te duele?
S. No ves las lgrimas?
El prpado no mostraba signos de irritacin. l se agach
automticamente y le bes el ojo.
Keiko suspir, pero no ofreci resistencia.
Taichiro sinti las largas pestaas entre sus labios. Repentinamente
inquieto, se ech atrs.
No me dejas besar tus labios, pero el ojo no te importa?
No s. Cmo puedes hablar as?
Se puso bruscamente de pie y, al hacerlo, estuvo a punto de hacer
caer a Taichiro. Su bolso blanco haba quedado en el suelo. Taichiro lo
recogi, se puso de pie y se lo entreg.
Qu bolso tan grande.
Llevo un traje de bao en l.
Un traje de bao?
Prometiste llevarme al lago Biwa, recuerdas?
Keiko extrajo un espejo del bolso, se examin el ojo derecho y se
restreg el prpado. Al advertir la persistente mirada de Taichiro, se
ruboriz y baj los ojos con un delicioso gesto de timidez.
Luego pas la punta de los dedos sobre la camisa blanca de l, que
ostentaba huellas de su lpiz labial.
Qu hacemos? pregunt l, tomndole la mano.
Lo siento mucho, no sale.
No es mi camisa lo que me preocupa. Te pregunto qu vamos a hacer
ahora.
Qu se yo! exclam Keiko levantando el rostro. No tengo la menor
idea.
Podemos ir al lago esta tarde, no?
Qu hora es?
Las diez menos cuarto.
Tan temprano? Por la manera en que se filtran los rayos del Sol cre
que era medioda.
Keiko mir en torno, a travs de los rboles.
Aqul debe de ser el monte Arashi. Yo crea que la gente vena aqu
tambin en verano.
Pero aunque visiten el templo, no es muy probable que suban hasta
aqu.
Taichiro se enjug el rostro con un pauelo. Hasta cierto punto se
senta aliviado al poder hablar otra vez en tono natural con la
muchacha.
129
Ah!
Desconcertado, l apart la mano del seno izquierdo. Los ojos de Keiko
continuaban entreabiertos.
El derecho me hace sentir triste dijo.
Triste?
S.
Y por qu?
No s. Quiz sea porque mi corazn no est de ese lado.
Cerr los ojos con expresin tmida y aproxim su pecho izquierdo a
Taichiro.
Quiz el cuerpo de una chica tenga algo de defectuoso. Hasta el
hecho de perder ese defecto la puede hacer sentir triste.
Taichiro se sinti excitado ante la mencin de un posible defecto en el
cuerpo de la muchacha. Sin embargo, la forma en que Keiko acababa
de hablar pareca estar demostrando a las claras que no era la primera
vez que haba permitido a un hombre tocar sus pechos. Eso tambin lo
tentaba. La aferr con firmeza del pelo y la bes. La frente y el cuello
de la muchacha estaban baados en sudor.
Descendieron la ladera hasta el templo Gio, pasando junto a las
sepulturas de la familia Suminokura. Desde all se encaminaron al
monte Arashi.
Almorzaron en el restaurante Kitcho.
Al terminar, la camarera se aproxim y les anunci que su auto haba
llegado.
Desconcertado, Taichiro mir a Keiko. Era evidente que ella haba
pagado la cuenta y haba alquilado un automvil, mientras l la crea
en el toilette.
Cuando cruzaban Kyoto, cerca del castillo Nijo, Keiko coment:
No cre que pudiramos llegar en tan poco tiempo.
Llegar a dnde?
No seas tan olvidadizo! Al lago Biwa, por supuesto!
El automvil se dirigi hacia la alta pagoda del Templo Oriental, pas
junto a la estacin de Kyoto y coste el templo. Avanzaban por el
sector sur de la ciudad. Durante un tiempo costearon el ro Kamo. Era
un tramo de rpidos, que nada tena que ver con el curso
habitualmente plcido de aquel ro. El conductor les inform que la
montaa que se elevaba al frente se llamaba monte Ushio, es decir
"cola de buey". Cruzaron la cadena de las Colinas Orientales, a la
izquierda de ese monte.
De pronto se abri la vista del lago a sus pies.
131
blancas, pero tambin las haba rojas, prpura o azul oscuro. Aqu y
all, las lanchas pasaban como una exhalacin, levantando cortinas de
agua y dejando atrs una estela de espuma.
Desde afuera llegaba el rugido de los motores, la vocinglera de los
huspedes reunidos en torno a la piscina del hotel y el ronroneo de
una cortadora de csped. Adentro, el acondicionador de aire dejaba or
su zumbido.
Por un rato Taichiro aguard que ella hablara. Luego le pregunt si
quera una taza de t.
Keiko hizo un gesto negativo con la cabeza.
Por qu no hablas? pregunt. Por qu ests tan callado? Es una
crueldad de tu parte.
Tirone la cortina con gesto caprichoso.
No te parece que es una vista hermossima?
S. Es hermossima. Pero yo estaba pensando en lo hermosa que eres
t. Tu nuca, tu obi...
Recuerdas cuando me tenas en tus brazos, all en el templo?
Que si recuerdo... eso?
Supongo que ests enfadado conmigo. Ests escandalizado Lo s.
Quiz, s.
Yo tambin. Es terrible que una mujer se entregue en forma tan
completa.
Baj la voz:
As que por eso no te acercas a m?
Taichiro se puso de pie y se acerc a ella. Le apoy una mano sobre el
hombro y la gui dulcemente hasta el sof. Ella permaneci sentada
cerca de l, pero mantuvo los ojos bajos.
Srveme un poco de t susurr.
l levant la taza y se la tendi.
De tu boca.
Taichiro tom un sorbo de t y lo dej filtrar poco a poco por entre los
labios de ella. Keiko bebi el t con los ojos cerrados y con la cabeza
echada hacia atrs. Su cuerpo estaba inerte, con excepcin de los
labios y de la garganta.
Ms dijo, sin moverse.
Taichiro tom otro sorbo de t y se lo dio boca a boca.
Ay, qu lindo! exclam Keiko, abriendo los ojos. Me gustara morir
ahora. Por qu no habr sido veneno!... Estoy acabada. Acabada. Y t
tambin.
Tras una pausa dijo:
Vulvete.
133
136
140