Primera edicin en castellano y cataln: 25 de marzo del 2013

De la obra en castellano:
Direccin, coordinacin editorial y edicin: Isabel Del Rio Sanz
Maquetacin y diseo: Cristina Andrs, Cristina Barros y Susana
Escarabajal.
Ilustracin: Cristina Barros
Correccin: Silvia Vallespn, Mercedes de Cecilia, Alicia Rojo, Ivon
Vizcaya y Miguel Ares
Imagen de portada: Pintura de Oscar Seco (2010), cedida por Manuel
Valls
Con la colaboracin de: Pablo Bartres, Daniel Gonzlez, Mara Oliver,
Black CatzCompany y DreamVoz. Para la versin catalana: Beatriz
Bustos, Silvia Vallespn, Sergi Soliva, Cristina Andrs, menut, Albert
Calls, Franci Roses, Ins Macpherson, Joan Llensa, Lus Garca de Oro,
Silvia Tarrag y Teresa Roig.
Otros Mundos, 2013, por el texto, el diseo, las ilustraciones y la
edicin en castellano, cataln y ebook.
www.editorialotrosmundos.com
Parte de los beneficios de este libro estn destinados a Mdicos sin
Fronteras.
El resto de lo recaudado ser destinado a reediciones y nuevos proyectos
culturales y literarios.
Las opiniones y situaciones que aparecen en este libro son fruto de la
ficcin de los autores y, en ningn caso, Otros Mundos se adhiere a ellas.
Impreso en Book print digital, s. a.
Depsito legal: B. 6853-2013
Impreso en UE
ISBN: 978-84-941065-0-7

Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o

transformacin de esta obra queda rigurosamente prohibida y estar
sometida a las sanciones establecidas por la ley. El editor faculta a
CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos, www.cedro.org) para
que pueda autorizar la fotocopia o escaneado de algn fragmento a las
personas que estn interesadas en ello.

Para todos aquellos que

creis que lo imaginado es posible.

El fin del mundo

es siempre maana

Jordi Sierra i Fabra

La primera vez que me interes por el llamado fin
del mundo, fue cuando descubr la cultura maya;
de eso hace ya unos aos, durante mi primer viaje
para recorrer Mxico. Luego, al escribir mi
novela El enigma maya, me sumerg todava ms
en sus predicciones. Eso fue antes de que
Hollywood convirtiera lo que dijo esta antigua
cultura en algo apocalptico y, encima, el resto se
lo creyera.
Cada cierto perodo de tiempo, hay sectas o
religiones que se empean en que todo se va a
terminar en una determinada fecha. Casualmente,
en estos aos, nos han tocado muchas de ellas. Y
no hay que tomarlo a broma, porque recordemos
que incluso han habido suicidios masivos de
personas convencidas de que todo se iba a acabar
ya mismo. Yo, a los nicos que he credo es a los
mayas: primero porque no hablan del fin del
mundo en plan Armagedn terrible, y segundo,

porque todo lo que hace cientos de aos

predijeron que sucedera, se ha ido cumpliendo.
Segn los mayas, el 21 de diciembre de 2012
(escribo esto a 25 de septiembre y este libro
aparecer ya en 2013) acaba la quinta era maya y
comienza la sexta (las eras mayas son siete y cada
una dura la tira, tranquilos). Termina la era
material, y comienza la espiritual. No hablamos de
hacernos todos monjes, sino de reencontrarnos con
nosotros mismos y recapacitar, reaccionar, darnos
cuenta de que el dinero no se come y cuando
hayamos destruido el planeta nos vamos a dar con
un canto en los dientes. Los mayas predijeron el
cambio climtico, la crisis econmica, la escasez
de agua, y, estudiosos de los planetas como eran
supieron ver o interpretar el caos solar de estos
meses y la temida alineacin planetaria de fines de
2012 (que suele ir aparejada con terremotos,
inundaciones, incendios, proliferacin de guerras y
un largo etctera, porque a fin de cuentas no somos
ms que una canica minscula flotando en medio
del espacio y sometida a fuerzas que ni conocemos
todava). En una palabra: o dejamos de hacer el

idiota o el fin del mundo llegar un da de estos.

S, bien sea porque la Tierra se agote a lo bestia,
con los polos fundidos y el planeta ahogado, o
bien, y ms rpido, porque a algn iluminado se le
ocurra echar una bomba atmica y a otro le d por
responder.
Por lo tanto, lo que dijeron los mayas no hay
que tomrselo como una prediccin ms,
justamente porque no hablaron del fin del mundo
sino del fin de nuestro modelo humano. Y es por
esa razn por la que hablo de ellos en este
prlogo, a muchos meses de la aparicin de este
libro y a unos pocos menos del 21 de diciembre de
2012. Es slo un ejemplo, una muestra, pero la
ms evidente justo en estos das. Despus del 21
de diciembre de 2012..., ya habremos visto que
pasa. Imagino que seguiremos igual, y por lo tanto
haciendo el burro. O quizs hayamos entendido ya
algo y la era espiritual, de reconocimiento de la
vida, sea una realidad.
Que veinte autores escriban veinte relatos
acerca de este tema me resulta apasionante,
incluso un poco estremecedor. Veinte mentes

calenturientas imaginando cmo vamos a terminar.

Yo mismo hice ...en un lugar llamado tierra hace
ms de 30 aos, y en mi novela la raza humana se
haba tenido que ir de la Tierra a causa de un
conflicto nuclear. Ca en la tentacin, o en la
trampa. As que, qu escritor no ha querido dar su
propia visin del tema, y ms en tiempos
apocalpticos como estos? Todos sabemos que el
Sol, un da lejano, har bum. Todos sabemos que
dentro de millones de aos nadie se acordar de
Nueva York, Barcelona o Ponferrada. Ni de los
mayas. Estamos destinados al olvido eterno (qu
duro suena esto). Escribirlo hoy es exorcizar
nuestros fantasmas, plantarles cara, decir: de
acuerdo, voy a palmarla, pero antes ajusto
cuentas. Yo, sinceramente, espero que esos
relatos hagan rer, llorar, sufrir o envalentonar a
sus lectores.
Y tambin que piensen esto: El verdadero fin
del mundo puede llegarnos maana si salimos de
casa y nos pilla un coche, o si el mdico nos dice
tiene un cncer terminal. No sera el fin del

mundo global, pero s el de cada uno, que es el que

nos importa. Si nuestro fin del mundo no llega
maana, ni pasado, es que continuamos dando
guerra. Individualmente es lo que debe
importarnos, y si trabajamos por y para la
colectividad, mejor. Albricias por estos veinte
osados viajeros del tiempo. Albricias si usted (o
t) est leyendo este prlogo y va a seguir con el
resto del libro. Albricias si maana, y pasado, y el
otro, seguimos imaginando el fin del mundo,
porque mientras lo imaginamos, es que seguimos
vivos.
25 de septiembre de 2012

El porvenir es un edificio misterioso

que edificamos en la oscuridad
y que ms tarde deber servirnos
a todos de morada
Vctor Hugo

El ltimo verano
de Frankie Mirrors

Albert Calls
TIEMPO 1.

El arcngel exterminador tiene el rostro adusto

de Arnold Schwarzenegger y blande entre sus
gruesas manazas un potente fusil lser diseado
por tecnologa claramente extraterrestre, en
lugar de la tradicional gran espada flamgera. Es
el primer aliengena que llega a la Tierra y todos
los noticiarios del mundo lo recogen en una
imagen que se convierte en historia a travs de
las redes sociales. Bueno, de hecho, a partir de
ese momento todos los habitantes del planeta
pasan a ser leyenda porque esto se acaba, llega
el final de los tiempos con un ejrcito de ngeles
y demonios lindose a mamporrazos, explosiones
de gran formato y humanos corriendo como
cucarachas inmundas, sin salida posible...
CRAAASSHHH!!!!
Frankie despierta de golpe de su sueo cayendo

del sof, sintiendo un fuerte dolor en el cuello y

consciente, en tan solo unos microsegundos, de que
se ha quedado dormido y la pelcula de serie B
que emiten en el televisor ha alterado sus sueos,
convirtindolos en una pesadilla de Ci-fi con
toques trash y retro. Pero al fin y al cabo, ms
all del espanto espordico, nada que supere su
triste realidad actual. Y es entonces, en ese preciso
instante, mirando la pantalla apagada de su
ordenador porttil, delante de sus ojos, cuando
recuerda cmo ha llegado a aquella cabaa,
perdida en un recoveco de unas montaas
annimas.
Frankie, Frankie se pregunta a s mismo
vas a hacerlo, vas a escribir 666 veces el nmero
666?, mientras los recuerdos de las secuencias
vividas en los ltimos das se agolpan estridentes
e impactantes en su mente.
Llegado a ese punto, se levanta del suelo y va al
lavabo, se mira en el espejo y ve un rostro sin
afeitar, demacrado por las noches de alcohol y
fiestas desenfrenadas. Sus ltimos meses de vida

han sido los del ascenso, el triunfo y la cada en

picado al abismo, todo en el mismo pack. El
cantante del grupo de rock satnico Black Nick ha
vivido en primera persona lo que es pasar de la
marginalidad tocando en bares de mala muerte y
haciendo solos de guitarra en el metro a ser
catapultado a la fama en cuestin de unos pocos
meses. Simplemente hay que entrar en Google para
ver los cientos de miles de entradas que los fans y
los crticos musicales han hecho del grupo: Los
herederos de Kiss y Black Sabbath en pleno siglo
XXI, El rock salvaje para la gente 2.0,
Frankie Mirrors lidera una banda que, con slo
un disco, ya encabeza los titulares de la historia
del rock ms oscuro.
TIEMPO 2.

Cmo una persona que no cree en nada, ateo

convencido, puede pasar a ser un referente del
rock satnico? Quedar como un misterio
contemporneo que deberan estudiar en el
Vaticano, reflexiona Frankie mientras reconstruye
sus ltimos e intensos das. De hecho, nunca le

haba gustado este tipo de msica, se lo descubri

Celeste, una chica que conoci una noche en un bar
dnde tocaba canciones compuestas por l mismo,
al estilo Simon & Garfunkel. Los recuerdos ms
cercanos continuaban reviviendo su historia.
Con Celeste, la primera noche, no hubo sexo
pero si una gran borrachera y el diseo de
estratosfricos proyectos juntos. Dos das despus
ya recuperados de la gran bacanal alcohlica
estaban en su garaje, y se haban aadido al grupo
JJ, Onbongo y Zizania, cada uno con genes de
diversas razas, muestra clara del New York
cosmopolita. Escogieron una mezcla de
estilos hard y heavy, y finalmente le dieron toques
estticos satnicos por pura casualidad, ya que
vieron un concurso que convocaba la conocida
sala 666 y se plantearon participar como un reto
personal.
Dos meses y medio despus de componer temas,
quedar para ensayar, gracias a la cuada de JJ
una peluquera portorriquea y conseguir un
estilo tan horrendo que provocaba pnico slo de

verlos, fue tan fcil como llegar, ver y vencer. Sus

temas y su imagen causaron furor y adems de
ganar tuvieron la suerte de que esa noche, la
conocida promotora musical Karen Saints
estuviese por casualidad en el jurado del
concurso. Ella se encarg en muy poco tiempo de
ponerlos en el mercado y en los canales de
promocin, con slo lo que se tarda en hacer un
chasquido de dedos.
Frankie Mirrors haba triunfado, pero el xito
durara poco y, como dijo algn filsofo que haba
estudiado en el instituto: cuando miras al abismo,
corres el peligro de caer dentro de l, o alguna
cosa parecida que defina al cien por cien su
situacin actual.
TIEMPO 3.

Detrs del xito muchas veces se masca la ms

grande de las tragedias. El grupo empez a
triunfar, a salir en las portadas de las revistas y en
los programas televisivos, a ser nmero 1 en
ventas y cada chorrada que hacan se converta en
un Trending topic de la red. Frankie y el equipo

empezaron a tomar pastillas para mantenerse

despiertos y activos cuando su cuerpo y su mente
les decan basta, lo mezclaban adems con alcohol
y el descontrol total empez a entrar en sus vidas.
Su mnager Karen Saints les haba
comprado una casa en un barrio slo
para celebrities. Sus fiestas empezaron a ser
conocidas tanto por otras superfamosas estrellas
del espectculo como por oportunistas y curiosos,
las puertas siempre estaban abiertas si tenas algn
contacto.
Como cada noche, rebasaron el lmite
establecido por el sentido comn: sexo, drogas
y rock and roll; msica estridente, rayas a
mansalva... Lleg el punto del amanecer y quedaba
poca gente en la casa, porque muchos se haban
marchado y a otros los haba expulsado seguridad
por excederse dentro de los mximos establecidos,
procedimiento este, por otro lado, habitual en las
fiestas de Black Nick. Frankie estaba agotado y su
cuerpo haba absorbido mucho ms de lo que
poda. Se dirigi a su habitacin, la que comparta

ya con Zizania, aunque cada uno de ellos mantena

su independencia en temas de relaciones
personales.
La puerta estaba entreabierta, seguramente se
encontrara algn melenudo fan de la bajista del
grupo. Bueno, lo echara a patadas como haca
habitualmente y se pondra a dormir. Entr en el
cuarto, pero esta vez, sorprendentemente, slo
estaba Zizania, sentada de espaldas en el balcn en
una tumbona de diseo que les haba costado la
friolera cifra de 5.000 pavos. La llam y no
respondi. Pens que el fro de la madrugada la
dejara afnica y eso afectara el concierto que
tenan la noche siguiente. Entonces se dirigi a ella
para descubrir de golpe la gran mancha de sangre
que haba en el suelo. Instintivamente salt por
encima del charco rojo denso para ver el rostro de
la chica, pero este era inexistente: alguien haba
vaciado sus ojos y cercenado su nariz y su lengua,
apndices que, por cierto, se haba llevado de
recuerdo, puesto que no se hallaban en la escena
del crimen.
Frankie estaba aterrado. Resbal y cay

golpendose contra la balaustrada. Antes de

quedar inconsciente tuvo tiempo de ver, escondido
tras la cortina, aquel ser que de un salto de diez
metros humanamente imposible hua haca el
jardn: un demonio horrible y repugnante, con
forma de animal espantoso e indescriptible y
extrao, transparente, como carbones encendidos.
Le despert un paramdico. La habitacin
estaba llena de policas porque alguien, no se supo
quin, haba hecho una llamada annima dando la
alerta.
No habra pasado nada que no pudiese
controlarse si en su despacho, junto a su querida
guitarra Stratockaster de coleccionista, baada en
oro y con diamantes insertados en forma de
pentculo la cual permaneca guardada en una
vitrina de mxima seguridad, no hubiesen
aparecido, a la primera inspeccin ocular de la
pasma, los ojos, la lengua y la nariz de la
componente del grupo asesinada.
TIEMPO 4.

Sali de su casa de dios del rock con las manos

esposadas, y frente a una legin de cmaras que
disparaban sin piedad al ngel cado, una vez ms
portada en los medios de masas. No saba explicar
qu haba pasado, y todava con alcohol y droga en
la sangre intent pensar en fro. Lo primero que le
vino a la mente fue que alguien le haba preparado
una trampa, pero qu sentido tena hacerlo? l era
para muchos una mquina de hacer billetes y no
haba tenido tiempo de hacer enemigos. Por otro
lado, el extrao ser que haba visto era un sueo?
Una alucinacin? Nadie le creera, y si lo contaba
estaba perdido, ira por la va rpida al loquero
del centro penitenciario en el cual ingresara
muchos, muchos aos.
En sto estaba pensando Frankie, sentado en el
asiento trasero del coche de polica, un gran
vehculo negro con la sirena incorporada, cuando
el automvil gir estrepitosamente en una curva
del camino, dejando en ngulo muerto a los otros
autos que venan detrs. Fue el tiempo justo para
desvanecerse, porque los agentes que estaban al
volante, de un brusco bandazo, empezaron una

conduccin temeraria por una carretera adyacente,

despistando a la comitiva. Frankie no se atrevi a
preguntar, entenda que algo fuera de su control
estaba pasando. En quince minutos llegaron a un
descampado.
Baje, seor Mirrors le dijo uno de los dos
policas, vestidos de gris con traje y corbata.
Le quitaban las esposas cuando apareci otro
coche, una limousina que l rpidamente
reconoci. Era la de Karen, su mnager. La
atractiva mujer morena y joven vestida de Versace
baj del vehculo. Dentro se encontraban sus dos
inseparables perros Doberman.
No hay tiempo, Frankie, esto es lo que puedo
hacer por ti le dijo con su habitual falta de
sentimientos. Desaparece, no te quiero en la
crcel, los titulares mancharan constantemente mi
carrera. Tus inversores preferimos hizo especial
hincapi en este detalle un prfugo, y a ti te ir
mejor que dentro de presidio, te lo aseguro.
Adems, tus temas se continuarn vendiendo
durante aos, con toda la publicidad gratuita

aadida que generar este asunto, aunque yo tendr

que crear otro grupo que triunfe, pero es lo de
siempre. Y prefiero no saber por qu te la
cargaste. Toma le extendi una bolsa deportiva
que sac del coche sin darle tiempo a replicar y
argumentar su inocencia, encontrars dinero,
ropa y documentacin falsa. Colcate unos
implantes para enmascarar tu rostro que te hemos
preparado y pasars desapercibido. Tambin
encontrars un porttil y un USB con todas las
instrucciones Tienes suerte que mis contactos
me avisaran a tiempo. Desaparece. No pierdas el
tiempo haciendo preguntas, aprovecha tu
oportunidad, no tendrs otra. Ah, Frankie,
simplemente recuerda: todo est en tu mente.
Con las ltimas palabras de Karen, Frankie vio
desaparecer los dos coches en un santiamn,
dejndolo solo ante el peligro ms grande que
haba corrido en toda su vida. Al da siguiente
sera portada en los peridicos neoyorquinos. Se
le acusaba del crimen atroz de Zizania y de la
muerte de los dos policas que lo custodiaban en
coche, los verdaderos, que aparecieron junto al

vehculo en un descampado, degollados con un

cuchillo. La prensa lo presentaba ahora como un
criminal despiadado, sin escrpulos, que haba
cruzado la delgada lnea roja de la coherencia
mental. Ya era un mito.
TIEMPO 5.

Tres meses despus de los hechos que haban

hundido su vida hasta la clandestinidad del
perseguido, Frankie se hallaba en una cabaa, ante
un porttil, y segua recordando para hallar las
claves de su historia y demostrar as su inocencia.
Fue fcil huir con todo el terreno preparado por su
hbil mnager, reconstruir una nueva vida en un
pas donde el dinero abra todas las puertas.
Adems, su caso dej de ser noticia en una
semana.
Se dedic a investigar sobre su pasado, puesto
que le haban intrigado las palabras de Karen. Su
historia no era muy complicada y diferente de la
de muchos otros en un pas sin piedad con los
parias de la tierra: recordaba una infancia dura, un
padre maltratador y una madre heroinmana, hasta

que los servicios sociales lo llevaron a un centro

de acogida. All, gracias al Padre Allan, haba
redirigido su vida, encaminndola hacia otra
direccin: sus estudios de msica le haban
permitido sobrevivir dando clases y tocando en el
Metro o en salas pequeas, hasta que casualmente
encontr a Celeste y entr en la espiral del rock,
su entorno de espectculo y su triunfo en una
carrera ascendente y apotesica. No haba tenido
novia ni amigos, sus progenitores estaban muertos,
no le quedaban familiares ni pasado, y en su mente
slo permanecan intactos unos pocos recuerdos
ntidos, concretos, demasiado perfectos quizs.
Cuando se hubo rebajado la tormenta meditica,
Frankie, oculto por su nueva identidad, empez a
hurgar discretamente en la memoria de su pasado,
con toda la precaucin del mundo porqu todava
lo estaban buscando. Primero comenz haciendo
pequeas investigaciones digitales, entrando en
cibercafs y linkando detalles de su vida anterior:
la escuela a la que haba asistido, la muerte de sus
padres ahogados por la combustin de una
calefaccin defectuosa mientras dorman, su

ingreso en el centro de acogida No haba

ninguna referencia destacada, su pasado tena
tintes dramticos, pero no ms que muchos otros
en un mundo dominado por el dolor y las
injusticias.
Frankie era un cnico y un nihilista, no se haba
preocupado por arreglar nada, pero tampoco se
meta con nadie. No crea en Dios y si ste
exista, deba de haberle abandonado haca tiempo
, para l todo era obra del hombre, imperfecto y
autodestructivo, un depredador sin piedad, pura
materia en combustin permanente.
Cuando estaba ya ms afianzado dedic un
tiempo dispona de todo el del mundo y de
recursos econmicos para dos o tres aos, a lo
ms tardar a generar una cobertura de su nuevo
personaje vital, tal como le haba preparado el
equipo contratado por Karen, que incluso haba
creado un perfil de su falsa identidad en Internet:
era un profesor universitario que estaba
escribiendo una tesis doctoral sobre la biosfera y
necesitaba unos meses de encierro laboral en
solitario para concluirlo. As se lo haba

explicado al dueo de la cabaa, al que

mensualmente le pagaba el alquiler y con el que
conversaba siempre de manera amistosa un buen
rato para que no sospechase. Precisamente haba
buscado un escondite ubicado en un pequeo
pueblecito de slo unas 250 almas y todas las
noches iba al nico caf existente con su porttil,
para recrear su nueva identidad. Frankie le haba
encontrado un cierto gusto a su alias e incluso se
haba hecho amigo de diversos vecinos del lugar,
participando en una partida de pquer todos los
viernes, e integrndose en una comisin para la
celebracin del 4 de julio.
El ex cantante viva en ese momento un verano
relajado. Incluso se haba comprado una caa y
sola ir a pescar al ro. La precaucin mxima que
deba mantener era la de que su barba y peluca
postizas estuviesen bien pegadas. Cuando crey
que las aguas estaban ms tranquilas, hizo una
nueva incursin arriesgada para descubrir ms
claves de su pasado.
TIEMPO 6.

El padre Allan Morris haba acabado la misa de

las ocho cuando entr en la sacrista para
cambiarse. All haba atendido a unos
parroquianos habituales y despedido a los
monaguillos. Alternaba su funcin religiosa con su
trabajo en el centro de acogida. Su fe en Dios le
haca luchar por un mundo mejor y a sus 62 aos,
slo evidentes por el pelo blanquecino, puesto que
haca deporte diario y se mantena en buena forma,
realizaba una intensa actividad y se senta en
plenitud. No se sorprendi cuando al entrar en su
despacho vio a un individuo que inmediatamente
reconoci como Frankie, ya que haca tiempo que
lo esperaba.
Se sentaron frente a frente y el religioso le cont
al cantante cmo poco despus de traerlo al centro
de acogida, despus de la muerte de sus padres en
el trgico accidente, una noche, una mujer, bajo
secreto de confesin, le entreg una pequea caja
de metal con una llave y le hizo prometer que se la
dara a Frankie cuando cumpliese 33 aos. El ex
cantante de los Black Nick haba celebrado su
aniversario una semana despus de la noche del

asesinato de Zizania y su posterior huda.

Frankie abri la pequea caja de color ail y
con toques de xido sentado en el asiento de su
Range Rover, que haba comprado de ocasin para
despertar las menores sospechas. Ante l, un
recorte de peridico del dia 13 de junio de 1917
que hablaba de las Profecas de Ftima, las cuales
explican la historia de la nia portuguesa Luca
Dos Santos que haba visto a la Virgen y una gran
luz en el cielo; en ese paraje se haba creado un
santuario, lugar de peregrinacin de los creyentes
del mundo, nada que no se pudiera encontrar en
Internet. El artculo hablaba de las tres profecas
transmitidas a Luca y haba un prrafo subrayado,
sobre una de las visiones que sta haba tenido. Al
leerla Frankie se alter porqu le record el
extrao ser que haba credo ver la noche del
asesinato: Los demonios se distinguan por sus
formas horribles y repugnantes de animales
espantosos y extraos, pero transparentes, como
carbones encendidos.
En un sobre, amarillento por el paso del tiempo,

haba varias fotos oscurecidas por el desgaste. En

ellas apareca Luca Dos Santos junto a los otros
dos nios de los hechos de Ftima. Pero la
sorpresa estaba en una de las personas que
apareca en la imagen, en el ngulo izquierdo,
junto a un grupo y sonriendo con una naturalidad
beatfica pero en el fondo perversa: era Karen
Saints, su mnager. Frankie, sorprendido y
confuso, pens que se acercaba al centro del
laberinto.
TIEMPO 7.

Salt, al punto de la medianoche, por encima de

los cipreses que hacan de barrera con el mundo en
la casa que su mnager tena junto al mar y donde
haban firmado el contrato del grupo, adems de
haber pasado muchos fines de semana, motivo por
el cual la conoca perfectamente. El nico
personaje importante de su vida reapareca y
aunque no entenda el rompecabezas, las piezas
empezaban a encontrarse entre ellas y componer
una forma que pronto sera inteligible, estaba
seguro, aunque ahora no lo pareciese.

Se acercaba al centro del enigma, lo notaba.

Los dos Doberman no aparecieron le extra
, como que tampoco hubiera nadie de seguridad.
Entr al interior del habitculo, todo pareca
normal. Encendi la linterna y comprob que la
alarma no estaba activada. Subi hasta el
despacho de Karen, de estilo isabelino y con
toques de arte contemporneo muy caro. All,
viendo que no haba nadie, apag la linterna y
encendi la luz. Por dnde empezar? Record la
puerta cerrada que haba en el lado derecho del
despacho y que segn bromeaba su mnager, era la
habitacin secreta. Frankie no dud en romper la
cerradura al tercer espaldarazo, con luxacin
includa.
En la pequea capilla casi zen haba una placa
metlica de color lapislzuli que emita un brillo
arcano, oscuro. Emanaba un aura malfica, pero
sinti la necesidad de tocarla con un deseo
irrefrenable. Cuando lo hizo not una descarga
energtica, mezcla de dolor y xtasis, y empez a
ver imgenes fragmentarias
Ante sus ojos se agolpaban ahora las respuestas

y recordaba quin era. Escenas dantescas del Bajo

Mundo, su morada, y de su identidad real. Una
voz, la de un ser enorme, alado, monstruoso, que
se diriga a l; aunque slo era un nfimo demonio
insignificante de la cohorte infernal. Le hablaba en
una lengua que entenda perfectamente y le citaba
por un nombre que reconoca como propio. Su
interlocutor diablico era una entidad que en la
Tierra haba conocido como Karen Saints. La
escuch con atencin, viendo en su mente las
visualizaciones de lo que le contaba, repitindole
lo que ya saba porqu lo haba reconstruido en su
memoria:
Hace eones Dios cre a los ngeles como a
sus hijos. La envidia entre dos de los capitanes de
su ejrcito provoc una guerra celestial que se
sald con un empate. El Creador reparti entonces
el Universo y march con el bando de la Luz a otra
dimensin. La Tierra y los humanos, que haban
sido creados haca poco, quedaron en manos de la
Oscuridad y sus guardianes, nosotros los
demonios. Pero Dios haba dejado establecidas
unas reglas de proteccin que eran barreras

infranqueables. Y slo podramos entrar si un

humano nos abra el portal libremente. Lo
probamos todo para saltar esta, digamos, clusula
divina. Mantuvimos durante siglos la idea de la
dualidad en el universo: el Bien y el Mal, y todos
los aspectos del Plan Primigenio. Intentamos
poseer el alma de los hombres y mujeres, pero
slo lo conseguamos con mentes dbiles o
enfermas y no se cerraba nunca el proceso que nos
permitiera acceder. Avanzamos junto a ellos,
camuflados, mientras pensbamos nuevos mtodos
para lograr nuestros objetivos. El procedimiento
en esencia era sencillo: empezamos a enviar a
travs de los recin nacidos a nuestros diablos,
insertndolos en sus almas, pero el mecanismo que
Dios haba creado en el ADN espiritual humano
los destrua. A todos, excepto a ti. T eres el nico
que lo ha conseguido, nuestra obra ms perfecta.
Te insertamos en un nio humano y te hemos
tutelado a distancia, todo lo que te ha pasado
desde que naciste lo hemos controlado nosotros.
Hemos seguido las reglas del Creador
alterndolas ligeramente, claro, pero ha

funcionado. Pero al ser uno de los nuestros no te

podamos contar, en tu forma terrestre, cmo abrir
la puerta de acceso. Tenas que llegar por ti
mismo.
Frankie continuaba reviviendo en su mente su
otra existencia en el Infierno, junto a otros seres
como l y segua escuchando al Capitn del
ejrcito demonaco:
Todo lo que hacen los humanos es una copia
de nuestra tecnologa. Como ahora ya sabes te
preparamos para que recordases un cdigo y lo
activases a travs de la red. En segundos nuestro
poder malfico introducir un virus y, a travs de
los ordenadores, ste se propagar a las mentes
humanas, slo mirando las pantallas. Cuando lo
actives no habr barrera que evite que entremos y
convirtamos el planeta en una extensin del
Infierno. El Apocalipsis, el final del que siempre
han hablado las profecas.
Frankie continu recordando que simplemente
deba marcar un sencillo cdigo, su nombre
infernal y 666 veces el nmero 666, una pequea
broma del programador.

Te ahorro los detalles del resto. Y tendrs el

privilegio de ver el final en primera persona
concluy su satnico interlocutor.
El ex cantante apart la mano de la placa y an
tuvo tiempo de visualizar en su mente el horror en
que se convertira el mundo. Cay de rodillas al
suelo conmocionado. Se levant muy rpido y
sali corriendo de la casa de Karen, nunca mejor
dicho, como alma que lleva el Diablo.
TIEMPO FINAL.

Frankie volvi a sentirse seguro en la cabaa.

Activ la conexin y el ordenador se qued con el
salvapantallas que mostraba el infinito estrellado
de un universo que los humanos jams
comprenderan, ni tampoco los seres como l,
aunque estaban ms cerca de Dios, porqu fueron
sus hijos predilectos.
Se levant y, dirigindose al espejo que tena
delante, se concentr unos segundos, el tiempo
necesario para que su cuerpo cambiase y
manifestase su forma demonaca. Ante l sus
grandes alas, sus dos poderosos cuernos que

haban abatido numerosos ngeles en la Gran

Batalla y un rostro estremecedor que la
Humanidad haba convertido en estigma a lo largo
de los siglos.
Activ el hilo musical de la habitacin y puso
clsica, el locutor present el Rquiem de Mozart,
que a Frankie le pareci un final tpico pero bueno
para un rockero. Adems, para un humilde
demonio, aquella era una carrera espectacular y
volvera al mundo subterrneo como el mayor de
los hroes.
Haca calor porque era el mes de julio, pero no
le molestaba. Pronto estara en el Infierno donde
las temperaturas eran inconcebibles para una
estructura corporal humana. ste era su ltimo
verano en la Tierra, que ahora volvera a sus
legtimos dueos.
Sonaba la msica cuando el demonio de tercera
clase Frankie Mirrors volvi a su cuerpo humano,
entr en Internet y despus de marcar la direccin
web, tecle el nmero de la Profeca de Ftima, su
nombre en la lengua del averno y empez a

escribir 666 una vez, dos veces, tres veces hasta

hacerlo 666 veces para que la luz infinita volviera
a la oscuridad, al fuego eterno.

Las leyes de la muerte

y del fin del mundo
Alena Pons
Riel tena una trayectoria sin mcula como ngel
de la Muerte.

Senta tal desconexin hacia la Tierra que el

ms eficiente de todos sus hermanos. Adems, era
el seguidor ms ferviente de las Leyes de la
Muerte, el cdice de seiscientas ochenta y cuatro
reglas que rega su existencia.
Ley de la Muerte nmero dos: Los ngeles de
la Muerte estn al servicio de los Cuatro Jinetes
y les deben lealtad absoluta.
Riel tena un lugar privilegiado entre los
ngeles de la Muerte y fue uno de los primeros en
saber que los Jinetes haban fijado una fecha para
el Fin del Mundo. Pero no le import demasiado.
Ley de la Muerte nmero ocho: Los ngeles de
la Muerte no deben sentir pasiones humanas.
Especialmente amor y odio.
Riel no amaba nada, pero le gustaban unas
cuantas cosas. Gustar era aceptable, y no gustar
tambin. No le gustaban nada los humanos. Ni
tampoco los animales. Eran sucios y caticos. Le
gustaba encontrrselos en su lista de muertes
pendientes y verlos desaparecer. El fin de la vida

humana era algo bello desde su punto de vista.

Pero s que sinti una ligera molestia al pensar
que no volvera a ver flores. Le gustaban mucho
las flores. Era la cosa que ms le gustaba de todo
lo existente. Despus del ngel Liniel.
Para Riel, todo empezaba y acababa con l.
Liniel ya era un ngel maduro cuando Riel gan
sus alas. Haba sido el encargado de adiestrar a
Riel en el camino de la Muerte. A pesar de todo,
Liniel segua siendo un ngel de clase tres y Riel
era un clase siete.
Liniel era justamente lo opuesto a Riel. Era un
ngel muy inestable al que no le gustaban las
Leyes.
Ley de la Muerte nmero veintitrs: Los
ngeles de la Muerte no tienen permitidos los
sobresaltos emocionales.
Liniel grit de furia cuando Riel le comunic
que el mundo iba a llegar a su fin porque amaba a
la humanidad. Amar no gustar. Amaba ver a los
hombres vivir y viva a travs de ellos.

Ley de la Muerte nmero cincuenta y tres: Los

ngeles de la Muerte estn obligados a informar
de la conducta indebida de otros ngeles de la
Muerte.
Esa era la nica Ley que Riel infringa. Porque
por encima de campos llenos de flores silvestres
con gotas de roco, a Riel le gustaba Liniel. l era
lo que ms le gustaba de todas las cosas que haba.
Incluso ms que seguir las Leyes y ver a los sucios
humanos desaparecer.
Ley de la Muerte nmero sesenta: El
incumplimiento de misiones asignadas por los
Jinetes constituye un acto de traicin.
El Fin del Mundo iba a ser la misin de mayor
envergadura jams llevada a cabo. A las listas de
muertes pendientes de cada ngel se aadieron
listas y listas de nombres.
Se anul el factor suerte de la vida en la Tierra
y activ el factor calamidad. Los Jinetes desataron
guerra, hambre, pestilencia y muerte.
Pero no iba a ser suficiente. As que a cada
ngel de la Muerte se le asign una zona para

exterminar por completo de cara a la tercera

semana del doceavo mes de los dos aos tras la
dcada despus de los dos milenios.
Riel que era un ngel de nivel elevado recibi
la misin de exterminar Mxico (ciento diecisiete
millones de almas humanas). Liniel recibi la
misin de exterminar Suiza (ocho millones de
almas humanas).
Riel supo que haba sido un castigo.
Ley de la Muerte nmero ochenta y dos: El
apego hacia formas de vida terrestres est
terminantemente prohibido.
Los Jinetes deban de saber lo que Riel se haba
negado a confesar, que Liniel incumpla la Ley
nmero ocho.
Y la incumpla en Suiza. Ms concretamente en
Erlenbach, un municipio del Cantn de Zrich de
poco ms de cinco mil almas. Una de ellas
perteneca a una joven inspida llamada Verena.
Una chica pequeita, con el pelo como una coliflor
y ojos grandes tras unas gafas todava ms
grandes. No era especialmente bonita. No era

especialmente llamativa. No era especialmente

inteligente. No era especialmente simptica. Una
joven a la que nadie miraba dos veces.
Excepto Liniel.
l la miraba siempre. Haba empezado a
mirarla el da en que naci y no haba podido
parar. Era la cosa que l ms amaba en el mundo.
Liniel lo saba. Riel lo saba. Y los Jinetes lo
saban. Por eso le haban encargado acabar con
Suiza. Para castigar su transgresin.
Tendra que exterminar a su ser favorito en toda
la existencia. Y eso sera peor que la muerte. Riel
lo saba. Conoca a Liniel mejor que nadie. Y
Liniel no iba a sobrevivir al Fin del Mundo si
tena que terminar con Verena.
Ley de la Muerte nmero noventa y nueve: Se
prohbe cualquier maniobra que constituya una
obstruccin de la actuacin de otro ngel de la
Muerte.
Cuando ese pensamiento se instal en su mente,
Riel experiment un dolor del que slo haba odo
hablar. Al ver el rostro de Liniel entendi por fin

todas esas canciones humanas que hablaban de

corazones destrozados. A pesar de saber que los
ngeles de la Muerte no tenan corazn.
Y, entonces, Riel sufri. Sufri al entender que
Liniel morira si tena que matar al ser que le
gustaba por encima de todos las dems. Igual que
Riel supo que si le hubieran ordenado matar a
Liniel, no habra podido hacerlo.
Su mente siempre ordenada y prctica se
encontr con una pregunta sin respuesta: Qu
poda hacer? Recit las seiscientas ochenta y
cuatro Leyes, pero ninguna le aport una solucin.
Y la respuesta lleg entonces, clara como un
amanecer: desobedecer. Decidi que por Liniel
infringira todas las Leyes mortales e inmortales.
Su mente fra e pragmtica estudi todos los
datos y variables. Lleg a tres aterradoras
conclusiones: el Fin del Mundo era inexorable; la
vida en la Tierra llegara a su fin; la tmida Verena
iba a morir.
Riel no poda alterar ninguno de esos factores.
La nica opcin que tena para impedir el dolor de
Liniel era liberarlo de su carga. Riel tendra que

matarla.
Y si lo llevaba a cabo, y Riel no haba fallado
en cuatrocientos ocho aos humanos, eso
provocara en Liniel otro sentimiento prohibido
por la Ley nmero ocho: el odio.
La nocin de que la cosa que ms le gustaba lo
odiara le pareca tremendamente dolorosa. Pero la
alternativa era peor.
Tom su decisin.
Ley de la Muerte nmero ciento doce: Los
ngeles de la Muerte tienen completamente
prohibida la actuacin por cuenta propia.
El primer da de la tercera semana del doceavo
mes del segundo ao tras la dcada despus de los
dos milenios, Riel extermin Mxico.
Empez conjurando el mayor de los tsunamis en
el ocano Pacfico y arras toda la costa
occidental mejicana hundiendo para siempre la
Baja California, Sonora, Sinaloa, Nayarit, Jalisco,
Colima, Michoacn, Guerrero, Oaxaca, Chiapas y
medio Durango.
Sigui provocando un terremoto de magnitud

diez segn la Escala de Richter en el centro de

Mxico, Distrito Federal. La energa de ese
terremoto equivali a seiscientos treinta millones
de teratones de Trinitrotolueno.
Lo complet con un incendio incontrolable que
arras de sur a norte la Pennsula del Yucatn.
Las almas dejaron los cuerpos a gran velocidad
y fueron cruzando a travs de las alas de Riel.
El proceso de un alma cruzando a un ngel de la
Muerte es ligeramente molesto, un par de segundos
de presin y un instante de calor.
El proceso de miles de almas cruzando a un
ngel de la Muerte es atrozmente doloroso, horas
sin descanso de sufrimiento y un ardor
incandescente.
Veintinueve horas despus de haber provocado
el tsunami, Julieta Barroso Sarcos cruz a travs
de Riel. Fue el ltimo vestigio de vida en Mxico.
Eran las tres de la tarde del decimoctavo da del
doceavo mes de la zona horaria menos seis del
tiempo universal coordinado.
Ley de la Muerte nmero ciento sesenta y tres:

Un ngel de la Muerte no puede actuar nunca en

el territorio de otro ngel de la Muerte.
Riel saba que haba cruzado una lnea sin
retorno. Sin apenas energa plane usando las
corrientes de aire hasta el centro de Europa.
Fue descendiendo pero tena tan poca energa
que en vez de tratar de tomar tierra se dej caer
sobre Ksnatch, un municipio cercano. Su cada
provoc la muerte de una pareja que paseaba de la
mano y de un conductor de autobs con sobrepeso
que fumaba mientras esperaba que empezara su
turno.
Riel se levant y desisti de volver a volar, hizo
el trayecto hasta Erlenbach a pie.
Cuando lleg a la vieja casita que la menuda
Verena haba heredado de su abuela materna, vio
que la chica estaba sentada en su silln con una
manta de cuadros verdes sobre las piernas leyendo
un pesado volumen de historia. Las enormes gafas
le resbalaban por la nariz y cada pocos minutos su
delgado ndice derecho resegua el puente de su
nariz para ponerlas en su sitio.
Riel se tom un momento para contemplarla.

Pero no vio nada en ella que pudiera gustarle. Fue

incapaz de entender por qu Liniel la amaba tanto.
Pero supuso que era una de esas cosas que no se
podan ponderar con reglas. Como que a Riel le
gustaran las flores y no los conejos.
La chica ahora tomaba un lquido caliente de
una taza con flores pintadas. A Riel le gust la
taza.
Se person en medio del acogedor saln.
Ley de la Muerte nmero doscientos: No est
permitido ningn tipo de interaccin entre
ngeles de la Muerte y mortales.
La joven cay del silln con un grito ahogado.
Riel se inclin sobre ella y empez a hablarle con
una voz tan agudo que era dolorosa para ella.
Riel roz su piel plida helndola y quemndola
al mismo tiempo. Le dijo que vena a castigarla.
Le dijo todas las cosas que le hara. Las cosas ms
horribles que haba visto en cuatrocientos aos de
edades humanas.
La chica lloraba tanto que se ahogaba con su
propio llanto. Pero Riel no se detuvo, sigui

torturndola con sus palabras y sus roces,

robndole la cordura.
Finalmente, Riel la empuj y ella se levant
para salir corriendo. Dej la puerta de su casa
abierta, se tropez con su manta de cuadros verdes
y cay sobre la nieve que haba frente a la acera.
Se levant dolorida al sentir un calor abrasador a
su espalda y empez a correr de nuevo. Choc con
tres personas y dos esquinas.
Riel segua susurrndole ponzoa. Cuando la
chica vio las aguas negras del Lago de Zrich una
sonrisa enajenada cubri su rostro. Apret el paso
y salt.
Su cuerpo desapareci bajo el agua.
Riel flot hasta quedar justo encima de las
ondas que delataban la posicin de la tumba de
Verena.
Cont segundos humanos. Cuando lleg a los
ciento noventa sinti una ligera presin y una
brevsima ola de calor.
Verena, la chica ms discreta de Erlenbach,
acababa de cruzar.
Mir a todos lados, pero en plena noche suiza

no vio ninguna flor. Se tuvo que contentar con un

hierbajo casi helado que sobresala en una orilla.
No haba contado ms que hasta cincuenta cuando
lo sinti a su espalda.
Ley de la Muerte nmero doscientos setenta y
cinco: Un ngel de la Muerte puede actuar sobre
otros ngel de la Muerte si ste ha infringido las
Leyes de la Muerte.
No necesit volverse. Era capaz de reconocer a
su cosa favorita a cientos de kilmetros de
distancia.
Lo que s que le result nuevo fue el calor que
desprenda Liniel, quien lo golpe con la misma
fuerza que el tsunami haba golpeado la tierra
centroamericana. Eso slo poda ser odio.
Ni siquiera se movi cuando sinti que le
agarraba de las alas. Ni cuando se las arranc y
sinti un dolor que era su muerte humana
multiplicada por miles de miles de veces.
Cuando Liniel se coloc delante para asestar el
golpe de gracia, Riel cerr los ojos. No quera ver
a cmo Liniel le estaba mirando ahora.

Lo ltimo que pudo pensar Riel fue en que si

tena que morir de nuevo, lo mejor que poda
pasarle es que fuera a manos de la cosa que ms le
gustaba en el mundo.
Su muerte fue un grito tan agudo y doloroso que
casi todas las almas de Erlenbach abandonaron la
Tierra esa noche, reunindose con Verena.
Ley de la Muerte nmero trescientos: Un ngel
de la Muerte que termina con un ngel
transgresor tiene derecho a ocupar su lugar en
rango y clase.
Al volver al reino de la Muerte, los Jinetes
honraron a Liniel por haber eliminado a un ngel
transgresor de las Leyes. Liniel se convirti
automticamente en un ngel de la Muerte de clase
siete. Pero senta tanto odio prohibido que no le
import.
Ley de la Muerte nmero trescientos treinta y
nueve: No se admite la negativa de un ngel de la
Muerte hacia su misin.
Tres das despus lleg el Fin del Mundo. Liniel

termin con Suiza, al tiempo que cientos de

ngeles terminaban con todo lo dems. Un ngel
joven llamado Amael fue quien destruy la ltima
de las flores de la Tierra. Era una amapola.
Se extermin la vida por completo.
Ley de la Muerte nmero cuatrocientos
cuarenta y seis: Al cumplimentar una misin, un
ngel de la Muerte est obligado a recibir otro
encargo de los cuatro Jinetes.
A Liniel le encomendaron el adiestramiento de
un nuevo ngel de la Muerte. Era un recin
llegado, menudo y con el cabello como una
coliflor. Se llamaba Vereniel.
Liniel sinti el calor del amor derretir todo el
odio que habitaba en su interior. Su cosa ms
amada volva a l.
Nunca ms pens en Riel, ni se molest en
preguntarse por qu haba hecho lo que haba
hecho.
Ley de la Muerte nmero quinientos quince:
Cualquier forma de confraternizacin entre

ngeles de la Muerte est absolutamente vetada.

Yo soy el ngel Neael. Tambin incumpl la Ley
quinientos quince. Riel me ense todo lo que s.
Riel era la cosa que ms me gustaba de todas las
cosas. Aunque l no lo saba.

El fin del mundo

Anabel Botella
"Mis labios estn sellados desde aquel da y que
Dios me perdone por no cumplir su voluntad.
Esta es la frase que me repito cada da cuando
la veo, cuando slo aspiraba a que ella me amara
como lo hago yo desde el primer da en que la vi.

El amor es infinito y la vida dura slo un

instante.
Sin embargo, presiento que queda muy poco
para encontrarme con mis hermanos, siguen mis
pasos y cada vez me resulta ms difcil encontrar
un lugar seguro que nos oculte de miradas
malvolas.
No me arrepiento en absoluto de la decisin que
tom en aquel momento, como tampoco me
arrepiento de mi desobediencia. No me
avergenzo por haberme dejado arrastrar por mis
instintos ms primarios. Slo vivo para ella, para
verla feliz. Y qu puedo hacer yo si ella es la luz
de mis das, la sombra que me acompaa todas las
noches?
Diecisiete aos de espera, menos de un suspiro
en mi larga vida, pero juro que han sido los aos
ms angustiosos de toda mi existencia, porque yo,
Miguel, el prncipe de los ngeles, el comandante
del ejrcito de Dios, no pude llevar a cabo mi
misin.
S que mis hermanos andan revueltos y la

buscan para llevar a cabo el plan divino. Si tan

solo pudiera mostrarles que aquella nia que naci
es tan pura como un copo de nieve y tan radiante
como el sol que todos compartimos, mis hermanos
comprenderan por qu tom la decisin de no
acabar con la vida de nais.
El fin del mundo se acerca y mis hermanos se
han levantado en armas contra m. He luchado
junto a ellos desde que nac; son tantos los
recuerdos que atesoro que muchos de ellos se
pierden en la memoria del tiempo. No obstante no
puedo luchar contra ella, no quiero alzar mi
espada para acabar con la nica persona que he
amado.
Sospecho que las huestes estn preparadas.
Alzo mi espada contra todos mis hermanos, que
como perros hambrientos me siguen muy de cerca.
Ya no hay vuelta atrs. Mi decisin est tomada.
No me separar de ella. La muerte ser la nica
que decida por nosotros.
Antes de nada, me gustara que supierais que
hace diecisiete aos vine a la tierra en busca de

una nia con las marcas que le haba otorgado el

maligno: una manzana en la base de su cuello, en
recuerdo de la primera mujer que pec, y unos
labios negros que incitan a la lujuria. Sin embargo,
ella no mostraba ninguna de las marcas de las que
hablaba la profeca.
Mtala fueron las palabras que resonaron
en mi mente la primera vez que la vi.
No dije sin pensar. Ella no puede morir.
El Altsimo me insisti hasta tres veces y por
tres veces yo me negu a llevar a cabo su plan
divino. Simplemente ocurri el milagro en esa isla
desierta que tengo en medio del pecho.
Me parece paradjico que esto me est pasando
justamente a m, cuando fui yo quien castig a
Samael, el ngel ms hermoso que jams existi,
expulsndolo del cielo.
No lo hagas me pidi mi hermano Gabriel
cuando acept cul era el camino que iba a tomar
. Ella acabar con todos nosotros.
Y qu puedo hacer? No tengo otra opcin
le respond.
Ests desobedeciendo me espet Gabriel

en un ltimo intento para que no me marchara.

El Padre ha decidido que muera.
Y yo lo har junto a ella. Qu sentido tiene
vivir sin ella?
No lo s. Nunca he conocido el amor.
Entonces tu vida carece de sentido lo mir
por ltima vez antes de dejar atrs toda una vida al
servicio del Altsimo. El amor es la razn por la
que el mundo se mueve.
Y s, muchos creen que es absurdo que un ngel
termine rendido ante la nia que levantar el
ejrcito de Dios. No obstante ocurri. La hija que
tuvo Samael con una mortal naci, para desgracia
de mis hermanos. Nuestro amor est por encima de
todo.
Jams podr olvidar la tarde en la que naci
nais. Tampoco podr olvidar sus ojos, dorados
como el oro viejo.
Su mirada luminosa se cruz fugazmente con la
ma. En ese instante sent que mi corazn se funda
y que ya no era dueo de mis actos.

Estaba atrapado por el misterio que encerraba

su mirada, por la ternura de sus mejillas
coloreadas y de su boca carnosa. Sus pequeas
manos se agitaban buscando mis brazos,
lanzndome una sonrisa tan ancha como el cielo en
las noches en que los amantes se estremecen. Mi
alma qued atrapada con aquella visin.
Sinceramente, ahora no puedo permitir que ellos
la atrapen, no despus de que ella dijera que me
ama. An resuenan en mi cabeza aquellas dos
palabras, que dichas por sus labios, son pura
magia. Slo deseamos vivir nuestra historia de
amor y que el mundo siga funcionando como hasta
ahora. Acaso es mucho pedir? No, es lo mnimo
que la vida me puede conceder, porque un da ella
se enamor de m.
Llevamos ms de dos meses viajando en una
furgoneta buscando el mejor de los lugares. No
puedo revelar dnde nos encontramos por temor a
que mis hermanos se presenten en cualquier
momento, aun as puedo deciros que estamos en
una cala de aguas de color turquesa, tumbados

sobre la arena blanca y dejando que las olas

acaricien nuestros pies. Ella enva un mensaje con
el mvil que le entreg su madre el da que se
march de casa, mientras con la otra mano me
acaricia la mejilla. Yo la contemplo, porque mi
vida se ha reducido a eso.
nais lleva un baador negro que resalta su piel
plida. Tiene el pelo alborotado por la suave
brisa, de su cuello cuelga la cadena de plata con
las alas que le regal el da en que ella pos su
mirada en m por segunda vez. A partir de aquel
instante el tiempo se detuvo y mi corazn volvi a
latir con fuerza. Estoy seguro de que la intensidad
de mis latidos se escucha hasta en China; no puede
haber un ngel ms feliz que yo.
nais se ha vuelto de espaldas y yo trato de
acoplarme a su cuerpo, hundiendo mi cara en su
oscura melena. Se ha convertido en una costumbre
que nos durmamos en esta posicin, aunque en
ocasiones nos acostamos el uno cara al otro y
terminamos en un abrazo que funde nuestros
cuerpos. Y completamente agotados por compartir
nuestros besos, nos quedamos dormidos

saboreando ese placer que me estaba vetado hasta

haca dos meses.
Qu hora es? le pregunto.
Ella se gira hacia m y me contesta:
La hora de darte un beso Sonre.
Suspiro cuando sus labios se posan en los mos.
T siempre tan puntual le devuelvo una
sonrisa sin temor, pues he aprendido a rer y a
llorar de felicidad desde que ella est conmigo.
Ella suelta una carcajada risuea y yo vuelvo a
besarla. No hay en el mundo ser ms delicioso
que ella, pienso mientras nuestros labios juegan.
nais, pecado de mis das, pasin de mis
noches.
Se levanta. Yo insisto en que se ponga un
albornoz porque est anocheciendo y empieza a
refrescar, pero ella nunca tiene fro. nais se
sacude la arena y se recoge el pelo con una aguja
de plata. Mientras contemplo cmo se aleja hacia
la furgoneta, veo la sombra de la silueta de la
manzana, la fruta prohibida que ofreci la
serpiente a Eva, la fruta que me ha llevado a la
perdicin.

Me levanto instintivamente, y busco la espada

que he llevado durante siglos a mi espalda. La
promesa que hice en su da me pesa como una
losa. En ese instante ella se gira hacia m y me
lanza un beso al aire. El ltimo rayo de la tarde me
muestra por un segundo el verdadero color de sus
labios. El contraste de sus dientes blancos y de sus
labios oscuros la hace ms hermosa si cabe.
Te he dicho alguna vez que te quiero
susurra. Se queda pensando unos instantes y se
sonrojaEs que hace una eternidad que no te lo
deca.
Me encojo de hombros y bajo la mirada, trato
de disimular las lgrimas que asoman por mis
ojos.
Miguel me llama. Alzo la cabeza para
encontrarme con su mirada. Eres un ngel. No s
qu hara sin ti.
Guardo la espada que nadie ve salvo mis
hermanos y yo. La segunda promesa me pesa
mucho ms que la primera. Hace diecisiete aos
jur ante la cuna de nais que la protegera con mi
propia vida, y las promesas nunca hay que

romperlas.
Ella corre de nuevo hacia m para abrazarme.
Rodea mi cuello, se pone de puntillas y busca mis
labios. Jadea y yo rodeo su cintura con mi brazo.
Nos fundimos en un eterno beso.
Soy consciente de que sufro una locura difcil
de curar, pero que disfruto a cada segundo.
Porque, qu sentido tendra mi vida si ella no
existiera? Qu se supone que he de hacer si he
dejado atrs el mundo que conoca? Nadie me
necesita salvo ella, ni yo echo de menos una vida
vaca y sin amor.
S, nais, soy tu ngel le respondo cuando
nuestros labios se separan despus de quedarnos
apenas sin aire, porque cuando ella me mira
pierdo mis defensas y no soy ms que un juguete en
sus manos. Y t, mi preciosa nia, eres mi
princesa
El mundo se ha parado otra vez cuando insiste y
me toca. Presiento que puede que sea nuestro
ltimo beso.
Qu pasa, Miguel?
Tienes que regresar a la furgoneta le pido.

Nos han encontrado? Esta vez quiero estar a

tu lado me contesta.
En su mirada advierto una determinacin que me
indica que no cambiara de opinin aunque se lo
suplicara. La coloco detrs de m y saco la espada
que cuelga de mi espalda. El brillo plateado de la
hoja me anuncia que hay dos hermanos muy cerca,
dos querubines que no saben muy bien a quin se
enfrentan.
Gurdala me pide nais.
La miro sin entender.
Confa en m Se coloca a mi lado.
Observa.
La marca del maligno, la manzana del pecado,
toma forma en su espalda y la agarra con una mano
para ofrecrsela al primero de mis hermanos que
se acerque hasta nosotros. Titubea ante la
invitacin de nais, pero finalmente acepta la fruta
y le pega un bocado que se le queda atascado en su
garganta. Su cuerpo se tambalea y cae al suelo
como un fardo.
Mi otro hermano duda, se resiste a comer la
segunda manzana que nais le brinda, sin

embargo, como por arte de magia la coge y se la

lleva a la boca. Como ocurriera con el primero de
ellos, este tambin cae de rodillas y su cuerpo se
desploma.
Me sorprendo de la facilidad con la que nais
ha acabado con mis dos hermanos. Su rostro no se
ha inmutado.
Cierro los ojos. No quiero ni pensar en lo que
supone lo que acabo de presenciar, aunque es
evidente que la profeca se est cumpliendo. Ella
se enfrentar sola a mis hermanos.
Ni siquiera ha pestaeado cuando se ha girado
sobre sus talones y me ha dicho:
Hoy no ser el fin del mundo Maana, tal
vez.
Asiento con la cabeza y sigo sus pasos. A fin de
cuentas todos los das muere alguien.
Y con esta ilusin la agarro de la mano y nos
alejamos buscando otro lugar para pasar la noche.
S. Maana, tal vez.

Antes del fin

Eduardo Hojman
La curiosidad pudo ms que el miedo y no cerr
los ojos
There are more things, Jorge Luis Borges

Laura is the face in the misty lights

Footsteps that you hear down the hall
The laugh that floats on a summer night
That you can never quite recall
Laura, Johnny Mercer
Es lunes a la noche, pero quin lo dira. Es lunes a
la noche en la ciudad de Nueva York y a nuestro
hombre le dara igual si fuera cualquier otro da de
la semana. En circunstancias habituales no le dara
igual, puesto que se trata de una persona que ve
seales en todas partes, que presta atencin a los
nmeros y a las correlaciones inesperadas, que
intuye los hilos invisibles que mueven el mundo.
Pero las circunstancias hace tiempo que dejaron de
ser habituales.
Es un lunes de verano y la ciudad refleja el
calor y el brillo del da. Las calles oscuras estn
llenas de gente que camina con un propsito
definido. Hay una energa elctrica en el aire, un
excitante roce de frecuencias indefinibles, una
discordancia que eriza los sentidos pero que es

demasiado sutil como para despertar alarma

alguna. Como si el aire fuera seco y mojara al
mismo tiempo.
Nuestro hombre entra en un pequeo club de
jazz al que se accede bajando por una escalera
estrecha y muy iluminada. Un tro acaba de iniciar
la primera sesin. Son msicos de vanguardia,
cerebrales. Pero esta noche estn
interpretando standards, que es justo lo que l
necesita. Tocan de una manera un poco oblicua,
deformada, lo que es de esperar. El lder parece
ser el baterista; hace cosas extraas con los palos
y las escobillas y da demasiados golpes,
invadiendo a sus acompaantes. Pero nuestro
hombre se deja llevar por el sonido dulce y
elegante del piano y por la firmeza sutil y
estabilizadora del contrabajo. Cierra los ojos y
siente que va a experimentar una epifana.
No le ocurre nada de eso. No percibe la
revelacin que esperaba. En cambio, su mente se
deja invadir por un recuerdo y se siente
transportado a otra ciudad y otro tiempo, una

ciudad italiana en la que vio a mujeres extranjeras

tumbndose en el csped de parques y jardines
despus de haberse arremangado blusas y
pantalones, dejando al descubierto el mximo de
piel blanca que sus trajes de ejecutivas les
permitan, para ofrecerse al sol ardiente como a un
dios cruel e inmisericorde al que aman sin ser
correspondidas.
Durante aquel viaje a esa ciudad italiana l se
haba escapado en ms de una ocasin de la
conferencia que lo haba llevado all, haba
decidido perderse por las calles que rodeaban la
estacin, siguiendo las vas plateadas de los
tranvas en las avenidas, con la esperanza de
encontrar el camino de regreso a un lugar en el que
no recordaba haber estado jams, pero sabiendo
que se era el sitio en el que tena que estar en ese
preciso momento de su vida.
Siempre ha sido as. Ve lneas en las calles y las
sigue. Ve relieves en los prticos, efigies extraas,
caras o miembros de animales, monos ominosos,
guilas rapaces apresando el mundo, y cree que
tienen un mensaje para l; las mscaras talladas en

la piedra lloran por l, se burlan de l; los soles

de ojos furiosos esculpidos en las rejas le
reprochan su tardanza; las patas de simio que
cuelgan de los picaportes le vaticinan un destino
teido de sangre. Todos esos objetos invisibles
para la mayora de la gente le hablan a l, y al
parecer slo a l, de un lugar perdido que debe
encontrar, o de un lugar donde est lo que ha
perdido.
Entonces, en el mismo momento en que los
rboles sueltan unas partculas de polen blanco
que hacen el aire irrespirable pero que parecen
copos de nieve, dndole a la ciudad un paisaje
invernal a pesar del calor insoportable, l sigue el
camino trazado por las vas del tranva, hasta que
llega a un mercado abandonado. El cielo se ha
vuelto blanco y hay un olor a sangre seca en el
aire. Las calles estn casi desiertas. El mercado es
circular, como un antiguo templo sacrificial de otra
civilizacin.
Cuando llega al centro, a una plaza redonda sin
techo, rodeada de galeras y soportales, se da
cuenta con una leve inquietud de que no sabe por

dnde entr. La luz blanca y brutal oscurece las

galeras y hace invisibles los pasillos que salen de
ellas a intervalos irregulares. Uno de esos pasillos
probablemente lo lleve de vuelta a las vas
plateadas del tranva, y de all podr regresar a su
hotel y al parque de mujeres arremangadas al sol.
Pero ya no sabe cul. Adems, piensa, l lleg
hasta ah buscando algo.
Al otro lado de las columnas, en las galeras
circulares, hay movimientos fugaces,
desplazamientos mnimos del aire. Avanza en la
direccin de ese ruido. Se mete entre las columnas
justo en el momento en que una nube instantnea
tapa el sol y todo, incluso el crculo central, se
oscurece. Cuando sus ojos se acostumbran a la
disminucin de la luz, ve colores que antes no
haba visto: reflejos rojos, negros y marrones en
los charcos del piso. Y en esos reflejos, dos pares
de ojos que lo miran.
Uno de esos pares de ojos pertenece a un gato, a
quien tambin pertenece el movimiento que l
haba percibido antes. El gato cobra forma encima
de unos de esos charcos, un gato al que no le

molesta pararse en el agua, si eso es agua. El gato

lo mira, como desafindolo. Luego se aleja,
despacio. El otro par de ojos no tiene, an,
explicacin.
El hombre sigue al gato por un pasillo que va
definindose a medida que avanza, un corredor de
paredes transpiradas, aire escaso y temperaturas
cambiantes. El gato se detiene de golpe, unos
metros ms adelante. Su silueta inmvil se recorta
contra un fondo rojo de sombras movedizas, como
el reflejo del fuego en la pared de una caverna.
Es un recinto circular, una construccin paralela
a la del centro sin techo del mercado, pero a la vez
invertida. Como si el sol estuviera abajo y el techo
fuera un pozo de una oscuridad inabarcable. El sol
es un fuego dbil que resplandece en el suelo, sin
origen definido, sin leos ni brasas, un fuego
perfectamente redondo, de llamas pequeas y
oscurecidas que salen, mnimas, de un centro
enorme, dorado y profundo. Un fuego que no da
calor y casi nada de luz.
A un costado, comida por las sombras, se revela
una forma imposible, una mesa sin sostn alguno ni

centro, un valo que no termina de cerrarse en s

mismo, suspendido en el aire y ms mvil que
ste. Junto a esa superficie, opaca y transparente a
la vez, una figura encapuchada, con la cara en
sombras, pronuncia un cntico ininteligible. Sobre
la mesa, el contorno plido y palpitante de una
mujer desnuda.
l sabe quin es incluso antes de llegar a verla
del todo, como sabe que de ella es el segundo par
de ojos que vio reflejados antes en los charcos.
Oscuramente percibe que su bsqueda, al menos
esa parte de la bsqueda, ha terminado, que las
seales que haba visto en calles y prticos de
ciudades de medio mundo tenan ese sitio, ese
crculo infernal, como destino; que, entonces, l no
estaba equivocado. Lejos de tranquilizarlo, esa
confirmacin lo llena de terror.
Ella se haba acercado a l dos noches antes, en
un bar, despus de la conferencia. Haba
coqueteado con l, le haba pedido que la invitara
a una copa. Haban hablado de todo menos de la
conferencia, que ya se haba convertido en la

excusa de que estuvieran all. Ella vena del norte,

l del sur y, sostuvo ella, jams se habran
encontrado de no ser porque los dos se haban
aburrido al mismo tiempo y se haban deslizado
subrepticiamente hacia el bar del hotel, casi
chocndose en el pasillo lateral. l, que crea en
el destino, dej pasar esa observacin. Ella se
haba quitado los zapatos, bien porque la pesadez
de la conferencia se haba trasladado a sus pies,
bien porque no quera que los tacones delataran su
huida. Con los zapatos habra sido, quizs, tan o
ms alta que l, pero no se los haba vuelto a
poner y lo miraba desde abajo, con ojos
inquisitivos y un poco voraces. Haban hablado de
orgenes y ancestros, de posibles antepasados
comunes, quizs oriundos de esa misma ciudad. l
le propuso salir a recorrerla, buscar alguna seal
oculta de ese origen compartido, aunque se cuid
de mencionarle su obsesin con las marcas
secretas, su fijacin con las lneas rectas, su fe
pertinaz en un lenguaje arcano e incomprensible.
Ella accedi, con una sonrisa hmeda que
prometa ms cosas. Le pidi unos minutos, lo cit

all mismo un cuarto de hora despus.

Entonces la conferencia termin y los pasillos
escupieron oleadas de colegas aburridsimos y
desesperados por una copa. Cuando pasaron los
quince minutos, l no pudo encontrarla entre las
personas que atestaban el bar. Media hora
despus, sin embargo, la divis a lo lejos, rodeada
de gente, como si hubiera una luz flotando en el
aire que marcara siempre su posicin. Fue en esa
direccin y vio que la luz flotante se mova, como
evitndolo. Por fin, cuando logr acercarse a ella
y estaba a punto de abordarla, la vio del brazo de
un colega, charlando animadamente, mirndolo
desde abajo con una sonrisa hmeda que prometa
cosas. l volvi a la barra y pidi otra copa. Se
embarc en charlas que segua con dificultad,
mientras miraba la luz fluorescente que flotaba en
el aire marcando la situacin de ella.
Por fin, cuando la multitud empez a ralear y
por las ventanas entr la brisa fresca de la noche
italiana, l mir a su alrededor y no pudo
encontrarla. La luz flotante ya no estaba. Haban
pasado quiz una, dos horas. Resignado, l se

dispuso a marcharse. Entonces sinti una presencia

sutil a un lado. Ella lo mir y le dijo: Vamos?
Las seales que l vio esa noche fueron
distintas. Haban perdido toda cualidad ominosa.
A pesar de que aparecan en medio de la nada, sin
relacin alguna con lneas rectas ni bajorrelieves
antiguos, para l eran luminosas. En los momentos
ms oscuros de ese recorrido nocturno, cuando
estaban en los bosques linderos al ro, lejos de
todas las farolas y de las luces de los escasos
coches que recorran la avenida, l se dejaba guiar
por la estela de esa luz fluorescente que pareca
flotar siempre a una altura intermitente sobre la
cabeza de ella. No haba lneas rectas en la franja
costera. Slo el rumor del agua, el suspiro de los
coches que pasaban, los resplandores y los
sonidos amortiguados de fiestas lejanas. Cuando la
bes estaba amaneciendo, y l pens que tal vez
esa luz fluorescente, que ahora vea en los ojos de
ella, era la nica seal que deba seguir. Pens que
haba encontrado su destino. La luz plateada del
amanecer estaba moteada de los copos de polen de
los rboles, que se arremolinaban como nieve

caliente entre los dos.

Cuando despert en su habitacin llena de sol,
ella ya no estaba a su lado. Slo quedaba una
huella suave en las sbanas. La vio ms tarde,
sentada en una de las salas de la conferencia. En
un momento fugaz, le propuso otro recorrido
nocturno. Ella accedi a encontrarse con l a la
ltima hora del atardecer, en el comienzo del
sendero nocturno. Pero no se present a la cita.
De vuelta en el hotel, no vio ninguna luz que
indicara la presencia de ella, no sinti el
estremecimiento de la noche anterior. Pregunt y
todos la haban visto en distintas fiestas, en un
recorrido caprichoso por la ciudad de diagonales
y monumentos antiguos. Fue en su busca de fiesta
en fiesta, pero no pudo encontrarla, y los
testimonios eran cada vez ms contradictorios,
como si ella en realidad no fuera ms que el
resultado de una imaginacin colectiva demasiado
dbil como para mantenerla con vida.
Al da siguiente, obedeciendo a las mismas
obsesiones de siempre, l sigue las vas del

tranva y llega al crculo de fuego y all est ella,

en lo que parece la escena de un rito inenarrable.
No es necesario que grite, ni que diga nada. La
figura encapuchada interrumpe sus recitaciones y
se aleja de la mesa. El cuerpo de ella tiembla;
tiene dibujos oscuros en la piel plida: tringulos,
estrellas de puntas irregulares, monos iracundos y
guilas voraces, mscaras que lloran y ren como
las de los bajorrelieves de la ciudad, un mapa de
diagonales y edificios antiguos.
l se acerca a la mujer desnuda y la figura
encapuchada lo deja hacer. Ella lo mira y en sus
ojos no hay ningn brillo de reconocimiento, slo
el resplandor plano del terror; de su boca se
escapan gemidos rotos y burbujas rojas. l le mira
las manos y los pies, intenta desligarla de los lazos
que la sujetan a la mesa, unos lazos que parecen
estar movindose todo el tiempo, como si fueran
culebras. Antes de que pueda tocarla, el gato salta
sobre el vientre de la mujer desnuda y lanza un
siseo agudo y estremecedor. Algo le toca el
hombro y l se ve obligado a darse vuelta.
La figura se ha quitado la capucha. Su cara es un

recorrido de cicatrices sin cerrar, de supuraciones

y rasgos a medio hacer. Uno de los ojos est
cubierto por una pelcula blanquecina; el otro es
rojo y fosforescente. Donde deba estar la nariz
hay un agujero negro que amenaza con tragarse el
resto. La boca es una lnea gruesa y oscura que,
cuando la abre, deja ver una poblacin de lenguas
en su interior. Habla y la voz tambin es mltiple,
un coro retumbante, bablico, ininteligible.
l, sin embargo, entiende que esas voces le
estn haciendo una propuesta terrible. El sacrificio
ritual de la mujer desnuda es una puntada en la
costura que mantiene sujeto el mundo. Si la salva,
en algn momento esa costura se romper. Las
seales, dice el coro de lenguas, sern las
previsibles: catstrofes climticas, plagas de
insectos voladores, rebrote de enfermedades que
se crean erradicadas, accidentes impensables,
guerras llenas de crueldades ilgicas, huracanes,
oscuridad. Lo de siempre, pero en un grado mucho
mayor. El mundo se resquebrajar como un odre
viejo.
Si no la salva, si no impide el sacrificio,

finaliza el monje encapuchado, el mundo no

sobrevivir necesariamente. En otros lugares hay
otros sacrificios, y no siempre salen bien. El
resultado no est fijado de antemano. Muchas
cosas pueden pasar. No hay garantas.
En la puerta del mercado hay taxis. l la lleva,
aturdida, al hotel. Ella mira sin ver el polen que
flota en el aire creando una capa cada vez ms
tupida de partculas en suspenso que pueden
provocar alergias respiratorias, pero que desde la
ventanilla del automvil le dan a la ciudad una
atmsfera decididamente invernal. A l le tiemblan
las manos. Se las mira y estn manchadas de
sangre. Recuerda como en un sueo haber
empujado a la figura encapuchada, haber
encontrado un palo en el suelo y haberle pegado al
gato en la cabeza. Recuerda que el gato clav las
uas en el vientre desnudo de ella, y que l volvi
a pegarle, con ms fuerza. Haber encontrado la
ropa de ella en el suelo, haberla arrastrado hasta
la calle. Ella no habla.
Desde el hotel llaman a la polica. l dice que

la encontr tirada en un rincn del mercado, que

alguien habl de un robo que sali mal. Los
policas se muestran comprensivos. Ella regresa a
su pas en el primer vuelo disponible, acompaada
de sus colegas.
l se queda un da ms; aprovecha para volver
al mercado. Est lleno de gente. En la plaza
central, hay puestos de ropa de mala calidad y
productos electrnicos fabricados en China.
Afuera, el polen arrecia y las farmacias de la
ciudad agotan las existencias de productos
antialrgicos. Durante un momento, al atardecer, el
polen se vuelve rojo.
Vuelve a verla en Nueva York. Ella no recuerda
nada especial de esa ciudad italiana, pero cuando
l le cuenta que pasaron una noche juntos, que
bebieron y que salieron a ver los bosques cercanos
al ro, ella le da a entender que es posible, que
suele pasar que no recuerde esas cosas. l le dice,
entonces, que desde aquella noche est dispuesto a
sacrificar el mundo para salvarla, pero ella re y
dice que no necesita ser salvada. Caminan por la

ciudad y l percibe un rumor de agua bajo sus

pies, pero ella est a su lado y poco ms importa.
Llegan a un bosque incongruente, en el medio de la
ciudad, con rboles altos que tapan las luces y
reducen la mayora de los ruidos, dejando pasar
apenas los suspiros de los coches y los ecos de
fiestas lejanas. l la besa, ella lo mira, y l cree
ver una seal en sus ojos. Pero es demasiado
fugaz. Nos despedimos aqu, dice ella,
deshaciendo suavemente el abrazo.
Es un lunes a la noche y la ciudad est llena de
vida, como si fuera un viernes, o un sbado. Pero
l sabe que no importa el da de la semana. El tro
est tocando una versin demorada de una
composicin clsica. Las notas del bajo y del
piano son cada vez ms largas y ms lentas, como
dos amantes acaricindose cuando ya han agotado
casi toda su energa, casi con inercia. El baterista
los acompaa despacio, con movimientos
circulares en los platillos. Las luces del local
estn muy bajas, tanto que cuando el tema termina,
o se interrumpe, con un golpe a destiempo en el

bombo, y la electricidad del local se corta, casi

nadie se da cuenta. La electricidad se reanuda unos
segundos ms tarde. Se enciende la luz de la
escalera que da a la calle, la mquina de caf y la
nevera de las bebidas reanudan su actividad con
un gruido suave. Hay unos murmullos de
extraamiento, y luego aplausos por el tema. El
baterista agradece y el micrfono suena demasiado
fuerte. El tcnico de sonido debe ajustarlo.
Nuestro hombre mira a la gente que llena el
local y les pide perdn en silencio. Afuera se oye
un crujido sordo.

El sufrimiento es permanente, aislado y oscuro

y posee la naturaleza de lo infinito
Oscar Wilde

Anfitrin
Francesc Miralles
Tengo la sana costumbre de rechazar toda
hospitalidad que implique dormir en casa ajena,
as como viajar al antojo de otro conductor que no
sea yo. Cuando me invitan a alguna parte, me gusta
ir por mis propios medios y tomar una habitacin
de hotel por lejos que est para salvaguardar
mi independencia.

Por experiencia, s que el husped se convierte

en esclavo de su anfitrin y tiene que bailar al son
que ste le marque. Yo prefiero rascarme el
bolsillo y ser amo de mi voluntad.
Segn el principio de Pniker, toda persona
entrevistada acaba reducida a los lmites mentales
de su entrevistador. Haciendo un smil, yo afirmo
que el husped acaba reducido a los lmites
espacio-temporales de su anfitrin. Es decir que
una vez uno ha aceptado la hospitalidad, la
iniciativa queda en manos del otro, que organiza tu
espacio y tu tiempo segn sus caprichos.
Pero nadie es profeta en su tierra, ni rey de s
mismo los 365 das del ao. Un solo momento de
debilidad puede socavar hasta el propsito ms
firme.
Eso explica que la primavera del 2013,
traicionando mi costumbre, aceptara la invitacin
de Ted Hickling para pasar un fin de semana en su
casa de campo.
Ted Hickling haba sabido de mi llegada a
Inglaterra a travs del programa de verano que

edita el departamento de historia del arte de

Cambridge. Mi intencin era dar las dos
conferencias que tena comprometidas y regresar
inmediatamente a Madrid, donde disfrutara de los
ltimos das de vacaciones antes de que
empezaran las clases.
Pero el azar quiso que mi estancia en la ciudad
coincidiera con una visita de Hickling, que haba
ostentado la ctedra de Esttica en mis aos de
doctorado y ahora viva en el norte del pas. En el
pasado se haba establecido cierta complicidad
entre nosotros a causa de nuestra comn aversin a
John Martin, pintor ingls que en el siglo XIX se
haba hecho muy popular con sus cuadros sobre
catstrofes bblicas y destruccin.
Yo haba basado mi tesis doctoral en la
influencia sobre las hermanas Bront de aquel
retratista de extraamente hermosos cataclismos y
desastres, como haba sido definido en su tiempo,
en especial de su obra El gran da de Su ira que
ilustraba el fin del mundo.
Puede parecer estpido dedicar cuatro aos de

estudio a un artista que detestas, pero es mejor eso

que echar a perder una pasin. Bien mirado, una
tesis sirve para bien poco, pero asegura a su
perpetrador un odio perenne a la materia
analizada. As pues, lo mo slo fue echar ms
lea al fuego, nunca mejor dicho.
Haban pasado diez aos, y al salir ms o
menos airoso de mi primera conferencia me
top con l, que extenda sus brazos como un
redentor para que lo abrazara.
Fascinante! exclam Una ponencia
fascinante!
Estaba seguro de haber soltado un rollo
descomunal, de esos en los que el propio orador
se pierde abriendo un parntesis detrs de otro,
pero Hickling estaba encantado o al menos lo
haca ver y encaden una serie de adjetivos
elogiosos que me hicieron enrojecer.
De camino al pub en el que habamos debatido
tantas veces, pude comprobar que no haba
cambiado demasiado, con aquella cabeza calva y
rojiza de la que asomaban unos ojillos de rata de
laboratorio.

Fue tras convidarme a una segunda pinta que,

tomndome por sorpresa, me rog le acompaara
ese fin de semana a su casa en la Regin de los
Lagos. Estaba demasiado cansado para salirme
por la tangente, as que antes de poder formular
una excusa Hickling hizo una rpida llamada
telefnica y orden a su criada que preparara una
habitacin para m. Partiramos esa misma noche.
Yo mismo me ocupar de cambiar su billete
de avin declar. Creo que le convendr ms
regresar desde Liverpool. No se preocupe, pienso
correr con los gastos.
A falta de argumentos tal vez por la
desventaja que supone jugar en terreno contrario
ced a las pretensiones del profesor, el cual zanj
la cuestin con un misterioso:
Esta vez no hablaremos de John Martin.
Llevbamos diez horas de viaje abonados al
mal tiempo y a los horrores de la cocina inglesa,
cuando la casa se perfil en lo alto de una colina.
La pequea mansin tendra unos dos siglos de
antigedad, y estaba rodeada de un jardn
asilvestrado que confera al lugar un aire de

abandono.
Hickling salt del auto. Yo me dispuse a hacer
lo mismo, pero mi anfitrin, que haba abierto el
maletero para descargar nuestro equipaje, me
detuvo:
No es necesario que baje, Julin. Entrar las
maletas yo mismo. Acabo de recordar que nos
esperan para cenar en otro sitio.
Mal empezamos, pens. Estaba molido por el
largo viaje, y no deseaba otra cosa que tumbarme
en una cama y olvidarme de todo hasta la maana
siguiente. La perspectiva de ir a socializar con
extraos me irritaba sobremanera, pero me
contuve por respeto al viejo profesor.
Hickling volvi brincando para esquivar los
charcos y retomamos la carretera local bajo una
noche cerrada. Por espacio de diez minutos, el
conductor se entreg al silencio aunque por la
sonrisa que se dibujaba en su rostro adivin que
le produca gran placer llevarme a esa maldita
cena.
Ms agobiado que fatigado, recost la cabeza
contra la ventanilla para dejar paso al sueo. En

mi cabeza empezaba a esbozarse una escena

placentera, cuando la voz agria de Hickling la
ech a perder:
Nunca le he hablado de Mary Anne?
No, que yo recuerde.
Pues va a tener la suerte de conocerla. Es a su
casa donde vamos, y no me extraara que nos
encontrramos con el grupo de Cumbria. Suelen
reunirse los viernes.
Qu es el grupo de Cumbria?
Disculpe, Julin. Olvidaba que hace tiempo
que no frecuenta usted nuestro pas. Es un grupo de
artistas plsticos, mayoritariamente de Londres,
que se han afincado en la Regin de los Lagos y
han elaborado su propio dogma.
Ah s? respond fingiendo inters.
Rechazan el arte intelectual, por eso se han
comprometido a crear nicamente en estado de
embriaguez. Lo cual no es tan difcil ri
Hickling, al fin y al cabo son ingleses.
El coche se desvi por un camino de tierra, al
final del cual brillaba una tenue luz. El profesor
continu:

Mary Anne es periodista y, pese a ser

relativamente joven, es el alma mter del grupo.
Creo que lo que les une es la esperanza de
acostarse con ella; o bien su bodega, vaya usted a
saber. Dice ser crtica de arte, aunque entre
nosotros no tiene ni idea.
La de Mary Anne result ser una casa rural
totalmente reformada. La planta baja albergaba una
exposicin de pinturas y esculturas de dudoso
gusto; en la primera planta estaba la vivienda:
un loft perfectamente cuadrado sin un solo
tabique.
Qu alegra Ted! exclam la periodista,
mientras nos ofreca asiento en una mesa con otras
cinco personas; tres mujeres y dos hombres.
Me sorprendi que un caballero sexagenario
como Hickling se mezclara con aquella chusma,
pues aparte de Mary Anne dotada de cierta
elegancia los congregados parecan un grupo de
mendigos que hubieran recalado all por alguna
srdida razn.

Fui recibido con un fugaz Hi, y los del grupo

de Cumbria volvieron a la discusin con la copa
de vino rozndoles los labios.
Si los ganaderos no se avienen, que les den
por culo grit un barbudo con las mejillas
moradas. Ellos nos han endosado carne
contaminada, pero nosotros vamos a hacer de sus
vacas transgnicas un medio de trasgresin
artstica.
De qu estn hablando? intervino Hickling
mientras Mary Anne nos serva pastel de riones y
vino.
Es un proyecto muy ambicioso empez una
mujer rapada de unos cuarenta aos. Nos
proponemos convertir las vacas en lienzos
dinmicos. Es decir: pintar sobre cada animal una
obra distinta. Al mezclarse entre ellas
obtendremos un lienzo superior, una composicin
impredecible de dimensiones nunca vistas.
Interesante apunt Hickling mientras se
apropiaba de una segunda racin de pastel.
Y an no sabis lo mejor aadi la rapada
. Estamos considerando seriamente la

posibilidad de pintar las vacas con manchas

negras sobre fondo blanco.
Pero as son las vacas en realidad me
atrev a decir.
No entiendes nada me cort el barbudo.
Efectivamente, las podridas vacas de Cumbria son
blancas con manchas negras. Pero nosotros vamos
a aplicar a cada vaca una capa de blanco y
pintaremos las manchas de nuevo segn nuestro
criterio.
Quiere decir con ello que emplearn formas
diferentes de las naturales? pregunto Hickling.
No, y ah viene la trasgresin. Dibujaremos el
mismo tipo de manchas que pueden esperarse de
una vaca. Para el espectador comn, stas vacas
seguirn siendo vacas. Pero nosotros sabremos
que son obras de arte, composiciones deliberadas
que crean una naturaleza aparente. Queremos
combatir el mundo con sus propias armas,
redisearlo, de manera que la gente asista a una
gran exposicin de arte sin saberlo. No es
excitante?
Va a ser una revolucin declar un hombre

canijo.
El problema es que los ganaderos nunca
entendern la grandeza del proyecto dijo la
rapada.
Por eso hay que actuar ahora sentenci el
barbudo. Con nocturnidad y alevosa. Que les
den por culo!
Mortificado, di un ltimo mordisco al pastel de
riones. Fue entonces cuando not que mi vientre
se expanda velozmente por accin de los gases:
emanaciones derivadas de un copioso desayuno
ingls, dos raciones de fish & chips y el
explosivo pastel de riones.
Me gir instintivamente para buscar el bao. No
pareca haber ninguna habitacin fuera de aquella
amplia sala. Y entonces lleg la sorpresa, porque
me di cuenta que la taza del wter estaba
directamente a mi derecha, apenas disimulada por
unas plantas que no levantaban ms de medio
metro del suelo. Era evidente que su propietaria
haba querido llevar el loft a sus ltimas
consecuencias; aun a precio de exhibir el usuario

del lavabo, que poda ser visto de cintura para

arriba desde cualquier punto de la casa.
No tena la menor intencin de sentarme ah a
dos metros escasos de la mesa para que
aquellos pajeros mentales asistieran a la
pirotecnia que prometa mi castigado cuerpo.
Me levant inquieto, buscando una salida a
aquella embarazosa situacin. Probablemente,
Mary Anne haba diseado el piso pensando en
ella sola, y no cont con el inconveniente que
poda suponer un aseo descubierto. O tal vez fuera
premeditado, quien sabe, otra forma de
trasgresin. Pero la verdad es que ninguno se
haba levantado desde que habamos llegado a la
mesa.
Aprovechando que nadie prestaba atencin a
mis movimientos, atraves el loft y abr la gruesa
puerta que comunicaba con la planta baja. Baj los
escalones con sigilo y por efecto de algn
sensor la sala de exposiciones se ilumin. Por
un momento estuve tentado de cagarme en alguna
de aquellas horribles esculturas, que parecan

chatarra, pero finalmente sal de la casa en busca

de un lugar propicio.
No muy lejos de la vivienda me pareci
distinguir un establo. Pens que sera buena idea
refugiarme ah, ya que la paja poda suplir el papel
higinico.
Mi impresin se confirm al llegar al cobertizo,
pues me recibi el relincho de un caballo. Haba
otros dos ejemplares que se agitaron
nerviosamente ante mi proximidad. Me agach
entre la paja y mi vientre tron de tal manera que
el ms prximo de los caballos se asust,
levantando las patas torpemente y dejndose caer.
Temiendo ser descubierto por el dueo del
establo, evacu rpidamente y me dispuse a
abandonar el recinto, pero con tan mala suerte que
hund el zapato y medio calcetn en un excremento
caballar an caliente del tamao de un baln.
La estpida reunin se prolong hasta las dos de
la maana. Mi retorno al loft con el pie lleno de
estircol que no consegu limpiar del todo

hizo olvidar a las vacas, y el grupo de Cumbria se

enzarz en una alegre discusin sobre la tica de
la mierda capitaneada por el barbudo.
Unos chicos excelentes, verdad? coment
Hickling mientras regresbamos a su mansin.
Sin duda contest por decir algo, y no
intercambiamos ms palabra en todo el camino.
Una vez en la casa, habitada por un mobiliario
vetusto y apolillado, fui conducido a una
habitacin del primer piso. All mismo le desee
buenas noches y ca sobre el colchn a plomo.
No obstante, la luz mortecina que traspasaba las
cortinas revel que Ted Hickling segua all, de
pie delante de la cama. Dado que al husped no le
est permitido echar al anfitrin de sus estancias,
cerr los ojos con la ilusin de que cuando los
abriera de nuevo el profesor ya no estara. Pero su
voz irritantemente dulzona reconfirm su
presencia:
Por cierto, qu le ha parecido Mary Anne?
Respond con un gruido que poda significar
cualquier cosa, tras lo cual Hickling abandon el
dormitorio.

Haba decidido dormir hasta que me reventara

la cabeza. Y no porque tuviera sueo atrasado,
sino porque quera matar el tiempo como fuera,
restar horas a mi estancia en esa casa a la que
jams deb haber accedido ir.
Seran las doce pasadas cuando baj los
peldaos que conducan al comedor. El profesor
me esperaba all con un libro en las manos. Sobre
la mesa pude distinguir los restos de la cena de
Mary Anne.
Haba dado por muerto ese pastel de riones
coment con repugnancia.
Estaba herido, pero an le queda vida. Hay
que enterrarlo en el estmago.
Se lo cedo en exclusiva sentenci.
All usted. Y Hickling trag una buena
porcin de pastel de un solo mordisco mientras
volva a la lectura de su libro, un ensayo
titulado Bases de epistemologa: definicin de
definicin.

El medioda y la tarde pasaron sin pena ni

gloria. Rememoramos algunas escenas de nuestros
aos en Cambridge y le puse al corriente de mis
clases en la universidad, aunque no pareca
demasiado interesado por el tema.
Yo no acertaba a comprender cul era el objeto
de mi visita. Este particular empez, sin embargo,
a clarificarse aunque de manera burda y confusa
en el curso de un partido de crocket que nos
tuvo entretenidos hasta el anochecer.
Para quien no est familiarizado con el juego
favorito de los ingleses, el crocket consiste en
golpear una bola con un mazo y hacerla pasar por
una serie de horquillas, empezando y terminando
con un golpe al palo plantado en el centro del
campo.
No se me daba mal, y estaba a punto de concluir
la partida de un mazazo cuando Hickling pregunt:
Cmo reaccionara si le pidiera que se
acostara con mi madre?
Err el tiro y me incorpor desconcertado.
Primero pens que haba odo mal, o que estaba
malinterpretando el sentido de la frase. Pero no,

haba querido decir exactamente eso. Mir al viejo

como si lo viera por primera vez. Pareca
totalmente tranquilo. Muy suavemente insisti:
Responda, no se haga el sueco.
Pensara que est usted chiflado o algo as.
Hickling sonri tristemente y aadi:
La verdad es que mi madre muri hace un
ao.
Tanto ms absurda su pregunta repuse.
Y desde ese momento supe que Ted Hickling no
era un intelectual excntrico, como pensaba, sino
un autntico majadero.
Despus de la cena, Hickling cay en un extrao
sopor. Sentado en el silln, tena los ojos
entrecerrados y musitaba alguna palabra de vez en
cuando, como delirando.
Aprovech la ocasin para retirarme a mi
dormitorio. Antes de acostarme, mir con ansiedad
el nuevo billete de avin que me haba
proporcionado el profesor. Mi vuelo sala de
Liverpool el domingo a las 16:15. Quedaba por lo
tanto aquella noche y una maana, ya que

estbamos a ms de dos horas de camino.

Me preocupaba que Hickling no estuviera en
condiciones de llevarme al aeropuerto, ya que
aislados como estbamos me hallaba
completamente en sus manos.
Ya en la cama, me consol pensando que haba
dado su palabra, y que no estaba tan loco como
para no cumplirla. Pero me equivocaba.
Me dorm rpidamente, pero a mitad de la noche
un fuerte viento hizo vibrar los cristales y me
despert. Se diluyeron las ltimas imgenes de mi
sueo: estaba en mi pequeo apartamento de
estudiante, y sobre mi mesa se amontonaban los
folios con la tesis sobre John Martin y las
hermanas Bront, listos para encuadernar; entonces
se abra violentamente la ventana y un golpe de
aire se llevaba las 800 pginas, que surcaban
velozmente el cielo como una serpiente voladora.
Tena que empezar de nuevo.
Tard unos minutos en comprender que haba
sido una pesadilla. Recobrada la serenidad,
maldije John Martin y trat de conciliar

nuevamente el sueo. Pero un leve sonido, pesado

y regular, llam mi atencin.
Sal del lecho para mirar por la ventana. No me
lo poda creer: Hickling estaba trabajando en el
jardn, con una pala y una azada con la que
golpeaba la tierra a ritmo constante. Mir la hora
en mi reloj de pulsera: las tres y media.
Definitivamente, est chiflado me dije, y volv a
mi refugio bajo la colcha.
El sol brillaba insolente cuando me despert un
intenso olor a tierra hmeda. Pens que deba
haber llovido e intent capturar una hora ms de
sueo.
Me gir para evitar la luz que entraba por la
ventana y entonces lo vi: un esqueleto infecto,
visitado por gusanos y hormigas, descansaba a mi
lado en la cama matrimonial.
Di un salto y trat de gritar, pero el aire no me
llegaba a los pulmones y el corazn tronaba en mi
pecho. Volv mis ojos a la cama. El cadver, ya
desprovisto de carne, segua all. Pero haba
alguien ms: Hickling, de pie junto a la puerta,

contemplaba la escena con ojos de aprobacin.

Entonces lo entend todo. El profesor dijo:
Lo ve como se ha acostado con ella?
Luchando por no desmayarme de asco, me
enfund los pantalones y el jersey, y recog el
pasaje y el pasaporte. Hickling, sin embargo,
sigui hablando con voz tranquila:
Mi madre muri sin haber conocido la
compaa de un hombre. Al menos, eso deca. Me
adopt cuando slo tena diez meses. Pero no por
eso dejo de considerarla mi madre.
Me at los zapatos, listo para abandonar la
habitacin, aunque tuviera que tumbar a Hickling
de un puetazo.
Yo he querido darle ese gusto continu,
y usted me pareca un joven digno de ella. Dudo
que ella acepte ahora desprenderse de usted.
Apart al profesor de mi camino y, antes de
salir de aquella habitacin repugnante, me
desped:
Nos vemos en el fin del mundo.
Baj a grandes zancadas sin advertir que
Hickling me segua.

Al cruzar la puerta trasera que daba al jardn,

tuve que frenar en seco; a mis pies se abran dos
fosas perfectamente alineadas. Una deba haber
pertenecido a la madre, la otra La voz del
profesor que blanda una pala se dej or:
S, sa est destinada a usted.
Y levant la pala para asestarme el golpe de
gracia, que me llevara al hoyo y a los confines de
la vida. Pero tuve suficientes reflejos para
hacerme a un lado, y la pala golpe sordamente la
tierra.
Presa del terror, gan la entrada y salt una
pequea valla que daba a la carretera rural. Corr
como un poseso hasta dejar bien lejos la casa y su
maldito anfitrin.
Mi nica esperanza era encontrar un coche que
aceptara llevarme a la poblacin ms cercana.
Desde all podra tomar un taxi al aeropuerto.
Llevaba casi una hora atravesando campos y
arboledas sin encontrar ni un alma, cuando
finalmente una furgoneta blanca se dibuj a lo
lejos. Me pein con la mano para estar ms

presentable y termin de abotonarme la camisa.

El vehculo haba reparado en mi presencia,
pues aminor la marcha, como si antes de
detenerse sus ocupantes quisieran saber con quin
se las tenan. Cruc los dedos, deseando ver
terminado as mi horrendo fin de semana.
Para mi alegra, la furgoneta estacion a mi lado
y alguien abri la puerta lateral invitndome a
subir.
Entr de un salto, ignorante de mi temeridad.
Pues cuando la puerta se cerr y la furgoneta se
puso en marcha, me di cuenta que las personas que
la ocupaban no eran en absoluto desconocidos,
sino el grupo de Cumbria.
Despus de unos segundos abandonado a la
contemplacin de prados y vacas no s si
pintadas o reales, recobr el nimo y dije:
Necesito imperiosamente ir al aeropuerto.
Podis dejarme en algn lugar donde pueda pedir
un taxi?
Aeropuerto repiti maquinalmente Mary
Anne, sentada justo delante.

Taxi repiti la mujer rapada.

Y el grupo entero que abarrotaba la furgoneta
estall en una carcajada.
Sabe que es usted muy divertido?
intervino el barbudo. No sabemos nada de
aeropuertos y taxis, pero est usted de suerte:
justamente nos dirigamos a casa de Ted. Creo que
estar encantado de verle.
No es a casa de Ted donde quiero ir dije
con firmeza, sino a Liverpool. Mi avin sale de
aqu dos horas.
Liverpool repiti una voz masculina.
Avin dijo otra.
Y el grupo volvi a estallar en risas. Estaban
borrachos, o tal vez drogados. Mary Anne tom la
palabra con un tono severo que me sobresalt:
Deje de protestar, parece usted un nio.
Iremos a casa de Ted y basta.
Nio malo apunt la rapada.
Sabis lo que ha hecho? dijo Mary Anne
. Se ha ido de casa de Ted sin ni siquiera
despedirse. Me lo ha dicho por telfono, estaba
llorando.

Esta ltima frase provoc gritos de

desaprobacin. Entonces comprend para mi
horror que estaban al corriente de todo, y que no
eran ms cuerdos que el propio Hickling. Tal vez
l mismo les haba ordenado salir en mi busca. El
barbudo sentenci:
Vayamos inmediatamente a casa de Ted. Hay
que arreglar esto; as no se trata a un anfitrin.

Protocolo Atlntida
Gabriel Garca de Oro
Cncer. Tres meses de vida, tal vez cuatro. Los
especialistas coinciden tanto en el diagnstico
como en el pronstico.
Necesito seis meses.
Imparcial como quien pide metros de cuerda de
montaa, en pocos das A. repite la misma frase en

tres ocasiones, una por visita.

Qu cambia eso, seor A.?
Por qu seis y no diez?
Eso no est en mi mano, lo siento.
Cada mdico muestra a su manera la sorpresa
ante una peticin tan concreta, la compasin hacia
un individuo condenado a muerte y la comparacin
con casos similares para volver a la sorpresa
inicial ante una demanda tan concreta. Se trata de
un proceso circular, intuitivo e involuntario ante
una reaccin tan fuera de lo comn.
Y la curiosidad crece ante la insistencia de A.
No cambia nada, doctor. Existe alguna
posibilidad, por remota o experimental que sea, de
conseguir ese tiempo extra?
Asuntos personales, doctor. Existe alguna
posibilidad, por remota o experimental que sea, de
conseguir ese tiempo extra?
Soy consciente de ello, doctora. Existe
alguna posibilidad, por remota o experimental que
sea, de conseguir ese tiempo extra?
La entonacin es constante, montona y
predecible, igual que las respuestas:

No, que yo sepa. La enfermedad est muy

avanzada y a estas alturas nada se puede hacer. Es
usted creyente, seor A.?
Para este tipo de cncer, no. Si me permite el
consejo, an tiene tiempo para irse con cmo
lo dira? con los asuntos resueltos. No todo el
mundo tiene esa oportunidad.
Lamentablemente ni los laboratorios ms
avanzados trabajan en ello. Estoy muy
familiarizado con el sector de la investigacin, y
no. No existe nada. Lo siento.
Los mdicos contestan y esperan cualquier pista
que explique esa atpica reaccin, pero el paciente
abandona la consulta con un simple gracias por su
tiempo. Sin ms.
A. llega a su apartamento y sube cinco pisos de
escaleras. No hay rastro alguno de fatiga o
respiracin acelerada, a pesar de que sus
pulmones estn a tres meses del colapso, tal vez
cuatro; es gracias al medicamento que le
proporciona La Agencia:

Para lo tuyo evitan decir la palabra cncer

, slo podemos darte esto. No existe otra cosa,
A. Pregunta a cualquier especialista en el tema.
Piensas hacerlo, verdad? Bueno, es normal. Pero
mira, esto de aqu elimina el dolor y los sntomas.
Todos. Hasta que los pulmones dejan de funcionar
no sientes nada. S, lo sabemos. Mucha gente est
dispuesta a pagar mucho dinero por algo as, pero
nuestra misin es ms importante que eso. Qu te
estoy contando, t ya lo sabes. Lo sabes mejor que
nadie.
La Agencia no es demasiado considerada con el
dolor y el sufrimiento del resto de enfermos
terminales. Es paradjico pero es as. Sin
embargo, con l es distinto; le cuidan, desde el
primer da hasta, segn parece, el que ser su
ltimo aliento.
Hace 20 aos A. est a punto de empezar su
tesis doctoral: Aplicacin de sistemas-L en el
desarrollo, crecimiento y prediccin de las
relaciones estables de pareja. A. sostiene que si

la gramtica formal de un sistema de Lindenmayer

es capaz de modelar el proceso de crecimiento de
las plantas, tambin es apto para predecir la
evolucin del amor, lo que l considera como un
organismo complejo.
Un sistema-L no es ms que un conjunto de
reglas y smbolos. Creo que puedo establecer el
vnculo. Parece un disparate, pero existe la
posibilidad de crear un sistema infalible, o con un
cierto valor de infalibilidad, que describa el
crculo de vida de una relacin de pareja y lo
circunscriba dentro de una conjuncin constante
pero predecible de acontecimientos. Y si somos
capaces de eso, podemos avanzarnos a su
desaparicin. Darle ms tiempo.
A. defiende la viabilidad de su planteamiento
con honestidad, rigor y confianza, incluso con
entusiasmo. Pero no se preocupa, o no es capaz, de
considerar que su interlocutor est inmerso en sus
propios pensamientos, en la mayora de los casos
cotidianos y domsticos. Las ideas principales
estn ah, precisas, exactas; llenas de
posibilidades. Con eso es suficiente, piensa A.

justo despus de terminar su exposicin y justo

antes de recibir una negativa. Y otra. Y otra. Y
otra. Las tentativas de comunicacin fracasan hasta
en cinco ocasiones. No encuentra un tutor que
avale su tesis y le acredite acadmicamente como
candidato al ttulo de doctor.
Est a punto de abandonar cuando aparece La
Agencia. Conocen sus intenciones y hasta sus
resultados preliminares. Cmo? A. no lo sabe.
Pero a La Agencia le interesa su investigacin y
disponen de recursos suficientes. A. no pregunta
nada ms, no necesita saber nada ms, ni tan
siquiera la razn por la que le prohben publicar
sus resultados, tanto si fracasa como si triunfa.
A. asume el compromiso y trabaja en l durante
cinco aos de forma exhaustiva, irnicamente uno
por tutor que le rechaza, y demuestra, se
demuestra, que se equivocan. A. elabora un
sistema que prev la aparicin de un organismo
complejo relacional, as como su evolucin, sus
ciclos de crisis, sus devastadoras colisiones con
otros organismos aparentemente cerrados y
autnomos, su prolongacin temporal y su

inevitable destruccin definitiva. Segn la

gramtica formal aplicada que edifica, no existe
una sola posibilidad de que un sistema relacional
de pareja sobreviva. Es su primera conclusin.
No existe una sola posibilidad que un sistema
relacional de pareja sobreviva.
El comit ejecutivo de La Agencia escucha
atento, sepulcral.
Es cierto, caballeros, estoy contando una
obviedad. Lo novedoso? Ahora podemos modular
la evolucin de una relacin estable de pareja.
Evolucin o crecimiento, para ceirnos a la idea
original del sistemaL. La finalidad? Que la
relacin perdure ms all de su inercia natural.
Que sobreviva, si lo prefieren as, a su tiempo
natural preestablecido.
La ltima frase es una de las pocas, nicas?,
concesiones sensacionalistas que A. se permite en
las aproximadamente cuatro horas y media de
presentacin.
Brillante, seor A. Necesitamos saber si su
aplicacin a las relaciones de pareja de la
gramtica formal de un sistema de Lindenmayer

puede trasladarse a conjuntos ms complejos,

como por ejemplo el conjunto de la humanidad en
circunstancias especiales. Si cree que est
capacitado para ello, queremos que se incorpore
de inmediato al Protocolo Atlntida.
Creo que estoy capacitado para ello.
2 de septiembre de 1859 es la fecha de la ltima
gran tormenta solar que afecta al planeta Tierra. Se
conoce como el evento Carrington, en
reconocimiento al astrnomo que midi el
acontecimiento. A pesar de que la humanidad est
en la infancia de la tecnologa elctrica, cae toda
la red telegrfica del planeta paralizando la
comunicacin global.
12 de julio de 2016 es el da exacto de la
prxima tormenta solar; la tormenta solar perfecta.
Los datos concluyen que cuatro eyecciones de
masa coronal alcanzarn el campo magntico de la
Tierra. Si una de esas inmensas bolas de fuego
impacta en el planeta la catstrofe es inevitable, la
prediccin es multiplicar el cataclismo por cuatro.
Consecuencias inmediatas? Corte fulminante en

el suministro y transporte de agua potable,

derrumbamiento de las redes de comunicacin,
colapso de los oleoductos de gas natural y
combustible, parlisis de los mercados
financieros. Fugas de radiacin, explosiones,
incendios, hambruna y violencia. Mueren millones
de personas durante las primeras 48 horas. Las
proyecciones estiman que en un ao desaparecen
tres cuartas partes de la poblacin mundial.
Es imprescindible minimizar el inevitable
perodo de barbarie que se avecina y salvar del
naufragio cuanto podamos salvar. Esa es la nica
razn por la que existe el Protocolo Atlntida. Su
estudio, seor A., demuestra que se puede modular
la evolucin de una relacin estable de pareja.
Pues bien, ahora debe modular la evolucin de la
humanidad en circunstancias especialmente
adversas. El fin del mundo se acerca, como
mnimo del mundo tal y como lo conocemos.
Tenemos que orientar a los supervivientes y para
ello su trabajo es imprescindible. Permtame una
reflexin. La gente cree que el mito de la Atlntida
nos habla de la soberbia de un pueblo, o de una

civilizacin si lo prefiere, que se cree superior

incluso a los dioses. Soberbia igual a castigo.
Nosotros tenemos otra lectura del mito. Lo peor de
la Atlntida no es que desaparezca en el ocano,
sino que lo haga en el tiempo. No queda nada de
ellos. Existiera o no, hoy slo es un mito. Nada
permanece. Nada de esa tecnologa avanzada, ni
de esos conocimientos que envidiaron los propios
dioses. Esa es la lectura. Eso queremos evitar.
Despus de esta conversacin, A. trabaja 13
aos ininterrumpidamente durante 18 horas al da
para extrapolar los resultados de su Aplicacin de
sistemas-L en el desarrollo, crecimiento y
prediccin de las relaciones estables de pareja a
toda la humanidad. Es un salto sobre el abismo y
se ve obligado a definir y construir sobre distintas
hiptesis, que configuran cambios en la estructura
fundamental de su investigacin. Sin embargo,
tarda ms en aprender a colaborar de manera
multidisciplinar que en visualizar la pequea
fisura por la que derrumbar el desafo.
Quedan dos aos para la tormenta solar perfecta

cuando A. consigue terminar con xito su

investigacin:
Gracias, seor A. Su trabajo es parte
fundamental del Protocolo Atlntida. Ahora, la
humanidad tiene una esperanza de sobrevivir a su
tiempo natural preestablecido. S, no me mire con
esa cara, recuerdo esa frase a la perfeccin. Por
cierto, es justo que sepa que trabajamos una va
alternativa. Intentamos encontrar el modo de
proteger a la Tierra de las gigantescas eyecciones
de masa coronal. Por el momento solo tenemos un
fracaso tras otro.
Cncer. Tres meses de vida, tal vez cuatro. Los
especialistas coinciden tanto en el diagnstico
como en el pronstico. A. es consciente de que no
existe ninguna posibilidad, por remota o
experimental que sea, de conseguir tres meses de
tiempo extra. Nada que consiga alargar su tiempo
natural preestablecido. La Agencia le comunica
que finalmente abandonan la va alternativa de
trabajo. Quedan seis meses para que La Agencia
active el Protocolo Atlntida.

Tierra
Ins Macpherson
La primera brecha se abri de madrugada, cuando
todos los habitantes de la ciudad dorman
plcidamente entre sus cuatro paredes de cemento,
ajenos al movimiento que se iniciaba en las
profundidades de la tierra. Pequea, disimulada en
la parte baja de un edificio antiguo, nadie se fijara
en esa nueva fisura que ocultaba, tras su apariencia

delgada y sutil, un agujero mucho mayor que

provena del fondo de la tierra. Una tierra inquieta
que se remova desde las entraas ms abismales,
dispuesta a salir a la luz.
La segunda grieta apareci minutos despus en
la planta subterrnea del garaje de unos grandes
almacenes. Todava vaco a esas horas de la
madrugada, ningn coche presenci cmo el suelo
se hunda, como si una fuerza invisible lo
succionara hacia abajo, creando una curva de
terreno en forma de V, estrecha pero definida. El
cemento, resquebrajado, sigui cediendo a la
presin hasta volverse inestable, frgil al contacto.
Aunque la hendidura acababa en un punto
concreto, bajo el pavimento todava intacto, la
grava se agitaba, se trasladaba para crear un vaco
bajo el suelo, que sin el apoyo de la tierra que se
haba retirado, era ahora tan quebradizo como el
papel.
Tambin en los parques, con su csped recin
cortado, su arena rastrillada y sus columpios
oxidados por la lluvia, aparecieron algunas
anomalas. Las ms evidentes fueron los pequeos

agujeros que habran podido pasar perfectamente

por los hoyos realizados por los juegos infantiles,
si no fuera porque aparecieron a las siete de la
maana, a la hora en que slo los corredores
adictos a cuidar su cuerpo deambulaban por la
zona, dando vueltas por caminos prefabricados y
delimitados por plantas ahogadas por el asfalto.
Despus llegaron las montaas de arena con un
crter en el centro del tamao de un hurn. Los
jardineros creyeron que se trataba de algn
animalillo que se haba dedicado a probar las
diferentes ubicaciones de su hogar, as que fueron
tapando los orificios hasta dejar una superficie
lisa. Si se hubiesen fijado mejor, se habran
percatado de que, en cuanto sus pasos se alejaban,
la tierra volva a abrirse, preparando el terreno,
ensendole a la grava y al barro cmo
comportarse, cmo actuar cuando llegara el
momento.
Cuando por fin la ciudad despert, las calles se
poblaron de individuos adormecidos y los coches
condensaron el aire con su humo gris, ms de
veinte brechas se haban abierto camino en la

localidad, con sigilo, mimetizndose con el

entorno para pasar desapercibidas. En otras
poblaciones como aquella, a lo largo y ancho del
continente, tambin se fueron instalando grietas,
hoyos y agujeros encubiertos por antiguas fisuras,
orificios o boquetes que nadie haba arreglado en
su momento y que ahora servan de disfraz. Casi
nadie se fij en esas nuevas estras en la pared, en
los andenes o en las aceras. Y los que s lo
hicieron lo achacaron a la edad del cemento, del
yeso o de la pintura. A nadie se le ocurri mirar
ms all de las fisuras. A nadie se le ocurri
contar las fracturas que se fueron abriendo durante
aquella semana. Demasiado ocupados en su ir y
venir consumista, los seres humanos no supieron
escuchar ni sentir que el suelo bajo sus pies estaba
a punto de demostrar que ya se haba cansado de
observar, impertrrito, cmo el mayor depredador
del mundo destrua y devastaba el planeta. Haba
llegado la hora de pasar a la accin.
Da a da, las brechas abiertas avanzaban unos
centmetros. Sigilosas, bajo su aspecto de
envejecimiento habitual, fueron creando espacios

huecos bajo las losas, bajo el asfalto, entre los

cimientos.
En el sptimo da, las grietas en los tneles de
los metros tomaron la forma de un rbol y
empezaron a extender sus ramificaciones para
crear una red de fisuras. Las brechas entre
baldosas llegaron a los edificios y empezaron a
ensancharse. Fue ese el momento en que los
barrenderos notaron que algo extrao estaba
ocurriendo. Los rboles perdan hojas, la gente
tiraba papeles al suelo, y sin embargo, cuando
barran llegaba un punto en que toda la suciedad
desapareca sin llegar a la cesta de plstico en la
que la depositaban. Algunos, los ms
observadores, descubrieron que las hojas se
colaban por las rendijas en el suelo, como si la
tierra estuviera absorbiendo todos los
desperdicios de la superficie. Nadie poda
imaginar que, de hecho, ella estaba practicando
para el momento en que pudiera engullir algo
mucho mayor y ms peligroso que un puado de
hojas secas. Ajenos a ese detalle, los barrenderos
avisaron a los operarios encargados del pavimento

de la ciudad para que se apresuraran a arreglar el

suelo.
Pero el nuevo cemento no dur mucho. Al igual
que el viejo, fue resquebrajndose da a da sin
descanso. Cuando cay la noche, la tierra se
durmi, como el resto de sus habitantes. O al
menos eso pareca, ya que ninguna nueva brecha se
abri camino contra el suelo. Pero lo cierto es que
la tierra no dorma. Haca tiempo que no poda.
Simplemente guardaba silencio, a la espera del da
en que, por fin, el grito de sus entraas se dejara
or.
Y ese da estaba a punto de llegar.
El lunes amaneci como cualquier otro da. La
ciudad se desperez con los sonidos de las
persianas al abrirse, el rugido de los motores
encendidos y el bullicio del ir y venir de los
atareados ciudadanos. Adn, como cada lunes, se
despert con el estridente sonido del despertador,
se desprendi de un manotazo de las sbanas y se
incorpor sobre el colchn. Sus pies desnudos

sintieron la superficie lisa del parquet, la suavidad

de la alfombra barata que sobresala bajo las patas
de la cama y el fro de las baldosas del cuarto de
bao. Nunca le haba prestado mucha atencin al
suelo que pisaba, pero aquella maana sus pies
parecan ms comunicativos, como si intuyeran,
como si pudieran leer el temblor que sacuda
sutilmente los cimientos del edificio.
Tras una ducha caliente, un caf cargado y una
tostada con mantequilla, Adn sali a esperar el
autobs. Se subi el cuello de la cazadora y se
qued de pie junto al resto de madrugadores a los
que el caf todava no les haba arrancado de los
brazos de Morfeo. A su alrededor, la vida
transcurra como cualquier otra maana:
corredores aislados del mundo por un hilo
musical, perros arrastrando a sus soolientos amos
y grupos de adolescentes abrazados a sus carpetas.
De repente, un joven pastor alemn tir con fuerza
de su amo, se desprendi de la correa y empez a
correr. El hombre sali tras l, llamndolo por su
nombre, pero el perro no volvi. Mientras Adn
esperaba el autobs, otros perros salieron

corriendo, como si supieran algo que los humanos

ni siquiera podan imaginar.
Cuando lleg el autobs y abri sus puertas,
Adn hizo el ademn de avanzar, pero no pudo. No
se poda mover. Mir hacia sus pies para
increparlos por la pereza pero descubri que no
los poda ver. Estaban bajo tierra. Adn tir de
ellos hacia arriba, como si llevara un gran peso en
cada tobillo, pero no lo consigui. Un hombre que
estaba cerca se aproxim para ayudarlo, pero en el
momento en que iba a agarrar a Adn de las
muecas para tirar de l, la tierra se trag sus pies
y lo dej clavado en el asfalto.
Las personas que estaban cerca creyeron que
estaban ante un nuevo caso de ineptitud del
ayuntamiento, que haba vuelto a hacer mal un
tnel y que el asfalto estaba a punto de hundirse
bajo sus pies. Conscientes de lo que eso supona,
empezaron a correr, alejndose de la parada. El
conductor, al ver esa reaccin, puso en marcha el
motor. Iba a avanzar, pero tuvo que frenar en seco.
Un gran boquete se haba abierto en medio de la
calzada. Si avanzaba un metro ms, caera en el

abismo. Si daba marcha atrs tambin, pues otra

brecha haba cruzado el asfalto a pocos
centmetros de las ruedas traseras. El temblor que
sacudi al autobs sembr el pnico, ya que todo
pareca indicar que el socavn se los iba a tragar a
ellos. As que saltaron fuera del vehculo para
alejarse a toda prisa. Al ver que no ocurra nada,
que ningn agujero soterraba el autobs bajo el
asfalto, se detuvieron, aliviados. En ese momento,
un dolor en los tobillos les hizo mirar al suelo.
Horrorizados, comprobaron que sus pies haban
desaparecido. Ya no se podan mover. Nadie
estaba abriendo un tnel para el metro. Era la
tierra la que abra sus fauces dispuesta a comer.
Lentamente, con la paciencia de quien tiene
miles de aos a sus espaldas, la tierra fue
abrindose camino, atrapando entre su arena, entre
sus piedras, a aquellos que la haban pisado y
pisoteado.
Todos lo que aquel lunes por la maana estaban
en la calle sintieron cmo sus pies eran absorbidos
por la tierra. Podan notarlos, pero no moverlos.

Tambin podan notar cmo, a cada minuto, la

tierra se cea sobre su piel y suba por encima de
los tobillos. Adn, como todos, forceje, luch por
deshacerse de esa prisin de arena y asfalto. Pero
no pudo. Grit pidiendo ayuda, pero nadie acudi.
Los gritos y la confusin que reinaba en la calle
advirtieron a los que todava se mantenan en pie,
libres. Incapaces de ayudar a los que la tierra ya
haba capturado, huyeron a resguardarse en sus
hogares, esperando que aquel afn devorador slo
afectara a los que estaban en contacto directo con
el suelo. Los que vivan en el tico se sintieron
ms a salvo que los que vivan en el principal,
aunque todos compartan el mismo miedo a salir.
Algunos acudieron a la televisin, a internet,
para descubrir si aquel fenmeno les afectaba slo
a ellos. En los informativos se exponan
situaciones similares en otros pases, en otros
continentes. Incluso el mar se estaba viendo
afectado por grandes oleajes y remolinos que
engullan a los barcos y a sus ocupantes para
sumirlos en el abismo ms oscuro. Los
corresponsales aparecan sonrientes hasta que, al

sentir cmo sus pies eran devorados por la tierra,

se unan a los gritos de terror que se oan de fondo.
Pronto las emisoras se cortaron y se hizo el
silencio en los hogares. Slo quedaba esperar y
rezar para que aquel horror acabara pronto y ellos
pudieran salvarse. Pero nadie estaba a salvo.
Desde la superficie nadie lo haba visto, pero en
las grandes ciudades, los primeros en sucumbir al
abrazo de la tierra haban sido los usuarios del
metro que se haban quedado petrificados al ver
cmo los tneles se colapsaban, las puertas de los
vagones se abran para dejarlos salir y caer en las
enormes brechas que all dentro haba escondido
la tierra. Los que estaban en los andenes trataron
de huir sin xito. Atrapados en el cemento,
pidieron ayuda a gritos, pero nadie les oy, pues
unos metros ms arriba la gente estaba demasiado
ocupada en luchar contra el propio horror que se
abra bajo sus pies.
Pasaron las horas. En las calles, en los andenes
del metro e incluso en los puertos, donde los
pocos navos que haban sobrevivido al horror

martimo amarraban ajenos al horror que a su vez

se viva en tierra, la gente pugnaba por romper la
prisin de cemento y arena. Como ellos, Adn
poda notar cmo, lentamente, la grava se adhera
a cada milmetro de su piel y lo absorba, tirando
de l hacia abajo. Al medioda, la presin de la
tierra se detuvo por encima de sus rodillas. Intent
levantar las piernas, pero no pudo. Quiso creer
que la ciudad se haba convertido en una inmensa
zona de arenas movedizas, que si no luchaba, si no
se mova, no desplazara tanta tierra bajo su peso y
que as, quizs, no lo succionara del todo.
Tambin quiso creer que si consegua alargar los
brazos, estirar las manos para asirse al poste de la
parada de autobs o a cualquier zona slida,
podra surgir y caminar de nuevo. Pero lo que vio
a su alrededor le demostr lo contrario. Del
hombre que haca unas horas haba intentado
socorrerle ya slo se vea una mano crispada por
el miedo que se hunda bajo el asfalto. Saba que,
hiciera lo que hiciera, estaba condenado.
Inmvil, esper. Algunos de los atrapados por
la tierra desaparecan ms rpido que otros. Pero

en todos los rostros que Adn poda ver se lea la

misma desesperacin, el mismo horror y la misma
angustia que l senta en aquel momento. De
repente, sin previo aviso, el suelo volvi a
arrastrarle hacia abajo. La grava se abri para
dejar paso a sus muslos, a los que se adhiri con
fuerza, como si se tratara de un len lanzndose
contra una presa. Al llegar a la cintura, la fuerza
de succin par. Aunque saba que era intil, su
instinto le peda que luchara, que intentara
deshacerse de ese abrazo de arena que lo
aprisionaba y le quitaba el aire, que se colaba por
sus poros, penetrando en la piel, sumergindose en
sus entraas y cubrindolo todo de polvo. La tierra
a la que haban explotado y despreciado se
cobraba su venganza. Llevaban siglos
devorndola, alimentndose a su costa,
desgastndola y agotando sus recursos. Ahora ella
iba a devorarles. E iba a tomarse su tiempo.
Junto a l, al igual que en toda la faz del planeta,
otros muchos estaban siendo engullidos por las
brechas y las grietas que se haban abierto en la
superficie. Desde las farolas, algunos ingenuos

observaban la escena creyndose a salvo. Pero

bajaran. No por propia voluntad, pero acabaran
atrapados bajo el barro, porque la tierra se haba
abierto bajo los postes metlicos y los estaba
engullendo sin escrpulos, dispuesta a llegar hasta
el ltimo ser humano que habitara en ella.
Adn sinti un dolor penetrante en las piernas.
La tierra se estaba cerrando un poco ms contra
sus msculos. Grit con todas sus fuerzas. Saba
que nadie vendra a socorrerle, pero grit
igualmente. La calle se llen de un aullido
colectivo cargado de dolor, de agona, pero sobre
todo de miedo; el miedo a saber que no podan
luchar contra lo que ocurra, que no podan evitar
que los cuerpos fueran hundindose cada vez ms,
perdindose en la tierra.
Y despus, el silencio. El silencio de saber que
no hay escapatoria.
Las horas siguieron pasando. Se oa algn
llanto, alguna voz pausada que intentaba
tranquilizar a los que se lamentaban a su lado.
Cuando cay la noche, los cuerpos que seguan
prisioneros del abrazo de la tierra se quedaron a la

intemperie. Nadie baj a ayudarles. Los que se

haban salvado de ese primer asalto permanecan
encerrados en sus casas, rezando para que la tierra
tuviera suficiente con aquellas vctimas. Pero no
tena suficiente. No haban aprendido la leccin
con las distintas advertencias que haba lanzado la
tierra, as que slo haba un posible final para
ellos: la desaparicin. Por eso, durante aquella
noche, hizo temblar los cimientos de todos los
edificios. Algunos vecinos, asustados, decidieron
arriesgarse y salir a la calle para no morir
aplastados. Otros se quedaron en casa a esperar
que el terremoto acabara. Pero no iba a acabar. La
tierra saba que si tena que engullir el edificio
entero, lo hara, convirtindolo en el polvo del que
estaba hecho. As que abri sus fauces y empez a
triturar. Aterrados al comprender que ningn lugar
era seguro, los supervivientes se lanzaron a la
carrera con la desesperada esperanza de encontrar
un terreno estable. Pero en algn momento tendran
que parar. Y ah estara esperando la tierra,
dispuesta a borrarlos para siempre.

A pesar del miedo y del dolor, Adn haba

sucumbido al cansancio y haba cerrado los ojos.
Al despertar, dese que todo hubiese sido un
sueo, pero el paisaje que descubri ante l era
mucho peor que el del da anterior. Hasta donde le
alcanzaba la vista lo nico que poda ver eran las
ruinas de los edificios, algunos derruidos, otros
casi triturados hasta convertirse en tierra. Los
menos daados todava conservaban en pie alguno
de los pisos superiores, pero la gran mayora
haban sido transformados en polvo. A su
alrededor, nuevos prisioneros miraban con ojos
vacios hacia lo que haba sido su hogar.
Impotentes, resignados. Condenados.
Antes de que Adn pudiera comprender lo que
haba ocurrido durante la noche, sinti un tirn que
lo arrastr hacia abajo. Con paciencia pero sin
descanso, la tierra lo fue absorbiendo, centmetro
a centmetro. Adn cerr los ojos esperando el
final. Pero la tierra se detuvo a la altura del trax.
Como si se tratara de un nio que juega a arrancar
las alas y las patas de una mosca una a una, la
tierra se tomaba su tiempo, disfrutando de la

venganza.
No pudo contener el grito, el lamento que le
quemaba las entraas. El eco de otros gritos llen
las calles. A su alrededor, los brazos, troncos y
manos que todava sobresalan de la tierra se
removan sin xito, conscientes de que ya no haba
salida. Adn sinti el miedo y la angustia
apoderndose de l. No lo soportaba ms. Quera
huir, borrar ese horror de su mente. Pero no poda.
Cada vez que cerraba y abra los ojos, vea lo
mismo: la calle abierta en canal. Y la gente
desapareciendo, lentamente, bajo el cemento.
Un nuevo rugido de la tierra aplast todava ms
su pecho. Poda sentir la arena oprimiendo sus
pulmones. Quizs se quedara sin aire antes de ser
engullido del todo y ya no sentira nada ms,
pens, mientras su cuerpo se hunda. Sus brazos,
que haban luchado hasta el ltimo momento para
aferrarse a la superficie, quedaron en el aire, como
si se tratara de un ttere que espera a que su amo
mueva los hilos y le d vida. Slo que en el caso
de Adn y del resto de habitantes de la ciudad y
del planeta, el titiritero estaba bajo tierra, y no

estaba dispuesto a permitir que se volvieran a

mover.
Resignado, respir y, por primera vez en su
vida, sinti los matices del aire entrando por su
nariz, luchando por llegar a sus pulmones como
nunca antes lo haba hecho; luchando por mantener
ese conjunto de huesos y carne con vida. Crey
que no lo lograra, pero lo consigui. Todava
poda respirar. Hubiese preferido no hacerlo,
perder el conocimiento antes de caer del todo,
porque, todava con el cuello y la cabeza por
encima del asfalto, poda ver la cara de horror, la
mirada de espanto que se dibujaba en el rostro de
quienes le rodeaban en el preciso instante en que
les llegaba la hora de sumergir el rostro bajo la
arena.
La tierra le llegaba ya al cuello. Los hombros
estaban aprisionados mientras los brazos seguan
en el aire, como dos torres de carne temblorosas y
dbiles, conscientes al fin de su vulnerabilidad, de
su pequeez. Adn forz la vista para observar el
cielo que cada vez pareca ms lejano. Vio cmo
los edificios cercanos desaparecan con un

estruendo terrible entre el que se poda distinguir

los gritos de horror de los que se haban resistido
a salir a la calle para evitar ser engullidos. Apart
la mirada para no verlo, para ignorarlo. Pero era
imposible no or el sonido seco de la tierra
cerrndose de nuevo, satisfecha por haber
convertido a unos cuantos ms en polvo.
Cuando sinti la arena en la barbilla, abri los
ojos para encontrarse frente a frente con la capa de
asfalto y cemento que la tierra haba abierto para
devorarlo. A escasos centmetros, aquella masa
negruzca la pareci espantosa. Antes la haba
adorado, cuando la pisaba y la recorra a gran
velocidad en el interior de su coche. Pero ahora
que saba que sera su silenciosa lpida, sinti
escalofros. Cada vez le era ms difcil respirar.
Adn ya casi no poda escuchar los gritos y los
lamentos que le haban acompaado durante las
ltimas horas. Slo oa un extrao rumor que le
recordaba al fuego crepitando, o a la grava al ser
pisada por las ruedas de un coche. Entonces lo
comprendi. Ese era el sonido de la grava al
desplazarse para absorber su cuerpo hacia las

profundidades de la tierra.
Ahora la arena ya le llegaba a los labios. En
breve no podra respirar. La presin era
insoportable. Empez a llorar; un llanto
silencioso, vencido y temeroso ante el horror que
le esperaba.
Cuando la tierra le lleg a los ojos, las lgrimas
humedecieron los oscuros granos de grava que,
inmutable, sigui ascendiendo hasta cubrir la
frente de Adn, que ya no luchaba. Lo ltimo que
se vio de l fue su mano, inerte, dbil e impotente.
As se haba sentido la tierra durante todos
aquellos aos hasta el da en que decidi actuar. Y
acabar con ellos.

Yo so con
el fin del mundo
Isabel del Ro
Hannah me cont que todo haba empezado con
un sueo que nadie tom en serio.
El cielo de herrumbre se desplomaba sobre la

espuma de mar. Ms all slo haba desolacin.

La nia pegaba el rostro contra la ventana para
ver mejor lo que ocurra afuera. Tras el cristal,
justo en el lmite que separaba la propiedad de la
playa, una mujer parta leos y se enjugaba el
sudor con la manga de la camisa. Un ruido la
alert y se volvi blandiendo el hacha con ambas
manos. Un perro famlico, al que las costillas se le
marcaban a travs de la piel de papel, la
observaba con el rabo entre las patas.
Hannah dej el hacha a un lado y llam al
animal. ste alz las orejas y pareci sonrer antes
de mover la cola y dar dos brincos hacia ella.
Tienes hambre, pequeo? pregunt
mientras le rascaba el lomo.
El animal pareca una mezcla de galgo y alguna
raza de pelo largo, tena cicatrices de mordiscos y
le faltaba parte de la cola. Hannah inspeccion al
perro que, a pesar de todo, pareca sano.
Vamos, tengo algo que seguro te gustar
dijo llevndose consigo el hacha hacia el interior
de la casa.
Lily saltaba de alegra cuando Hannah abri la

puerta.
Perrito, perrito gritaba dando palmas.
El animal no se atreva a entrar. El ruido y la
emocin de la nia lo asustaba.
Vamos, entra, no temas dijo Hannah con
voz dulce. Lily, paradita, lo ests asustando.
La nia se dej caer al suelo y se tap la boca
con ambas manos conteniendo el aliento. El perro
avanz y husme el aire. Algo ola muy bien all
adentro. Finalmente decidi confiarse y Hannah
cerr la puerta echando el cerrojo.
Tras guardar el hacha en uno de los armarios, la
mujer busc en una de las cazuelas que haba
sobre los fogones apagados. Con un tenedor sirvi
en un plato un par de trozos blancuzcos de algo
que pareca la carne de algn tipo de ave o
pescado.
Toma, para ti. Te prometo que est bueno
asegur ella guindole un ojo al animal.
El perro olfate la comida y prob un poco.
Realmente no le recordaba a nada que hubiera
probado antes, pero s, estaba bueno. Mientras
engulla la comida, Hannah se apoy en la

encimera observndolo y la pequea Lily se

aproxim para acariciarlo. El animal se dej
hacer, haba pasado mucho tiempo desde que
alguien lo trataba tan bien.
Necesita un nombre dijo entonces Lily
rascndole el hocico.
Hannah se sent junto a la nia y mir al perro.
Qu te parece Rufus? pregunt.
Lily neg enrgicamente.
Y Roky?
De nuevo la nia se neg.
Entonces propn uno t dijo Hannah
sonriente.
La pequea se cruz de brazos muy seria y
sentenci:
Apocalipto.
Cmo? Hannah no saba muy bien cmo
tomarse aquella ocurrencia. Despus de lo
sucedido, Lily slo haba preguntado una vez
dnde estaban sus padres, qu haba pasado con la
gente y por qu slo estaban ellas dos. Pero aquel
nombre significaba demasiado para tomrselo en
broma . No s Lily, te parece un buen nombre?

Est vivo, como nosotras dijo la nia

ponindose en pie. As que Apocalipto.
El animal ladr dos veces con la sensacin de
que hablaban de l.
Ves, le gusta. Verdad que s, Apocalipto?
Ante los ojos azules y brillantes de la nia,
sintiendo su expectacin, el perro volvi a ladrar.
Dndose por vencida, Hannah se puso en pie y
recuper el hacha.
Muy bien. Pues t y Apocalipto vigilaris la
casa mientras traigo lea para esta noche, vale?
Y despus me contars un cuento?
pregunt Lily.
Hannah asinti antes de salir por la puerta y
cerrar desde fuera. La pequea volvi junto a su
nuevo compaero y le rasc el lomo.
Sabes qu, Apocalipto? Eres un perro con
mucha suerte, porque has sobrevivido a un sueo.
Los das pasaban rpidos y sin muchos
sobresaltos en la cabaa de la playa. Hannah
dedicaba los das a recolectar comida y lea, y las
noches las pasaba acurrucada con Lily, contndole

cuentos y ensendole a leer y escribir.

La pequea no entenda muy bien por qu deba
aprender a hacer esas cosas, no tenan demasiados
libros y Hannah ya lea para ella, adems, a quin
iba a escribirle. Pero Hannah insista en que deba
escribir cada da unas lneas en una vieja libreta
que haban decorado con recortes de revistas.
Vamos Lily, qu has escrito hoy? pregunt
Hannah desde la cocina, sirviendo tres platos de
cocido de algas y cangrejos.
La nia se aclar la garganta, se puso de pie
muy recta y seria, y ley lentamente.
Hoy Hannah ha salido ms temprano porque
dice que necesitamos encontrar ms comida. Yo
me he quedado con Apocalipto en casa y le he
explicado la historia de cmo nos encontramos.
Despus hemos jugado al parchs, pero me he
enfadado porque Apocalipto haca trampas
sentenci Lily con un gesto de cabeza. Despus
mir a Hannah en espera de su aprobacin.
Vaya, trampas? pregunt la mujer mirando
al perro y lanzndole una pinza de cangrejo.
Eres un pillo, eh Apo.

El animal caz la comida al vuelo y la llev

hasta la alfombra que le haca de cama. Mientras
ronchaba el crustceo observ a las dos humanas,
sonrientes y despreocupadas, hablando de un perro
que haca trampas a los juegos de mesa e
ignorando lo que pasaba afuera.
Hannah sirvi los platos y se sent ante la
chimenea junto con Lily.
Qu cuento quieres hoy? pregunt la mujer
sealando los libros que haba junto a la mesita de
caf . Tenemos a Ende, a Verne, a Rodari y a
Stevenson. Cul prefieres?
Hoy no quiero ninguno de esos. Cuntame
cmo pas dijo Lily mientras apartaba con la
cuchara las algas y se coma el poco arroz que
haba en la sopa.
Vamos, Lily, ests segura de que no quieres
que empecemos uno nuevo? dijo Hannah
alargndose para alcanzar la mochila que llevaba
en sus excursiones, donde tena guardados dos
ejemplares de las aventuras de Harry Potter, que
haba encontrado en un coche abandonado.
No! Quiero escuchar cmo pas replic la

nia hinchando las mejillas y enfurrundose.

Vale, vale. Est bien Hannah tom un
sorbo de sopa mientras ordenaba sus ideas. Ya
haba contado esa historia decenas de veces y la
haba intentado dulcificar para que Lily no se
entristeciera, pero cada vez le resultaba ms
difcil engaarla . Todo empez con un sueo,
un sueo que nadie quiso creer.
Hannah despert baada en sudor. Se deshizo de
las sbanas de una patada y busc el mvil en su
mesilla de noche. An eran las cinco de la
madrugada y ya se haba desvelado.
Se levant y fue directa al bao. El suelo estaba
helado, pero eso la ayudaba a sentir que
permaneca despierta. Se lav la cara sin encender
la luz y dej que el agua resbalara por su piel.
De nuevo haba tenido aquella horrible
pesadilla y algo le deca que no era slo un sueo.
Cuando lleg a comisara Juan, su compaero,
le ofreci un caf recin hecho.
Otra noche sin dormir? pregunt
sentndose ante las fotos en blanco y negro de unos

jvenes que parecan pandilleros.

De nuevo el mismo sueo, ya no s qu hacer.
Nadie me cree y el otro da el jefe estuvo a punto
de enviarme a evaluacin psicolgica.
Y te extraa?! Hannah, has hablado hasta
con los bomberos sobre tu sueo, cmo crees que
se lo van a tomar? Lo que necesitas son
vacaciones, dejar de ver mierda por un da.
Juan dio un trago a su caf y al ver que Hannah
se interesaba por las fotografas, las ocult bajo la
carpeta.
En serio. Sal y airate. Aljate de la ciudad
por unas horas.
Quiz tenan razn, pens Hannah mientras
conduca hacia las afueras, bordeando el mar.
ltimamente se haba obsesionado con el sueo.
Haca dos semanas que se repeta y cada vez
pareca ms real, pero bien poda ser por el
insomnio y el agotamiento.
Tras una curva vio aparecer una larga cola de
coches que se haban detenido. Hannah aminor la
marcha hasta frenar y baj la ventanilla para ver
qu ocurra. Todos los conductores estaban

exasperados y de vez en cuando se escuchaba

algn claxon. Deban llevar ya un buen rato as.
Hannah busc su placa y pistola, y baj del
coche. Se detuvo ante la puerta del primer auto y
llam con los nudillos.
Qu quiere? pregunt la mujer que estaba
en el asiento del copiloto mientras intentaba
tranquilizar a dos adolescentes que se peleaban
por un iPod.
Saben qu ha ocurrido? Por qu se han
parado? pregunt Hannah ensendole la placa
y as calmando los nimos de la mujer.
Oh, disculpe Ver, no sabemos nada,
verdad, cario? dijo la mujer buscando el
apoyo de su marido, quien miraba fijamente al
frente como si viera algo que les pasaba
desapercibido a ellas.
Se encuentra bien? pregunt Hannah.
La mujer movi a su marido y ste cay hacia
delante golpeando con la cabeza en el volante. Los
dos chicos dejaron de pelear y la mujer empez a
chillar.
Clmese orden Hannah mientras corra

hasta la otra puerta y sacaba al hombre del coche.

Estaba vivo. Su pulso era dbil y apenas
respiraba, pero estaba vivo. Pareca como si
estuviera en shock. La ropa estaba empapada en
sudor y su color era casi amarillento.
Desde cundo est as? pregunt Hannah a
la familia. Los tres haban salido del coche y
miraban el cuerpo tendido en el suelo.
No estoy segura dijo la mujer. Fue a ver
por qu no nos movamos y despus Bueno,
cuando volvi dijo que haba una ambulancia y
algunos cuerpos. Despus slo dej de hablar.
Pens No s lo que pens.
La mujer estall en llanto y uno de sus hijos la
abraz, mientras el otro empezaba a respirar cada
vez ms deprisa y a ponerse lvido.
Vamos chaval, reljate, tu padre est vivo,
slo necesita pero Hannah no termin la frase
porque el chico se desplom, apenas sin pulso y
completamente empapado en sudor.
No tard en ocurrir. Todas las personas que
haba en la carretera acabaron igual que el
hombre. Por algn motivo Hannah pareca inmune

a lo que les haba afectado. Camin hasta el foco

de aquella caravana y encontr lo que haba
descrito el hombre: dos ambulancias, un coche de
polica y diez cuerpos en el suelo, junto con los
que deban ser los paramdicos, quienes se haban
desplomado sobre sus pacientes.
Hay alguien ah? Alguien sigue consciente?
grit Hannah con todas sus fuerzas.
Un ruidito la alert. El golpeteo de unos puos.
Hannah corri buscando la fuente y dio con ella.
Una nia pequea golpeaba la puerta con el rostro
cubierto de lgrimas y mocos. Sus padres estaban
en el mismo estado que todos los dems.
Hannah abri la portezuela y abraz a la
pequea. Fue justo en ese momento cuando vio que
algo se mova bajo la piel de los padres de Lily y
record su sueo.
Alz a la nia y sali de all tan rpido que
pareca que la calzada estuviera en llamas. No se
detuvo hasta que divis una cabaa solitaria junto
a la orilla del mar. Baj a toda prisa y abri la
puerta.
En el saln yacan un hombre y una mujer.

Tenan el mismo aspecto que los cuerpos de la

carretera.
Hannah sent a la nia en el sof y arrastr los
cuerpos al exterior. Se asegur de que no hubiera
nadie ms y cerr la puerta con pestillo. Despus
arrastr una estantera maciza y bloque la
entrada.
Lily y Hannah dorman abrazadas ante la
chimenea. Los platos vacos esperaban en el
fregadero. Los golpes en la puerta no cesaban.
Apocalipto se hizo tan pequeo como pudo para
esconderse de ellos. Un grito dentro de la casa le
hizo aguzar el odo.
La mujer se alz sudorosa mientras la nia
temblaba asustada.
Tranquila, no pasa nada dijo Hannah
acariciando el pelo de Lily. Slo ha sido un
sueo. Vulvete a dormir.
Tap a la nia y fue en busca de un vaso de
agua. En el exterior los pasos se haban
multiplicado. Su grito los haba atrado. Qu
eran? No tena ni idea, no haba querido

comprobarlo. Slo saba que se movan de noche y

que no debas cruzarte con uno.
Dio un largo trago y empez a toser. Mir el
vaso. Le haba parecido como si se hubiera
tragado algo. Masc un trozo de pan para mitigar
el asco de la sensacin y se sent junto al perro.
T tambin ests asustado? pregunt
Hannah.
Apocalipto alz la cabeza y se apoy sobre las
piernas de la mujer. Ella empez a rascarle tras las
orejas.
Sabes qu es terrorfico? Creo que he
soado con mi muerte.
A la maana siguiente, Hannah se visti para ir
en busca de provisiones, pero dej el hacha y la
pistola en la cabaa. Ya haba enseado a disparar
a la pequea y saba que, si fuera necesario, se
defendera.
Las horas pasaron de forma apacible. Lily trat
de leer algunas lneas de los libros nuevos y
escribi en su diario. Despus quiso jugar con
Apocalipto a las damas, pero era tan tramposo que

se enfurru y decidi ponerse a dibujar. Cuando

estaba a punto de finalizar un retrato de su
compaero canino, unos golpes la alertaron.
Pareca la llamada de Hannah, pero ms lenta.
Lily se levant y mir por una de las ventanas.
Efectivamente, all estaba Hannah, aunque haba
vuelto sin la mochila.
Lily corri hasta la puerta y la abri.
Has encontrado algo bueno? pregunt
alzando los brazos a la espera de un saludo.
Pero Hannah no respondi. Su rostro estaba
surcado por el sudor y tena un color enfermizo.
Algo cruz rpidamente la garganta de la mujer,
bajo su piel, abrindose paso hasta la boca casi
abierta. La nia chill.
Apocalipto se lanz contra la pierna de Hannah
y la mordi con todas sus fuerzas. El sabor era tan
amargo que pronto la solt sufriendo violentas
convulsiones por las arcadas. Lily haba logrado
alcanzar el arma que aguardaba sobre el sof y
apunt a Hannah, a la cabeza, como le haba
enseado.
Lily rompi a llorar.

Ocho patas se abrieron paso por la boca de

Hannah, seguidas por unas largas alas violceas.
La nia apret el gatillo. El retroceso hizo que
cayera de espaldas sobre el sof, a tiempo de ver
chillar y escabullirse a aquella cosa, dejando
vaca y muerta a su amiga, como si slo fuera una
concha.
Hannah me cont que todo haba empezado con
un sueo que nadie tom en serio, y todo termin
para ella con uno que no quiso creer. Ahora,
despus de tantos aos, Apocalipto y yo slo
esperamos que lo que escribi al final de mi diario
fuera ficcin.

En toda adversidad, el ms desgraciado gnero

de infortunio es el haber sido feliz
Boecio

La soledad
de los objetos
Javi Araguz
El fin del mundo fue ayer, pero ella an segua ah;
oculta tras un montn de basura barrida por el
viento. Nora se haca la muerta, aunque de vez en
cuando, si no oa a nadie a su alrededor, se atreva
a abrir un ojo y observaba cmo los primeros
rayos de luz del Da Despus lo baaban todo con
su brillo purificador.

Les haban vendido el fin del mundo como si se

tratara de una ceremonia de clausura olmpica a la
que todos estaban invitados, un gran espectculo
que prometa ruido e impresionantes fuegos
artificiales. Aquella iba a ser la fiesta ms salvaje
que se hubiera celebrado jams porque nadie
temera las consecuencias. No habra lmites ni ley
operante. Esa noche, todos saban que iban a
morir.
Nora segua escondida entre envases de comida
basura porque su juventud y su cabello pelirrojo la
convertan en un suculento objetivo para los
depredadores y porque haba recuperado la
Leica con la que su to fotografi la Guerra de los
Balcanes. De algn modo, Nora se senta con la
responsabilidad de documentar lo que estaba
aconteciendo y no poda fiarse de una cmara
digital. Haca una semana que la electricidad iba y
vena a intervalos, as que el revelado fotoqumico
era la eleccin ms segura.
Cuando alguien piensa en el fin del mundo,
imagina ciudades reducidas a escombros plagadas
de cadveres calcinados, pero lo que Nora

observaba a travs de su cmara era la soledad de

los objetos: el coche abollado como una lata de
refresco que un nio haba utilizado para
atropellar gente por todo el barrio, las ventanas
apedreadas de los edificios, un maniqu con el
rostro desfigurado tras arder en el escaparate de
una tienda
Toda esa soledad le record a su madre. Cuando
un grupo de cientficos, tras mil y una
comprobaciones, decidieron revelar que el mundo
tena fecha de caducidad inmediata, la mayora de
la gente entr en pnico. Aportaron pruebas tan
slidas que nadie pudo refutarlas y la madre de
Nora, como tantas otras, se suicid sin ni siquiera
dejar una nota. Para qu, si todos conocan el
motivo y no iba a dejar a nadie atrs culpndose
por lo sucedido?
Sin embargo, su padre no se dio por vencido tan
fcilmente. El instinto de supervivencia prevaleci
por encima del miedo y dedic las dos primeras
semanas a construir un refugio en el stano de su
casa, pero a medida que los gobiernos quedaban
hurfanos y los medios de comunicacin dejaban

de informar, comprendi que aquello no se trataba

de algo contra lo que se pudiera luchar, que
estaban definitivamente sentenciados.
Todos nos hemos preguntado alguna vez qu
haramos si supiramos que vamos a morir en
cuestin de das y todos hemos llegado a las
mismas conclusiones: hacer algo osado, como
tirarse en paracadas, declararnos a esa persona
tan especial a pesar de creer que no seremos
correspondidos, confesar algn terrible secreto
o una variante de cualquiera de ellas. Tener la
certeza de que tu muerte es inminente te despoja
del miedo. Pero qu haras si supieras que vas a
morir en unos pocos das junto al resto de la
humanidad? Qu haras si supieras que no vas a
dejar nada ni a nadie atrs? Tu madre no tendra
que acarrear la vergenza que le traeran tus actos,
ni tu hermano sera sealado por culpa de tus
malas decisiones. En ese escenario todos mueren,
as que no habra arrepentimiento, ni culpa, ni
rencor, ni ningn tipo de daos colaterales. Si la
muerte te despoja del miedo, el fin del mundo te
otorga la libertad. Absoluta.

Eso, y no los ataques de una guerra, el impacto

de un meteorito, una invasin aliengena o
cualquier otro invento del imaginario catastrofista,
es lo peor del fin del mundo. Cuando es a tus
vecinos, a tus padres, a tus profesores a los que
debes temer. Cuando no puedes justificar su locura
con un virus zombi. Cuando la sociedad, ese
castillo de naipes tan frgil como necesario, se
desmorona y nadie piensa ms que en s mismo,
sientes la verdadera soledad. Te conviertes en uno
de esos objetos abandonados.
Los aclitos de Dios, sin importar su credo,
encontraron en ese final anunciado la prueba
definitiva de la existencia de su Seor, mientras
que los ateos lo tomaban como una evidencia
irrefutable de todo lo contrario. Los enfermos
terminales dejaron de sentirse el eslabn dbil y
se convirtieron en alumnos aventajados,
irguindose como guas entre sus seres queridos
para ayudarles a asumir su propia muerte. De
pronto, dej de haber ricos y pobres para dejar
paso a los que cogan lo que queran y los que no.
Viejos y jvenes dilapidaron sus prejuicios y

dieron rienda suelta a sus deseos ocultos; la

mayora relacionados con la lujuria o la venganza.
En cuestin de das, la gente abandon sus
responsabilidades, los lobos se quitaron la
mscara de cordero y los verdaderos corderos
perdieron el miedo a cazar lobos y a otros
corderos. Esa revelacin cambi el mundo tal y
como lo conocemos y ech al traste milenios de
afinada civilizacin.
Pero lo que nadie tena previsto era que en el
ltimo momento no pasara nada.
Y ahora qu?
La calle estaba despejada. Nora tena hambre y
senta los msculos entumecidos. Haba pasado lo
peor; ahora, los que no se haban matado saltando
de una terraza o por sobredosis de cualquier cosa,
se encontraban en un estado de confusin que ella
poda aprovechar.
Nora se aferr a la cmara de su to como si se
tratara de un fusil y sali a gatas de la montaa de
basura hasta atrincherarse tras el coche abollado.
Mierda!, exclam al ver que el nio que lo

haba conducido an segua adentro, desnucado

sobre el volante. Se haba propuesto documentarlo
todo, por duro que le pareciera, as que introdujo
la cmara por la ventanilla y apret el disparador
casi sin pensar.
Nadie lo reclamaba, probablemente sus padres
lo haban abandonado. En ese contexto, un nio
muerto tambin poda considerarse un objeto
solitario.
Nora apart la mirada y tom aire para
tranquilizarse. De pronto, escuch: Qu he
hecho, Dios mo?. Alz la vista y encontr a lo
lejos un grupo de ancianos desnudos. Uno de ellos,
no dejaba de clamar al cielo mientras se miraba
las manos cubiertas de sangre. Ella lo reconoci
de inmediato, se trataba del dueo de la ferretera
de al lado de su casa, un hombre malhumorado al
que crea incapaz de sentir nada ms que apata. Y
all estaba, llorando como un nio pequeo,
rogando respuestas a un Dios al que pareca no
haber tenido demasiado en cuenta durante las
ltimas horas. La imagen de un hipcrita del fin
del mundo bien mereca una foto.

Le quedaban diecisis disparos y an tena que

recorrer tres manzanas para volver a casa. Nora se
haba propuesto encontrar a su padre y traerlo de
vuelta, aunque saba que lo ms probable es que
no le gustara lo que viera.
Durante los ltimos das, una vez hubo perdido
la esperanza, se haba convertido en un hombre
esquivo. A veces lo encontraba acurrucado en un
rincn, llorando en silencio aferrado a una botella
de whisky, en otras ocasiones se marchaba durante
horas con uno de los grupos carpe diem de la zona
a cometer toda clase de locuras antes de que fuera
demasiado tarde.
Nora recorri la calle contemplando los
despojos de lo que estaba segura que con el
tiempo se llamara la Gran Resaca. Gente de todas
las edades ahogada sobre su propio vmito,
desconocidos tratando de recordar qu haba
pasado, nios alimentndose de desechos mientras
reclamaban a gritos la atencin de sus madres. Se
haba decidido a fotografiar el infierno en la
Tierra y no poda permitirse derramar una sola
lgrima.

Apunt al cuerpo sin vida de un hombre

abrazado a un perro y de pronto alguien la
interrumpi agarrndola del brazo.
Pero qu clase de sdica sacara una foto de
algo as? la acus un muchacho joven, de ms o
menos su edad.
Soy periodista minti ella.
Ahora ya nadie es nada, es que no lo ves?
Alguien tiene que dejar constancia de lo que
ha pasado.
Y qu ha pasado? Es que acaso t lo sabes?
S lo que no ha ocurrido, y lo que est ocu
Como todos le interrumpi.
El muchacho relaj su expresin y le ofreci
una botella de agua. Nora se asegur de que
estuviera precintada y entonces se la bebi toda,
sin tomar apenas aire para respirar.
Vaya! Estabas sedienta.
Gracias.
No hay de qu. Los Hijos de la Nueva Era
tenemos que ayudarnos entre nosotros.
Nora retrocedi un paso de forma refleja.
Sospechaba que ese muchacho no haba ido a su

encuentro para regaarla y tampoco para ofrecerla

un trago de forma desinteresada.
Nuestro Pastor dice que los primeros en
seguirle heredaremos el planeta. Te imaginas?
Estoy pensando en pedirle que me nombre
presidente de una isla paradisiaca.
A un presidente se le elige, no se le nombra a
dedo le corrigi, buscando con la mirada el
mejor modo de escapar.
Tienes razn, entonces que me convierta en
rey!
Nora comprob que estaba rodeada de gente
cargada de botellas de agua auxiliando a los
desorientados. Estuvo a punto de tomar una
instantnea, pero no quera arriesgarse a molestar
a nadie. Para interpretar aquella imagen
correctamente sera necesario un pie de foto
explicativo. Cualquiera dira que tras un fin del
mundo fallido en el que todos haban perdido la
cordura, unos pocos la haban recuperado a tiempo
para ayudar con su bondad a los descarriados,
pero ella intua que lo que estaba presenciando
tena una finalidad mucho ms oscura.

En cuestin de horas, el planeta entero se haba

convertido en un tablero de ajedrez vaco en el que
los primeros en colocar correctamente sus piezas
dominaran la partida. Pases sin gobierno, lderes
espirituales que haban perdido su credibilidad,
estructuras familiares y sociales
desestabilizadas Aqul era un terreno frtil para
los avispados con carisma que fueran capaces de
reclutar a su propio ejrcito. Las primeras horas
eran cruciales: toda esa gente confusa en busca de
respuestas y perdn eran presa fcil de la
charlatanera y las promesas de cualquier pirado
con labia y visin de futuro.
Quin poda resistirse a un tipo que te
aseguraba que si le seguas ciegamente te
convertira en rey en vez de devolverte a tu
aburrido trabajo de oficina? Quin dira que no a
alguien que te ofrece la posibilidad de redimir
todos tus pecados? La primera de otras muchas
sectas haba nacido: los Hijos de la Nueva Era.
Puedo conocer a tu Pastor? solt Nora,
casi sin pensarlo. Ya que no pareca sencillo
escapar de all, por lo menos le robara un retrato

a su oponente.
El muchacho no esperaba despertar su inters
tan fcilmente. Le contest con una sonrisa y una
bolsa repleta de botellas de agua.
Aydame a repartirlas. Cuantos ms seamos,
ms sencillo ser liderar el mundo.
Nora sigui al chico manteniendo siempre unos
pasos de distancia. Si algo sala mal, quera
disponer de espacio para reaccionar.
Camufl su cmara bajo la chaqueta y de vez en
cuando, si algo le llamaba la atencin, apretaba el
disparador sin apenas apuntar.
La gente se arremolinaba en la calle para
hacerse con una de las botellas mientras los
supuestos voluntarios les repetan una y otra vez
las mismas consignas: No ha sido culpa vuestra,
Se trataba de una situacin excepcional, Todo
el mundo comete errores, Unos y sed
perdonados. Cuando alguien sospechaba de sus
intenciones o rechazaba la botella, era
automticamente apartado del grupo para ser
amordazado.
Nora reconoci en las colas a su antigua

profesora de historia, que antes de abandonar su

clase para siempre se encarg de comunicar a
todos los alumnos lo mucho que les despreciaba.
Tambin encontr al cartero que se haba dedicado
a leer la correspondencia de todo el vecindario, al
mdico que no dej de atender a sus pacientes
hasta el ltimo momento y a la madre de su mejor
amiga, que lejos de tomar la va fcil y suicidarse,
como la suya, protegi a sus hijas de todos los
peligros que se haban presentado durante los
ltimos das. Malas y buenas personas, o tal vez
slo personas confundidas y personas que fingan
no estarlo.
Quedaban tres disparos y an no haba
encontrado a su padre. Tema descubrirlo en una
de esas colas, suplicando un poco de agua para
curar su cuerpo descompuesto, o mucho peor:
repartiendo las botellas a cambio de promesas
vacas, creyndose el futuro emperador de China.
De cualquier modo, Nora estaba dispuesta a
ayudarle a recuperarse.
No te aseguro que puedas hablar con el
Pastor le dijo el muchacho. Est muy liado.

Lleva toda la maana organizando expediciones

para esparcir nuestro mensaje ms all de esta
ciudad.
Lo comprendo le sigui la corriente Nora,
sin quitar ojo a los dos grandullones que
resguardaban la entrada de uno de los pocos
edificios que conservaban todas las ventanas
intactas.
Tienes suerte de haber dado conmigo. He
sido uno de los primeros en alistarme y por eso me
trata de un modo especial. Probablemente acabe
convirtindome en un hijo para l.
En ese instante, Nora se percat de que ese
pobre chico en realidad no buscaba ser el rey de
ningn sitio, que no le mova la codicia; tan slo
deseaba recuperar a su familia, volver a sentir que
tena un padre que velaba por l. Ella sinti asco
por el autoproclamado Pastor. Se estaba
aprovechando de la gente. Qu clase de monstruo
podra hacer algo as?
Recorrieron un largusimo pasillo hasta que por
fin encontraron una sala repleta de gente. Nora
tom otra foto. Quedaban dos disparos y los tena

reservados: el primero sera para el rostro del

lder de esa secta, un retrato acusatorio con el que
esperaba delatarle algn da, y el segundo lo
guardaba para el instante en que se reencontrara
con su padre, sin importar si estaba vivo o muerto.
El muchacho la tom de la mano y se abri paso
entre el gento. Algunos de los presentes discutan
sobre qu hacer con los amordazados; unos
proponan liberarlos lejos de la ciudad, otros
asesinarlos para que no se convirtieran en un
obstculo. Finalmente, encontraron a un hombre
corpulento sentado en un butacn. Nora aprovech
el momento y tom la foto. Al instante, el hombre
levant la cabeza y ella sinti cmo se le retorcan
las entraas.
Su cmara contara con un disparo de ms.
Siempre haba considerado a su padre un
hombre honrado, pero ahora era el lder de esa
maldita secta.
Hija ma! exclam, levantndose para
abrazarla.
Incapaz de reaccionar, Nora analiz el momento
petrificada entre sus brazos. Rpidamente

comprendi que aqul era el final de la historia

que estaba documentando.
Mir a su cmara y apret el disparador.
Su expresin inerte qued impresa para la
posteridad en una foto borrosa que aos despus,
cuando todo haba vuelto ms o menos a la
normalidad, dio la vuelta al mundo gracias al
antiguo editor de su to.
Y el pie de foto que Nora ahora una
periodista de verdad escribi, deca as: Si los
cientficos no vuelven a equivocarse, el final de
todo lo que conocemos se parecer ms a una
pelcula de Truffaut que a un blockbuster de
Hollywood. La muerte de nuestro universo
transcurrir a ritmo de vals y se dilatar durante
miles de millones de aos. De hecho, si nos
detenemos a pensarlo framente: ya ha comenzado.
Todos los astros del firmamento estn separndose
constantemente y llegar el da en que estarn tan
lejos los unos de los otros que nicamente quedar
silencio, fro y soledad.
Y los planetas sern objetos abandonados en un

vaco csmico perpetuo.

Yo lo escribir
Joan Llensa
Yo no ped escribir esta historia. Ni siquiera creo
que pueda hacerlo medianamente bien. No alcanzo
a comprender lo que sucedi ni por qu, pero eso
parece que ya no importa una mierda. Lo nico que
cuenta es sobrevivir. Aun as, las circunstancias

me han llevado a plasmar lo que ocurri.

Por qu? No lo s.
Puede que nadie llegue a leerlo jams, o que,
simplemente maana yo ya est muerto. Pero tengo
la esperanza de que escribirlo me ayude a
deshacerme del miedo, la impotencia y la
frustracin que sent (y sigo sintiendo) al no poder
hacer absolutamente nada.
El 21 de diciembre de 2012, los habitantes del
planeta permanecan a la espera. Algunos haban
pronosticado el fin de la humanidad, que seramos
aniquilados sin esperanza por una corriente de
energa csmica o incluso, los ms optimistas, que
unos pocos ascenderan hacia una conciencia
superior.
Sin embargo, no ocurri nada. No ese da.
La vida sigui unos meses bajo una sbana de
aparente normalidad hasta que la verdad nos
golpe en los morros. Nada ni nadie nos poda
haber preparado para afrontar la realidad que se
nos vena encima y mucho menos para imaginar
que la devastacin llegara a Olot, ciudad

gerundense al sur de los Pirineos.

Pero, veamos, djame comenzar por el
principio.
Aquel da sal a toda prisa de mi casa.
Qu haces, David?! grit mi madre
mientras suba al camin.
Levant el brazo y agit la mano.
Nos vemos a la salida de la ciudad.
Encerrado en el furgn y dirigindome al
campamento era lo ltimo que me apeteca en ese
momento. Adems, faltaba poco para el anochecer,
el cielo ya se tea paulatinamente de un tono
amarillento y Tania me estara esperando.
No tardes! vocifer a lo lejos.
Durante el ltimo mes los sesmos en la zona
haban sido una constante en toda la Garrotxa,
comarca del noreste de Espaa. Nadie era capaz
de llevar una vida normal. Algunos pocos haban
abandonado las tierras de la comarca y la ciudad
de Olot, su capital, ante el temor que lata con
fuerza en cada nio, adolescente y anciano de la
provincia sabiendo que bajo sus pies poda estar

aguardndoles el final.
La tierra de fuego (como era conocida), que
abarcaba una superficie de unas 12000 hectreas
con una cuarentena de conos volcnicos y ms de
20 coladas de lava basltica, pareca haber
despertado y, con cada sacudida nos acercaba al
desastre inminente.
Todos los habitantes de la comarca habamos
sido advertidos. El plan de evacuacin era claro y
los dispositivos de emergencia y del ejercito
patrullaban la zona asegurndose de que todos
saliramos al campamento base y de all a tierras
ms seguras.
El da que tanto temimos haba llegado y nos
vimos obligados a evacuar la ciudad y dejar atrs
nuestros recuerdos.
Aunque yo no pensaba irme tan rpido.
Aun as, los expertos que controlaban los datos
e intentaban predecir un comportamiento, no se
ponan de acuerdo. Mientras unos teman una
inminente erupcin volcnica, basndose en los
estudios que mostraban un patrn de 5000 a 10000
aos entre las ms de cuarenta erupciones del

pasado, otros lo negaban, quiz para calmar a la

poblacin, diciendo que era imposible pronosticar
un hecho de esa ndole, pero s advirtiendo que
debamos estar preparados para lo peor: un
terremoto de gran magnitud. Por ltimo, otro sector
cientfico, lo atribua a susurros tectnicos sin
peligro; como ecos de un movimiento en el
subsuelo de la tierra.
Tres manzanas ms all, vislumbr a Tania, que
me esperaba en el parque.
Has visto las noticias? pregunt.
Pues claro, est en todas las cadenas. Es
alucinante!
Cuando he visto los montes abiertos me he
cagado la mirada de Tania era ansiosa,
ilusionada. Me agarr de la mano con fuerza y,
levantando la otra, sealo con un dedo al fondo.
T crees que ocurrir lo mismo aqu?
No lo s, pero es posible. Los temblores han
sido iguales en muchos pases.
En todos los canales de televisin se mostraban
las mismas imgenes; desde Hawi hasta Italia,

Turqua, Japn, Filipinas, Yellowstone, las

Canarias, el Santa Elena o el Kilimanjaro estaban
en alerta. Ningn rincn del planeta pareca estar
libre de las sacudidas. Y en las ltimas horas, unas
grietas haban aparecido partiendo montes y
terreno, humeando de ellas columnas violceas
que llegaban al cielo.
Entonces, por qu no nos marchamos? Hay
muchos que ya lo han hecho. Y prcticamente no
queda nadie. Hoy salen los ltimos convoyes.
Dime un lugar donde me pueda sentir ms
seguro que a tu lado. No me apetece irme ahora,
Tania. Nos perderamos el espectculo.
Y qu queda de la ciudad? Parece el
escenario de un bombardeo. Y si no podemos
salir ms tarde?
Tania estaba preocupada. Era normal. Tanto si
nos marchbamos como si no, si estallaba un
volcn o no, cualquier opcin era peligrosa.
Incluso la idea de estar con el ejercito me daba
repels.
Al ver que no responda, ella sigui.
Pero nuestras familias

Ellos estarn bien me decid a responder

. Ya deben de estar en el campamento base. Al
caer la noche estaremos all y luego a
David, escucha!
Un ligero silbido cruz el aire.
Me agach y estir la palma de la mano en la
tupida hierva que cubra el suelo del parque. La
vibracin era suave y firme a la vez. Como un
rumor se fue apoderando de mi, entrando por mis
dedos, subiendo por el brazo y terminando en el
fondo de mi ser.
Busqu con la mirada; quera encontrar de
nuevo los ojos de Tania, pero se hel a mitad de
camino al sentir el columpio temblar. Detrs de
ste, una bandada de pjaros alz el vuelo.
Algo se mueve ah debajo.
Qu hacemos, David?
No lo s. Mira.
Vimos a los militares actuando a toda prisa
como si estuvieran huyendo.
Entonces ya no hay duda. Tenemos que
evacuar la ciudad.
O eso o nos echan.

Nos quedamos all, cogidos de la mano como si

el tiempo se hubiera detenido. Como si no
existiera nada ms que nosotros dos.
Las sirenas rugan cada vez ms lejos. Vimos
los tanques y camiones alejndose, moviendo su
pieza en el tablero de juego. Intua que pronto
deberamos marchar a toda prisa y que ya nada
sera igual, jams. Pero fue nuestra eleccin.
Incluso sin hablar, eso era lo que queramos.
En cuanto Tania habl, el corazn me dio un
vuelco.
En qu piensas?
Ya lo sabes. Me gustara mucho ver si
Trato hecho. Vamos.
A veces me das miedo, Tania. Siento como si
te metieras en mi mente.
Puede que lo est haciendo me sonroj.
Tania me gui un ojo, se gir a por la mochila
que estaba en el banco y sac el telfono mvil.
Espera un segundo. Le mando un WhatsApp a mi
madre. Le digo que voy para la base. As estar un
poco ms tranquila.

A los quince minutos ya estbamos sentados en

el banco de madera justo en el lmite del barrio de
Benavent, uno de los puntos clave de la ciudad y,
desde donde la visin del majestuoso volcn
Montsacopa, ms conocido popularmente como
volcn de Sant Francesc, se converta en un placer.
En su cima, la ermita dedicada al Santo que le da
el nombre vigilaba la ciudad de Olot con autntica
majestuosidad, destacando en el fondo anaranjado
del crepsculo.
El temblor no haba cesado y una suave brisa
meca las hojas de los arboles.
David
Dime.
Crees que terminar por desaparecer todo?
No lo s. Es posible.
Nunca lo haba pensado. Quiero decir que
podra cambiar todo. Que todo se desvanecera.
Te das cuenta de lo precioso que era esto?
S, Tania decid que no iba a ponerme triste
. Pero no tanto como lo eres t.
Cog a Tania por las mejillas y acerqu mis
labios a los suyos. Su respiracin templada me

haca cosquillas en la piel y sus ojos almendrados

me obligaban a perderme en su interior.
Esta podra ser la ltima vez que estamos
juntos, David.
Con sus labios masajeando los mos y oliendo
el perfume de sus cabellos oscuros comprend que
ella lo era todo y, cuando recobr el aliento, le
susurr:
Tania. Si estoy contigo, lo dems no me
importa.
Entonces, como si la tierra me hubiera
escuchado y sintiera celos, un estruendo nos
separ de golpe. El banco se tambale con
violencia y los vaivenes adquirieron un mpetu
extremo. Nuestro pulso se detuvo.
No record respirar hasta que la tierra se calm
de nuevo.
Haban sido unos segundos, veinte o treinta
quiz. Pero suficientes para que la visin de la
ciudad estremeciera nuestras entraas. Unas
explosiones a lo lejos iniciaron el fuego que arda
furioso en los edificios destruidos. El hedor. El
pestilente tufo a ceniza mojada con una mezcla de

azufre que se enganchaba a la garganta. Y el

volcn, el Montsacopa, humeante con una
monstruosa columna violcea que se alzaba hasta
el cielo como una bestia terrorfica. Igual que en
las imgenes de otros pases.
Tenamos que pensar deprisa. Movernos. Pero
hacia dnde? Qu se supone que debamos
hacer?
La evacuacin haba finalizado. Haca rato que
haban dejado de escucharse las sirenas y, a esas
horas, ramos pocos los que an seguamos en la
ciudad. Por no decir los nicos civiles.
Vamos, Tania! Debemos alcanzar el
campamento base, en las afueras de Olot.
No estaba seguro de que an estuvieran all,
pero no me poda permitir el lujo de la duda. Por
lo menos nuestras familias estaran a salvo y, de
haber seguido con ellos, nosotros tambin
estaramos lejos.
Por suerte no estbamos en el centro. Aquello
hubiera sido desastroso.
No pareca que quedase ningn edificio entero

en pie. Desde all podamos seguir por la carretera

que bordeaba la ciudad. Los obstculos seran
mnimos.
Corrimos por calles desiertas, en ruinas,
esquivando los tendidos elctricos que haban
cado en mitad del camino y chisporroteaban a su
antojo.
Me vinieron a la cabeza reminiscencias de un
libro que haba ledo en primaria: Mecanoscrito
del Segundo Origen, de Manuel de Pedrolo. Donde
dos jvenes se enfrentaban a la aniquilacin de los
mamferos en la tierra por parte de unos seres
llegados de otro mundo. Quedando solos, los
jvenes deben luchar por conseguir vveres y
seguir adelante, sobreviviendo en un mundo
destruido.
La situacin era muy diferente, pero, en cierto
modo, me senta muy identificado con Ddac y
Alba, los protagonistas de la novela.
Menos mal que no hay aliengenas, pens.
Sonre levemente.
Saltamos por encima de los rboles centenarios

del Parque Espua que bloqueaban la carretera y

sorteamos las grietas que se cruzaban por delante.
No nos dijimos una palabra, nada. Estuvimos
todo el camino envueltos en un silencio sepulcral.
Era aterrador.
En las breves ocasiones que me atrev a echar la
vista atrs y mirar a Tania, vi que las lagrimas
haban formado un ro en sus mejillas. Pens que
era estpido preguntarle nada. Estaba tan
perturbada por lo ocurrido como yo.
David dijo al fin. Nos paramos en seco
. Mira.
A nuestra izquierda, parte del parque natural que
deba de tener miles de tonalidades, el verde de
los arboles y el dorado de los cultivos de maz, ya
no estaba. En su lugar, la belleza natural haba sido
reemplazada por una extensin interminable de
agua oscura que lo inundaba todo.
Esto parecedije. Me acerqu con cautela
para afirmar lo que mi mente negaba. Cog un palo
y lo hund en el lquido. Es como lodo.
Pegajoso.
Brotaba un burbujeo extrao que soltaba una

bruma espesa y pestilente.

No entiendo nada, David. Qu demonios
ocurre aqu?
Tranquila, Tania. En cuanto lleguemos todo
habr acabado.
Y qu significa habr acabado? Puede que
no exista nada ya, que en los otros lugares tambin
haya desaparecido todo. Acaso no recuerdas que
en el mundo tambin ocurra lo mismo? se
detuvo para respirar profundamente. Puede que
el mundo se haya ido a la mierda.
El iPhone, que no recordaba tener en el bolsillo
de la sudadera, vibr.
Lo cog y mir asombrado la pantalla como si la
tecnologa estuviera fuera de lugar en ese
momento. La foto de Miguel, mi compaero del
instituto, me sonrea afable.
S? dije, conectando el altavoz.
David! Eres t? Joder, dime dnde te has
metido!
Estoy con Tania, estamos bien.
Con Tania? Y qu hace ella contigo?
Hizo una pausa que me incomod. No s si

tenis tiempo para salvaros, David. Dime donde

estis. Intentar recogeros.
Estamos cerca del Parque Espua. Pero te
repito que estamos bien, Miguel. No te preocupes,
el terremoto no nos ha
Acaso no has visto el archivo de vdeo que
te mand?!
No.
Pues mralo y vers a qu nos enfrentamos.
Meteros campo a travs, hacia la antigua
piscifactora, intentar descender en la explanada
para recogeros.
La familia de Miguel tenan una empresa que
organizaba vuelos en globos aerostticos por la
zona. El terreno volcnico de la Garrotxa era
impresionante a vista de pjaro. Deduje que nos
recogera en uno de ellos.
Eso no va a ser posible. Todo est inundado.
Mierda. All tambin?
Qu significa all tambin, Miguel?
Mi compaero enmudeci al otro lado de la
lnea.
Pues id a la rotonda de la Solfa dijo sin

responder a mi pregunta, con un poco de suerte

podr bajar en el campo de futbol que hay al lado
del B-Crek*.
Venga, quedamos all.
Corred! Y mirad el vdeo!
Tania me miraba con ojos interrogantes. Levant
los hombros a modo de respuesta y me dispuse a
revisar los archivos del iPhone. Efectivamente
tena un vdeo de mi mejor amigo.
Puls reproducir.
En la pantalla haba un enlace a YouTube.
Palidec. Tembl aterrado y casi dejo caer el
telfono.
Era una especie de reportaje de la BBC, en l se
sucedan diferentes imgenes que parecan sacadas
de las pelculas norteamericanas. Eran de otros
lugares que, al igual que en Olot, los terremotos y
movimientos tectnicos haban provocado terror
entre la poblacin.
La reportera deca:
Solo sabemos que al caer la noche, las
criaturas han emergido de la tierra. Parecen
altamente agresivas, rpidas e inteligentes.

Nuestro ejercito est utilizando todo su potencial

para reducir a estos seres hostiles. Sin embargo
no nuestro
Y se cort.
Esto no puede estar sucediendo, pens.
Prepararnos para un terremoto era factible, para
una erupcin volcnica tambin. Estbamos en la
Zona Volcnica de La Garrotxa. Eso era posible!
Pero la diferencia era que del interior de las
grietas de los volcanes no sala magma
incandescente asolando todo a su paso. En su
lugar, una multitud de criaturas emergan como de
un letargo. Dios santsimo! Nadie se haba
preparado para esto. Siempre le tocaban a
Amrica estas cosas! Era imposible que sucediera
esto aqu. No en Olot! Y menos una invasin de
seres intraterrestres.
Dej las cavilaciones a un lado. El temblor de
mis piernas ces. Me abofete la cara. Ser fuerte
era la nica opcin. Debamos llegar a dnde
Miguel haba dicho; nuestro objetivo. Nuestra
salvacin.
Despus ya veramos.

Llegamos a la rotonda de La Solfa con la

garganta seca y agotados. La escultura en forma de
balanza estaba cada y destrozada en mitad de la
carretera. La sorteamos.
El campamento base estaba a nuestra izquierda,
en lo alto de la colina, siguiendo por la carretera.
La salida de la ciudad. Pero si seguamos de
frente, nos esperaba Miguel en su globo.
El campamento o Miguel? Tierra o aire?
Aquella decisin no fue fcil, pero debamos
elegir. Tania no deca ni una palabra.
Era posible que alcanzramos al convoy, pero,
si las criaturas salan terminaramos muertos.
Mientras que con Miguel, quiz podramos tener
una oportunidad.
Mientras el crepsculo se iba cerniendo sobre
nosotros hacia una noche inquietante e incierta, vi
el globo aerosttico de Miguel suspendido en el
aire.
Sent el alivio inmediato. Lo tena claro. Mi
eleccin estaba tomada.
Quin me iba a decir que la salvacin llegara

de ese modo? Sonre.

Nos subimos en el globo; en la cesta haba una
pareja, una nia de unos ocho aos y una anciana.
Un grupo bien raro, pens.
Juntos ascendimos al cielo. Atravesamos la
ciudad de Olot sin un rumbo fijo.
Conect la cmara de video de mi iPhone y
registr todo lo que pude; los edificios en ruinas,
los incendios sin control Vi la iglesia de San
Esteban, la plaza de toros (que era la ms antigua
de Catalua), el paseo Ferial y el cementerio a los
pies del volcn. No pude evitar sucumbir a la
apocalptica visin de mi tierra destruida,
aniquilada
Y en la grieta que parta en dos el volcn
Montsacopa, y con los ltimos rayos de luz
escondindose tras los pirineos, aquellos seres
comenzaban a salir al igual que en el vdeo de
YouTube.
Lo nico que sabamos de ellos era que salan
de noche y que venan a por nosotros; a por la
humanidad.

Tenamos la esperanza de que la luz se pudiera

convertir en nuestra aliada. Era posible que al
amanecer, si seguamos con vida, y con los rayos
del sol alumbrando, aquellas bestias del
inframundo se retiraran a sus madrigueras. Quiz
podramos recoger vveres para subsistir, armas
para defendernos, o encontrar un lugar seguro
donde escondernos.
Y con la misma incertidumbre de un futuro
dudoso sigo escribiendo.
No s si esto servir de algo. Ni siquiera si
alguien podr verlo algn da. Tampoco s si
maana vivir. Pero voy a escribirlo todo.
Ser mi aportacin a la historia. Puede que estas
pginas en un futuro sirvan a quien quede vivo
para comprender lo que ocurri. Como en aquella
novela de ciencia ficcin, hoy comenzamos nuestro
segundo origen particular.
Y yo lo escribir.
* Local de comida rpida tpico de la ciudad de Olot.

Entraas
Jordi Cantavella

En 1938 haba hambruna en la ciudad. Los

hombres estaban en el frente o escondidos como
ratas. Las mujeres y los nios tenan que conseguir
comida cada da, aunque fuera perdiendo la
dignidad.
La guerra se estaba terminando y los aviones
fascistas venan desde Mallorca para aplastar la
moral de la poblacin civil asesinando a civiles
indefensos, por Dios y por Espaa.
Un nio de seis aos y su madre caminaban
agotados mientras volvan a casa por el Parallel,
regresaban del puerto. Apenas no haban
conseguido nada para comer.
Se acercaba un tranva abarrotado de gente.
Esa maana los aviones ya estaban por encima
de las cabezas de los barceloneses, pero las
alarmas no haban sonado.
Alguien del Socorro Rojo vio caer la bomba y
empuj a la mujer y al nio dentro de una taberna.
Tocaron el suelo del establecimiento justo en el
momento en que la bomba cay y estall de lleno
en el tranva atestado de personas.
Los cristales de la taberna salieron despedidos,

como afilado granizo, clavndose en la carne

humana que encontraron en su camino. El
estruendo de la bomba enturbi completamente los
odos de los que estaban cerca.
Todo tembl y se agriet.
El nio y su madre no supieron cunto tiempo
haba transcurrido desde que aquel hombre del
Socorro Rojo los haba empujado. Se levantaron
cubiertos de sangre, jirones de carne, pedazos de
hueso y tripas. Aquella bomba haba
despanzurrado a todos los que viajaban en el
tranva y haba repartido carne picada y sangre por
todo su alrededor. La calle y los muros de las
fachadas, maltratados por la metralla, estaban
llenos de fluidos y miserables restos de lo que
haban sido personas.
El nio y su madre salieron de la taberna.
Restos de intestinos colgaban de los hilos
elctricos como siniestros embutidos humanos. Por
el suelo aqu un brazo, media cabeza, vsceras.
Cuidado, que resbala mucho dijo la madre
al nio mientras peda perdn a los pedazos por
donde pona los pies.

Entraas.
Entraas reventadas por una bomba sin
entraas, lanzadas por un miserable sin entraas
mandado por generales sin entraas.
Tripas y corazones, hgados, sangre. Sangre roja
y hedionda. La sangre huele y marea. Tambin
hieden las tripas, a excrementos que no han
llegado a serlo.
Huele a carne asada.
Vista, olor, odo Los sentidos siguen
funcionando y comunican el cerebro el horror de la
guerra.
Nadie descolg los intestinos que colgaban de
los cables elctricos. Permanecieron colgados
durante aos, resecos y obscenos. El viento del
mar los balanceaba. Los que no vivieron aquel
bombardeo poco imaginaban qu era aquello, tal
vez eran los mismos cables, que se haban pelado.
Recuerdo que mi padre tena pesadillas al
recordar aquel da.
Era como poner un hgado en una prensa

me dijo una vez, cuando las planchas de acero

lo aplastan, la sangre sale despedida y mancha
todo lo que hay alrededor.
Aquello no fue el fin del mundo. La Tierra sigue
girando alrededor del Sol y sobre s misma.
Pero siguen cayendo bombas sobre la poblacin
civil.

Quietos
Lus Garca de Oro
DA 01.

Desde la ventanilla del avin que le llevaba a

Hong Kong, Martin Kung pudo observar cada vez
con ms detalle el alcance de la tragedia. Haca
rato que el avin se haba quedado sin
combustible, y planeaba plcidamente hacia el
suelo mientras sobrevolaba autopistas colapsadas

y coches en llamas. Segundos antes de impactar

contra el suelo pudo ver perfectamente la inmvil
multitud que abarrotaba las calles de una ciudad
indeterminada del interior de China. Incapaces de
huir, a las vctimas que se hallaban all slo les
qued el recurso de cerrar los ojos con fuerza,
apretar los dientes y gritar justo antes de que esa
mole con alas les cayera encima.
A Marcos Fernndez le haba cogido en casa
viendo por televisin un aburrido debate de
actualidad. De repente, todos los colaboradores
cayeron al suelo a la vez que la cmara se
desplazaba hacia arriba para terminar mostrando
los focos del techo. Despus, empezaron los gritos
desconcertados desde el suelo pidiendo ayuda.
Justo entonces Marcos se dio cuenta de que l
tampoco se poda mover. Su cuerpo estaba
completamente paralizado de cuello para abajo.
Grit a su madre con todo el pnico que la
situacin requera, pero ella no poda responder
porque luchaba para no tragarse toda el agua de la
ducha que, al caer al suelo de la baera, le iba
directamente a la cara.

Mientras, en la Gran Va de Madrid, coches sin

control chocaban unos con otros, seguan dando
gas a fondo aunque llevaran ya tiempo empotrados
contra un muro, o pasaban lenta y dolorosamente
por encima de los ms desafortunados, aplastando
piernas, brazos y cabezas en una sinfona de gritos
y llantos desconcertados.
Uno de esos coches sin control pas rozando la
pierna de Bruno Comas, que se libr por escasos
milmetros. Los mismos escasos milmetros que
separaban su cara de la de una guapsima mujer
pelirroja, que respiraba aceleradamente abriendo
cada vez ms su sensual boca. Bruno se sorprendi
de ser capaz de pensar en sexo, teniendo en cuenta
todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor.
Como el resto de las personas que alcanzaba a ver,
l tampoco poda moverse y no senta su cuerpo
ms abajo de la nuez. Pero mirando fijamente a la
mujer pelirroja, trat de decir algo que pudiera
calmarla y a la vez infundirle a l mismo algo de
esperanza:
Tranquila No s qu pasa, pero seguro que

esto no puede durar.

Sus bocas estaban tan cerca como las de dos
enamorados de pelcula antes del beso final, pero
a la suficiente distancia como para que, aunque
trataran de alargar el cuello como jirafas, nunca
fueran capaces de tocarse.
Muy lejos de all, Frances Johansonn corra sin
respiro por una infinita playa de arena blanca y
olas calladas. Cuando ya no poda ms, se quit la
ropa sudada, respir hondo y se tir al agua, donde
le esperaba su exnovio Wilt. Llevaba mucho
tiempo sin verlo, pero era como si nada hubiera
cambiado. Corriendo hacia l, tropez con una
enorme piedra cubierta de algas y, al caer,
despert en su cama de San Francisco. Tard un
poco en reaccionar y en entender que ella tampoco
poda moverse. Ni ella, ni los millones de
personas que estaban despertando en ese momento
en toda la costa del pacfico.
Ivn Oblomov viva en una pequea aldea de
Siberia, con unos habitantes tan alejados unos de

otros que era difcil notar alguna diferencia

respecto a das anteriores. Esa noche l haba
salido un momento al jardn a coger lea, y apenas
llevaba ropa de abrigo encima. Desde el suelo, a
pocos metros de la puerta abierta, lleg un
momento en el que no era capaz de distinguir si la
inmovilidad era a causa de ese fenmeno
desconocido o por la propia congelacin de su
cuerpo. Pero cuando cerr lentamente sus ojos
llenos de escarcha, supo que no los iba a abrir
ms.
DA 02.

La noche fue ms larga que ninguna que se

recuerde. O al menos lo pareci. Muy pocos
pudieron dormir, y los que lo hicieron, an se
sintieron peor al despertar y darse cuenta de que la
pesadilla continuaba: las calles seguan
abarrotadas de cuerpos esparcidos por todas
partes, y los gritos eran constantes y
monotemticos: Ayuda!, Agua! Por favor!,
Es que no hay nadie que pueda caminar?. Y la
respuesta era clara: No.

En una pequea plaza de Buenos Aires, un

grupo de amigos llevaba ya treinta horas sentado
en los sofs del reservado de su bar favorito.
Tenan hambre y sed, pero al menos, no haban
cado al suelo, como mucha otra gente del bar.
Ahora llevaban ya un buen rato debatiendo
histricos sobre el posible origen de todo esto.
Tiene que ser un ataque extraterrestre! Estoy
seguro!
Qu extraterrestre ni qu nio muerto! Un
atentado con armas qumicas Que esa gente est
muy loca!
Seguro que los efectos son pasajeros. A lo
mejor es un experimento Mierda puta! Me he
meado encima!!!
En la mayora de pueblos y ciudades con gran
concentracin de cuerpos en la calle, el ruido y el
caos inicial haban dado paso lentamente a un
silencio tenso y lleno de temores. Los que estaban
dentro de los coches, escuchando alguna emisora
de radio en el momento del incidente, trataban en

vano de escuchar algo que les ayudara a entender

lo que haba sucedido. Se podra decir incluso que
ms que el castigo en s, preocupaba y angustiaba
la ausencia de una explicacin. Si en ese momento
hubieran aparecido Dios, el diablo, o quin fuera,
para anunciar que ese era el precio que haba que
pagar por tal o cual comportamiento, todos se
habran quedado ms tranquilos. Pero pareca que
ni Dios ni el diablo tenan ninguna intencin de
salir a hablar por la radio, que sigui emitiendo
canciones o programas ya grabados, para pasar a
sumarse ms tarde al silencioso ruido de la falta
de emisin.
En su mansin de Marbella, a Hemed Kidul ya
le resultaba casi imposible mantenerse a flote. Le
pesaba el cuerpo cada vez ms, como si quisiera
llevarle al fondo de la preciosa piscina que se
haba hecho construir slo unos meses antes.
Llevaba ya demasiadas horas mordiendo el borde,
apretando los dientes contra l como un len que
muerde una presa que puede salvarle la vida. La
parte de la piscina en la que se haca pie estaba

muy cerca, pero su cuerpo era como un peso

muerto y si se soltaba, se ahogara sin remedio.
DA 03.

Fred Boesch grit aterrorizado al ver cmo una

enorme rata se le acercaba lentamente,
olisqueando sin parar y palpando el terreno con
cuidado hasta que lleg a sus tobillos desnudos
por la cada. La rata volvi a oler, como si no
terminara de creerse la oportunidad que le ponan
enfrente. Y dio un primer mordisquito, tmido, casi
recatado. Pero como vio que no ocurra nada malo,
dio el segundo, y el tercero Fred gritaba y
gritaba, pero eso no pareci importar demasiado a
la rata. Ni a ella, ni a las otras tres ratas que
estaban a punto de unirse al festn. Desesperado,
trataba de escupir para ahuyentarlas, pero despus
de ms de dos das sin beber lquido, su boca
estaba completamente seca. La nica buena
noticia, si es que se le puede llamar as, es que
Fred no senta ningn dolor. As que se limit a
girar la cabeza para no ver cmo las ratas
devoraban su cuerpo. Es probable que incluso se

hubiera sentido liberado, al pensar que pronto

morira, de no ser por el hecho que algunas ratas
decidieron subir hasta la cabeza. Cuando empez a
notar sus mordisquitos agudos y constantes en las
mejillas, se mene todo lo que pudo. Pero las
ratas, tozudas, le haban cogido el gusto, y cada
vez ms confiadas, volvan para seguir con el
banquete.
Cerca de all, una potente explosin hizo saltar
por los aires casi toda la fachada de un bloque de
pisos. Y lo que es peor, inici una reaccin en
cadena de explosiones producidas por fogones de
cocina encendidos, calefacciones y alguna que otra
bombona de butano. En pocos segundos Teresa
Castn vio pasar por encima de su cabeza trozos
enteros de pared, sofs, mesas ardiendo y cuerpos
carbonizados, mientras a lo lejos, otras
explosiones se sumaban una tras otra para crear lo
ms parecido al Apocalipsis que alguien pudiera
imaginar. Teresa no tuvo demasiado tiempo para
seguir imaginando, porque qued aplastada por un
enorme trozo de pared de un piso cercano al que
an le quedaban algunas fotos colgadas. Su ltima

visin del mundo fue la fotografa clavada en la

pared de un apacible matrimonio de ancianos de
viaje por Roma.
Y precisamente en Roma fue donde estaba de
viaje de final de curso Leo Cummings con sus
amigos. A ellos el incidente les haba afectado
justo en la cima de la plaza Espaa, donde
llevaban tres das viendo con claridad la cantidad
de cuerpos inmviles alrededor de la plaza,
mientras lo nico que segua en movimiento era el
agua que sala de la fuente. A Leo le recordaba a
una de esas fotografas multitudinarias que la gente
se haca desnuda, slo que esta vez todos iban
vestidos. Muchos de sus amigos lloraban
desconsolados, y curiosamente quin ms sntomas
daba de haber perdido la cabeza, era el profesor,
que haba entrado en una especie de trance
histrico-autista. De bien seguro que la mayora de
alumnos le habran atizado con gusto una buena
bofetada para hacerle reaccionar, pero ahora
mismo, no era algo que estuviera a su alcance.

La noche llegaba de nuevo y todo pareca ir a

peor. Las explosiones se vean ms e incluso se
escuchaban ms, como si la oscuridad potenciara
su sonido. Muchas personas, incapaces de asimilar
lo ocurrido, y sin esperanza de solucin, haban
perdido la cabeza, y a las que an seguan cuerdas,
les quedaba muy poco para deshidratarse y morir
de sed. Aunque en algunos sitios como en Manila,
el destino quiso ser generoso (o cruel, si de lo que
se trataba era alargar la agona) haciendo coincidir
ese momento con la llegada de la estacin de las
lluvias. Mirta Gat estaba all, boca arriba, con su
pequea motocicleta encima, abriendo la boca
todo lo que poda para recoger cada gota de ese
regalo cado de los cielos.
DA 04

En la sala de prematuros del hospital, un recin

nacido lloraba desconsolado dentro de su
incubadora ajeno a todo lo que ocurra. Su madre
estaba en la sala de partos cuando todo haba
sucedido. Y all segua, en la camilla del

quirfano, con el gineclogo, las enfermeras y el

resto del equipo lamentndose en el suelo.
Juan estaba en la quinta planta cuando le
pareci or algo abajo. Algo diferente. S, era el
llanto de un beb. Sin dudarlo ni un segundo, fue
corriendo hasta el ascensor, esquivando con
cuidado al personal que estaba tirado por el suelo.
A Juan la inmovilidad no le haba afectado. No
se puede inmovilizar algo que ya no se mueve, y el
cuerpo de Juan no se haba movido ni un milmetro
desde que, con apenas 16 aos, tuvo un grave
accidente de moto. Lo nico que poda mover era
un brazo artificial que la haban implantado para
dotarle de mayor independencia. Con l,
controlaba la silla de ruedas que le permita
moverse libremente por el hospital. Los aos le
haban ayudado a perfeccionar su tcnica y a
sacarle el mximo partido a su reducida
movilidad: por eso estos das haba sido capaz de
abrir algunas botellas de agua con los dientes, o
tirar comida al suelo, esperando que llegara a la
boca de algunos de los que le suplicaban ayuda.
Cuando abri la puerta de la sala y vio a aquel

nio llorando se qued paralizado, aunque por una

vez en sentido metafrico. Estaba vivo. Y se
mova! Abri la incubadora y con cuidado
acomod al beb suavemente en su falda.
Comprob con alivio y sorpresa que el beb se
mova con total naturalidad, y busc rpidamente
biberones para alimentarle.
El fuego causado por la explosin del avin de
Martin Kung an arda 5 das despus.
Marcos Fernndez muri de inanicin en el sof
de su casa, mientras su madre beba tragos
regulares del agua caliente que sala de la ducha,
rezando para que ninguna avera cortara el
suministro.
Bruno Comas y la pelirroja de la boca sensual
descubrieron que antes del incidente ambos se
dirigan a la misma entrevista de trabajo, y
sintieron que quiz en otras circunstancias habran
sido amigos o algo ms. Pero los dos murieron de
sed a los pocos das.
Frances Johansonn no tuvo que esperar tanto. Su
casa estall a las pocas horas a causa de dos

factores incompatibles: en el piso de abajo el

vecino ms madrugador de la casa haba
encendido el gas para prepararse un caf, justo en
el momento en el que en el piso de arriba, la
septuagenaria abuela acababa de encenderse el
nico pitillo que se permita al da.
Es probable que el cuerpo de Oblomov siga
intacto, cubierto de nieve y perfectamente
congelado en su desesperacin, y el grupo de
amigos de Buenos Aires nunca lleg a conocer
realmente la causa del incidente.
Finalmente los dientes de HemedKidul cedieron
y completamente exhausto se ahog en su piscina.
El meda 1,70 y la profundidad de la zona en la
que se ahog era de 1,80.
Fred Boesch pas al contraataque con las ratas,
y desesperado por el hambre, trat sin xito de ser
l el que se las comiera a ellas.
Leo Cummings muri en paz, aunque
maldiciendo haber tenido tan poco tiempo para
disfrutar de la vida, mientras Mirta Gat se dejaba
arrastrar por el agua que anegaba las calles de
Manila.

Nadie supo porqu haba ocurrido lo que haba

ocurrido. Tampoco Juan, que miraba silencioso
por la ventana del hospital mientras el recin
nacido devoraba el bibern que le acababa de dar.
Tal vez ese esfuerzo no sirviera de nada. Tal vez
ellos tambin moriran en pocos das. Pero ahora
estaban vivos. Y eso, era mucho ms de lo que
caba esperar.

La misma vanidad nos lleva a eternizar nuestra

memoria y nos hace imaginar ms all de la tumba
la mentira de la otra vida
Plinio

Diez segundos antes

del fin del mundo
Marcelo E. Mazzanti
Me niego a creer que Dios
juegue a dados con el universo
Albert Einstein
Diez segundos antes del fin del mundo, Marta
Vzquez, psicloga, intentaba apartar de su mente

la idea de un tentador plato de olivas rellenas y

escuchar lo que le contaba su paciente, el joven
Javier Bellido, con fama de problemtico; cuanto
ms se propona Marta prestar atencin a los
problemas de Javier con su madre, menos lo
consegua. El que supiese que la madre de Javier
se llamaba Olivia no ayudaba. Y fue una lstima,
porque las ltimas palabras de Javier, sin saberlo,
fueron las ms inteligentes que haba pronunciado
en su vida:
Si no s cmo es ser normal, cmo voy a
saber si yo soy raro?
Diez segundos antes del fin del mundo, el
informtico David Glvez decidi, tras una larga
hora sobre el puente por el que nadie pasaba de
noche, no tirarse y volver a la ciudad. A fin de
cuentas, quedarse sin trabajo no era el fin del
mundo.
Diez segundos antes del fin del mundo, Marcos
Carta intentaba evitar el tedio que le produca su
ocupacin de revisor en el metro. Actor de teatro

frustrado en su juventud, senta que ese trabajo era

como una condena bblica, castigado a declamar
una misma frase, Billetes, por favor, cientos de
veces al da, cada da. Para entretener la mente,
decidi probar algo que haba ledo en una vieja
novela americana y que consider una interesante
forma de brain training: contar el nmero de
tetas que transportaba el vagn en cada momento.
Sin embargo, dubitativo por naturaleza, le dio el
fin del mundo sin decidirse sobre si deba ir
sumando dos con cada mujer que vea, o contarlas
de una en una y al final del vagn multiplicar el
resultado por dos.
Diez minutos antes del fin del mundo, Paco
Martn de Lorenzo, joven aspirante a guionista que
no haba tenido suerte hasta el momento -y ya no la
tendra nunca-, tras una noche de fiesta con
abundante alcohol y alguna que otra cosa ms, se
levant con una terrible migraa que apenas le
permita ver. Resultado de sus vacilaciones,
tropez con el borde de la gran alfombra de la sala
y cay, estrellando la cabeza contra el viejo

televisor de tubo (Paco haba heredado el piso de

su abuela, pero nunca haba tenido dinero para
modernizarlo). Nueve minutos ms tarde, Celia
Galv, que haba dormido con l esa noche,
despert y, al ir a buscar la cocina para hacerse un
caf, encontr a Paco en el suelo con la cabeza
dentro del televisor. En el momento se llev un
gran susto, pero, mujer de letras e ingeniosa por
naturaleza, unos segundos ms tarde tuvo que
reprimir de su mente la frase: Pobre Paco,
morirse ahora que por fin haba conseguido entrar
en la tele!.

Augusto Batalla, que a pesar de su nombre haba

estudiado historia de la filosofa, aprovechaba las
oportunidades laborales que su ttulo le brindaba y
dorma cada noche entre cartones dentro de una
oficina de la Caixa, lo cual, aparte de las
desventajas obvias, no dejaba de resultarle
irnico: dorma en una caja dentro de otra caja. En
aquellos momentos una duda moral le creaba una
gran ansiedad: salir corriendo a devolver la tarjeta

de crdito que una clienta acababa de olvidarse de

sacar del cajero automtico, o bien aprovechar a
ver si poda usarla l y conseguir algo de dinero
para permitirse un desayuno decente por la
maana. Diez segundos antes del fin del mundo
decidi que qu caramba! A fin de cuentas eso del
imperativo moral lo haba inventado un seor al
que nunca le haba faltado un plato de sopa. No le
dio tiempo a descubrir que, de todas maneras, la
tarjeta le iba a pedir un PIN que l desconoca.
Diez segundos antes del fin del mundo, el
adolescente Arturo Conesa sala de un cine donde
acababa de ver la segunda entrega de una muy
famosa saga galctica. Como le coment al juez
Baltasar Calzn, que le haba ofrecido un billete
de veinte euros por practicarle una felacin en la
oscuridad de la sala, no sabes la rabia que me
dan estas pelculas que acaban en un continuar.
En una serie de tele, vale, que te tienes que esperar
una semana, pero las pelis te obligan a esperar dos
aos. El juez no le haba contestado, preocupado
como estaba por los grandes sentimientos de

culpabilidad que le entraban cuando haca lo

mismo cada sbado. Era una persona muy religiosa
y cuidaba mucho su fsico: necesitaba vivir lo ms
posible porque estaba seguro de que despus le
esperaba una eternidad en el infierno.
Margarita Rocca se haba ido a vivir a Roma
huyendo de la crisis de su Buenos Aires natal,
pensando que la vieja Europa resultara ms
adecuada para desarrollar su talento como poetisa
urbana (Qu poda hacer ella, si la inspiraba
mucho ms un semforo que uno de esos
espantosos paisajes buclicos llenos de hormigas
y bichos?). Veinte aos ms tarde no haba
encontrado an el xito, pero s un novio
conductor de autobs, Giancarlo Bevilacqua, con
el que llevaba dos aos compartiendo un piso
microscpico pero lleno de plantas y que apenas
podan pagar. Diez segundos antes del fin del
mundo, Margarita anunci a Giancarlo que quera
separarse por un tiempo: se haba comprometido
demasiado joven y no quera seguir teniendo la
sensacin de no haber vivido nunca la vida.

Diez segundos antes del fin del mundo, una

joven enfermiza de piel blanca, casi transparente,
llamada Berenice, despert de uno de sus
desmayos para encontrarse confinada totalmente a
oscuras. El tacto le confirm su mayor temor:
durante uno de sus ataques catalpticos, en que
quedaba totalmente paralizada, a veces durante
das enteros, haba sido dada por muerta y
enterrada. Berenice empez a golpear el atad con
todas sus poquitas fuerzas y a gritar:
Estoy viva!
Sin saberlo, era justo la hora en que siempre la
visitaba su primo Aegis, pero esta vez l estaba
fuera en un congreso de odontologa.
En una de las deliciosas y clsicas
chocolateras del barrio gtico de Barcelona,
Montserrat Garcs llevaba casi media hora
mirando al anciano que tomaba un caf a su lado.
l mostraba grandes dificultades para consumirlo,
dada la monstruosa joroba que desde joven haba
marcado su vida (en el barrio era conocido como

el pen -de ajedrez se entiende- porque era

bajito y slo poda comer de lado). Antes de entrar
en la chocolatera, a Montserrat, que no crea en la
suerte, le haba hecho gracia comprar un dcimo
de lotera a un vendedor callejero. Catedrtica de
lgica aplicada como era, le sorprenda el impulso
incontrolable que senta de frotar el dcimo en la
joroba de su vecino de mesa. Diez segundos antes
del fin del mundo decidi que no poda resistir
ms la tentacin y, simulando que tropezaba, apoy
una mano, en cuya palma haba escondido el
dcimo, en la espalda del anciano.
Xabier Balarte, fsico aplicado, estaba sentado
en la mesa de la cocina de su espacioso hogar,
estudiando en el diario la lista de premiados con
la Creu de St. Jordi de aquel ao, esperando que
por fin le hubiera tocado. Eran decenas y decenas
de nombres en letra pequea, dispuestos segn lo
que el diario consideraba orden de importancia.
Los primeros nombres le alegraron: le producira
gran satisfaccin compartir su galardn con
personas como Francesc Miralles, Iolanda Batall,

Isabel del Ro. Sin embargo, en la interminable

lista de nombres se sucedan uno tras otro: Matilde
Snchez, Ruth Rib, Pepa Devesa, Susana
Sebastin, Olga Ejarque, Susana Garca... y no
encontraba su propio nombre. Quin era toda esa
gente que le haba pasado por delante? Hombre
famoso por su impaciencia, diez segundos antes
del fin del mundo, asqueado con la lista, rompi la
hoja del diario en pequeos pedacitos que
deposit en una ordenada pila sobre la mesa de
cristal, para que su asistenta Azucena Hernndez
dispusiera de ellos, y decidi firmemente cambiar
de voto en las siguientes elecciones. De haber
tenido la paciencia de seguir leyendo un poco ms,
hubiera encontrado su nombre como ganador del
prestigioso galardn justo despus de Mike
Parrillas, Jack el Tuerto y Arturo Tres Piernas
Garrigas. Reintegro para todos los apellidos
acabados en z.
Diez segundos antes del fin del mundo, ngel
Agust, joven permanentemente responsable y
prometedor, llam por telfono desde msterdam

a su padre, Ivn, hombre serio, de fuerte carcter y

pocas palabras, con quien llevaba muchos aos sin
hablarse a causa de gran cantidad de
malentendidos a lo largo de su infancia. Pens que
la noticia que iba a darle le hara sentir tan
orgulloso que todos sus problemas se
solucionaran al instante. Sin embargo, cuando le
anunci que por fin haba obtenido el ttulo de
derecho, su padre no se mostr contento sino
distantemente extraado.
Es curioso; yo siempre cre que tu pasin era
la medicina le dijo.
ngel, no menos extraado, replic:
Pero, pap, lo he hecho por ti, por todas esas
veces que estaba estudiando en mi habitacin y t
venas y me insistas: Hijo, tienes que estudiar
derecho.No ests contento ni cuando hago lo que
me dices por encima de mis convicciones,
sacrificando tantos aos y posiblemente mi futuro
entero?
Colg el telfono, a la vez que una lgrima
furtiva bajaba pesadamente por su mejilla. Ivn, el
padre, se qued unos segundos con el auricular en

la mano, confuso primero y lamentando despus

ser, en efecto, tan parco en palabras. Nunca pudo
llegar a aclararle el malentendido: cuando le
recomendaba estudiar derecho, se refera a que no
se encorvara tanto sobre el libro.
Diez segundos antes del fin del mundo, en las
doradas planicies del cinturn norteamericano
donde crecen buena parte de los cereales del
mundo, una pareja de campesinos jubilados, en
igual manera sorprendidos y algo asustados,
abrieron la portezuela de la pequea nave espacial
que haban visto caer como un cometa flamgero
desde el cielo. Dentro encontraron un beb vivo y
saludable. No lo saban, pero la nave haba sido
lanzada desde un lejano planeta por su padre para
que el beb se salvara de la explosin que iba a
acabar con su mundo, Krypton.
Diez segundos antes del fin del mundo,
Bernardo Salinas, escritor de profesin, tomaba
una ducha. Mientras el agua casi le haca hervir la
piel (segn una ex-pareja suya, ducharse con l era

como tirarse a un volcn), a pesar de estar cansado

hasta el ltimo msculo de su cuerpo, se senta
feliz. Llevaba casi tres das sin dormir, pero haba
valido la pena: por primera vez en su larga
carrera, iba a entregar a su editora una novela a
tiempo.
Diez segundos antes del fin del mundo, los
clientes del famoso pub londinense The Mean
Fiddler aplaudan con fervor el acstico sorpresa
que les acababa de ofrecer Bob Geldof, famoso
por haber organizado el macroconcierto benfico
Live Aid en los 80, y por haberse vuelto un gran
cnico despus, al ver la poca parte de lo
recaudado que haba llegado a sus supuestos
beneficiarios, el pueblo de Etiopa, que por
entonces sufra una de las sequas ms importantes
de su historia. La ltima cancin que interpret
Bob en el pub fue la irnica The End of the World,
que haba escrito en 1990: This is the end, the end
of the world / For five thousand years you must
surely have heard / Nostradamus and Jesus and
Buddha and me / We said it was coming, now just

wait and see.

Dios y su antiguo hijo preferido, Lucifer,
siguieron la partida que llevaban centenares de
aos jugando. Haca ya mucho que haban
decidido que llevaran sus luchas de poder de
forma civilizada, jugndose a dados quin
gobernara en cada uno de los mundos. Tras unos
primeros siglos en que el Diablo apenas consegua
ganar una sola tirada, una inexplicable mala racha
de Dios (que haba abandonado su omnisciencia
para que la partida fuera justa) le llev a perder un
mundo tras otro, hasta que ahora los dos estaban
casi igualados. Un minuto antes del fin del mundo,
Dios avanz una ficha en la mesa cada una
representaba un mundo. El arcngel Gabriel,
que observaba con un ojo clavado en su hermano,
no pudo evitar preguntar a Dios si era sabio
jugarse la Tierra, uno de los planetas donde vivan
los humanos a los que tanto apreciaba. Dios dud
un momento, mirando la pequea ficha; las
palabras de Gabriel acostumbraban a ser sabias:
su absoluta incapacidad para el humor hacan

descartar la irona en sus comentarios, por lo que

resultaba siempre fiable.
T crees? le pregunt Dios, mientras
Lucifer esperaba impaciente.
Es verdad que me sabra mal, s. Adems, si
no recuerdo mal, all es donde hicieron rey a mi
hijo cuando lo envi, verdad?
No, mi Seor, es el mundo donde lo
crucificaron.
Dios sigui mirando la ficha en silencio unos
segundos.
Ah, s? dijo por fin. Pues que les den.
Deposit la ficha y lanz los dados. Sac la
peor puntuacin posible, el uno doble. En el rostro
del Diablo, rasgado por cicatrices, se dibuj una
malvola sonrisa.
Sabes cmo llaman al uno doble? dijo,
mirando fijamente a Dios. Ojos de serpiente.
Muy apropiado, no te parece?
Dios se encogi de hombros, indiferente.
Y qu vas a hacer con la Tierra? le
pregunt.
Mmm... medit un momento Lucifer. Qu

voy a hacer con la Tierra...

Y diez segundos antes del fin del mundo,
respondi:
Te suena la expresin limpieza de
primavera?

La tierra prometida
menut
Magdalena insert la llave en el agujero e hizo
girar la cerradura. Hola, buenos das, Joan!,
dijo al entrar en el piso pequeo que comparta
con su esposo y que les haba hipotecado para el

resto de su vida; a ella le daba lo mismo, la

hipoteca: tenan trabajo y eran felices; cuando
haba conocido a Joan, seis meses antes, supo al
instante que era el hombre de su vida, as que
estaba segura de que ahora tenan por delante un
futuro juntos muy largo.
Dej el abrigo en el perchero y el bolso en la
mesita del recibidor.
Ya estoy en... ca... casa...
El saludo se le muri en los labios. Joan estaba
sentado en una silla, cado encima de la mesa con
las manos cruzadas delante de la cabeza. Le
manaba sangre del cuello, all donde tena un
cuchillo clavado; manaba despacio, resbalaba por
la pata de la mesa produciendo un gran charco en
el entarimado que tanto dinero les haba costado y
que tena que ser tan fcil de limpiar. Grit y se
tir encima de su marido sollozando Joan, Joan,
Joan, Dios mo Joan!. El cadver cay al suelo y
Magdalena se arrodill a su lado. Quera gritar
pero las palabras se le moran en la garganta. No
se poda creer lo que estaba viendo, sacudi el
cuerpo de su marido rezando por que fuese una

broma de mal gusto, pero la cabeza del difunto se

inclin hacia un lado, se desgarraron piel y carne,
y un chorro de sangre man con fuerza y empap la
cara de Magdalena.
Diez aos despus.
Magdalena se puso el velo azul ultramar de la
cabeza. No le gustaba llevarlo durante las
asambleas, ni el velo ni los hbitos. De hecho,
slo los llevaba cuando no haba ms remedio. Las
hermanas le haban dicho muchas veces que no
tena que avergonzarse de ser una monja
benedictina y que si todas hiciesen como ella,
nadie sabra nadie sabra las muchas cosas buenas
que hacen. Pero Magdalena les responda que era
mejor que la gente la aceptase poco a poco, que
estaban en un siglo en el que cada vez costaba ms
aceptar a los religiosos, y que cuando le tuviesen
ms confianza, entonces empezara a predicar la
palabra de Dios.
Tena muy claro que era ms importante ayudar
a quien la necesitaba que hacer conversos, porque

Dios sabe recompensar al que se lo merece, sea

cristiano o no. Y entre toda la gente con la que se
reuna cada semana haba muchas personas que,
aunque se declarasen musulmanas o yoruba, eran
muy merecedoras del Paraso. No como todos
aquellos que se hacan llamar cristianos y que, por
pura avaricia, haban provocado que tanta gente se
quedase a las puertas de la pobreza ms absoluta,
sin siquiera un techo donde guarecerse. La crisis
iba para muy largo, y era necesario trabajar duro
cada da. Cruz los brazos en su regazo y puso las
manos dentro de las mangas del jersey azul que
llevaba.
Lleg al monasterio la primera vez que Maria
la haba llevado all, se haba decepcionado: se
esperaba un monasterio como los de las pelculas,
con su claustro lleno de arcos adornados con
flores y cabezas de ngeles y de demonios; una
iglesia inmensa con sus vidrieras de todos los
colores; un huerto, o un jardn lleno de flores. Pero
aquello no era ms que un edificio de tres plantas
de cuatro o cinco dcadas atrs, en medio de
Girona, envejecido y sucio por el paso de los aos

, abri la puerta que separaba las habitaciones

de los visitantes de las de las residentes, salud a
las hermanas y se fue directa a su celda. Tena
mucho trabajo: hoy se haba presentado un caso
nuevo, Jaume, que haba intentado negociar con el
banco pero, a pesar de tener amigos dentro, la
central le haba negado la dacin en pago, y que ni
se plantease la posibilidad de pedir un alquiler
social. Y por qu no viniste antes?, le haba
preguntado ella. Es que no saba que hubiese
PAH aqu, ostras ni siquiera saba que existiese
Ofideute! sto haba empezado un debate que ya
haca demasiado que duraba: qu podan hacer
para que todo el mundo supiese que haba una
Plataforma en marcha en aquel barrio? Como
siempre, haban acabado con un montn de
acciones y poca gente dispuesta a llevarlas a cabo.
Se sent frente al ordenador para buscar
informacin que pudiese ayudar en el caso de
Jaume.
De repente, la habitacin se llen de luz. Era
una luz blanca, muy intensa. Se tap los ojos con
las manos, pero se dio cuenta de que aquel

resplandor no la cegaba. Baj los brazos

lentamente, preparada para volverse a tapar si era
necesario, pero, pero vea bien sin que le doliesen
los ojos. Oy una voz detrs de ella. Era una voz
suave, amable, tranquilizadora.
Bienaventurada seas, Magdalena. T que
llevas el nombre de la discpula del Seor.
Magdalena abri unos ojos como platos. All
haba un joven con un cuerpo muy bien
proporcionado; estaba prcticamente desnudo
excepto por estaba prcticamente desnudo excepto
por un taparrabos blanco que le tapaba las partes
impdicas, sus pectorales estaban bien formados,
firmes, los abdominales muy marcados, y los
muslos, le poda reseguir los msculos con la
mirada. Aquel joven la miraba con unos ojos
azules enormes, cristalinos, y tena unas alas con
plumas muy blancas, las mova con mucha
suavidad, muy lentamente. Magdalena cay de
rodillas al suelo y cogi el rosario que le colgaba
del cuello. Comenz un avemara.
Bienaventurada seas, Magdalena, pues el
Seor te ha elegido para llevarte delante de l.

Magdalena detuvo sus labios. Aquel ngel le

deca que haba llegado al final de su vida? An
tena mucho que hacer! An no se haba redimido
por no haber visto las seales que seguro que
haba dejado Joan antes de suicidarse!
El ngel sonri y le puso una mano en la cabeza.
De repente ya no estaba en su celda, ni en el
monasterio, ni en Girona. Se puso de pi, las
rodillas le temblaban, las piernas casi no la
sostenan. All, en el Cielo, haba doce ngeles
ms; estaba rodeada por trece ngeles que la
miraban con una sonrisa en los labios y movan las
alas con lentitud. Se gir y mir a su alrededor: no
poda ver donde estaba, todo estaba lleno de
aquella luz que debera cegarla pero que no la
molestaba, a pesar que no le permita ver
demasiado lejos. Sus pies estaban encima de
nubes! Sinti el pnico del vrtigo! pero slo se
hunda unos centmetros, no caa kilmetros hasta
aplastarse contra el suelo. An estaba viva: senta
el latir de su corazn, acelerado por una mezcla de
temor y de emocin. La haban llevado viva al
Cielo, como a Henoc, a Elas y a la Madre de

Dios!
Bienaventurada seas, Magdalena, pues has
sido elegida para ser la salvadora de la humanidad
ante el castigo de Dios dijo uno de los ngeles.
Todos le parecan iguales y no poda distinguir si
ste era el que la haba trado aqu, o si era uno de
los otros trece. De repente entendi el sentido de
sus palabras y se qued helada un castigo divino?
El hombre se ha convertido en un hereje
avaricioso que tan solo piensa en su provecho y no
sigue las palabras del Seor dijo otro ngel
detrs de ella.
Y dnde est el perdn? Y dnde est la otra
mejilla? Magdalena se gir para encararse con
el ngel que acababa de hablar Dnde estn las
enseanzas de su Hijo? Se volvi a girar
Dnde estn?
Las trece figuras se quedaron quietas. Se
miraban entre ellas y movan las alas con ms
fuerza.
Osas desafiar la voluntad del Seor? la
amenaz un tercer ngel.
Magdalena se le acerc.

El Seor que yo conozco y amo no hara una

cosa as! Bienaventurados los misericordiosos,
porque ellos alcanzarn misericordia! se
detuvo a pocos centmetros de la cara del ngel
Quines sois que tomis su palabra y la profanis!
El ngel hizo un paso atrs y mir a los
compaeros que tena a cada lado.
Cmo has sabido...pregunt el ngel
cmo has sabido que no somos quienes decimos
ser? Moiss, No... todos se creyeron lo que les
decamos!
Magdalena ri.
Por favor! Ya no somos aquellos pobres
incultos... si es que jams existieron y no son ms
que metforas e historias para ensear moralidad!
Los ngeles se volvieron a mirar los unos a los
otros. De repente, las figuras empequeecieron
hasta fundirse en una explosin de luz y
convertirse en bolas de energa de color amarillo
plido que flotaban a un metro del suelo.
S, s existieron, Magdalena oy que le
hablaban en los pensamientos. Te hemos
subestimado, a ti y quizs a tu especie... pero es

que somos tan distintos!. La voz en la cabeza de

Magdalena sonaba neutra, sin ningn tipo de
emocin. Tu especie y la nuestra somos tan
distintos que ni siquiera sabemos como juzgaros.
Por eso te necesitamos. Una vez ms, os
precipitis hacia vuestro apocalipsis y una vez
ms tenemos que venir a salvaros, vuestra especie
es la ms autodestructiva de toda la galaxia.
Magdalena abri la boca para replicar, pero la
voz sigui, dentro de ella: de las pocas especies
que hay, la vuestra es la que ha hecho que
tengamos que venir ms veces de fuera de vuestro
continuo espacio-tiempo a salvaros del
apocalipsis de la auto-aniquilacin. Tienes que
escoger seiscientos diecisis humanos...
Y por qu lo hacis? Yo? Y por qu
seiscientos diecisis?
Se pellizc un brazo: era real, esto que le
pasaba? Estaba soando?
No, no sueas. Hay demasiadas pocas especies
en vuestra galaxia para permitir que ninguna
desaparezca hace falta algn otro motivo? Y por
qu seiscientos diecisis? Pues porqu incluso

nuestra tecnologa tiene sus lmites: a No le

hicimos llenar un arca y lo llevamos a otro planeta
hacindole creer que navegaba en un diluvio,
Moiss crey que atravesaba un desierto. Siempre
ha habido unos pocos elegidos, y siempre ser
as.
Magdalena baj la cabeza: comprenda lo que le
decan esos seres. La historia de la raza humana
est llena de guerras, de esclavitud, de violencia.
Y lo que llevaban de siglo XXI era exactamente
igual, a pesar de que ahora la violencia era menos
fsica y se haba extendido al campo de la
economa y se haba hecho global; ahora ms que
nunca haba armas que permitan matar a gran
escala; tal como iban las cosas, slo haca falta
una chispa que lo reventase todo en una explosin
de fuego y radiacin. Pero aquellos seres le decan
que eligiese las seiscientas diecisis personas que
se podan salvar. Si elega bien, si elega gente de
corazn noble y de espritu austero seguro que
aquella nueva oportunidad que les brindaban
aquellos aliengenas se poda aprovechar para
hacer del mundo un lugar mejor, para crear el

Paraso en la Tierra! Sonri: un, un paraso seguro

que no lo sera, pero como mnimo, seguro que no
se convertira en el infierno en que haba acabado
todo.
De acuerdo, acepto. Os elegir las seiscientas
diecisis personas con las que marcharemos hacia
este nuevo mundo. Si ella era la persona adecuada
para hacer un mundo mejor por qu tena que
decir que no? Por qu le iba a decir que no a un
mundo ms feliz?
Adems, an no estaba completamente segura de
si aquello estaba sucediendo de verdad o si era un
sueo.
Las esferas de luz amarillo plido dejaron a
Magdalena delante de un ordenador e hicieron
aparecer una silla de la nada para que pudiera
sentarse.
En realidad, ni es una silla, ni es un
ordenador, les hemos dado esta forma para que los
puedas concebir le respondieron cuando
pregunt cmo poda ser que seres de luz de fuera
del continuo espacio-tiempo tambin tuviesen

sillas y ordenadores. Tambin le dijeron que en

realidad ellos no eran esferas de luz, pero las
leyes de la fsica de aquel continuo espaciotiempo les obligaban a presentarse as. Le
explicaron que poda usar el ordenador con el
pensamiento, no necesitaba ni las manos ni la voz;
le dijeron que lo que necesitaban de ella era que
estableciese unos parmetros de bsqueda segn
los criterios que creyese que eran los necesarios
para escoger las seiscientas diecisis personas que
se salvaran; el equipo accedera a los
pensamientos y a las conciencias de toda la
humanidad buscando gente que coincidiese con los
patrones que ella marcaba. Y si salen ms de
seiscientas diecisis personas, tendrs que afinar
ms los parmetros, no nos llevaremos a ms de
seiscientas diecisis. Magdalena no poda
comprender como era posible que existiese
tecnologa capaz de una proeza como aquella y se
pregunt si poda ser que las religiones terrestre
no fueran nada ms que explicaciones para
aquellos seres. Si fueron ellos quienes le
hablaron a Moiss y a No esto significa que

ellos son Dios! Es decir: Dios no existe!

La bola de luz que haba sido uno de los ngeles
se le puso delante.
Aparta estos pensamientos de la cabeza: una
crisis de fe ahora pondra en peligro los
parmetros que estableceras para la bsqueda. El
aparato funciona con tus pensamientos, por lo tanto
si no ests centrada y pierdes la concentracin, los
resultados pueden no ser los que todos deseamos.

Magdalena se puso a trabajar.

Si la nueva Tierra tiene que ser ms justa, es
necesario que la gente que se salve sean todos
altruistas, es necesario que estn dispuestos a
poner el bien de la comunidad por delante del suyo
propio dijo estas palabras sin tener muy claro
qu pasara, si cambiara alguna cosa en la
pantalla, si sentira algo... cmo funciona la
tecnologa aliengena?, sacudi la cabeza,
cntrate en tu tarea!. Tambin es necesario
que sea gente con un sentido de la responsabilidad
muy fuerte: si hay una tarea que hacer, debe
hacerse sin quejas. Ay si Joan me viese...

siempre tan escptico no se creera nada de lo que

me pasa!.
La cabeza se le llen con recuerdos de su
marido. Se haban conocido seis meses antes que
se suicidase y haba sido el hombre ideal: siempre
atento a sus deseos, siempre estaba cuando lo
necesitaba, no haca nada que la pudiese enfadar,
saba escucharla y callar cuando era preciso...
S, era el hombre perfecto para ti porqu lo
hicimos para ti.
Magdalena levant la cabeza, sorprendida. All
estaba Joan, con su cabello castao; sus ojos
verdes tenan la misma mirada brillante que la
haba enamorado; llevaba la camiseta roja Viaja Vijame con la que se vesta el da que se haban
conocido, en un crucero por el mar Egeo; y
tambin los mismos pantalones cortos verdes con
flores verdes y naranja. Sonrea como haba
sonredo aquel da, mostrando una raya blanca muy
fina entre los labios, los dientes, que se limpiaba
con tanta obsesin cada noche antes de ir a dormir.
Jo... Joan? Magdalena no se poda creer
lo que vea, no se poda creer que tena a su

marido delante . Cmo es posible? Te

suicidaste hace diez aos! Entonces
comprendi las palabras que le haba dicho la
aparicin: lo hicimos para ti.
S, lo hicimos para ti, respondi la figura.
No comprendemos a los humanos, por lo tanto
elegimos a unas cuantas personas y nos acercamos
a ellos, para ver si nos pueden ser de ayuda.
Me ests diciendo que Joan jams existi?
Magdalena se puso de pi y se plant delante de
la figura de su marido muerto. Me ests
diciendo que sois vosotros los que me
provocasteis cinco aos de sufrimiento, de
depresin, y quienes provocaron que por poco me
suicidase!?
Sufrimiento? Depresin? Qu es eso?
Magdalena le peg un puetazo, su marido cay
al suelo y, sin levantarse, volva a estar de pi
delante de ella.
Cmo puede ser que gente que quiere salvar
la especie humana no sepa los efectos que causa!
Magdalena le peg una patada a la silla, que
sali volando y volva a estar en su sitio.

Ya te lo hemos dicho: somos de fuera de tu

continuo espacio-tiempo, podemos entrar y salir a
vuestra realidad cuando y donde queramos, pero
somos demasiado diferentes para comprenderos. Y
si salvamos vuestra especie es porqu hay
demasiado pocas, en la galaxia, y seria un
despilfarro ver desaparecer a una ms. Hizo una
pausa. No te gusta volver a ver a tu marido? No
te es un placer volver a ver aqul del que tan
enamorada estabas?
Magdalena no respondi, se sent en la silla y
se puso a llorar. La haban engaado! La haban
manipulado! Los momentos ms felices de su
vida, era todo mentira! Se llev las manos a la
cara y dej que las lgrimas se le deslizaran por
las mejillas.
Y ahora me diris que vosotros tambin erais
Maria! grit recordando a la monja que la haba
sacado del agujero en el que se haba hundido tras
la prdida de Joan.
A qu Maria te refieres?
Magdalena se detuvo en seco.
Acabas de decir que podis entrar en

cualquier momento de nuestra historia verdad?

se le acababa de ocurrir una idea.
S.
Y podis pasar por humanos, e influir en los
humanos como habis hecho conmigo verdad?
S.
Entonces no me necesitis! Se sec las
lgrimas con la manga del jersey. Podrais
entrar en varios momentos de nuestra historia,
haceros amigos de personas clave y evitar el
apocalipsis al que decs que llevamos a la Tierra!
Podrais salvar millones de vidas! Podrais
evitar que millones de personas sean
desgraciadas!
S, podramos hacerlo. Pero es ms fcil elegir
una persona para que escoja a los que se han de
salvar, y llevarlos a todos a otro planeta para que
empiecen de nuevo.
Magdalena cay a plomo sobre la silla.
Me est diciendo que es ms fcil dejar
morir a millones de personas? Dejar que cientos
de millones sufran? No les pienso seguir la
corriente!

Qu quieres decir con no seguirnos la

corriente? No te entiendo.
Qu quiero decir? Salid de mi cabeza!
grit y se gir de espaldas al extraterrestre.
Salid de mi cabeza y devolvedme a la Tierra!
Joan se convirti en una esfera de luz. A su lado
apareci otra, y otra y otra, has ser trece, tantas
como ngeles la haban recibido. Son trece, se dijo
Magdalena, como los apstoles y Jesucristo?
Por qu quieres volver a la Tierra? No
quieres salvar a tu gente?
S! grit Pero los quiero salvar a
todos, no slo a unos cuantos elegidos! Podis
salvar a toda la humanidad!
Las bolas de luz se agitaron en el aire.
Te hemos elegido a ti, pero tambin lo puede
hacer algn otro. Preferiramos que lo hicieses tu,
que eres quien creemos ms ideal para la tarea.
Pues que lo haga este algn otro! No quiero
ser responsable del genocidio de la raza humana!
Las bolas de luz se volvieron a sacudir.
Ests segura? Nuestros clculos nos dicen que
t eres la persona ideal para hacer la seleccin

adecuada que retrasar o impedir una nueva

apocalipsis.
Aunque hay otros candidatos.
Magdalena se aproxim a la esfera que tena
ms cerca.
Me ponis entre la espada y la pared! Gir
la cabeza para mirar las esferas con una raz de
odio en los ojos. O salvo seiscientas diecisis
personas y dejo que el resto se mueran, o es muy
probable que la humanidad vuelva a caer en el
descalabro en que se encuentra ahora?
S. Si no eliges t, tarde o temprano la
humanidad volver a crear su propio apocalipsis.
Y si eliges tu, quizs no vuelva a suceder,
remat la esfera que haba sido Joan.
Magdalena, abatida, hundi los hombros y baj
la cabeza. Se le escap una lgrima.
Y qu pasar con los que se queden?
No te lo sabemos decir exactamente, pero ellos
mismos acabarn cavando su propia tumba.
No me lo sabis decir? Levant la cabeza
esperanzada. Si podis entrar en mi continuo
espacio-tiempo en cualquier momento deberais

poder entrar al futuro y ver que ser! Si no sabis

exactamente lo que est por venir hay esperanza!
S y no, respondi la esfera que haba sido su
marido, es demasiado complejo para que tu mente
humana lo pueda entender.
Pero el apocalipsis ser s o s.
Magdalena volva a estar delante de aquello que
pareca un ordenador pero no lo era, sentada en la
silla que no lo era. En la pantalla haba una lista
de seiscientas diecisis personas. Estaba
satisfecha por lo que haba conseguido: haba
religiosos y seglares; cristianos, musulmanes,
budistas y ateos, lo mejor de todas las religiones;
cientficos, filsofos y analfabetos; polticos y
anarquistas. Repas la lista y se dio cuenta de que
haba conseguido una buena representacin de lo
mejor que poda ofrecer la raza humana. Estaba
convencida de que con la gente que haba all,
nada poda ir mal: haba extremos para que se
opusiesen y se consiguiese el trmino medio, haba
mediadores que sabran conducirlos para
encontrar el mejor camino. Pero por encima de

todo, toda la gente que haba elegido tena una

consciencia social muy elevada. El nuevo mundo
estaba salvado antes de nacer, estaba segura.
Cuando estuvo satisfecha con los criterios de
bsqueda y con los resultados obtenidos, avis a
los extraterrestres, que cogieron la lista y se la
repartieron entre ellos. Uno a uno, visitaron todos
los puntos del globo terrqueo y abducieron a la
gente que haba elegido Magdalena. La monja les
reciba y les explicaba porque estaban all, les
hablaba del fin del mundo al que la especie
humana se precipitaba ella misma, y les convenca
de que lo mejor que podan hacer era marcharse
todos hacia aquel otro planeta que los
extraterrestres de fuera del continuo espaciotiempo haban escogido para ellos: all podran
volver a empezar, y a diferencia de las veces
anteriores, ahora eran conscientes de lo que
pasaba y de su historia, eran sabedores del pasado
del mundo que dejaban atrs, podran aprender las
lecciones de la historia y evitar que se repitiesen
los errores del pasado.
En aquel espacio fuera de la Tierra, el tiempo

pasaba de una manera distinta, as que cuando se

hubieron reunido todos los seiscientos diecisis
elegidos, Magdalena no saba si haban pasado
diez minutos o diez dcadas, pero el xodo estaba
a punto de comenzar.
Marchemos! Marchemos hacia ese mundo
que entre todos haremos mejor! dijo Magdalena
para animarse a si misma: ella segua creyendo
que los aliengenas deberan salvar a todo el
mundo, no slo a un puado de personas.
S, marchamos, pero tu te quedas.
Magdalena se qued de piedra.
Cmo? Yo me quedo? Por qu?
No cumples con los criterios que tu misma has
establecido. No sales en la lista que has hecho.
Magdalena se quedo boquiabierta mirando a la
bola de luz. No saba qu decir.
No es la primera vez que pasa, Moiss
tampoco pudo entrar en la tierra prometida, dijo
el extraterrestre mientras devolva a Magdalena a
su monasterio, condenada a ver el fin que haba
luchado por evitar.

Un nuevo mundo
Roco Carmona
La noche en que se conocieron l le asegur que
no la abandonara nunca. Aquella declaracin la
irrit y es que, por aquel entonces, su mundo
estaba compuesto tan slo de incertidumbres. La
idea de que alguien se acercara a ella enarbolando
una certeza entre los dedos como si del mstil de
una bandera se tratara, le pareca una

extravagancia. O an peor, una burla.

Su padre haba muerto haca tres meses y
aquella era la primera vez que consenta en salir a
divertirse con sus compaeros de universidad.
Nada formal, slo una copa y unas risas, y luego
a casa a dormir pronto, le haba rogado Sara, una
de sus mejores amigas.
Haban quedado en el bar de siempre, un local
anticuado pero limpio regentado por una familia
oriental que ofreca cubatas a cuatro euros. Al
entrar en el local la asalt una terrible sensacin
de extraamiento. En aquel lugar anodino con olor
a ambientador barato haban empezado incontables
noches. Al pensar ahora en ellas le pareca que
todas haban sucedido en otra vida, o que las haba
vivido una persona distinta. No se reconoca en la
chica despreocupada y de risa fcil que haba sido
en otro tiempo. En otro mundo. Y le resultaba
inconcebible que la gente continuara
encontrndose en los bares, mirando la televisin,
tomando trenes o besndose en los parques como
si nada hubiera sucedido. Es que no se daban

cuenta de que todo, absolutamente todo, haba

cambiado?
El primer trago le produjo nuseas, pero con el
segundo Ana sinti que su dolor se desdibujaba.
Slo un poco, pero fue suficiente para hacerla
sentir algo mejor. Animada, sigui bebiendo del
vaso de tubo con avidez, y encontr fuerzas para
simular ante sus amigos que se diverta como
siempre.
Lo peor de la muerte de su padre no haba sido
su desaparicin en trminos absolutos, ni siquiera
los sntomas de la terrible enfermedad que haba
padecido durante las ltimas semanas. Ana se
senta muy egosta por pensar de aquel modo, pero
lo cierto era que lo que ms la haca sufrir era la
certeza de que una parte de s misma se haba
marchado con l. Y haba sido consciente de aquel
vaco a travs de algo tan prosaico como una taza
de arroz.
Dos das despus del funeral, todava resonaban
en su apartamento compartido los ecos de los lo
siento tanto y de los te acompao en el

sentimiento. Ana viva en una especie de burbuja

irreal, como si la muerte, los preparativos, el
entierro, formaran parte de un sueo del que iba a
despertar en cualquier momento. Saba que todo
era real, terriblemente real, pero aun as no poda
evitar vivirlo con cierta distancia, como si fuera
una pelcula que no acabara de ir del todo con
ella.
Y entonces, justo aquella maana, se encontr
mal.
Le dola el vientre y se notaba febril. Se meti
en la cama y sinti la necesidad de llamar a su ta
Lola, la hermana de su madre y la nica pariente
viva que le quedaba. No la encontr en casa, y a su
malestar se uni la inquietud de no poder
compartirlo con nadie. Era poca de exmenes y
sus compaeros de piso estaban hincando los
codos en la biblioteca desde el amanecer. Al cabo
de unas horas se sinti desfallecer, y fue a la
cocina a buscar algo para comer. No le apeteca
nada, pero pensaba que deba obligarse a tomar
aunque fuera un bocado. Arroz. Se preparara un
poco de arroz hervido. Eso seguro que le hara

bien.
Busc el paquete en el armario de las
provisiones y midi una taza. La puso en un cazo
lleno de agua y se puso a trocear un ajo. Y
entonces cay en la cuenta. Era su padre quien le
haba enseado a prepararlo as. Saba que ella
odiaba el sabor a almidn del arroz blanco, as
que desde nia, cada vez que tena que tomarlo se
lo preparaba aadindole un par de dientes de ajo
y unos toques de pimienta o incluso de clavo. As
saba mejor, deca, mientras aseguraba que por si
fuera poco, el ajo tena propiedades bactericidas.
Detuvo el movimiento del cuchillo, que qued
en el aire como una amenaza difusa. Dos gruesas
lgrimas rodaron por sus mejillas y cayeron sobre
la tabla de cortar, mezclndose con los ajos a
medio laminar. Y fue en ese momento cuando se
dio cuenta de que la realidad, tal y como la
conoca hasta entonces, se haba resquebrajado.
Oy algo en un rincn de su mente, un sonido
parecido al de un carrusel acelerado, e
inmediatamente sinti el dolor. Oscura y viscosa,
la tristeza busc un lugar en su pecho con la

familiaridad de quien se abre paso en una casa

conocida.
Nadie volvera a prepararle aquel arroz hervido
cuando le doliera la tripa. Nadie la llamara a
media tarde para preguntarle qu haba comido
aquel da. Ya no quedaba nadie en el mundo que
conociera la historia de las cicatrices de sus
rodillas, ni la de aquella vez que le haban tenido
que dar tres puntos en la barbilla. Con la muerte de
su padre una parte de su historia, una parte de s
misma, al fin, se haba perdido.
Aquella certeza la hizo sentir tan sola que le
entr miedo. Dej el arroz sumergido en el agua
fra y volvi a la cama.
Estuvo llorando durante tres das.
Su estmago acab por recuperarse, pero no lo
hizo de la misma manera su espritu. Se senta
irritada contra el mundo entero, y no dejaba de
sorprenderse de que nadie cayera en la cuenta de
que todo haba acabado, de que la msica segua
sonando mientras el barco se hunda,
sumergindose poco a poco en un mar vido de

carne y alegras ajenas.

Ana saba que todas aquellas ideas podan
resultar extraas a odos de los dems, as que se
las guardaba para s misma, y de ese modo
aumentaban su ofuscacin y su pena. Iba a pedir la
tercera copa cuando el grupo decidi levantar el
campamento para dirigirse a una discoteca
cercana. Ana se dio cuenta de que aquel haba sido
el plan desde el principio, pero no le import.
Llegaron pronto y se encontraron con el local
casi vaco. Slo haba un par de grupos de gente
dispersos por la pista y algunas parejas bailando
muy juntas, a pesar de que la msica no era
precisamente lenta. Sara y los dems fueron a la
barra a pedir sus consumiciones. Ana se qued
sentada en taburete del rincn esperando a que
regresaran.
De repente, el volumen de la msica le result
ensordecedor y los destellos de las luces le
parecieron insoportablemente brillantes. La
sensacin de vaco regres y la golpe con furia,
como si le hubiera molestado que trataran de
silenciarla a base de alcohol. Sinti que le costaba

respirar, como si alguien se hubiera sentado sobre

su pecho.
Te encuentras bien? dijo el chico.
Ests mareada?
Ana levant la cabeza, que haba enterrado entre
sus rodillas, y se encontr con una cara que no le
resultaba desconocida. No poda recordar su
nombre, pero se trataba de alguien de la
universidad, eso seguro. Lo haba visto en el bar
de la facultad y alguna que otra vez hablando con
Sara.
Estoy bien contest en tono malhumorado.
Cuando tena miedo su voz se volva cortante y
su expresin malcarada.
Has venido sola? insisti l sin
arredrarse.
Estoy con mis amigos. Puedes dejarme
tranquila?
No me ir hasta que ellos vuelvan y se
ocupen de ti. Pareces a punto de desmayarte.
Venga ya, te he dicho que estoy bien.
No voy a dejarte declar l plantando
firmemente los pies en el suelo y cruzndose de

brazos como un nio obstinado.

Ana buf, irritada. Pero qu se haba credo?
Justo entonces regres Sara con dos copas en la
mano. Salud al chico y se lo present. Se llamaba
Javier. l le dio dos besos y ella se limit a
ofrecerle las mejillas sin hacer ningn esfuerzo
por corresponderle. Entonces l le gui un ojo
con optimismo irreductible, y luego se alej en
direccin a un grupo de chicos que estaban
sentados en las escaleras de acceso a la pista. Ana
lo observ marcharse y sinti cmo creca su
enfado hacia l. Por qu le molestaba tanto?
No fue hasta al cabo de un par de horas,
mientras sus amigos bailaban y se retorcan entre
un montn de cuerpos sudorosos, cuando entendi
por qu la haba enfadado tanto la solicitud de un
simple desconocido. Ella llevaba tres meses
tratando de hacerse a la idea de que con la muerte
de su padre ya no quedaba nada slido a lo que
agarrarse. No le estaba resultando nada fcil
convivir con aquella idea, y todava se despertaba
muchas noches gritando entre sueos y con el

corazn palpitando como un caballo encabritado.

Se senta sola, sola en mitad de un mundo rido y
poco amable del que slo podan provenir
sufrimientos y sobresaltos.
Javier pareca tan seguro de s mismo y de sus
certezas, como aquella que haba pronunciado
nada ms conocerla, no voy a dejarte, que la
desconcertaba. Ella quera estar segura de su
inseguridad. Y no soportaba la idea de volver a
aferrarse a algo o a alguien slo para que al cabo
de un tiempo se desvaneciera y se llevara consigo
otro pedazo de su alma.
En esto pensaba, dndole vueltas a
su gintonic con una caita, cuando apareci Sara.
Se haba hecho un nudo en la camiseta dejando a la
vista buena parte de su vientre liso y llevaba el
cabello rubio alborotado. En su rostro Ana
reconoci aquella expresin entre temeraria y
decidida que tanto la asustaba.
Vamos-a-bailar. Esto es una discoteca, no un
centro recreativo para ancianitas, sabes? dijo
agarrndola del brazo.

No me apetece, Sara, esta noche

No admito ms excusas. Esta noche te lo vas
a pasar bien, y ya est. Adems, Javier ya me ha
preguntado tres veces por ti. No s qu le has
dicho para que el pobre no se atreva ni siquiera a
hablarte. Cmo lo haces para ligar siempre con
los ms guapos?
Sin darle tiempo a replicar la arrastr hasta la
pista, donde la recibi su grupo de amigos con una
ovacin. Entre ellos estaba Javier, que le dedic
una sonrisa de genuina felicidad. Ana le devolvi
el gesto sin poder remediarlo, y no pudo evitar
sentir cierto placer al notar que l se alegraba
realmente de verla. Lo cierto era que tena una
boca muy bonita, con los labios carnosos y bien
dibujados y unos dientes casi perfectos. Era muy
moreno y sus ojos algo rasgados le daban a su
expresin un aspecto entre extico e infantil.
La msica atronaba y Ana se dej llevar por
Sara, que la agarraba de la mano como si tuviera
miedo de que desapareciera en cualquier
momento. Las dos empezaron a bailar y al cabo de
un rato, Ana not que ya no tena que fingir que se

diverta. Quiz fuera por el alcohol, o quiz

porque ya no soportaba pasar ms tiempo en aquel
estado de letargia, pero lo cierto era que, por
primera vez en mucho tiempo, lo estaba pasando
bien. Sin ms. Se sinti ligera, como si las tenazas
que le opriman el corazn hasta casi astillarlo se
hubieran aflojado, slo por una vez. Estaba tan
feliz dejando fluir los movimientos de su cuerpo al
comps de la msica que, cuando Javier se acerc
a ella, volvi a sonrerle. Por un momento sus ojos
se encontraron con los de l y Ana dese
sumergirse en el mar de certezas lquidas que
prometan. Entonces l la agarr por la cintura y la
hizo girar un par de veces. Los dos rieron y ella
puso las manos sobre las suyas. Le gust su tacto
firme y clido.
Cuando Javier la bes, Ana sinti que el mundo,
tambin esta vez, se detena. Las luces de la pista
bajaron de intensidad y la msica ralentiz su
ritmo enfervorecido. Su respiracin se hizo ms
pesada y le pareci que incluso su corazn se
haba olvidado de latir. Al reemprender su
cadencia normal, Ana cerr los ojos y se fundi

con aquella sensacin deliciosa y contradictoria.

Se senta vaca y a la vez llena, como si eso fuera
acaso posible.
Yo tampoco quiero que te vayas susurr
tocando con la punta de su nariz el rostro
encendido de Javier.
No lo har, ya te lo he dicho respondi l
con otra de sus sonrisas llena de certezas.
Ana acerc de nuevo sus labios a los de l y lo
bes hasta que los contornos de su nuevo mundo
volvieron a desdibujarse.

Fue as
Silvia Adela Kohan
Saber que el mundo se acababa, a Lola la llen de
coraje.
Faltaban diez das segn las predicciones. Se
acomod en el silln floreado junto a una taza de
chocolate que bebi a sorbitos y apunt: Quiero

encontrar al hombre de mi vida.

El sol entraba en la sala. Enumer a todos los
hombres de su vida. Eran todos? De cul
guardaba el mejor recuerdo? A veces, convena
volver al pasado para entender el presente. La
irrit el aroma que se colaba en su casa cuando
ella apenas haba empezado a desayunar, la vecina
estara cocinando un pastel o una salsa. Cerr la
ventana y volvi al silln. Cocinar hasta ltimo
momento sera una manera de ignorar el final?
Cmo sera esa vecina? Para quin cocinara?
Escriba en la libreta y a mano, saba que en la
tinta y sobre el papel sala la verdadera voz
interior.
Ya se lo haba propuesto infinidad de veces,
pero nunca haba estado tan decidida a cumplirlo,
convencida?, lanzada? Nunca daba con la
palabra exacta y eso la pona frentica. As que
tambin las apunt, escribiendo encontraba ideas.
No s qu idea elegir, agreg. Lo tach. Empezar
por un no cuando faltaban das para que acabara
el mundo era absurdo, necesitaba frases
afirmativas, hechos que le hicieran creer que haba

otro mundo en ste. Le costaba admitir que se

senta sola, aunque cuando escriba alcanzaba la
felicidad. Deba probar en otra ciudad, en otro
pas? Cambiar de lugar no era la solucin, acaso
ahora tena sentido? Si escriba esos hechos
posibles se cumpliran.
En realidad, escribindolo de forma reiterada,
una semana atrs se haba cumplido uno de sus
deseos: renunci al trabajo. Durante aos, como
una autmata, se haba colocado en su puesto
detrs de la ventanilla. Sellaba las cartas y los
paquetes imaginando el contenido y los
destinatarios, con cierta nostalgia por aquel novio
suyo que viva en Londres y le mandaba una carta
diaria, hasta que no supo ms de l.
Fue su primer novio, un mal comienzo, de eso
haca once aos. Bien mirado, tuvo tambin su
parte positiva. Recordar slo lo positivo, apunt
en la libreta. Nada de hombres que la abandonaron
y oportunidades perdidas.
El da en que se despidi de la oficina de
correos se cruz con su vecino de piso en el
vestbulo, un deportista que se haba mudado no

haca mucho al edificio, le pregunt si ella era

Lola y le entreg dos sobres con facturas a su
nombre que haba recogido confundidos entre los
suyos. De la alegra que la desbordaba, estuvo a
punto de contarle en el ascensor su decisin, pero
l mencion algo de la comida y ella se distrajo,
supuso que la mujer lo estara esperando con una
de esas salsas, cuyo aroma se colaba en su saln y
slo agreg que a partir de ese da ella tambin
tendra tiempo para cocinar, algo que l pareci no
registrar. Con los hombres sola pasar.
Despus, debido al contacto con la libertad y a
que empez a darle vueltas a una posible novela,
esa semana pas volando para Lola, como si el
mundo hubiera sido eterno.
Al fin, crey haber vencido las dudas, que
empezaban a formar parte de su pasado. Baj del
armario la pequea maleta que la haca sentir
intrpida. Un cosquilleo le recorri el cuerpo, un
aleteo?
El cuerpo. Y decan que moviendo el cuerpo se
activaba el alma. Su corazn ya estaba en

ebullicin. Se mir en el espejo: la expresin

distendida, la piel que a menudo la sorprenda por
su blancura y que junto a las manos grandes la
haca sentirse fea. Se puso dos toques de colorete,
se pint los labios de rosado. Se sonri frente a la
imagen y se vio guapa. Nunca era tarde para
buscar la alegra. Se fue a Sants.
Sac un billete a Caldes de Malavella, donde
viva su amiga Rita, que le haba presentado a uno
de sus amores posibles, el mdico con el que vivi
tres aos. Decret que era un amor equivocado
cuando a pesar de sus reclamos, l continu
hojeando el peridico mientras ella le hablaba. Se
fue de su lado sin ms. Ahora el tiempo era
limitado y ella segua sola, desech la
equivocacin, tal vez el reencuentro resultaba
chispeante.
Sorprendera a Rita, ira a buscarla a la salida
de la escuela en la que trabajaba como maestra de
primaria, hablaran de ellas y de su amor
equivocado al que quera perdonar y que viva a
unas pocas manzanas de la escuela. Rita pensara
que se haba vuelto loca. Apuntara una lista de

atributos en el tren. Loca. Mala. Las chicas

atractivas no son buenas. Soadora.
En el trayecto hasta la estacin, pens en las
cosas maravillosas que podan pasarle en Caldes,
cosas absurdas? Cosas, sin adjetivos, confiara en
el azar. Se alegr de haberse puesto la boina a
ltimo momento. Pasara una noche con su amor
equivocado en uno de los balnearios o era poco
romntico amarse entre las aguas termales?
Not excesivo movimiento en la estacin.
Acaso todos haban decidido viajar en esas
circunstancias?, escapar?, buscar? Buscar.
En la cola de los billetes un pelirrojo le cedi
el paso y ella lo consider una buena seal. Tena
una linda voz. A dnde ira? Faltaban veinte
minutos para la partida del tren.
Se sent en el centro del vagn, cuatro asientos
con mesa en el medio y del lado del pasillo. Abri
la libreta. Apunt: Ms cerca de la gente que del
paisaje. Olvid la lista de atributos y empez una
nueva lista de frases que poda decirle a su amor?
de Caldes; preparar frases la tranquilizaba.
Al levantar la vista para inspirarse, se encontr

con el pelirrojo sentado en diagonal frente a ella.

Volvi el aleteo a su cuerpo, el cosquilleo? Era
otra seal, sin duda. Se dijo: En los trenes pasan
las cosas. Al fin una frase afirmativa. La apunt.
Qu pena que no fuera el Talgo BarcelonaPars,
un trayecto ms largo.
El pelirrojo jugueteaba con el ratn de su
ordenador cerrado sobre la mesa y se acariciaba
la barbilla. Con un ojo, miraba por la ventana, con
el otro la espiaba. Debera decirle algo? De la
lista de frases que acababa de escribir, no le
serva ninguna. El pelirrojo se desprendi el
primer botn de la camisa, o ya lo traera
desprendido? Lola escribi en otra pgina de la
libreta: El pelirrojo se desprendi el primer botn
de la camisa, lujurioso y tranquilo.
Interrumpi su ensoacin una voz de tenor que
lanzaba risotadas por el mvil y sacuda el hielo
del whisky. Se gir molesta, observ sin disimulo
su robusta osamenta. El hombre pareci darse por
aludido, sali fuera del compartimiento y, triunfal,
Lola intercambi una mirada cmplice con el
pelirrojo. Se vio viviendo con l, en diez das se

podan resolver muchas cosas: su mesa de trabajo

desordenada, el ordenador abierto y l sobre la
pantalla con el pelo revuelto que ella acariciara.
Volvi a sonar el mvil del grandote y otro y
otro ms. Estaba segura de que, aunque no lo
demostrara, el pelirrojo senta el mismo fastidio
que ella. Le dedic un dilogo que en su libreta
llam dilogo virtual, agreg que se lo contara
durante la cena en la cocina; un pastel de carne y
patatas, o unos aguacates con gambas? Record
que ella ya no dudaba y tach los interrogantes. l
estara encantado con la comida, la llenara de
besos y le quitara el delantal con suma
delicadeza. Despus le bajara la cremallera del
vestido y bailaran muy abrazados hasta el
agotamiento.
Cunto haba esperado ese abrazo y ahora que
solo faltaban diez das para Mejor no apuntarlo,
lo escrito se cumpla. Levant la vista y le envi
una oleada de simpata que l no pudo registrar
porque dormitaba tras las gafas posmodernas. Lo
contempl extasiada durante unos minutos. Estara
as en la cama, con el torso desnudo y el gesto

distendido. Se sobresalt al verlo incorporarse,

mirar la hora, observar los campos que el tren
atravesaba surcados por almendros.
Caldes le dijo l cuando ella desvi veloz
la cara y mir fijo por la ventanilla.
Lola abri todo lo que pudo los ojos y lanz una
interjeccin. Cmo lo saba? Eso era ms que una
seal, una confirmacin. Su alma gemela.
Reapareci el temblor, mejor: el aleteo.
Se apresur a guardar la libreta en la maletita,
se calz mejor la boina y recorri el pasillo hasta
la salida, algo mareada. Tras ella baj el pelirrojo
y le dijo chao. Unos instantes despus, ya no haba
rastro de l.
Lola entr en el bar, la estara esperando? Se
acomod en una mesita cercana a la puerta y bebi
mucha agua, le pareci verlo al fondo, entre las
sombras. Sac la libreta. Pidi un bocadillo de
tortilla y una copa de vino.
Haca calor para ser invierno. Era normal que el
mundo se acabara en invierno. Faltaba media hora
para la salida de las escuelas y de Rita. Si no era
el que estaba en la sombra Tendra que elegir

entre el antiguo amor equivocado y este nuevo

desconocido? Con una historia de amor le bastaba.
No haba tiempo para ocuparse de dos, aunque
tampoco hubiera sido una mala idea si hubiera
tenido la vida por delante.
Volvi a la libreta.
All se encontr con el pelirrojo, frente al
ordenador abierto, con el ratn en la mano. Le
llevara una taza de caf caliente, l le acariciara
la mano, el brazo y ella se servira otro caf.
Nunca haba amado antes de ese modo. Qu era el
amor? La pasin de las novelas. La haba
conocido? A Rita le haba pasado igual, de la
pasin le quedaba un marido. El de los
sentimientos era dominio de las mujeres. Con el
pelirrojo sera distinto.
La estacin era amarilla, enfrente una vieja
masa, all poda vivir con l. Lola cruz las vas
para verla de cerca, una barricada de piedras que
la rodeaba la desilusion. Dio media vuelta. Se
intern por las calles de Caldes hasta la escuela.
Esper a la salida, pregunt por Rita, la directora
le dijo que se haba ido con su marido al pueblo

de sus suegros, en Galicia. Se entristeci.

Recorri las calles que la separaban del
ambulatorio. Le bast verlo a travs de los
cristales para que se adueara de ella la
desilusin: hundido en la silla, hojeaba unos
papeles mientras la paciente le hablaba, no habra
sido un amor equivocado, pero el mdico no sera
nunca el hombre de su vida.
Sigui andando sin rumbo con la esperanza de
ver al pelirrojo. No lo encontr. La tarde se puso
gris y volvi a la estacin. Anunciaban un regional
de regreso a Barcelona. Lola no dud. Compr un
billete y conjetur que si en los trenes pasaban las
cosas, volvera a coincidir con l, las seales
haban sido claras. Se sentara a su lado esta vez,
la abrazara y el mundo tendra sentido. Slo
quedaban algunos asientos libres, ninguno doble.
Se asom, mir a cada persona que suba tratando
de encontrarlo, fue en vano. Antes de que las
lgrimas acabaran de asomar, se durmi agotada y
repitindose que el secreto estaba en confiar a
pesar de todo.
Al llegar a Sants, trat de recomponer sus

emociones. Se sent en un banco volviendo a

mirar a su alrededor. No pens, no escribi, se
dej llevar. Se vio reflejada en un espejo y se
gust. De la lista, tachara algunos propsitos.
Segua pendiente encontrar al hombre de su vida.
Alguien la llam por su nombre mientras elega
un peridico. Era su vecino de piso. Ella le haba
dicho como se llamaba? Record que estaba
escrito en los sobres. Fueron andando juntos las
ocho calles que los separaban del edificio. Le
pregunt de dnde vena. Le dijo que haba ido
con un amigo a Caldes de Malavella. El pelirrojo
se llamara Federico. Con su amigo Federico.
Una ola de calorcito la envolvi. l era
deportista, volva de una competicin, y se
quedara un tiempo en Barcelona. As que, como
con tanto ir y venir no tena muchos amigos, la
invitaba a cenar. Le pregunt si su mujer tampoco
tena amigos. Pero no tena mujer. Ya no le
afectara el aroma de las salsas. l le llevaba la
maleta y, a medida que hablaban, lo senta
agigantarse en su pecho.
Samuel se llamaba y era soltero. Le extendi la

mano a modo de gesto divertido de presentacin

mientras las calles pasaban. Quera preguntarle
muchas cosas. Otra ola de calorcito la envolvi.
Lola percibi la piel segura de sus manos grandes,
mucho ms que las de ella. Piel segura? As lo
apunt en su libreta y lo titul: Captulo 2. Ahora
tena el inicio de una novela y ella era la
protagonista, y la historia avanzaba.
Puesto que el tiempo se iba comprimiendo, supo
que tena que apresurarse. Las palabras salan a
borbotones y se ordenaban en la pgina con
naturalidad. Lola se limit a dejarlas salir y
leerlas a continuacin como si se estuviera
imprimiendo su destino y cada frase contuviera un
mensaje. Lo cierto era que lo contenan.
Se prepar un bao de sales y sigui
escribiendo en la baera haciendo malabarismos
para que no se mojara la libreta. Tena dos
objetivos, completar ese captulo y escribir el
final para que se cumpliera.
Media hora ms tarde, Samuel le mand un
mensaje: Reserv restaurante a las diez. Estars

lista, princesa? Iremos en moto. Estaba bien que

la llamara princesa? Ni bien ni mal. Era as y ella
tena un plan: aceptar lo que el azar le pusiera en
el camino. Le pusiera en el camino? No: lo que el
azar le otorgaba y vivirlo el tiempo que durara. Ya
tena su segundo captulo y la lista para un futuro
incierto. Pero acaso el futuro era algo ms que
incierto?
Eligi una blusa de gasa verde y unos
pantalones abrigados, se dej el pelo suelto, lo
tena bastante largo, y se envolvi en un chal de
lana negro calado con hilillos plateados que le
iluminaban los ojos. Y si Samuel no existiera y
ella lo hubiera inventado? Y si nadie pasara a
buscarla a las diez? Reconoci que era el hombre
ms encantador de sus ltimos aos. Aos. O era
ella la que estaba predispuesta a verlo as?
De Federico haba pensado lo mismo. Cinco
minutos antes de las diez son el portero
automtico. Samuel la esperaba en la calle con la
moto en marcha. Le dijo que estaba preciosa. Se
sinti preciosa. l dijo algo ms y ella se ech a
rer dominada por una oleada de emociones.

Dobl el chal, se coloc la cazadora y el casco,

se abraz a l y se internaron en la noche.
Nada le aseguraba otro encuentro as, pero eso
no era lo ms importante. Lo ms importante era
que ahora saba qu hacer para que el mundo que
se acababa volviera a empezar.

Dos tragedias hay en la vida:

una no lograr aquello que ansa el corazn;
la otra es lograrlo
George Bernard Shaw

La soportable
levedad del ser
Slvia Tarrag
En efecto, quien busque el infinito, que cierre
los ojos!
Milan Kundera, La insoportable levedad del

ser
Aunque su piel era ya de por s bastante clara, la
palidez que vio reflejada en el espejo le result
alarmante. Sara acababa de levantarse y, mientras
se lavaba la cara, se sobresalt al ver la extrema
lividez de su rostro.
De hecho, el tono que mostraba su epidermis era
ms bien una pura transparencia. Como si el color
hubiera huido dejando en su lugar una extensin
opaca de inerte epitelio.
Se mir las manos. Un matiz mortecino las
cubra tambin, dndoles una apariencia espectral.
Sara not como el espanto inyectaba bro a sus
arterias y disparaba su corazn.
Algo malo le estaba sucediendo.
Movida por el miedo, sus gestos se aceleraron.
Se arremang el pijama y examin, temerosa, sus
antebrazos. Bajo la tonalidad apagada de la carne,
vio dibujarse con nitidez el brillo azul de sus
venas. Palp entonces sus extremidades, en busca
de algn dolor al que poder responsabilizar de
aquel efecto. No obtuvo resultados. Lo nico que

percibi fueron sus latidos avivados por una

creciente ansiedad.
Hizo un esfuerzo por calmarse. No servira de
nada, se dijo, perder los nervios. Seguro que
aquello se deba a algn tipo de indisposicin y,
por lo tanto, era absurdo preocuparse. Lo nico
que tena que hacer era ir al mdico.
Tom una bocanada de aire y luego la expuls
lentamente por la boca. Aquel soplo tuvo un efecto
balsmico sobre su inquietud. Dej a un lado sus
peores pensamientos y centr su mente en la
certeza de que pronto sabra a qu se deba su
dolencia.
Tras darse una ducha rpida, se visti con una
cierta premura y march de casa sin desayunar. Ya
tendra tiempo de hacerlo cuando saliera de
urgencias, se dijo. A pesar de que luchaba por
convencerse de que nada grave le ocurra, en
realidad, no estaba tan segura.
Al salir del metro, mientras caminaba hacia el
hospital, aprovech para realizar una llamada al
bufete de abogados donde trabajaba como
secretaria para avisar de que se retrasara un poco.

Aguard varios segundos mientras los tonos se

iban sucediendo rtmicamente en su espera. Nadie
contest.
Mir el reloj. Faltaban cinco minutos para las
ocho, la hora en que entraba a trabajar. Era extrao
que no hubiese llegado alguien al despacho, no
obstante, prefiri no darle importancia y llamar un
poco ms tarde.
Cuando faltaban apenas cincuenta metros para
llegar a la entrada del centro hospitalario, le
sorprendi ver la cantidad de gente que se reuna
all. La multitud serpenteaba por la amplia avenida
cercana a la gran portalada, como si se tratase de
una pequea manifestacin. Nunca antes haba
visto tantas personas reunidas all.
Sara volvi a suspirar, insistiendo en sus
esfuerzos por no desmoronarse ante las
adversidades que parecan acompaarla desde que
se haba levantado. Seguramente, pens, no podra
ir a trabajar esa maana. Al menos haba un
centenar de personas delante de ella. Y seguan
viniendo ms.
Fue entonces cuando se fij. Al acercarse al

numeroso grupo que se agolpaba a las puertas del

servicio de urgencias, se dio cuenta de que
presentaban el mismo aspecto cadavrico que ella.
Sus semblantes eran apenas un tenue esbozo
apagado, sin rastro de color. Incluso los cabellos
haban perdido todo indicio de brillo y se vean
desfallecientes sobre esos rostros apenas
animados.
Not como se le volvan a activar las
pulsaciones. El temor a una pandemia se incrust
en sus pensamientos. Aquellos individuos estaban
aquejados por el mismo mal con el que ella haba
despertado esa maana.
Una plaga pareca haberse cebado en los
habitantes de su ciudad.
Lo peor que poda hacer, pens, era dejar que el
miedo la dominase. Si haba ms afectados seguro
que los mdicos pondran todo su empeo en
erradicar aquella enfermedad.
Volvi a activar el nmero del bufete, en un
nuevo intento de acallar su mente sobreexcitada.
Pero tampoco esa vez hubo respuesta.
An no haba apartado la vista de

su brightphone, cuando vio que apareca en la

pantalla su compaera Esther. Respondi
enseguida, llena de expectacin.
Qu casualidad! Estaba a punto de llamarte.
Llevo un buen rato intentando contactar con el
despacho pero nadie contesta.
S, a m me ha pasado lo mismo, por eso
quera hablar contigo.
Ah, pero no ests ah?
Estoy en urgencias, te llamaba para avisar de
que llegar tarde. No veas como est esto...
Un silencio incmodo pareci haber cortado la
conversacin. Sara intuy en su compaera la
misma zozobra que ella senta. An no se haba
recuperado de la impresin cuando la oy
preguntar:
Sara, sigues ah?
S, s, perdona. Es que yo tambin estoy en
urgencias, en el Medic.
Ah s? Y qu es lo que tienes?
Me he levantado con muy mala cara. Tengo
todo el cuerpo casi de color gris.

La tensin prcticamente poda palparse a

travs de la banda de frecuencia. Tras una pausa,
Esther aadi.
Pues a m me pasa lo mismo. Y, por lo que
veo, no soy la nica.
La impresin que le produjo la frase de su
amiga slo fue comparable a la que le haba
provocado ver el ro humano que serpenteaba a
ambos lados de la avenida. A medida que pasaba
el tiempo, la cola de urgencias se volva
multitudinaria.
Oye, te dejo que han salido unos enfermeros y
no oigo lo que dicen aadi su compaera.
Luego te llamo.
Sara guard su mvil sacudida an por la
desazn que le provocaba lo que estaba
sucediendo. Ya ni siquiera se esforz en
tranquilizarse. Estaba convencida de que ocurra
algo muy grave y lo mejor sera asumirlo. Tena
que centrarse en determinar qu era lo que deba
hacer. De momento, se dijo, habra de esperar. Si
alguien poda informarla de la situacin eran los
mdicos. No poda hacer otra cosa ms que

aguardar a que les dieran algn detalle de lo que

estaba ocurriendo.
Justo entonces, como si su pensamiento hubiese
ejercido algn tipo de influencia en el devenir, de
la sala de urgencias sali un grupo de enfermeros.
Tal y como deba de estar sucediendo en el
hospital donde se encontraba su compaera de
trabajo, una de las sanitarias se dirigi a la
multitud. Con el megfono de su iPhone7 su voz
pudo orse a varios metros de distancia.
Sentimos comunicarles que el hospital se
encuentra colapsado en estos momentos.
Un murmullo de indignacin sofoc sus
palabras. La mujer, ayudada por sus compaeros,
se esforz en aplacarlo y luego continu.
Hemos tenido un alud de pacientes que
presentan sntomas idnticos. Seguramente son los
mismos que padecen ustedes pero NO DEBEN
ALARMARSE. Los primeros afectados ya han
sido examinados por los especialistas y no se trata
de nada grave. Por eso les pedimos que colaboren
y despejen el centro hospitalario. Insisto: NO HAY

DE QU PREOCUPARSE.
El rumor de quejas y exclamaciones haba
acompaado las explicaciones de la sanitaria y
acab por ahogar su ltima frase. Sin embargo, la
enfermera consigui sofocar las voces del gento
una vez ms.
Les repito que no es nada grave. No es
necesario que les atienda ningn mdico. Lo que
deben hacer es volver a sus casas y estar atentos a
los medios de comunicacin. Hemos avisado a las
autoridades para garantizar que les llegue toda la
informacin de que disponemos sobre cmo
aliviar este trastorno. Si se quedan aqu lo nico
que harn es entorpecer el trabajo de los doctores.
As que les ruego que se vayan y permanezcan
atentos.
Mientras la escuchaba, a Sara le pareci que
aquella enfermera presentaba la misma apariencia
demacrada que el resto de los presentes. Sin
embargo, al fijarse ms, comprob con estupor que
los contornos de su cuerpo se difuminaban como si
estuviesen impregnados de una bruma espesa.
Se frot los ojos. Al volver a abrirlos se dio

cuenta de que tambin el gento a su alrededor era

casi una neblina que se volatilizaba en el aire. Ya
apenas poda distinguir la individualidad de las
personas que la rodeaban, y que se haban
transformado en una especie de sombras
transparentes.
Lo primero que se le ocurri fue que su visin
haba sido afectada por cualquiera que fuese esa
extraa dolencia. Sin embargo, enseguida
comprob que vea con perfecta nitidez los
edificios. Contempl las largas hileras de ventanas
que ascendan por los bloques de pisos, el cielo
difano con sus nubes hinchadas y caprichosas, y,
finalmente, los rboles que surgan puntualmente a
lo largo del paseo.
Desconcertada, se dio cuenta de que lo nico
que vea desvanecerse era a las personas.
Qu clase de trastorno poda producir un
sntoma as?, se pregunt, y recordando el consejo
de la enfermera activ el brightphone en busca de
informacin.
Un escalofro le recorri la espina dorsal al

descubrir que los principales titulares hacan

referencia a una plaga que se haba manifestado en
las primeras horas de aquel da. Y no slo en su
ciudad. La enfermedad se extenda por todo el
planeta.
Al igual que la enfermera, los medios
destacaban que no se trataba de una dolencia fatal
y advertan de no colapsar los centros mdicos y
hospitalarios.
Tras echar un vistazo a las noticias referidas a
esa extraa afeccin, Sara not que empezaba a
calmarse. Pero no era slo la tranquilidad que le
aportaba la informacin que acababa de leer, era
una serenidad que se le aferraba al cuerpo como si
se tratase de una nueva piel. Envuelta en esa
sensacin, que la contena como si fuese una
crislida, se dej llevar.
Entonces, como si aquello fuese un sntoma
generalizado, observ que todos a su alrededor
empezaban a marcharse. Parecan animados por la
misma resignacin sosegada que haba anidado en
ella. Se dejaban llevar por un abandono dulce, una
especie de movimiento otoal de hojas acunadas

por el viento.
Esa serenidad, dulcemente perezosa, evoc en
Sara el mismo estremecimiento que sigue a la
caricia del sol en un da de invierno.
Llevada por esa desidia, decidi regresar a casa
caminando. A pesar de que el paseo le llevara
ms de una hora, no le import. No tena sentido ir
al bufete cuando no haba nadie all y, por primera
vez en aos, no tena prisa. Nada le apeteca ms
que entretenerse en sus pasos, embargada por una
dejadez que la arrullaba.
Mientras dejaba atrs el conjunto de edificios
que formaban el hospital, not que, bajo el
estruendo del trfico, un sonido tenue y vago la
llenaba an ms de placidez. Era una especie de
murmullo en el que vena enredada una cierta
cadencia. Poco a poco, reconoci en aquel susurro
el soplo del viento. Una brisa dcil que traa un
olor antiguo. Aquel perfume activ de pronto su
memoria, y, en aquella evocacin, su edad se
difumin en un recodo cualquiera del tiempo.
Sumida en esa dejadez, sinti que mezclado en
el comps del aire se apreciaba tambin el gorjeo

de las aves, el tintineo de las hojas, el siseo de la

hierba olvidada. Unos sonidos que no haba vuelto
a escuchar desde la infancia.
De pronto, se sinti extremadamente ligera.
Aquella despreocupacin de nia pareca haber
arraigado tambin en su cuerpo. Sus manos haban
perdido la palidez y, en su lugar, una transparencia
difana llenaba de brillo su epidermis.
Enseguida descubri que no era la nica que
haba perdido opacidad en su consistencia. A su
lado, los transentes eran pura limpidez. Apenas
una lnea de luz dibujaba los contornos de su
invisibilidad. Ya no tenan cuerpo, slo una
presencia etrea que se desplazaba errtica por un
mundo de msica y fragancias.
Sara sinti que sus pensamientos se evadan
tambin con su fsico. Sin embargo, su presencia
era ms fuerte que antes. Instalada en ese vrtice
del universo, pareca haber encontrado al fin su
sitio.
El viento pas a su lado e hizo sisear las ramas
cuajadas de agujas de un viejo pino. El susurro
traa toda la informacin que necesitaba. A su

alrededor, los cuerpos orbitaron una ltima vez,

como si fuese una despedida.
Aquel da Sara no volvi a casa. Ya no la
necesitaba. Liberada, como el resto de seres
humanos, de las exigencias de un cuerpo fsico
devastador, habitaba ya el mundo de lo intangible.
Con la piel, los msculos, los huesos, haba
desaparecido la peor amenaza del planeta.

Somos afortunados
Susana Vallejo
La chica se sent sobre el taburete y se volvi
hacia la inmensa cristalera para contemplar el
paisaje.
En la playa las rocas arrancaban a las olas
volcanes de espuma. El cielo era de un gris mate y
denso. No se distingua ni una nube, ni un pjaro ni

una simple gaviota.

El camarero se acerc hacia ella.
Casi parece un atardecer cualquiera. Nadie
dira que se trata del ltimo.
La chica se volvi hacia el camarero. Dej
escapar un suspiro de alivio.
Me pones una menta con lima, por favor?
Claro l le sonri.
Mucha menta y poca lima.
El camarero se alej unos metros y rebusc
debajo de la barra. Enseguida regres con un vaso
alargado que contena tres cubitos de hielo con
forma de corazn.
Con hielo, supongo.
Ella afirm con un gesto.
l mezcl las bebidas y las agit hasta
conseguir un tono verdoso, casi fosforescente. Al
final incluy una cscara de limn que se enrosc
ansiosa sobre los cubitos.
Puso la bebida frente a ella y la chica tom un
sorbo.
Mmmm. Est muy bueno. Gracias.
De nada El camarero se fij entonces en el

exiguo vestidito de lentejuelas y leds que se

pegaba como un guante al cuerpo de la chica.
No te unes a ellos?
Con un gesto seal al grupo que permaneca en
el suelo perdido en su propio paraso. An
mantenan los ojos entre abiertos, pero en blanco.
Algunos babeaban y otros soltaban espumarajos
por la boca.
No. Yo prefiero verlo.
El camarero ech un vistazo alrededor.
Creo que somos los ltimos conscientes entre
todos estos.
Ella lanz una mirada distrada a los cuerpos
desnudos que se repartan por la inmensa sala.
Unos pocos se encontraban tumbados sobre las
butacas, los divanes, las camas y los cojines, pero
la mayora se encontraba sin sentido, sobre el
suelo, baados en sus propios vmitos y todo tipo
de fluidos.
Ese an se mueve.
Ella apenas le dedic una mirada de refiln.
Por poco tiempo. Est puesto de todo. Hasta
arriba. Ya no sabe ni quin es.

Nadie lo sabe l la interrumpi.

Yo s.
Y quin eres? Cmo has llegado aqu?
Soy una simple chica entre tantas otras. Nac
bonita y Madame Gesteau me adopt contest
arrastrando cada palabra. Vine con Don
Boscino. l pag por m.
El camarero se volvi hacia el montn de
cuerpos desnudos que, en una completa confusin,
se apiaban junto a la piscina.
Don Boscino, vaya. Uno de los grandes La
chica asinti. Te importa si me pongo un
whisky?
Como quieras... Mientras no te emborraches.
No lo har. Yo tambin quiero verlo.
El camarero busc una botella achatada y
coloc un vaso ancho ante l.
Y t? Cul es tu historia?
Es una larga historia...
Pues no tenemos mucho tiempo ella sonri
con tristeza.
Dejmoslo entonces en que soy un camarero.
Trabajaba para EndiCorp. Era un buen trabajo.

Muy bien pagado. Alguien tena que poner las

copas a todos estos Hizo un gesto amplio. Y
aqu estoy.
Y sigues poniendo copas? ella seal su
bebida Incluso en el ltimo momento?
Como la orquesta del Titanic. He tocado
hasta el final. No me importa. Sobre todo si se
trata de trabajar para una mujer guapa como t. Me
gusta mi trabajo.
Yo odio el mo.
Ahora ya da igual.
S. Supongo.
Los dos dirigieron sus miradas hacia la
cristalera.
Se haba levantado un poco de viento y la cresta
de las olas del mar se revolva entre amplias
espumas blancas. Un puado de polvo y de tierra
se vio arrastrado por una rfaga de aire.
Qu luz tan rara. El sol ya no se ve.
Est tras las nubes y la ceniza.
El camarero prob su bebida.
Siempre pens que el ltimo atardecer sera
ms espectacular dijo ella antes de llevarse su

vaso a los labios.

Los finales reales nunca son espectaculares.
Son discretos.
Como t.
Un camarero siempre ha de ser discreto.
Escuchamos, observamos y... callamos. Nadie se
fija en el barman, ya sabes.
Excepto hoy Ella lo mir a los ojos. Eran
unos ojos grises y mates, como el cielo de aquella
ltima tarde. Cunto crees que tardar? Su
mirada se volvi hacia la playa.
Dijeron que unas horas. No s... No he
mirado el reloj.
Supongo que nos quedan un par de horas.
Ya no queda nadie a quien servir. Excepto a
ti, claro l volvi a hundirse en su bebida.
Me gusta este whisky. Lo prob una vez, pero era
demasiado caro. Ahora tengo la suerte de poder
disfrutarlo y... apreciarlo. La mayora a los que se
lo serv slo saban de su precio, no de su valor.
Me dejas probarlo?
El camarero le acerc el vaso. Ella lo oli antes
de degustarlo.

Es muy suave. No quema.

Acaricia la garganta.
Ella sonri.
La cristalera tembl empujada por una rfaga de
viento.
Est bueno, pero prefiero mi menta Ella
empuj el vaso de vuelta al camarero. He tenido
suerte. Nunca pens que llegara a vivir este
momento. Imaginaba que estara como ellas
Seal al suelo, drogada o borracha perdida,
quizs ya muerta, con las pollas de estos dentro.
Nunca pens que lo vera. Y menos an que tendra
al lado a alguien con quien hablar.
El aire sopl con fuerza y se col ululando en la
sala. Los dos guardaron silencio y contemplaron la
playa.
Quieres que salgamos fuera?
Ella asinti.
El camarero se llev la botella de whisky y la
chica se envolvi en una chaqueta de piel larga y
sedosa.
Afuera haca fro. Sortearon los cuerpos que se
repartan alrededor de la piscina hasta llegar a la

arena.
Un silencio inusual y pesado cubra el mar. No
se oa ni un pjaro, ni una voz. Slo quedaba el
omnipresente silbido del viento.
Hace fro.
Dijeron que sera parecido a los eclipses de
sol, pero que durara ms. Por eso hace fro.
El cabello de ella flotaba al viento, confundido
con el pelaje de la chaqueta.
Mira, todos esos tambin se han acercado a la
playa para verlo.
El camarero dirigi su mirada a la lejana. Ms
all de la nube de alambradas se distinguan
puntos diminutos. Algunas decenas de personas
haban conseguido alcanzar las playas.
Ella gir sobre s misma.
No hay sombras.
Es por lo del sol.
Una ola rompi contra las rocas. Algunas gotas
diminutas les salpicaron.
El camarero se sent sobre la arena y se sirvi
otro vaso de whisky. Ella se acomod a su lado.
Ola a algo dulce e intenso.

Me alegra no estar sola... Te importa si te

doy la mano?
l busc su mano. La piel era suave y fra.
Ella dio un sorbo a su bebida y despus se
apoy en el hombro del camarero.
Somos afortunados.
Los ms afortunados del mundo.

Lo que el
viento se llev
Teresa Roig
Nadie se dio cuenta hasta que ya fue demasiado

tarde.
Se habl mucho, durante aos, del cambio
climtico, del agujero en la capa de ozono, de los
terremotos, de las lluvias torrenciales, de los
tsunamis, de los huracanes...
Se habl mucho.
Pero nadie se dio cuenta del viento.
Ni de aquella suave y clida brisa en verano, ni
de las rfagas que en otoo desnudaban a los
rboles, ni de ese aliento glido en invierno.
Hasta que ya fue demasiado tarde.
Un da, uno como cualquier otro, el parte
meteorolgico anunci fuertes ventadas. Y a la
maana siguiente, una como cualquier otra,
simplemente empez a soplar.
Nadie le dio importancia.
Pero sigui soplando durante das.
Semanas.
Meses.
Sin parar.
Cada vez ms fuerte.
Durante ms tiempo.
Entonces empez a resultar molesto.

Y entonces todos se dieron cuenta.

El mundo entero.
La gente ya no poda tender la ropa sin
arriesgarse a perderla.
Al principio slo volaban calcetines, bragas,
pauelos y sombreros; despus les siguieron los
pantalones, los jersis, las mantas y las chaquetas.
Al final, los tendederos.
Algunos construyeron bunkers. Otros se rieron
de ellos.
Y el viento sigui soplando.
Los telediarios empezaron a difundir hiptesis,
mientras los expertos buscaban respuestas. Los
daos y las molestias iban aumentando, al igual
que la preocupacin.
Y el viento sigui soplando.
La gente form grandes colas en los almacenes y
supermercados para comprar todo tipo de
reservas. Se llenaron despensas y se vaciaron las
tiendas de comestibles.
Y el viento sigui soplando.
Caan los rboles, las personas mayores, los
tejados. Flotaban los nios, los perros y los gatos,

como globos entre cables sin poste al que

agarrarse. Y se vaciaron las calles. El cielo, las
carreteras.
Pero el viento sigui soplando.
Se activaron todas las alertas. El ejrcito sali
al rescate y, como lo dems, tambin se fue
volando. Con los coches, los aviones, los barcos y
los tanques.
Entonces cundi el pnico.
Pero ya era demasiado tarde.
El viento soplaba, de noche y de da.
Cada vez ms fuerte, cada vez ms fro.
La gente se refugi en sus casas mientras pudo.
Primero sin electricidad, luego sin agua. La gente
se refugi en sus casas mientras tuvo.
El viento soplaba, de abajo a arriba.
Cada vez ms seco, cada vez ms fino.
De aquellos que sobrevivieron a los derrumbes,
la mitad muri huyendo de las ciudades al campo.
Pero pese a llenarse los bolsillos de piedras, a
atarse los unos a los otros, la mayora muri por
causas naturales; y algunos tambin por suicidio.
El viento soplaba por todos lados.

Cada vez ms a dentro, cada vez ms agudo.

Los pocos sobrevivientes que quedaban
vivieron en cuevas durante un tiempo. Hasta que se
acabaron los vveres, la esperanza y el sentido
comn. Luego, se volvieron canbales. Despus,
locos. Y, al final, tambin murieron.
Todos.
Personas, animales y vegetales.
El mundo entero desapareci.
Y el viento segua soplando.
Durante das, semanas, meses.
Hasta que no qued nada en la faz de la tierra.
Y, an as, el viento sigui soplando.
Durante aos.
Hasta que una maana, una como cualquier otra,
simplemente se detuvo.
De golpe. En seco.
Y, justo entonces, cuando ya no quedaba nada,
todo volvi a empezar.
Cmo en una partida de Monopoly, sobre la
tabula rasa terrestre, la vida comenz a brotar de
nuevo. Desde cero.
Y el planeta obtuvo una segunda oportunidad.

Quin sabe si, millones de aos ms tarde, el

universo se la dara tambin al hombre... Y a
quin le importa? De todos modos, ya no quedaba
nadie para recordar todo lo que el viento se llev.
Porqu nadie se dio cuenta...
Nadie se dio cuenta hasta que fue demasiado
tarde.

La ltima partida
Vktor Valles
Relato ganador del certamen
Yo sobreviv al fin del mundo
El pjaro rompe el cascarn. El cascarn es el
mundo.
Quien quiera nacer, tiene que destruir un mundo.

El pjaro vuela hacia Dios. El dios se llama

Abraxas
Hermann Hesse
LTIMO DA.

Despert como en una jornada cualquiera. Se

deshizo de las sbanas y se incorpor sin
cavilarlo, acto seguido se dirigi al bao. Observ
su rostro reflejado en el espejo, las ojeras se
hacan cada vez ms notables y en general su
faz se mostraba ms demacrada que de costumbre.
Sam record por un instante la celebracin de
su treinta cumpleaos. Lo haba festejado en la
mesa que ahora reposaba en el vaco comedor
acompaado por su gato: Kafka. Se haba
propuesto muchas cosas, como si fuera ao nuevo,
pero en el fondo saba que no cumplira ninguna:
solamente deseaba terminar con todo. Y en ello
pensaba mientras la cuchilla de afeitar acariciaba
su cuello.
Haca aos que se senta incapaz de acercarse a
alguien. Senta que, cada da que avanzaba, algo le
alejaba del resto de la humanidad.

Cuando se encontraba en calma poda pasar

desapercibido, comunicarse con los dems como
un verdadero ser humano. Sin embargo aquello no
era ms que una ilusin: dentro de su cuerpo viva
un alma oscura, una fiera sanguinaria llena de odio
y sed de venganza.
Las dos facetas que convivan dentro de Sam
mantenan una tensa partida de ajedrez: cuando su
lado afable sala a la luz, una vocecilla
provocadora le susurraba dentro de la cabeza para
hacerle estallar. Por otro lado, cuando era la
oscura fiera quien tena las riendas, una voz
amable procuraba despertar en l mil
remordimientos. Mientras su faceta ms amable
comprenda a los seres humanos, la antnima se
rea de los dems y su absurda mediocridad. Y el
odio calaba cada vez ms profundo...
Una vez se hubo vestido, Sam se sirvi una copa
de coac y encendi un cigarrillo. El humo llenaba
poco a poco la estancia mientras su mirada
procuraba huir de ella a travs de la ventana.
Mirando al cielo descubri un resplandor capaz
de dejar el mundo a ciegas que le record a un

documental que haba visto sobre el accidente de

Chernbil.
Primero pens en un accidente radiactivo,
posteriormente en una explosin nuclear. Luego su
mente se entretuvo regodendose con el
sufrimiento que deberan sentir todos aquellos
absurdos humanos que estaban a punto de morir.
No fue hasta observar varias lgrimas de fuego
cayendo sobre la tierra cuando su mente regres a
la realidad que aconteca al otro lado de la
ventana.
Sam divisaba el horizonte con expectacin
mientras aspiraba nicotina. Haba acertado
vistiendo aquel traje elegante: el mundo estaba a
punto de llegar a su fin, la ocasin perfecta para
vestir de gala.
Las llamas se reflejaban en sus ojos mientras
una media sonrisa se dibujaba en su boca. l
disfrutaba rodendose de tanta destruccin, la
muerte le sentaba realmente bien. Las calles
contrastaban con la quietud de aquel apartamento:
estallidos y gritos retumbaban entre el asfalto
mientras un hermtico silencio se mantena dentro

de aquellas cuatro paredes. La satisfaccin poda

descifrarse en su mirada.
Observaba como el asfalto se agrietaba y, a
travs de las fisuras, filtraba una espesa lava. El
fuego lquido se escurra a gran velocidad
mientras el caos se haca con el control de la
ciudad. La sensacin que viva dentro de su piel
era lo ms parecido a un orgasmo que haba
sentido en aos. El vello se le erizaba mientras
pensaba en ello.
Se senta excitado, como un nio pequeo
durante la noche de Navidad. No poda esperar a
comprobar qu sera lo siguiente: quera tomar
parte en aquel Apocalipsis. Ansiaba poder
observar con sus propios ojos a los jinetes, al
ngel cado... Era un sueo hecho realidad.
El espectculo haba capturado completamente
su atencin cuando, sin previo aviso, una dulce
voz se introdujo en su mente. El odio te llevar a
la destruccin. Debes aprender a perdonar...
Intenta comprender cuanto suceda a tu alrededor.
Un brillo distinto se manifest en los ojos de
Sam. Su lado afable luchaba por tomar las riendas,

lo cual, a su vez, le enfureca. La voz prosigui

lanzando su mensaje de amor y clemencia mientras
su cuerpo se tensaba hasta provocarle un dolor
inmenso.
Un fuerte grito escap de sus cuerdas vocales a
la vez que su cuerpo se desdoblaba. Por un lado
qued un Sam salvaje con los ojos inyectados en
sangre, por el otro un dulce Sam lleno de ternura y,
sobre ellos, Abraxas.
Ambos se miraron con desprecio mientras
Abraxas conceda los honores. Estaba a punto de
librarse una ltima batalla. Como por arte de
magia, un tablero de ajedrez fue creado bajo los
pies del duplicado Sam y, una vez creada la ltima
casilla, el dios dej caer el cetro que, al impactar
contra el suelo, emiti un fuerte estruendo.
El uno se lanz sobre el otro, ambos rodaron
por el suelo y los golpes se sucedan sin tregua.
Mientras el mundo se destrua en el exterior, los
dos hombres se enzarzaban en una ltima pelea a
muerte. Ninguno de ellos sobrevivira a la batalla,
pero uno tendra el placer de matar al otro.
La parte oscura de Sam tena las cartas

marcadas: en un descuido de su adversario, sac

una navaja del bolsillo y volvi a lanzarse sobre
la otra mitad. Su sorpresa lleg con los buenos
reflejos del lado humano, logrando arrebatarle el
cuchillo y clavarlo rpidamente en el corazn. El
lado salvaje de Sam cay rotundamente contra el
suelo, marchitndose tan rpido como se
desangraba.
Y la sangre derramada de la mitad oscura de
Sam se converta en lava. Rpidamente el tablero
de ajedrez se vio cubierto y la otra mitad se vio
obligada a subirse sobre una isleta.
El fin del mundo avanzaba inexorablemente, el
cielo agonizaba. Abraxas le observaba con cierta
distancia, pero no pareca tener intencin de
proporcionarle ayuda.
Una explosin tuvo lugar y, entonces, todo se
desvaneci.
PRIMER DA.

Despert como en una jornada cualquiera. Se

incorpor lentamente, quedando sentado sobre la
cama. Al cabo de unos minutos, en los cuales

bostez diversas veces, se visti y fue al bao.

Se coloc frente al espejo, pero no reconoci su
rostro. Algo en l haba cambiado, aunque no
lograra identificar el qu. Tras pensarlo
intensamente, se dirigi a la ventana y mir a la
calle.
Le dio la impresin de no conocer la avenida en
la cual viva desde haca casi seis aos. Era como
si aquella noche hubiese durado dos lustros, como
si el tiempo hubiera transcurrido sin que l se
diera cuenta. El polvo se acumulaba en los
estantes e incluso el libro que recordaba estar
leyendo mostraba ese efecto en el amarillento de
sus pginas.
Sam se sinti desconcertado. Encendi el
ordenador y mir la fecha, sin embargo sta le
pareci correcta. Y si la tecnologa se haba
quedado anclada? An as no se senta ms viejo,
si no diferente. Slo se notaba extrao...
Fue entonces cuando se dispuso a recordar el
sueo que haba tenido aquella noche. Era extrao,
pero lo recordaba con todo lujo de detalles. Casi
poda sentir el fuego abrasndole la piel y la

mirada atenta de Abraxas sobre su cogote.

Entonces pens: Y si no fue un sueo?
Regres delante del espejo y se mir fijamente a
los ojos, acto seguido se dirigi de nuevo a la
ventana y observ la acera. Era temprano y an no
se vea a mucha gente caminar por ellas, pero algo
le pareci distinto.
Baj las escaleras a toda prisa y cruz el portal.
Al final de la calle divis a una chica joven que
caminaba en direccin a l. Una vez estuvo a un
par de metros se dirigi a ella.
Buenos das guapa dijo Sam.
Buenos das respondi ella dibujando una
sonrisa en su rostro, justo antes de regalarle dos
besos.
Entonces comprendi: lo que l crey un sueo
en realidad no era tal. Algo sucedi mientras l
crea que dormitaba, algo haba muerto en su
interior. La maldad haba muerto en su interior...
Y, por lo visto, al resto de la humanidad tal vez
le haba ocurrido lo mismo. El mundo haba
despertado afable aquella maana, como si la
vileza hubiera desaparecido por completo. Sam

entendi que haba cruzado el umbral de un

cambio de ciclo, y ahora se mostraban ante l
miles de nuevas oportunidades. Determin olvidar
su antigua dualidad y decidirse a aprovecharlas...

El mundo es un absurdo animado que rueda

en el vaco para asombro de sus habitantes
Gustavo Adolfo Bcquer

Otros Mundos
son posibles
Otros Mundos naci de una idea, de la ilusin
como lectora por hacer algo ms con las historias,
por ese mundo intangible de tinta y papel (de 0 y
1) que tanto nos ha dado. Y sinceramente, cuando
emprendimos esta aventura, no pensamos que
llegaramos tan lejos.
La cultura, nuestra capacidad creativa, es lo que
nos hace realmente seres humanos. La imaginacin
no es slo la posibilidad de crear mundos
paralelos en nuestra mente, sino tambin de ver

ms all de lo conocido, de preguntarse y si.

Toda innovacin, todo cambio se da gracias a esa
curiosidad que nos hace evolucionar
continuamente, creer en un mundo mejor, pero
siempre recordando el camino que nos ha llevado
hasta ah.
El proyecto Otros Mundos es una iniciativa
colaborativa que quiere ver un cambio en el
mundo editorial y cambiar el lugar del lector: de
mero espectador a parte del proceso de creacin y
produccin.
Este libro es fruto del trabajo de docenas de
colaboradores: lectores, correctores,
maquetadores, diseadores, blogueros, creativos,
escritores, libreros, traductores Una larga lista
de amantes de la literatura que han querido poner
su granito de arena.
Todos los que formamos parte de Otros Mundos
te damos gracias a ti, lector, por fijarte en este
libro, por comprarlo, leerlo y ayudarnos a que
nuestros sueos sigan adelante.
Porque un libro no es un objeto, sino un
horizonte lleno de posibilidades.

Isabel Del Rio Sanz

Barcelona, 15 de febrero de 2013

Slo aquellos que nada esperan del azar

son dueos del destino
Matthew Arnold

Nuestros Autores
Albert Calls
Periodista en medios de comunicacin catalanes
desde hace ms de 25 aos. Tambin ha trabajado
como editor y librero. Tiene publicada obra de
poesa, narrativa y ensayo, y fue uno de los
precursores de los blogs en cataln.En 2006
particip en la antologa Un deu. Antologia del
noucontecatal, publicada por Pgines de Espuma
y traducido al castellano.

Alena Pons
Barcelona, 1985. Licenciada en Traduccin e
Interpretacin de ingls y chino. Friki de la cabeza
a los pies (de esas que se disfrazan para estrenos
de pelculas), siempre ha tenido claro que su vida
estara dedicada a los libros. Ha trabajado en
diversas editoriales y en la actualidad colabora
con diversas empresas del mundo editorial.

Anabel Botella
Naci en 1970. Desde pequea se perdi en el
mundo de las letras y no desea ser rescatada. Vive
feliz junto a su pareja y su hijo. En 2011 public su
primera novela con Nowevolution, ngeles
desterrados, y en mayo del 2013 publicar su
segunda novela con Neo Plataforma: Ojos azules
en kabul.

Eduardo Hojman
Naci en Buenos Aires y vive en Barcelona desde

hace ms de diez aos. Periodista (grfico y

radial), traductor, escritor y editor. Public
algunos de sus relatos en diarios, en revistas
argentinas y espaolas. Fue seleccionado en
cuentos en las I y III Bienales de Arte Joven de
Buenos Aires y en Radio (Comunicacin) en la II.
En la actualidad es editor de ficcin.

Francesc Miralles
Hijo de una modista y de un administrativo
ilustrado, naci en Barcelona el 27 de agosto de
1968. Periodista, escritor, editor y msico, ha
publicado en sellos de autoayuda, juvenil y adulto,
y su grupo Nikosia acaba de lanzar su tercer disco
al mercado. Entre sus ttulos podemos
encontrar Amor en minscula, Retrum, La
profeca 2013 y Ojal estuvieras aqu.

Gabriel Garca de Oro

Naci en Barcelona un 12 de julio de 1976.
Estudi filosofa y decidi trabajar en publicidad.

Actualmente trabaja como creativo en OgilvyOne

(marketing directo, relacional e interactivo). Y
adems escribe porque no puede dejar de hacerlo.

La noche que
tuve a un monstruo encerrado en el
armario, Escuela de
superhroes y Minotauro.
Entre sus obras encontramos

Ins Macpherson
Nacida en 1982, desde pequea ha sido una adicta
a los libros. Desde hace aos escribe relatos, algo
que la llev al mundo de los narradores orales, en
el que lleva diez aos. Licenciada en Filosofa, en
octubre de 2011 public su primera novela
juvenil, El secreto de Luca Morke.

Isabel del Ro
Nacida en Barcelona en 1983 y licenciada en
Filosofa por la UAB. Autora de la novelas Casa

de Tteres y de la biloga de La Casa del Torren.

Colaboradora en medios de comunicacin, es
bloguera y reseista, y actualmente trabaja como
redactora, documentalista, correctora, lectora y un
largo etc. para editoriales y autores. Adems de su
trabajo como escritora, tambin es Relaciones
Pblicas en una librera de Barcelona, y fundadora
de Otros Mundos.

Javi Araguz
Barcelona, 1982. Escritor, ilustrador y cineasta.
Ha publicado la triloga El mundo de Komori, el
libro-juego Misterios subterrneos (2010) y La
Estrella (2011) junto a Isabel Hierro. Sus novelas
se han publicado en tres idiomas y en ms de
veinte pases y est preparando adaptaciones tanto
al cmic como a la gran pantalla.

Joan Llensa
Sant Joan les Fonts, Girona, 1977. Autor de relatos

de fantasa, ciencia ficcin y terror, capaz de

mostrarnos que el verdadero miedo es el que
habita en lo cotidiano. Desde muy joven ha
colaborado en radio y prensa. Es redactor de la
revista El Soroll de les Fonts y ha participado
en las publicaciones Races de Papel y La
Peluquera de Micol. Autor de relatos en las
antologas Historias de la Imposicin
Yanqui sobre Hispanoamrica y Espaa, Ciencia
ficcin 2099, y en Los mejores terrores en
relatos.

Jordi Cantavella
Nacido en Barcelona en 1967. Autor de numerosas
novelas para adultos e infantil, compilaciones de
cuentos y obra divulgativa. Algunos dicen de l
que es un pirata de ciudad con mucho humor i
dotes de gentes. En el Astrolabi, bar del que es
socio con otras raras avis, se renen escritores,
msicos y artistas de toda Barcelona. Actualmente
trabaja como corrector y traductor, y algunos de

sus ttulos son Un du efmer, En John Garfield

en territori xeiene, Vivncies dun barcelon
emprenyat y Els barris de Barcelona i els seus
carrers.

Jordi Sierra i Fabra

Barcelona, 1947. Escritor de literatura infantil y
juvenil, y estudioso de la msica rock de finales
de los aos 60. Fundador de numerosas revistas y
con una obra tan extensa que no vamos a nombrar
aqu, pues llega a la friolera de 400 ttulos por los
que ha obtenido numerosos premios, y es ledo a
ambos lados del Atlntico. En 2004 cre la
Fundacin Jordi Sierra i Fabra, destinada a
promover la creacin literaria entre los jvenes.

Lus Garca de Oro

Con 31 aos, trabaja como Director Creativo en
una agencia de publicidad, pero antes fue guionista
en televisin, escritor de blogs y en 2012 public
su primera novela: El meu pare es un mafis.

Supongo que al final todo se reduce a lo que ms

me gusta en el mundo: Tratar de contar historias
que gusten a la gente.

Marcelo E. Mazzanti
Barcelona, 1966. Es un mamfero bpedo. Tras
media vida como creativo publicitario, haciendo
de negro y de editor paralelo para otros escritores,
consigui entrar en la editorial la Galera, donde
ejerci primero como redactor (aunque no
redactaba) y despus como editor de mesa (aunque
todava ninguna mesa le ha pedido que la edite).

menut
Dice de s mismo que es un friki al que le gustan
las fricadas, as que cuando le llega alguna idea a
la cabeza no duda en coger lpiz y papel y dejarlo
por escrito para torturar a todo aquel que se le
ocurra leerlo. Y siempre hay masoquistas a los
que les gusta, ya que llevo un Ictineu, un
OvellesElctriques, he sido finalista con un
MisMa y un ARC-Catarsi.

Roco Carmona
Naci en Barcelona en 1974. Se licenci en
Periodismo en la UAB, donde tambin curs
estudios de Humanidades. Ms tarde estudi un
mster en Marketing y Publicidad en la UOC. Su
trayectoria profesional siempre ha estado
vinculada a la gestin cultural y a la comunicacin,
y actualmente ejerce como directora de la editorial
Urano y Tendencias, as como editora del sello
Indicios. Adems, es cantante de la banda Nikosia
y autora de dos novelas juveniles: La gramtica
del amor, traducida a seis idiomas, yEl corazn
de Hannah.

Slvia Adela Kohan

Naci en Buenos Aires y vive en Barcelona. Es
filloga, logopeda, ha introducido con Grafein en
1980 el mtodo de los talleres de escritura en
Espaa, autora de Disfrutar de la
lectura, Escribir sobre uno mismo, Puntuacin

para escritores y no escritores, Para escribir una

novela, entre otros. Ha ganado el premio de
novela Delta y el Rulfo de cuento, dirige la revista
Escribir y Publicar y Grafein, Talleres de creacin
literaria (www.grafein.org).

Silvia Tarrag
Barcelona 1968. Autora de diversos poemarios,
una novela y un libro de relatos. Durante 14 aos
ha sido librera y actualmente escribe un ciclo de
novelas de fantasa para jvenes. Su relato del fin
del mundo es una visin idealizada y potica de
cmo podra acabar nuestra forma de vida.

Susana Vallejo
Madrid, mayo de 1968. Estudi Publicidad y
Relaciones Pblicas en la universidad
Complutense de Madrid. A los 26 aos se traslad
a Barcelona, ciudad en la que reside desde
entonces. Dice de s misma que al hacerse
mayor se convirti en una ejecutiva sin tiempo
para escribir, pero el destino quiso que acabara

por dedicarse a realizar revistas y vdeos para el

rea de comunicacin, y ahora puede
compatibilizar su trabajo con lo que ms legusta:
contar historias. Autora de la pentaloga Porta
Coeli y Switch in the Red, entre otras, y ganadora
del premio Edeb.

Teresa Roig
Desde joven colabora en publicaciones y edita
cuentos por los que ha obtenido diversos premios.
Despus de trabajar en el sector audiovisual,
debut como autora conLherncia de Horst en
2007 y en 2010 gan el Premi Roc Boronat con El
primer dia de les nostres vides. En 2011 public
su cuarta novela El blog de Lola Pons.
Actualmente combina la escritura con la
maternidad.

Vktor Valles
Barcelona, 1984. Bloguero, creativo y escritor. Ha

participado en antologas como +Relatos

+Autores, El Laberinto de los Siglos, Relatos de
Misterio y Susurros de Invierno. Actualmente
compagina sus labores literarias participando
como co-administrador del blog Almas de Viento y
colaborando como creativo en The Black Catz CreativeCompany.

INDICE
1. El fin del mundo siempre es maana
Jordi Sierra i Fabra
2. 20 Relatos del Fin del Mundo
2.1. El ltimo verano de Frankie Mirrors
Albert Calls
2.2. Las leyes de la muerte y del fin del mundo
Alena Pons
2.3. El fin del mundo
Anabel Botella
2.4. Antes del fin
Eduardo Hojman
2.5. Anfitrin
Francesc Miralles
2.6. Protocolo Atlntida
Gabriel Garca de Oro
2.7. Tierra
Ins Macpherson

2.8. Yo so con el fin del mundo

Isabel del Ro
2.9. La soledad de los objetos
Javi Araguz
2.10. Yo lo escribir
Joan Llensa
2.11. Entraas
Jordi Cantavella
2.12. Quietos
Lus Garca de Oro
2.13. Diez segundos antes del fin del mundo
Marcelo E.Mazzanti
2.14. La tierra prometida
menut
2.15. Un nuevo mundo
Roco Carmona
2.16. Fue as
Silvia Adela Kohan
2.17. La soportable levedad del ser

Slvia Tarrag
2.18. Somos afortunados
Susana Vallejo
2.19. Lo que el viento se llev
Teresa Roig
2.20. La ltima partida
Vktor Valles
3. Otros Mundos son posibles
4. Nuestros Autores