ESTTICA D E L A R T E A N T I G U O

D E MXICO
L u i s

Vi

L L O R O

J U S T I N O F E R N N D E Z INICIA c o n su C o a t l i c u e * l o q u e l m i s m o
considera la " c u l m i n tcin" de -.us estudios sebre-esttiea- del:
arte m e x i c a n o . Se t r a t a d e l p r i m e r v o l u m e n de u n a triloga:
arte i n d g e n a a n t i g u o , arte c o l o n i a l , arte m o d e r n o . N o estamos frente a u n a m e r a h i s t o r i a d e l arte m e x i c a n o , s i n o frente
a l i n t e n t o de l e v a n t a r u n a esttica p r o p i a de cada u n o de esos
m o m e n t o s histricos.

Y decimos " p r o p i a de cada m o m e n t o "

p o r q u e , desde e l p r i n c i p i o , J u s t i n o Fernndez rechaza l a pos i b i l i d a d de u n a teora esttica de v a l i d e z u n i v e r s a l y a b s o l u t a

y reduce su i n q u i s i c i n a los lmites que seala cada circunst a n c i a histrica.
E l l i b r o se h a l l a d i v i d i d o en tres partes c l a r a m e n t e d i s t i n tas.

E n l a p r i m e r a e x p o n e e l a u t o r - a m o d o de n o t a s - los

p r i n c i p i o s tericos en q u e basar su estudio. D e ellos c o n c l u i r

q u e l a nica esttica p o s i b l e es, e n r e a l i d a d , l a h i s t o r i a de las
manifestaciones artsticas o de las ideas estticas. D e all q u e
l a segunda p a r t e se d e d i q u e a u n a revisin crtica de los j u i cios f o r m u l a d o s e n M x i c o y e n e l e x t r a n j e r o acerca d e l arte
indgena.

E n l a tercera p a r t e - q u e d a su n o m b r e a l l i b r o -

J u s t i n o F e r n n d e z a p o r t a su p e r s o n a l interpretacin d e l arte
p r e c o l o m b i n o de M x i c o t o m a n d o u n e j e m p l a r destacado: l a
estatua de l a d i o s a C o a t l i c u e .
E n l a " I n t r o d u c c i n " , Fernndez, c o n n o t a b l e s i n c e r i d a d ,
l l e v a a cabo u n a especie de r e d u c c i n de l a esttica a los lmites de l a h i s t o r i c i d a d y de l a s u b j e t i v i d a d .

Su criterio:

un

h i s t o r i c i s m o c a b a l , consciente de su r a d i c a l i d a d y d e n o d a d o
en

su i c o n o c l a s i a .

Podramos

c o n d e n s a r l o en dos

frmulas

tajantes: i) n o h a y b e l l e z a " p u r a " ; t o d a belleza es " i m p u r a " ;

*

Justino

Centro
co,

1 9

de

FERNNDEZ,

Estudios

5 ; 285 p p .
4

Esttica

d e l arte

Filosficos, U n i v e r s i d a d

Coatlicue.

Nacional

indgena

antiguo.

Autnoma, Mxi-

ESTTICA

DEL ARTE

ANTIGUO

619

2) n o h a y belleza absoluta; t o d a belleza es histrica y, p o r

ende, particular y relativa.
L a belleza, como h a sealado l a filosofa de los valores, n o
es u n v a l o r a u t n o m o , sino que est c o n s t i t u i d a p o r toda u n a
constelacin de valores. N o es, pues, separable d e l c o m p l e j o
de q u e f o r m a parte; n o existe u n a belleza " p u r a " d i s t i n g u i b l e
cerno--un v a l o r singular-errtre teos,, los valores intelectuales,
v i t a l e s o morales, pongamos p o r caso. T o d a belleza es " i m p u r a " _ e n e l sentido de que m a n i f i e s t a algo ms que e l l a m i s m a .

"sTTuair^aTrs^eTClffi
con esta l t i m a afirmacin el a u t o r a b a n d o n a i n c l u s o e l ter r e n o n o r m a t i v o d e l v a l o r p a r a ver e n l a belleza, n o y a l a
e x p r e s i n de u n c o n j u n t o de valores, sino de u n c o m p l e j o
de i n t e n c i o n e s vitales histricamente determinadas. E n tanto
es " i m p u r a " e n este segundo sentido, l a belleza n o puede
aprehenderse p o r e l e n t e n d i m i e n t o , sino p o r l a s e n s i b i l i d a d ;
f u n c i o n a c o m o u n m e d i o p a r a c o m u n i c a r a l espectador los
intereses vitales d e l artista, u t i l i z a n d o e l i m p a c t o que l a o b r a
de arte ejerce sobre su s e n s i b i l i d a d , i m p a c t o que est destin a d o a a c t u a l i z a r las p o s i b i l i d a d e s i m a g i n a t i v a s de q u i e n l a
contempla.
La

belleza, p o r o t r a parte, n o p u e d e ser absoluta.

Siempre

est en f u n c i n de u n a c i r c u n s t a n c i a histrica concreta, l i m i t a d a p o r e l cerco de u n m u n d o v i v i d o en c o m n . Es histrica

la b e l l e z a p o r q u e es subjetiva y n o puede ser u n i v e r s a l m e n t e
reconocible

(p. 30). Es histrica p o r q u e es p a r t i c u l a r y, p o r

t a n t o , t r a n s i t o r i a . S i podemos acaso llegar a u n a belleza u n i versal, slo ser p o r abstraccin de las bellezas

particulares

y, e n c u a n t o p u r a abstraccin, a n a d i e podra interesarle.

all que, e n e l f o n d o , n o h a y b e l l e z a sino b e l l e z a s .

De

" E n verdad

- d i c e J u s t i n o F e r n n d e z - se t r a t a d e l p r o b l e m a p r o f u n d o de
u n i d a d y p l u r a l i d a d de l a belleza, que es tanto como decir
de l a h i s t o r i a . L a u n i d a d es c u a n d o menos problemtica, l a
p l u r a l i d a d evidente. L a u n i d a d que p u e d a tener h a de encontrarse e n los i n d i v i d u o s , o a q u e l l a que ms d e r i v a d a o e n sen
t i d o ms g e n e r a l y abstracto t e n g a n los tiempos, las esferas de
c u l t u r a , los perodos histricos.

Y n a d a ms.

H o y p o r hoy

p u e d o d e c i r q u e l a u n i d a d p o s i b l e est e n m (y e n t i , lector,
'tairTSTeTr^n^

20

LUIS

VILLORO

r i e d a d de descripciones n o deja de ser u n a r e d u c c i n a u n o

m i s m o " (p. 32). L a p o s t u r a n o puede ser ms r a d i c a l . A l a
postre, c u a l q u i e r u n i d a d de l a belleza n o p o d r ser sino subj e t i v a , l o c u a l slo q u i e r e decir q u e h a b r tantas " b e l l e z a s "
c o m o sujetos, es decir, q u e n o h a b r n u n c a u n i d a d , sino absol u t a p l u r a l i d a d de l a belleza.
J u s t i n o F e r n n d e z e r p l e n a m e n t e coherente c o n l a r a d i c a l i d a d de su p e n s a m i e n t o . C o n d e n u e d o i n t e l e c t u a l asume l a
relativizacin y subjetivizacin que_su concepto de l a belleza
supone. P e r o no conduce todo e l l o a l a destruccin de l a esttica c o m o d i s c i p l i n a q u e aspira a u n c o n o c i m i e n t o u n i v e r sal? L a p r e g u n t a n o a r r e d r a a l autor. N o h a b r a p r o p i a m e n t e
c i e n c i a de l a esttica; l a nica esttica p o s i b l e es l a " h i s t o r i a
r a z o n a d a de las artes", c o m o pens W i n c k e l m a n n (p. 48).
L a s e g u n d a p a r t e consiste e n u n a h i s t o r i a de las ideas q u e
se h a n expresado sobre e l arte indgena m e x i c a n o , desde C o r ts y el C o n q u i s t a d o r A n n i m o hasta W e s t h e i m y T o s c a n o . N o
se l i m i t a a los autores de h a b l a castellana, sino q u e abarca a
los crticos e historiadores extranjeros, n o r t e a m e r i c a n o s y alemanes e n su m a y o r a . Pese a algunas excesivas repeticiones, l a
exposicin es siempre c l a r a y amena, l a crtica precisa. A travs
de esas p g i n a s asistimos a las ms variadas valoraciones d e l
arte i n d g e n a ; vemos cmo stas c a m b i a n segn l a perspectiva
histrica d e l crtico. N o podemos revisar a q u l a g r a n c a n t i d a d
de autores y d o c t r i n a s e x a m i n a d a s ; bstenos observar q u e se
t r a t a , s i n d u d a a l g u n a , de l a p r i m e r a h i s t o r i a c o m p l e t a de las
ideas estticas sobre el m u n d o p r e c o l o m b i n o . A n a d i e escap a r l a u t i l i d a d de u n trabajo que r e s u l t a b a y a i m p r e s c i n d i b l e .
L a tercera es, p a r a nuestro gusto, l a m e j o r parte de l a
o b r a . D e s b r o z a d o el c a m i n o p o r l a p r e v i a crtica de las estticas q u e le preceden, J u s t i n o Fernndez traza su p r o p i a interpretacin. P a r a e l l o t o m a u n e j e m p l a r e n e l q u e se c i f r a n
todas las caractersticas d e l arte azteca: l a m o n u m e n t a l estat u a de C o a t l i c u e . E l estudio q u e r e a l i z a F e r n n d e z es n i c o
e n n u e s t r a crtica de arte. M u c h o se h a escrito y h a b l a d o
sobre e l arte azteca, sobre l a C o a t l i c u e e n p a r t i c u l a r , p e r o
n a d i e h a b a e m p r e n d i d o u n anlisis m e t d i c o , r i g u r o s o , exh a u s t i v o c o m o e l q u e a q u se traza. Estamos, p o r f i n , frente
a l p r i m e r l o g r o cie l o q u e u n a crticr artstica metdica y

ESTTICA

DEL ARTE

ANTIGUO

621

r i g u r o s a puede alcanzar c o n nuestro pasado p r e c o l o m b i n o si

se decide a a b a n d o n a r los j u i c i o s p r e c i p i t a d o s y las " i n t u i c i o n e s " fciles. E l anlisis de J u s t i n o Fernndez v a poco a p o c o
revelndonos, a travs de l a estatua, todo u n m u n d o pletrico
de significaciones. L a p i e d r a , q u e antes slo l l a m a b a vagam e n t e a nuestra s e n s i b i l i d a d , p r o v o c a n d o nuestra m u d a adm i r a c i n y terror, se c o n v i e r t e e n l a personificacin de u n
cosmos en tensin dinmica. A l l est l a armona mgica de
los nmeros, esqueleto f o r m a l d e l u n i v e r s o : l a ttrada y l a
" pniad;'"s7mFBs~ceT7ocIc^
ras d e l e q u i l i b r i o csmico en t o r n o a u n centro y de l a ascensin dinmica. A l l estn las fuerzas o r i g i n a r i a s : el p r i n c i p i o
de l o l u m i n o s o y l o d e t e r m i n a d o , c o n sus smbolos celestes, s o l
y g u i l a ; y el p r i n c i p i o de l o i n d e t e r m i n a d o , d o n d e toda v i d a
surge y acaba, smbolos de l a T i e r r a , l a M a d r e , l a Sierpe. E l
u n i v e r s o azteca es u n cosmos d i n m i c o , ms an, trgico: t o d o
en l es d u a l i d a d y l u c h a de contrarios. E l centro lo o c u p a l a
m u e r t e q u e se h a l l a e n trance de c o b r a r v i d a o l a v i d a transida de m o r i b u n d e z ; p o r q u e e n e l o r i g e n v i d a y m u e r t e se
u n e n e i d e n t i f i c a n . P e r o esta u n i n en e l centro n u n c a a p l a ca l a l u c h a de los opuestos: l a r u e d a csmica n o cesa. A s ,
c u l m i n a l a C o a t l i c u e c o n e l smbolo de l a d u a l i d a d csmica.
Su cabeza representa los p r i n c i p i o s opuestos u n i d o s e n l a
d i a d a o r i g i n a r i a : O m e t e c u h t l i y O m e t e c h u a t l , padres d e l
m u n d o y de los h o m b r e s .
E l sentido artstico de l a C o a t l i c u e n o es el de expresar
u n a belleza f o r m a l , ms o menos " p u r a " , c o m o no l o es t a m p o c o el de n i n g u n a o b r a de arte indgena. L a estatua, q u e
p a r a nosotros r e s u l t a objeto de c o n t e m p l a c i n "esttica", era
p a r a el azteca f u n d a m e n t a l m e n t e objeto de creencia y adoracin. S i queremos q u e nos c o m u n i q u e algo debemos p r e g u n tarnos p o r su s i g n i f i c a d o p r o p i o , es decir, p o r el c o m p l e j o
m u n d o h u m a n o y d i v i n o a q u e alude. A p a r e c e entonces c o m o
u n c o n j u n t o a r m n i c o de m i t o s objetivados. L a C o a t l i c u e ,
dice J u s t i n o Fernndez, " e x p r e s a simblicamente, en abstracta
sntesis, l a visin d e l m u n d o q u e alcanz a formarse l a c u l t u r a , l a c o n c i e n c i a , azteca"; t a l es su sentido como o b r a de
arte (p. 2 4 9 ) . Y el p r i n c i p i o q u e rige todo el cosmos es l a
d u a l i d a d y l u c h a de c o n t r a r i o s . " L a explicacin, si cabe, q u e

22

LUIS

VILLORO

p u d i e r o n darse d e l p r i n c i p i o de todo l o creado fue l a l u c h a ,

la g u e r r a d e contrarios. E l m o v i m i e n t o generador c o m o l u cha,
l a c o n t r a r i e d a d c o m o g u e r r a , eso es e l ser, e l e x i s t i r "
(p. 2 5 3 ) . Y e l a u t o r resume el sentido esttico de C o a t l i c u e
en esta frase: " e l ser de l a belleza de C o a t l i c u e es e l s e r g u e r r e r o " (p. 2 5 5 ) .
E l m t o d o de .Justino Fernndez r i n d e sus. mejores, frutos
en

este ensayo.

A l r e n u n c i a r a l a b s q u e d a de u n a belleza

f o r m a l y a b s o l u t a y a l resignarse a apreciaciones valorativas

histrica el m u n d o v i v i d o p o r e l azteca. C o n e l l o n o r e d u n d a
en u n " p s i c o l o g i s m o " q u e conscientemente rechaza, p o r q u e l a
o b r a de arte n o aparece c o m o expresin de d e t e r m i n a d a s tendencias psicolgicas de su creador (as sea u n a d e t e r m i n a d a
" v o l u n t a d de estilo"), sino c o m o l a f o r m a o b j e t i v a d a de u n
m u n d o v i v i d o . L a o b r a de arte a l u d e a u n c o m p l e j o de sign i f i c a d o s p r o p i o s de u n m u n d o colectivo q u e el crtico i n t e n t a
" r e p e t i r " e n su p r o p i a s u b j e t i v i d a d .

C r e e m o s q u e l a i m p o r t a n c i a c a p i t a l de este ensayo consiste e n l l e v a r hasta sus ltimas consecuencias en e l terreno

de l a esttica l a a c t i t u d h i s t o r i c i s t a . C o n e l l o p o n e a l desn u d o , a l m i s m o t i e m p o , los p r o b l e m a s i n s o l u b l e s q u e esa act i t u d p l a n t e a . Cmo es p o s i b l e l a c o m u n i c a c i n si todo v a l o r
se h a l l a acotado p o r los lmites de su c i r c u n s t a n c i a histrica?
N o h a b l a m o s , claro est, de l a c o m u n i c a c i n e n su n i v e l ms
bajo, l a q u e se r e a l i z a p o r m e d i o d e l m e r o i m p a c t o sensible
de l a o b r a de arte, sino de l a p o s i b i l i d a d d e l r e c o n o c i m i e n t o
c o m n de u n v a l o r cuya o b j e t i v i d a d parece i m p o n e r s e a nuestra c o n c i e n c i a . P o r o t r a parte, si l a o b r a artstica es t a n slo
u n m e d i o de expresin de intereses subjetivos, cmo es posible q u e su s i g n i f i c a t i v i d a d aparezca c o m o d a d a i n m e d i a t a m e n t e e n l a e s t r u c t u r a p e r c i b i d a de l a obra? No se fundar,
acaso, l a o b r a de arte en u n lenguaje simblico u n i v e r s a l , d a d o
en e l n i v e l de l a p u r a p e r c e p c i n y a n t e r i o r a las elaboraciones r a c i o n a l e s especficas de cada c u l t u r a ? S i queremos pensar
con r a d i c a l i d a d , h a c i e n d o a u n l a d o t o d o p r e j u i c i o , debemos
aceptar e l f e n m e n o artstico t a l c o m o se d a y constatar e n l,
a l a p a r q u e su " i m p u r e z a " esttica, su c o m u n i c a b i l i d a d y su
wgmfieaih^th^feiim---Que
J u s t i n o "Fernndez w i g n w a

ESTETICA

DEL ARTE ANTIGUO

623

el p r o b l e m a q u e d a claro e n el siguiente prrafo: l a c o m p r e n sin de l a h i s t o r i a , dice, s i g n i f i c a su reduccin a los intereses

del

h i s t o r i a d o r . " T a n t o mejor, aade, si a q u e l l a

reduccin

es a lo ms c e n t r a l y r a d i c a l de l a h i s t o r i a , pues all p u e d e
descubrirse u n s e n t i d o g e n e r a l
yamos n o s o t r o s ) .

intersubjetivo"

Desgraciadamente

(p. 32; subra-

el a u t o r n o d e s a r r o l l a

m s esta i d e a , q u e quizs le h u b i e r a o b l i g a d o a revisar su act i t u d historicista.

E l anlisis de l a C o a t l i c u e , a l buscar l a c i f r a p e r s o n a l d e l
p u e b l o azteca, e n c u e n t r a , de hecho, en el f o n d o de l a o b r a
artstica u n lenguaje s i g n i f i c a t i v o u n i v e r s a l . A caza de los
p r i n c i p i o s rectores de l a cosmovisin indgena, n o se a l c a n z a n
estructuras de u n a p e c u l i a r i d a d i r r e d u c t i b l e , sino a r q u e t i p o s ,
formas universales y a p r i o r i , q u e yacen a l a base de t o d a
m e n t a l i d a d mtico-potica y c o n d i c i o n a n el lenguaje simblico
m i s m o . L a cruz y l a p i r m i d e , p o r ejemplo, l a T t r a d a (el
" M n d a l a " de J u n g ) y l a Pntada, el n m e r o trece y los cielos
superpuestos, las oposiciones f u n d a m e n t a l e s guila-serpiente,
vida-muerte, tierra-cielo o tierra-sol, el d o b l e aspecto d i u r n o n o c t u r n o d e l o r i g e n , l a g u e r r a de los contrarios y su c o n c i l i a cin inestable e n el centro, etc., n o son representaciones
peculiares d e l azteca, s i n o p r o p i a s de todo p e n s a m i e n t o simblico, i n c l u s o d e l n u e s t r o . C o n s t i t u y e n el alfabeto c o n q u e
se construyen todas las religiones y los arquetipos q u e d a n
razn d e l m u n d o mtico, c o m o l o h a m o s t r a d o l a m o d e r n a
c i e n c i a c o m p a r a d a de las religiones ( V a n der L e e u w , E l i a d e ,
K r a p p e , Kernyi, Preuss, l a escuela de J u n g . As, a l a h o n d a r
en l a p e c u l i a r i d a d histrica de u n a c u l t u r a , se revela u n estrato ms h o n d o q u e l a c o n d i c i o n a y que i m p l i c a u n a e s t r u c t u r a
i n t e r s u b j e t i v a a p r i o r i . El h i s t o r i c i s m o r a d i c a l llevara en s
su p r o p i a superacin a l d e s c u b r i r en el ncleo de l o histrico
formas universales i n m a n e n t e s a l a s u b j e t i v i d a d ms p r o f u n da? P e r o nara f r a n q u e a r n o s esta o o s i b i l i d a d de suoeracin
era menester "previamente" tener el d e n u e d o de
a s i m

,.

hasta
el f i n el h i s t o r i c i s m o Y esto n o es el m e n o r mrito d e l l i b r o
de J u s t i n o F e r n n d e z q u e c o m o toda o b r a r e a l i z a d a c o n
h o n r a d e z i n t e l e c t u a l abre m u c h a s ms perspectivas de las
q u e pretende c l a u s u r a r .