Está en la página 1de 165

Retratos y figuras

A RUBEN DARlO

Los QUE LE CREtAN a listed perezoso, mi qllmdo RPhln, dehen de War desconcertados. En mmos de seis meses ha pllhlicado listed dos libros, uno en verso yom en prosa, Los raros y Prosas profanas, Perm/tame listed que le bah/edt ellos desde el punto de vista del parisienismo,

Prosas profanas stria lin titulo delicieso para una coleccion de fantasias en prosa; mas para una sene de poemas cuyos ritmos son casi siempre perfictos y cuyas nmas son impecahles par 10 general, resulta algo helga. Yo he tenido que esconder el volumen con ohjeto de que mis amigos de Pans no sonrian maliaosamente al hojearlo desputs de baber visto la cuhierta, plies nada me disgusta tanto como qlle algllien se h1l1'1e de usted.

Tambim he tenido que t1conder Los raros, mi qumdo Rubin, a causa del tituk -ioh los titulosl-«. Todos los que usted escoge, 0 inoenta, son llamatioos a primera vista, pero casi nunc« van bien con el contenido del libra. Un ti/1l1o debe ser una etiqueta que eooque, par 10 menos, el perfume general de la obra y que sugiffa con una palabra, 0 con una /rase, La vision completa que ira pt'ecisandose y desamlltindose desputs, en el curso de la lectura. Su Azul de listed no es totio azul; SIIS Prosas profanas no son pros~s, y sus Raros tampoco son rams,

No Rubin, no 10 son en Eumpa en est» ano de gracia de 1897, /Lecont« de Lisle ram? (Max Nordau ram? Casi tanto como Zola y Dumas .. , Porqlle supongo qlle 10 qlle usted ha querido decir, es -extranos, poco parecidos a los demds literatos y, tambim, poco conocidos». Pues si 10 que quiso. significar fue «rams como intensidad de talmto« nadie In es tanto como Moliere y Cervantes.

5

Art, pues, los titulos no me agradan. cY los libros mismos?

Bso ya es otra cosa: 10 que usted escribe, siempre nos parece excelente a mf y a unos cuantos mas, que tmemos el mal gusto de admirar con sinceridad 10 que en frances se llama l'eoitare artiste. Como escntor, como artista de Ia frase, como descubridor 0 adaptador de combinaciones elegantes de palabras, no time usted cim rioales en Ia literatura actual de Espafla, y en Francia misma, donde los escntores cincelan como dnj()1'as Ia frase, usted sma un escruor mil) querido de los jovenes y mil) estimado por un publico especial.

La que ha de extraflar sobre manera a usted y a sus amigos es saber que 10 que mas estima yo en Azul, en Prosas profanas y sabre todo en Los raros, es una cualidad que para Ia cntica en general es mala y que para ml es exalente. Esa cualidad se llama esnobismo y usted Ia posee en may()1' grado que todos los demas literatos espafloles juntos.

Usted es, en eJecto, el tipo perfecto del esnob a Ia moda de Paris, del esnob impecable e implacable, del esnob oictorioso, en fin. Todo 10 nuevo y todo 10 ram, encuentra en usted una cunosidad entusiasta y un respeto casi religioso. Usted es Ia encamacion casi genial del esptrit« que nuestro maestro Valera llama nouelero y que debiera llamarse cosmopolita y diletante. Usted es anstocrdtico al bablar del conde Montesquiou, naturalista al hab/ar de Zola, y basta gramdtico al estribir el elogio de Juan M()1'eas. Como amos personajes de Barris, quiere usted saberlo lotio, verlo todo, conocerlo todo y expresarlo todo. Su in-

telecto es un cinematografo que refleja incesantemente las mil fases de Ia sensibilidad, de Ia sabiduna y del pensamiento unisersales. Otros escritores hay, mi querido RPbtn, en Francia y en Italia sabre todo, que viven, como usted, Ia vida inquieta del etemo descubridor de rincones earanos, pero esos otros suele« ser mmistas como Teodoro de Wizewa 0 sabios como Remy de Gourmont y pueden, asi, temperar Ia fiebre de sus hallazgos con

6

burfas benivolas y con preparaciones filolOgicas 0 psicologicas. EI alma de usted es una alma lirica, inca paz de pacitntes prolegomenos y de sonnsas maliaosas, alma de poeta, alma nerviosa y jemenina, que se entrega desde luego y que si disaae sus propios gustos, no es sino al d{a siguieme, una oez el ardiente beso concedido.

Nos habla usted con entusiasmo admirable e ingenuidad mas admirable aun, de simbolistas como Dubus a quien«: solo debiiramos conocer nosotros los que bemos vivido anos y aflos en los cafts del barrio latino, de bumortstas como Lautriamont que han sido inoentados en EI Mercurio "para la exportation" segun dice Marfa Kryrinska, de v{rgenes como Rachilde, la buena y regocijada Rachilde que si no time seis hijos es porque Dios no quiere, de otros mucbos, mucbos, 1nuchos...y dice usted tantas cosas exageradas, y las dice usted tan solemnemente, que nosotros los que tenemos fa pretensidn de estar en el secreta, sonreimos. Hacemos mal en sonreir. La je es siempre sagrada.

Lo unico que usted necesitaba para completar su museo de genios desconocidos, era un primitivo. Abora ya le tiene usted: tiene usted a Fray Domenico Caualca, bue!l monje toscano a cuyas obras atribuye la imagination de usted todas las virtudes artisticas de los diomos riuales del Giotto. Loqs« debe gustarle, es que Fray Domenico es tan desconocido en Francia como Dubus, como Lautriamont y como la virginidad de Rachilde.

Muchos cnticos le aconsejan a usted que renuncie por complete a tal esnobismo y que, consagrdndose a cultiuar su propio tempera menta, trate de producir una obra personal. Si yo juese capaz de dar consejos, le haMarfa de otro modo: "Rubin -Ie dida- mi querido Rubin: no cambie usted; siga siendo el mismo; contintie por la misma rota que es, sin duda, fa que ha de lleuarle a usted a Damasco. Los que le aconsejen que busque su personalidad, no saben 10 que aconsejan. 5u personalidad es variable y multiple como sus gustos. Si alguien se encuentra en completa pomidn de su yo, ese algaien es usted. La obra que le

7

pidm ya esld becba: es una obra que se compone de mucbas obras y que parece una couctiOn de menudtntias a primera vista, pero que, en rea/idad, es compacta si las hay. No cambie usted, Rubin.»

ENRIQUE G6MEZ CARRILLO

Ocrubre de: 1897.

8

EDGAR ALLAN POE

EN UNA MANANA fda y humeda llegue por primers vez al inmenso pais de los Estados U nidos. Iba el steamer despacio, y la sirena auUaba roncarnenre por rernor de un choque, Quedaba arras Fire Island con su erecto faro; esrabamos frente a Sandy Hook, de donde nos sali6 al paso el barco de sanidad. Elladrante Jiang yanqui sonaba por codas partes, bajo el pabe1l6n de bandas y estrellas, El viento frio, los pitos arromadizados, el humo de las chimeneas, el rnovimiento de las maquinas, las mismas ondas ventrudas de aquel mar estafiado, el vapor que caminaba rumbo a la gran bahia, todo decia: all right.' Entre las brumas se divisaban islas y barcos. Long Island desarroUaba la inmensa cinta de sus costas, y Staten Island, como en el marco de una vineta, se presentsba en su hermosura, tentando all:i.piz, ya que no, por la falta de sol, la maquina fo togra fica. Sobre cubierta se agrupan los pasajeros: el comerciante de gruesa panza, congestionado como un pav~, con encorvadas narices israelitas: el clergyman huesoso, enfundado en su largo levit6n negro, cubierto con su ancho sombrero de fieltro, yen la mano una pequena Biblia; la muchacha que usa gorra de jockey y que durante toda la travesia ha cantado con voz fonografica, al son de un banjo; el joven robusro, lampino como un be be, y que, aficionado al box, tiene los punos de tal modo, que bien pudiera desquijar un rinoceronte de un solo impulso ... En los Narrows se alcanza aver la tierra pintoresca y florida, las forralezas. Luego, levantando sobre su cabeza la antorcha simbolica, queda a un lado la gigamesca Madom

9

de la Libertad, que riene por peana un islore, De mi alma brota entonces la salutaci6n: ,.,A ri, proHfica, enorme, dominadora. A ri, Nuestra Senora de la Liberrad. A ti, cuyas mamas de bronce alimentan un sinmimero de almas y eorazones. A ti, que te alzas solitaria y magnifica sobre tu isla, levantando la divina antorcha. Yo re saludo al paso de mi steamer, prosternindome delante de tu rnajesrad. iAve: Good morning.' Yo se, divino icono, ioh magna estatua!, que tu solo nornbre, el de la excelsa beldad que encarnas, ha hecho brotar esrrellas sobre el rnundo, a la manera del fiat del Senor, Alii esran entre codas, brillantes sobre las lisras de la bandera, las que iluminan el vuelo del aguila de America, de esta tu America formidable, de ojos azules, jA ve, Liberrad, Ilena de fuerza!; el Senor es contigo: bendi ta til eres, Perc, lsabes?, se re ha herido mucho por el mundo, divinidad, manchando tu esplendor, Anda en la Tierra orra que ha usurpado tu nombre, y que, en vez de la antorcha, lleva la tea. Aquella no es la Diana sagrada de las incomparables flechas: es Hecare,»

Hecha mi salutaci6n, mi vista contempla la masa enorme que esta al frente, aquella tierra coronada de torres, aquella regi6n de donde casi senns que viene un soplo subyugador y terrible: Manhattan, la isla de hierro; Nueva York, la sanguinea, la ciclopea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible capital del cheque. Rodeada de islas menores, tiene cerca a Jersey, y agarrada a Brooklyn, con la una enorrne del puente; Brooklyn, que tiene sobre el palpitante pecho de acero un ramillere de campanarios.

Se cree oir la voz de N ueva York, el eeo de un vasto soliloquio de cifras. iCuin distinta de la voz de Paris, cuando uno cree escucharla, al acercarse, halagadora co-

10

mo una cancion de amor, de poesia y de juvenrudl Sobre el suelo de Manhattan pareee que va a verse surgir de pronto un colosal Tio Samuel, que llama a los pueblos rodos a un inaudito rernare, y que el rnartillo del rernatador cae sobre cupulas y techumbres, produciendo un ensordecedor trueno rnetalico. Antes de entrar al corazon del monsrruo, recuerdo la ciudad que vio en el poerna barbaro el vidente Thogorma:

Thogorma dam ses yeux vit manter des murailles De fer don: s'enroulatm: des spirales des tours

Et des palais cercles d'airain sur des blocs lourds; Ruche enorme, gekenne aux lugums entrailles

Ok s'engoulJraient les Forts, princes des enciens jours.

Semejanres a los fuertes de los dias antiguos, viven en sus torres de piedra, de hierro y de cristal, los hombres de Manhattan.

En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, braman, conrnueven la Bolsa, la locomotora, la fragua, el Banco, la imprenra, el dock Y la urna electoral. EI edificio Produce Exchange, entre sus muros de hierro y graniro, reune tantas alrnas cuantas hacen un pueblo ... He alli Broadway. Se cxperimenta casi una impresion dolorosa; sends el dominic del vertigo, Por un gran canal cuyos lados los forman casas monumentales que osrcntan sus cien ojos de vidrios y sus ratuajes de rotulos, pasa un rio caudaloso, confuso, de come rciantes , corredores, caballos, tranvias, omnibus, hombres sandwich! vesridos de anuncios, y rnujeres bellisimas. Abarcando con la vista la inmensa arteria en su hervor continuo, llega a sentirse la angustia de ciertas pesadillas. Reina la vida del hormiguero: un hormiguero de percherones gigantes-

11

cos, de carros rnonsrruosos, de toda clase de vehiculos. EI vendedor de periodicos, rosado y risueno, salta como un gorri6n de tranvia en tranvia, y grita al pasajero: «lntanrsoonuoodt», 10 que quicre decir si gusrais comprar cualquiera de esos rres diaries: el Evening Telegram, el Sun 0 el World. El ruido es mareador y se sienre en el aire una rrepidacion incesante; cl repiqueteo de los cascos, e1 vuelo sonoro de las rucdas, parece a cada instanre aurnenrarse, Temeriase a cada memento un choque, un fracaso, S1 no se conociese que esre inmenso rio que corre con una fuerza de alud lleva en sus ondas la exacritud de una rnaquina. En 10 mas intrincado de la muchedumbre, en 10 mas convulsive y crespo de la ola de rnovimiento, sucede que una lady anciana, bajo su capora negra 0 una miss rubia, 0 una nodriza con su bebe, quiere pasar de. una accra a orra, Un corpulcnro polierman alza la mano; dericncse d torrenre; pasa la dama; all right.'

«Esos dclopes ... ,., dice Groussac. .. Esos feroces calibanes ...... escribe Peladan, iTuvo raz6n el raro Sar aillamar aSI a estos hombres de la America del Norte? Caliban reina en 101 isla de Manhattan, en San Francisco, en Boston, eo Washington, en todo el pals. Ha conseguido esrablecer el imperio de la materia desde su esrado misterioso con Edison hasta 101 aporeosis del puerco, en esa abrumadora ciudad de Chicago. Caliban se satura de whisky. como en el drama de Shakespeare de vino; se desarrolla y crece; y sin set esclavo de ningun Pr6spero, ni martirizado por ningun geoio del aire, engorda y se mulriplica; su nombre es Legi6n. Por voluntad de D10S suele brorar de entre esos poderosos rnonstruos algtin ser de superior naturaleza que riende las alas ala ererna Miranda de 10 ideal. Emonces, Cali ban mueve contra el

12

a Sicorax, y se lc destierra 0 se le mara. Esro vio e1 mundo con Edgard Allan Poe, el cisne desdichado que mejor ha conocido el ensueno y la muerte ...

(Por que vino ru imagen a mi memoria, Stella, Alma, dulce reina rnia, [an presto ida para sicmpre, el dla en que, dcspues de recorrer e1 hirviente Broadway, me puse a leer los versos de Poe, cuyo nombre de Edgard, armonioso y legendario, encierra tan vaga y triste poesia, y he vista des filar la procesion de sus castas enamoradas a craves del polvo de plata de un rnistico ensuerio? Es porque ni eres hermana de las liliales virgenes cantadas en brumosa lengua inglesa por el sofiador infeliz, principe de los poeras malditos. Ttl, como ellas, eres llama del infinite amor. Frenre al baleen, vestido de rosas blancas, por donde en el Parafso asoma tu faz de generosos y profundos ojos, pasan tus hermanas y re saludan con una sonrisa, en la maravilla de tu virtud, ioh rni angel consolador, oh mi esposa! La primera que pasa es Irene, la dama brillante de palidez extrafia, venida de aIla, de los mares lejanos; la segunda es Eulalia, la dulce Eulalia, de cabellos de oro y ojos de violeta, que dirige al cielo su mirada; Ia tercera es Leonora, Ilamada asf por los angeles, joven y radiosa en el Eden distanre: 1a otra es Frances, la arnada que calma las penas con su recuerdo; la otra es Ulalume, cuya sombra yerra en la nebulosa region de Weir, cerca del sombrio Lago de Auber; la otra, Helen, 1a que fue vista por la primera vez a la luz de perla de la luna; la otra, Annie, la de los 6sculos y las caricias y oraciones por el adorado; la otra, Anabel Lee, que arne con un arnor envidia de los sersfines del cielo; 1a otra, Isabel, 1a de los amantes coloquios en 1a claridad lunar; Ligeia, en fin, medirabunda, envuelta en un velo de cxrraterrcstre esplendor ... Elias son, cindido coro de

13

ideales oce:.inidas, quienes consuelan y enjugan la frente allirico Prornereo amarrado a la montana Yanqui, cuyo cuervo, mas cruel aiin que el buitre esquiliano, senrado sobre el busto de Palas, rortura el corazon del desdichado, apunalandose con la mon6tona palabra de la desesperanza. As! ni para mi. En rnedio de los martirios de la vida, me refrescas y alientas con el aire de tus alas, porque si partisre en tu forma humana al viaje sin retorno, sienro la venida de tu ser inrnortal, cuando las fuerzas me faltan a cuando el dolor riende hacia mf d negro arco. Entonces, Alma, Stella, oigo sonar cerca de rni dora invisible de tu escudo angelica. Tu nornbre luminoso y simb6lico surge en e1 cielo de mis noches como un incomparable gufa y por tu daridad inefable llevo el incienso y la mirra a la cuna de la eterna Esperanza.

*

La influencia de Poe en dane universal ha sido suficienternenrc honda y trascendente para que su nombre y su obra no sean a la continua recordados. Desde su rnuerte ad, no hay afio casi en que, ya en el libra 0 en la revista, no se ocupen del excelso poeta arnericano criticos, ensayistas y poeras. La obra de Ingram ilurnino la vida del hombre; nada pucde aumentar la gloria del sofiador maravilloso. Par cierto que la publicaci6n de aquel libra cuya rraduccion a nuestra lengua hay que agradecer al senor Mayer, estaba desrinada al grueso publico.

(Es que en el numero de los escogidos, de los adstocratas del espfritu, no cstaba ya pesado en su peopio valor el odioso farrago del canine Griswold? La infame auropsia moral que se hizo del ilustre difunto debra tener esa bella protesta. Ha de ver ya el mundo libre de mancha al cisne inmaculado.

14

Poe, como un Arid hecho hombre, diriase que ha pasado su vida bajo el flotante influjo de un extrafio misterio. Nacido en un pais de vida practica y material, la influencia del rnedio obra en el al contrario, De un pais de dlculo brota imagination tan estupenda. EI don rnirologico parece nacer en eI por lejano ara vismo y vese en su poesia un claro rayo del pais de sol y azul en que nacieron sus anrepasados, Renace en el e1 alma caballeresca de los Le Poer alabados en las cronicas de Generaldo Gambresio. Arnoldo Le Poer lanza en la Irlanda de 1327 esre terrible insulro al caballero Mauricio de Desmond: .. Sois un rimador.» Por 10 cual se ernpunan las espadas y se traba una rina que es el pro logo de guerra sangrienta. Cinco siglos despues, un descendienre del provocative Arnoldo glorificad. a su raza, erigiendo sobre el rico pedestal de la lengua inglesa, y en un nuevo mundo, el palacio de oro de sus rimas.

EI noble abolengo de Poe, cierramente, no interesa sino a «aquellos que rienen gusto de averiguar los efectos producidos por el pais y ellinaje en las peculiaridades mentales y constitucionales de los hombres de genio-, segun las palabras de la noble senora Whitman. Por 10 dernas, es el quien hoy da valer y honea a rodos los pastores protestantes, tenderos, renristas 0 mercachifles que lleven su apellido en la tierra del honorable padre de su patria, Jorge Washington.

Sabese que en ellinaje del poeta hubo un bravo sir Rogerio, que batallo en compania de Strongbow; un osado sir Arnoldo, que defendio a una lady acusada de bruja; una rnujer heroica y viril, la celebre .. condesa- del tiempo de Cronwell; y pasando sobre enredos genealogicos anriguos, un general de los Estados Unidos, su abudo. Despues de todo, ese ser tragico, de historia tan

15

extrafia y rornancesca, dio su primer vagido entre las coronas marchitas de una cornedianra, 1a cual le dio vida bajo el imperio del mas ardiente amor. La pobre artista habia quedado huerfana desde muy tierna edad. Amaba cl teatro, era inteligente y bella, y de esa dulce gracia naci6 cl palido y melanc6Iico visionario que dio al arre un mundo nuevo.

Poe nacio con el envidiable don de la belleza corporal. De todos los retraros que he visto suyos, ninguno da idea de aquella especial herrnosura que en descripciones han dejado muchas de las personas que le conocieron. No hay duda que, en todaia iconograffa poeana, el rerrato que debe representarle mejor es el que sirvi6 a mister Clarke para publicar un grabado que copiaba al pacta en el riernpo en que esre trabajaba en la Empresa de aquel caballero. El rnismo Clarke proresro contra los falsos retraces de Poe que despues de su muerre se publicaron. Si no tanto como los que calumniaron su hermosa alma poetics, los que desfiguran la belleza de su rostro son dignos de la mas justa censura, De todos los rerratos que han llegado a mis manos, los que mas me han Ilarnado la atencion son el de Chiffact, publicado en la edici6n ilusrrada de Quanrin, de los Cuentos extraordinarios, y el grabado por R. Loncup para la traducci6n dellibro de Ingram por Mayer. En ambos, Poe ha llegado ya a la edad madura. No es, por cierto, aquel gallardo jovcncito sensitive que al conocer a Elena Staneand qued6 rremulo y sin voz, como cl Dante de la Vita Nuoua ... Es el hombre que ha sufrido ya, que conoce por sus propias desgarradas carnes c6mo hieren las asperezas de la vida. En e1 primero, el artisra parece haber querido hacer una cabeza simb6lica. En los ojos, casi orniromorfos, en el aire, en la expresi6n tcagica del rostra,

16

Chiffart ha intenrado pintar al autor del Cuervo, al visionario, at unhappy master mas que al hombre. En el segundo hay mas realidad: esa mirada triste, de tristeza contagiosa, esa boca apretada, ese vago gesto de dolor y esa frente ancha y magnifica en donde se enrronizo la palidez fatal del sufrimiento, pintan at desgraciado en sus dias de mayot inforrunio, quiza en los que precedie ron a su muerte. Los otros retratos, como el de Halpin para la edici6n de Amstrong, nos dan ya tipos de lechuguinos de la epoca, ya caras que nada tienen que ver con la cabeza bella e inteligente de que habla Clarke. Nada mas cierro que la aguda observaci6n de Gautier:

.. Es raro que un poeta -dice-, que un arrista sea conocido bajo su primer encantador aspccto. La repuraci6n no le viene sino muy tarde, cuando ya las fatigas del estudio, la lucha por la vida y las torturas de las pasiones han alterado su fisonomia primitiva; apenas deja sino una mascara usada, marchita, donde cada dolor ha puesto pot estigma una magulladura 0 una arruga.»

Desde nino Poe «promeria una gran belleza»!". Sus compaiieros de colegio hablan de su agilidad y robustez. Su imaginaci6n y su temperamento nervioso estaban contrapesados por la fuerza de sus rmisculos. EI amable y delicado angel de poesla sabia dar cxcelentes punetazos. Mas tarde dira de el una buena senora: «Era un muchacho boniro-"",

Cuando entra a West Point haec notar en el un colega, mister Gibson, su «mirada cansada, tediosa y hastiada-. Ya cn su edad viril, recuerdale el bibli6filo Gowans: .. Poe tenia un exterior norablemenre agradable y que predisponia en su favor: 10 que las damas

(0) Ingram.

(00) Miss Roystcr_- Cirada por Ingram,

17

.---_._------

llamarfan claramenre bello,» Una persona que le oye recitar en Boston, dice: «Era la mejor realizacion de un poeta, en su fisonomia, aire y manera.» Un precioso rerrato es hecho de mano femenina: «Una calla algo menos que de altura mediana quiza, pero tan perfecramenre proporcionada y coronada por una cabeza tan noble, llevada tan regiamente, que, a mi juicio de muchacha, causaba la impresion de una estarura dominance. Esos claws y rnelancolicos ojos paredan mirar desde una erninencia ... »(*) Otra dama recuerda la extrafia impresion de sus ojos: «Los ojos de Poe, en verdad, eran el rasgo que mas impresionaba, y era a ellos a los que su cara debra su atractivo peculiar. jarnas he visto otros ojos que en algo se Ie parecieran. Eran gran des, con pesranas largas y un negro de azabache: el iris acero-gris poseia una crisralina dariclad y cransparencia, a craves de la cual la pupila negra-azabache se vcia expandirse y conrraerse con toda sombra de pensamiento 0 de emocion, Observe que los parpados jamas se conrraian, como es tan usual en la mayor parte de las personas, principalmenre cuando hablan; pero su mirada siempre era liena, abierra y sin encogimiento ni emocion, Su expresion habitual era sonadora y rrisre: algunas veces tenia un modo de dirigir una mirada ligera, de soslayo, sobre alguna persona que no Ie observaba a el, y, con una mirada tranquila y fija, pareda que rnentalmente estaba rnidiendo el calibre de la persona que estaba ajena de ello. «jQue ojos can tremendos tiene el senor Poe! -me dijo una senora-«. Me haee helar la sangre el verle darse vuelta lentamente y fijarlos sobre rni cuando esroy hablando.»

(··)La misma agrega: -Usaba un bigote negro es-

(.) Miss Hcywod.- Cirada por Ingram, ( •• ) Mrs. Wciss.- Ibid.

18

rneradamente cuidado, pero que no cubrfa cornpletamente una expresi6n ligerarnente conrraida de la boca y una tension ocasional de11abio superior, que se asernejaba a una expresion de mofa. Esta mofa era facilmente excitada y se rnanifestaba por un rnovimiento dellabio, apenas perceptible, y, sin embargo, intensamente expresivo, No habra en ella nada de malevolencia, pero S1 mucho sarcasmo,» Sabese, pues, que aquella alma potente y extrana estaba encerrada en herrnoso vase. Parece que la disrincion y dotes fisicas deberian ser nativas en todos los porradores de la lira. ;_A polo, el crinado numen lirico, no es el prototipo de la belleza viril? Mas no rodos sushijos nacen con dote tan esplendido. Los privilegiados se llaman Goethe, Byron, Lamartine, Poe.

Nuestro poeta, por su organizaci6n vigorosa y cultivada, pudo resistir esa terrible dolencia que un medico escritor llama con gran propiedad «la enfermedad del ensuerio», Era un sublime apasionado, un nervioso, uno de esos divinos semilocos necesarios para el progreso humano, lamentables crisros del arre, que por amor a1 eterno ideal tienen su calle de la amargura, sus espinas y su cruz. Naci6 con la adorable llama de la poesia, y ella le alimentaba al propio tiernpo que era su marririo. Desde nino qued6 huerfano y le recogi6 un hombre que jarnas podria conocer el valor inrelectual de su hijo adoptive. El senor Allan-cuyo nombre pasar:i en 10 porvenir al brillo del nombre del poeta-jarn:is pudo imaginarse que el pobre muchacho recitador de versos que alegraba las veladas de su home fuese mas tarde un egregio principe del arre, En Poe reina el «ensuefio» desde la la nifiez, Cuando el viaje de su protector le lleva a Londres, la escuela del d6mine Brandeby es para el como un Iugar fancistico que despierra en su ser extrafias

19

reminiscencias; despues, en la fuerza de su genia, el recuerdo de aquella morada y del viejo profesor han de hacerle producir una de sus subyugadoras paginas. Por una parte pasee en su fuerre cerebro la farultad musical; por otra, la fuerza rnarematica. Su -ensueno- esta poblado de quimeras y de cifras como la carts de un astrologo. Vuelro a America, vemosle en la escuela de Clarke, en Richmond, en donde al misrno tiempo que se nutre de dasicos y recita odas latinas, boxea y llega a ser algo como un champion estudiantil; en la carrera hubiera dejado arras a Atalanta, y aspitaba a los lauros naratorios de Byron. Pero si brilla y descuella inrelecrual y ffsicamente entre sus compafieros, los hijos de familia de la fofa aristocracia dellugar rniran por encima del hombro al hijo de la c6mica. cCu:lnta no ha de habet sido la hiel que tuvo que devorar este set exquisite, humillado par un origen del cual en dias posteriores habrfa orgullosamente de gloriarse? Son esos primeros golpes los que empezaron a cincelar el pliegue amargo y sarcasrico de sus labios. Desde muy temprano conoci6las asechanzas del lobo racionaL Por eso buscaba la comunicaci6n con la Naturaleza, tansana y fottalecedora. -Odio sabre to· do y detesto este animal que se llama Hombre», escribia Swift a Pope, Poe, a su vez, habla "de la mezquina amistad y de la fidclidad de polvillo de fruta (gossamer fidelity) del mero hombre», Ya en libro de Job, Eliphaz Themanita exclama: "cCuanto mas el hombre abominable y vii que bebe como la iniquidad?» No busc6 el utica americano el apoyo de la oracion: no era cteyence, 0, a! menos, su alma estaba alejada del rnisticismo. A 10 cual da por razon James Russell Lowell 10 que podrfa llamarse la matematicidad de su cerebraci6n. «Hasta su misterio es maremarico para su propio espiritu,» La

20

ciencia impide al paeta penetrar y tender las alas en la atmosfera de las verdades ideales. Su necesidad de anslisis, la condici6n algebraica de su fantasia, hacelc producir rristfsirnos efectos cuando nos arrastra al borde de 10 desconocido. La especulacion ftlos6fica nub16 en ella fe, que debiera poseer como rodo poeta verdadero. En rodas sus obras, si mal no recuerdo, s610 unas dos veces estd escrito eI nombre de Crisro."! Profesaba, sf, la moral cristiana; y en .cuanto a los destinos del hombre, erda en una ley divina, en un falio inexorable. En ella ecuaci6n dominaba a fa creencia, y aun en 10 reference a Dios y sus atributos, pensaba, con Spinoza, que las cosas invisibles y rodo 10 que es objeto peopio del enrendimiento no pueden percibirse de otro modo que par los ojos de la dernostracion,"? olvidando la profunda afirmaci6n filos6fica: einteleaus noster sic de habet? ad prima entium quae sunt manifistiSJima in natura, sicut oculus vespenilionis ad salem», No erda en 10 sobrenatural, segun confesion propia; pero afirmaba que Dios, como creadoc de la N aturaleza, puede, si quiere, modificarla. En la narraci6n de la merernpsicosis de Lgeia hay una definici6n de Dios, tomada de Gcanwill, que parece ser susten tada por Poe: -Dios no es mas que una gran voluntad que pcnctra todas las cosas por la naturaleza de su intensidad,» 10 cual estaba ya dicho por Santo Tomas en estas palabras: «Si las cosas mismas no deterrninan el fin para sf, porque desconocen la raz6n del fin, es necesario que se les determine el fin por orro que sea dererminador de la naturaleza, Este es el que previene todas las cosas, que es ser por sf mismo necesario, y a este llamamos

(0) Tit 1lC, no obsran re, un bim no a Marla en J>Gn"s and Essays. (00) Spinoza: TnllaJln lrokfgkD • po/IriN

21

Dios ... »(·) En la Revelacion magnetica, a vuclta de divagaciones filos6ficas, mister Vankirk -que, como casi todos los personajes de Poe, es Poe mismo- afirma la existencia de un Dios material, al cual llama materia suprema e imparticulada. Pero agrega: «La materia imparticulsda;o sea Dios en estado de reposo, cs, en 10 que entra en nuestra comprensi6n, 10 que los hombres llaman espiritu ... En el di:ilogo entre Oinos y Agathos pretende sondear el misterio de la divina Inteligencia; as! como en los de Monos y Una y de Eros y Charmion penetra en la desconocida sornbra de la Muerte, produciendo, como pocos, extrados vislumbres en su concepci6n del espiriru en el espacio y en el tiempo.

22

LECONTE DE LISLE

HA MUERTO EL pONTfFICE del Parnaso, cl vicario de Hugo; las campanas de la Basilica lirica estan coeando vacanre. Descansa ya, pilida y sin la sangre de la vida, aquella rnajestuosa cabeza de sumo saccrdore, aquella testa coronada -coronada de los mas verdes laureles=llcna de augusta herrnosura anrigua, y cuyos rasgos exigen el relieve de Ia rnedalla y la consagracion olfmpica del marrnol,

Homericos funerales deberian ser los de Leconte de Lisle. En hoguera encendida con rnaderos olorosos, alla, en el corazon de la isla maternal, en donde por primers vez vio la gloria del sol, consumirtase su cuerpo al vuelo de las odas con que un coro de poecas canraria el Triunfo de la Lira, recitariansc cstrofas que recordarfan a Orfeo encadcnado con sus acordes la furia de los leopardos y leones, 0 a Melesigenes cercado de las musas en 1a maravilla de una aporeosis. iHomericos funerales para quien fue hornerida, por el soplo epico que pasaba por el cordaje de su lira, por la soberana expresion y el vuelo soberbio, por la impasibilidad casi religiosa, por la magnifieeneia monumental estatuaria de SU obra, en la mal, como en la del padre de los pocras, pasan a nuestra vista porrcntosos des files de personajes, grupos esculturales, marrnoreos bajo relieves, figuras que encarnan los odios, los combates, las rcrribles iras; hornerida por ser de alma y sangre latinas y por haber adorado siernpre el lustre y el renombre de la Helade inrnortal! Griego fue, de los griegos tenia, como 10 hizo notar muy bien Guyau, la concepcion de una especie de mundo de las for-

23

mas y de las ideas que es el mundo mismo del arte; habiendose colocado, por una ascension de la volunrad, sobre el mundo del senrimienro, en la region serena de la idea, y revistiendo su musa inconmovible el esculpido peplo cuyo mas ligero pliegue no pudiera agitar el esrremecimienro de las humanas emociones, ni aun el aire que el Arnor mismo agitase con sus alas ... Vuestros conrernporaneos __:_dijole Alejandro Dumas (hijo) - eran los griegos y los hindiies-. Yes, en efecro, de aquellos dos inmensos focos de donde parren los rayos que iluminan la obra de Leconte de Lisle, conduciendo uno la idea brahrnanica desde el indico Ganges, cuyas aguas reflejaran los cornbates del Ramayana, y el otro la idea griega desde el armonioso Alfeo, en cuyas linfas se viera la desnudez celeste de la virgen Diana.

La India y Grecia eran para su espiritu rierras de predilecci6n: reconocia como las dos originales fuenres de la universal poesia a Valmiki y a Hornero. Navego a pleno vicnro por el oceano inmenso de la teogonfa vedica, y, profundo conocedor de la antiguedad griega, y helenisra insigne, condujo a Hornero a orillas del Sena, Arraiale la aurora de la Humanidad, la soberana sencillez de las edades primeras, la grandiosa infancia de las razas, en la cual empieza el Genesis de 10 que el llamaea con su veebo solemne .. la historia sagrada del pensamiento humano en su florecimiento de armonia y de luz»; la hisroria de la Poesia.

El mas griego de los artisras, como le llamara un joyen esreta, canto a los bsrbaros, ciertamente. Como habfa en su reino poetico suprimido todo anhelo por un ideal de fe, la inmensa alma medieval no tenia para el ningtin fulgor; y calificaba la Edad Media como una edad de abominable barbaric. Y he aquf que ninguno

24

entre los poeras, despues de Hugo, ha sabido poner delante de los ojos rnodcrnos, como Leconte de Lisle, la 'vida de los caballeros de hierro, las costumbres de aquellas epocas, los hechos y aventuras tragicas de aquellos cornbatienres y de aquellos tiranos; los sornbrios cuadros monacales, los interiores de los clausrros, los cisrnas, la supremada de Roma, las rnusulmanas barbaries fastuosas, el ascetisrno carolico y el temblor extranatural que paso POt el mundo en la edad que otro gran poeta ha Hamado con razon, en una estrofa celebre, «enorrne y delicada».

Puso el espiriru sobre el corazon, jamas en toda su obra se escucha un solo ceo de senrirnienro; nunca sentireis el escalofno pasional. Eros rnisrno, si pasa por esas inmensas florestas, es como un ave desolada. No se atreveria la musa de Musser a llamar a la puena del yare serenisimo; y las palomas larnartinianas alzarian el vuelo, asustadas, delante del cuervo cenrenario que dialoga con el abad Serapio de Arsinoe.

Nacio en una isla calida y esplendida, isla de sol, florestas y pajaros, que siente de cerca la respiraci6n de la negra Africa; sintiose poeta el -joven salvaje»; la lengua de la Naturaleza le enseno su primera rima, el gran bosque primitivo le hizo sentir la influencia de su estremecimiento, y el mar solernne y el cielo le dejaron entrever el rnisterio de su inrnensidad azul. Sentia el latir su corazon, deseoso de algo extrano, y sus labios esraban sedientos del vino divino. Copa de oro inagotable, llena de celeste licor, fue para el la poesia de Hugo. Alllegar us orientales a sus manos, al ver csos fulguranres poemas, la luz misma de su cielo parrio le pareci6 brillar con un resplandor nuevo; la montana, d vienro africano, las olas, las aves de las florestas nativas, la Naturaleza roda,

25

tuvo para el voces despertadoras que Ie iniciaron en un culto arcano y supremo.

Imaginaos un Pan que vagase en la montana sonora poseido de la fiebre de 1a armenia, en busca de 1a (ana con que habrfa de hacer su rusrica flaura, y a quien de prontO diese Apo10 una lira y le ensenasc el artc de arrancar de sus cuerdas sones sublimes. No de otro modo aconrecio al poera que debiera salir de la tierra Icjana en donde naci6, para levanrar en la capital del Pensarniento un rcrnplo cincelado en e1 mas bello Paras, en honor del dios del arco de plata.

El que fue irnpecable adorador de la rradicion clasica puca debia pronunciar en ocasion solernne, del ante de la Academia francesa, que le recibia en su seno, esras palabras: "Las formas nuevas son la expresi6n necesaria de las concepciones originales.» Digna es tal dedaraci6n de quien sucediera a Hugo en la asamblea de los .. inmortales» y de quien, como su sacrocesareo anrecesor, fue jefe de escucla, y de escuela que tenia por fundamcnto principal el culto de la forma. Hugo fue, en verdad, para ella encarnaci6n de fa poesfa. Leconte de Lisle no reconoda de Ia Trinidad rornantica sino la omniporencia del «Padre»; Musser, -el Hijo- y Lamartine, "el Espiritu», apenas si merecieron una mirada rapida de sus ojos sacerdo tales. Y es que Hugo ejercia sobre el la arracci6n astral de los genies individuales y absolutes; el hijo de la isla oriental fue iniciado en el secre to del arre por el auror de Las orimlaks; el que debia escribir los Poemas anti· guos y los Potmas bdrbaros no podia sino contemplar con estupor Ia creacion de ese orbe consrelado, varia, profuso y esrupendo que se llama La ItymJa de los sigJos. Luego fue a cl, baron, par, principe, a quien el Carlomagno de la lira dirigiera esre corto mensaje imperial y

26

fraternal: jllngamuJ dextras. Despues el fue siempre el privilegiado. Hugo le consagr6. Y cuando Hugo fue conducido at Panteon, fue Leconte de Lisle quien enton6 e1 himno mas ferviente en honor de quien entraba en la irunortalidad. Posteriormente, al ocupar su sill6n en la Academia, coloc6 aun mas triunfales palmas y coronas en la tumba del Cesar lirerario. Recorri6 con su pcnsarnienro la historia de la poesfa universal, para llegar a depositar sus trofeos en aras del dairnon desaparecido, y presento con la magia de su lenguaje la creacion toda de Hugo. Hizo aparecer con sus prestigios incomparables LaJ orientales, cuya lengua y movirnienro, segiin confesion propia, fueron para el una revelacion; el prefacio de Cronwell oriflama de guerra tendido al vienro; las Hojas de orono, ultimas obras nombradas, la que llama su arencion principal es Torquemada. iPor que? Porque Leconte de Lisle senna el pasado con una fuerza de visi6n insuperable, a punto de que Guyau llama a la Trilogia Nueva /eyenda de las Jig/OJ. -Bien que ningun siglo -escribe el poeta-haya igualado a1 nuestro en la ciencia universal; que la hisroria.Ias lenguas, las costumbres, las reorias de los pueblos antiguos nos sean reveladas de ano en ano por tantos sabios ilustres; que los hechos y las ideas, la vida intima y la vida exterior; que rodo 10 que constiruyc la razon de sec, de creer, de pensar de los hombres desaparecidos, llama Is atencion de las inreligencias e1evadas, nuesrros grandes poetas han rararnente inrenrado volver intelectualmenre la vista del pasado,» Tiempos primitives, Edad Media, todo 10 que se halla respeao a nuesrra edad conrernporanea COffiO en una lejania de ensueno, atrae la imaginacion del vare severo. La exposici6n de la obra novelesca de Victor Hugo di6le motivo para lanzar otra flecha, que fue

27

direcrarnenre a davarse en el pecho robusto de Zola, cuando hab16 de -la epidernia que se haec senrir directamente en una pane de nuesrra lireratura, y contamina los ulrimos afios de un siglo que se abriera con tanto brillo y prodamara tan ardientemenre su amor a 10 bello» y de -el desden de la imaginacion y del ideal que se insrala imprudenrernenre en muchos espfrirus obsrruidos pot reonas groseras y malsanas-. «El publico lerrado -agrega- no tardara en arrojar con desprecio 10 que aclama hoy con ciega adrniracion, Las epidernias de esta naruraleza pasan y el genic perrnanece.»

AI conrestar at discurso del nuevo acadernico, Alejandro Dumas (hijo), entre sonrisa y sonrisa, quemo en honor del recien llegado esre punado de incienso: -Cuando un gran genio (Hugo) ha renido desde Ia infancia, el habito de frecuentar un drculo de genios anteriores, entre los cuales Sofocles, Platen, Virgilio, La Fontaine, Corneille y Moliere no ocupan sino un segundo terrnino, yen donde Monraigne, Racine, Pascal, Bossuet, La Bruyere, no penetran, se cornprendc fokilmente que el dia en que esc gran genio disringue entre la muchedumbre que se agita a sus pies un poeta y le marca en la frente con el signo con que ha de reconocer en 10 porvenir a los de su raza y familia, esc poera rendra el derecho de esrar orgulloso. Ese pocta sois vos, sefior,»

Fueron, cierrarnente, los Poemas bdrbaros la anunciacion esplendida de un grande y nuevo poeta. (Que son esos poemas? Visiones formidables de los pasados siglos, los horrores y las grandezas epicas de los barbaros evocados por un larino que emplea para su obra versos de bronce, versos de hierro, rirnas de acero, esrrofas de granito. Cain surge en el ensueno del vidence Thogorma, en un poema prirnirivo, biblico, que se

28

desarrolla en la rnisteriosa inmemorial .. ciudad de la angustia-, en el pais de Hevila. Cain es el mensajero de la nada. Luego es aun en la Biblia donde se halla el origen de orros poemas; la vina de Naboth, el Eclesiastes, que dedara como la irrevocable Muerre es rarnbien rnentira; despues el poeta va de un pumo a otro, extrano cosmopolita del pasado; a Tebas, donde el rey Khons descansa en su barca dorada; a Grecia, donde surgira la rnonsrruosa Equidna, 0 un grupo de hirsuros combarienres; ala Polinesia, en donde aprendera el genesis indigena; al boreal pais de los nornos y escaldas, donde Snorr tiene su infernal vision; a Irlanda, tierra de bardos. Y se advierrcn blancas pimuras de paises frigidos, figuras cinceladas en nieve; Angantir, que dialoga con Hervor; Hialmar, que dama trigicamente el oso que llora, los cantos de los cazadores y runoyas; el norte aun, el pais de Sigurd; los elfos que, coronados de tomillo, danzan a la luz de la luna, en un aire gcrrnanico de balada; cantos tradicionales; Keno de Kemper; el terrible poema de Mona; cuadros orientales como la prcciosa y musical Verandah; las frases asperas de la Naturaleza; el desierto; la India y sus pagodas y faquires; Cordoba morisca; fieras y aves de rapina; fuenres crisralinas, bosques salvajcs; la historia rdigiosa, la leyenda, cl romancero; America, los Andes ... ; y, sobre todo esto, cl Cuervo, cl cuervo' desolador, y la silenciosa, fatal, palida y como descada imagen de la Muerre, acornpanada de su oscuro paje el Dolor.

En los Poemas antiguos resucira el esplcndor de la belleza griega, lanzando al mismo tiernpo un manifiesto a manera de prologo, He aqui 10 que pensaba de los riernpos modernos: «Desde Horncro, Esquilo y SOfoclcs, que representan ia poesfa en su vitalidad, en su plcnitud yen su unidad arrnonica, la decadencia y la bar-

29

barie han invadido el espiritu humano. En 10 tocanre a arte original, el mundo romano esra al nivcl de los dacios y de los sirmatas; el cieio cristiano rodo es barbaro, Dame, Shakespeare y Milton no ticnen sino la altura de su genic individual; su lengua y sus concepciones son barbaras. La escultura se deriene en Fidias yen Lisipo; Miguel Angel no ha fecundado nada; su obra, admirable en sf rnisma, ha abierto una via desastrosa. 2Que queda, pues, de los siglos transcurridos despues de fa Grecia? Algunas individualidades potenres, algunas grandes obras sin liga y sin unidad. La poesfa rnoderna, reflejo confuso de fa personalidad fogosa de Byron, de la religiosidad ficticia de Charcaubriand, del ensuefio misrico de Ultra Rin y del realismo de los lakistas, se turba y se disipa. Nada menos vivo y menos original, bajo el aparato mas ficticio. Un arte de segunda mano, hibrido, incoherence. Arcafsmo de la vispera, nada mas. La paciencia publica se ha cansado de esta cornedia sonoramente represcnrada a beneficio de una autolarria de prestamo. Los maestros se han callado 0 quieten callarse, fatigados de sf mismos, olvidados ya, solitarios en medio de sus obras infructuosas. Los poeras nuevos, criados en la vejez precoz de una esrerica infecunda, deben senrir la necesidad de rernojar en las fuentes eternamente puras la expresion usada y debilirada de los sentirnienros generosos. El terna personal y sus variaciones demasiado reperidas han agorado la atencion; con jusricia ha venido la indiferencia; pero si es posible abandonar a la mayor brevedad esa via estrecha y banal, es precise aiin no enrrar en un camino mas diffcil y pel igroso , sino fortificado por el estudio y la iruciaci6n.

30

«Una vez sufridas esas pruebas expiatorias, una vez sane ada la lengua poetics, las especulaciones del espiritu perderan algo de su verdad y su energia cuando dispongan de formas mas nctas y mas precisas. Nada sera abandonado oi olvidado; la base pensante y el arre habran recobrado la savia y el vigor, la armonfa y la unidad unidas, Y mas tarde, cuando esas inreligencias profundamente agitadas se hayan aplacado, cuando la meditacion de los principios descuidados y la regeneracion de las formas hayan purificado cl cspiriru y la lerra, dentro de un siglo 0 dos, si todavia la elaboracion de los tiernpos nuevas no implica una gesiacion mas alta, tal vez la poesia lIegaria a ser el verbo inspirado e inmediato del alma humana ... »

Esa declaracion nos dcmuestra par que Leconte de Lisle no vibraba a ningun soplo rnoderno, a ninguna conmocion conremporanea, y se refugiaba, como Keats, aungue de otra suertc, en viejas edades paganas, en cuyas fuentes Pegaso abrevaba a su placer.

Los Poemas trdgicos completan la trilogia. Hay, como en los anrcriores, una rica variedad de rernas, predominando los paisajes exoricos, reconstrucciones hist6ricas o fantasricas y brillantes pinruras de asuntos legendarios. EI califa de Damasco abre la serie, entre imanes de Meca y ernires de Oriente.

Es esre un libro purpurco. Los Poemas bdrbaros son un libro negro. La palabra mas usada en ellos es noir. Libra raja es esrc, ciertarnente, que comienza con la apotcosis de Muza-cl-Kcbir, en pais oriental, y conduye en la Grecia de Orestes, con la tragedia funesra de las Erinnias 0 Furias.

Oireis entre tanto un canto de muerte de los galos del siglo VI, clamores de rnoros mcdievales; vereis la ca-

za del aguila, en versos que no haria rnejores un numen artifice; despues del aguila vuela el albatros, cl prince des nuagues, de Baudelaire; pasan higubres ancianos, como Magno; frailes como eI abad Jeronimo, cual surge en poema que, sin duda alguna, Nunez de Arce leyo antes de escribir LA vjsjon de fray Martfn; rnonsrruos simbolicos, como la Bestia escarlara; tipos del rornancero espanel, como don Fadrique; y entre todo esro, el severo bardo no desdeiia jugar con la rnusa, y ensaya el panlum malayo 0 rima la vjllanelle como su amigo Teodoro de Banville.

Las Ertnnias es obra de quien puede recorrer el campo de la poesfa griega y conversar con Paris, Agamen6n o Clitemnesrra, Arristas egregios ha habido que hayan comprendido la antigtiedad profunda y exrensamente; mas, de seguro, ninguno con la soberania, con el podcr de Leconte de Lisle. Pudo Keats escribir sus celebres versos a una urna griega; pudo el gerrnanico Goethe despertar a Helena despues de un sucfio de siglos y hacer que ilurninase la frente de Eufori6n la luz divina, y que Juan Pablo escribiese una famosa mctafora. Leconte de Lisle desciende directamenre de Homero; y si fuese cierta la transmigraci6n de las almas, no hay duda de que su espiritu estuvo en los tiernpos heroicos encarnado en algun aeda famoso 0 en algiin sacerdote de Delfos.

Bien sabida es la historia del Hamlet anriguo, de Orestes, el desvenrurado parricida, arm ado por el Destino y la Venganza, castigador del materna crimen y perseguido por las desmelenadas y horribles Furias. S6- fodes, en su Electra; Euripides, Voltaire, Alfieri, han llevado ala escena al rragico personaje,

Leconte de Lisle, en clasicos alejandrinos, que bien

32

valen por hexamerros de la anriguedad, evoca en fa parte primera de su poema a Clirernnesrra, en el portico del palacio de Pelos, a Tallibios y Euribates, y un coro de ancianos, y asimismo la sollozanre Casandra, de proferica voz. En la segunda parte, ya cornerido el crimen de su madre, Orestes vengara, apoyado por el impulse sororal de Electra, fa sangre de su padre. Las Furias lepersiguen entre damores de horror.

EI poeta, como rraductor, fue insigne. A Hornero, S6focles, Hesiodo, Teocrito, Bion, Mosco, rradujolos en prosa rfrrnica y purisima, en cuyas ondas parece que sonasen las rmisicas de los metros originales, Conservaba la ortografia de los idiomas anriguos; yasi sus obras rienen a la vista una aristocracia ripogr:ifica que no se encuenrra en orras.

Cuando Hugo estaba en el destierro, la poesia apenas tenia vida en Francia, represent ada por unos pocos nornbres ilusrres, Entonces fue cuando los parnasianos levantaron su esrandarte y buscaron un jefe que los condujese a la campana. iEI Parnaso! No fue mas bella la lucha romantics ni ruvieron los Joven Francia mas rica leyenda que la de los parnasianos, contada admirablemente por uno de sus mas bravos y gloriosos capiranes. De esa leyenda encantadora y vivida no puedo menos quc traducir la hermosa pagina consagrada al cantor excelso por quien hoy viste luro la poesia de Francia y tambien la Poesia universal:

« ••• Y 10 que nos faltaba tarnbien era una firrne disciplina, una linea de conducta precisa y resuelta. Ciertamente, e1 sentimienro de la belleza, el horror de las abobadas sensiblerfas que deshonraban entonces la poesia francesa, [lo teniamos nosotros! iPero que! Tan jovenes, desordenadarnente y un poco al alar era como nos

33

arrojibarnos a la brega y rnarchabamos ala conquista de nuestro ideal. Era tiempo de que los ninos de antes (0. rnaran actirudes de hombres, que de nuestro cuerpo de tiradores formase un ejercito regular. Nos faltaba la regia, una regIa irnpuesra de 10 alto, y que sobre dejarnos nuesrra independencia intelectual, hiciera concurrir gravemente, dignamente, nuestras fuerzas esparcidas a la victoria entrevista, Esra regia la recibimos de Leconte de Lisle. Desde e1 dia en que Francois Coppee, Villiers de Lisle Adam y yo tuvimos el honor de ser conducidos a casa de Leconte de Lisle =-monsieur Luis Menard, el poeta y fil6sofo, fue nuestro introduaor-, desde el dia en que tuvimos la alegria de encomrar en casa del maestro a Jose Maria de Heredia y a Leon Dierx, de ver allf a Armand-Silvestre, de reencontrar a Sully Prudhomme, desde esc dia data, hablando propiamente, nuestra hisroria, que cesa de ser una leyenda; y entonces fue cuando nuestra adolescencia se convirtio en virilidad. En verdad, nuestra juventud de ayer no esraba muerra de ningun modo, y no habiamos renunciado a las azarosas extravagancias en el arre yen la vida. Pero dejamos todo eso a la puerta de Leconte de Lisle, como se quita un vestido de Carnaval para llegar ala casa familiar. Teniamos alguna semejanza con esos j6venes pinrores de Venecia, que despues de trasnochar cantando en g6ndola y acariciando los cabellos rojos de bellas muchachas, tomaban de repeme un aire reflexive, casi austere, para entrar al taller del Tiziane.

»Ninguno de aquellos que han sido admitidos en el sal6n de Leconte de Lisle olvidara nunca el recuerdo de esas noches y dulces tudes, que durante tantos aiios fueron nuestras mas bellas horas. iCon que impaciencia, al pasar ada semana, esperabamos el sabado, el precioso

34

sabado, en que nos era dado enconrrarnos, unidos en espfritu y coraz6n, alrededor de aquel que tenia nuestro coraz6n y toda nuestra rernura! Era eo un saloncito, en el quinto piso de una casa nueva, bulevar de los Invalidos, en donde nos juntibamos para contarnos nuestros proyecros, llevar nuestros versos nuevos y solicitar el juieio de nuestros carnaradas y de nuestro gran amigo. Los que han hablado de entusiasmo rnutuo, los que han acusado a nuestro grupo de demasiada complaeencia consigo mismo, esos, en verdad han sido mal informados. Creo que ninguno de nosotros se ha atrevido en casa de Leconte de Lisle a formular un elogio 0 una eritiea sin llevar Intirnamente la convieci6n de decir la verdad, Ni mas exagerado el elogio que acerba la desaprobacion.

-Espiritus sinceros: he ahi, en efecto, 10 que eramos; y Leconte de Lisle nos daba el ejemplo de esa franqueza. Con rudeza que sabiamos que era amable, sucedia que a menudo censuraba rcsuelramcnte nuestras obras nuevas, reprochaba nuestras perezas y reprirnla nuestras concesiones, Porque nos amaba no era indulgence. Pero, tambien, ique valor daba a los elogios esta acestumbrada severidadl iY 0 no se que exista mayor gozo que recibir la aprobaci6n de un espiriru justo y firme! Sobre todo, no creais por mis palabras que Leconte de Lisle haya nunea sido uno de esos genios exclusives, deseosos de crear poeras a su imagen, y que no aman en sus hijos lircrarios sino su peopia semejanza. Ai contrario. EI autor de Kain es quiza, de todos los inventores de esre tiernpo, aqud cuya alma se abre mas ampliamente a la inteligencia de las vocaciones y de las obras mas opuestas a su propia naturaleza, EI no prerende que nadie sea 10 que el es magnfficarnente, La sola disciplina que im-

35

ponia -era la buena- consisria en Ia generaeion del arte y el desden de los triunfos faciles. EI era cl buen consejero de las probidades literarias, sin irnpcdir jarnas cl vuelo personal de nucstras aspiraciones diversas; cl fue, el es aun nucst ra conciencia poerica rnisrna. A el cs a quien pedimos, en las horas de duda, que nos prevenga del mal. EI condena 0 absuelve, y estarnos sorneridos.

»iAh!, yo me acuerdo aiin de codas las brornas que se hacian cntonces sobre nuestras reunioncs en el salon de Leconte de Lisle, i Y bien! Los burlones no teruan razon, pues en verdad 10 crco y 10 digo: en esta epoca, felizmente desaparecida, en que la pocsia era por codas partes burlada; en que haccr versos tenia este sinonirno: .morir de harnbrel; en que redo el triunfo, todo el renornbre pertenecia a los rirnadores de elegias y verseros de cuples, a los lloriqueadores y a los risuenos; en que era suficiente hacer un sonero para sec un irnbecil, y hacer una opereea para ser una cspecie de gran hombre; en esta epoca era un bello especraculo el de aqueUos jovenes prendados del arte verdadero, perseguidores del ideal, pobres la mayor parte y desdenosos de la riqueza, que confesaban irnperrurbablerncnre, venga 10 que viniere, su fe de poeeas, y que se agrupaban, con una religion que nunca ha exisrido la libertad de pensamiento, alrededor de un maestro venerado, pobre como ellos .

.. Orro error seria creer que nuesrras reuniones familiares fuescn sesioncs dogmaricas y morosas. Leconte de Lisle era de aquellos que pretenden apartar, sobre todo del elogio, su personalidad intima, y, por tanto, O1i conversacion no tendra aqui anecdoras, No dire de las sonrientes dulzuras de una familiaridad de que esrabamos tan orgullosos, de las cordialidades de camarada que tenia con nosotros el gran poeta, ni de las charlas al

36

amor del hogar -porque se era serio, pero alegre-, ni rodo cl bello humor, casi infamil, de nuestras apacibles conciencias de artistas en el querido salon, poco lujoso, pern can nero y siempre en orden como una estrofa bien compuesta; micnrras 1a presencia de una joven en rnedio de nuestro arnistoso respeto agregaba su gracia a la poesia esparcida.»

Tal cs el recuerdo que consagra Catulle Mendes en uno de sus mejores libros al hoy difunto jefe del Parnaso. E1 alenro a los que lc rodeaban, como en orro riernpo Ronsard a los de la Pleyade, al cual cenaculo ha consagrado Leconte de Lisle muy entusiasticas frases; pues quien en LaJ Erinnias pudo renovar la mascara esquiliana, rniraba con sirnparfa a Ronsard, que (UVO el fuego pindarico, anhelo de perfeccion y amor absolute a la belleza.

Mas Leconte brillara sicrnpre al fulgor de Hugo. (Que portalira de nuestro siglo no desciende de Hugo? iNo ha dernostrado triunfanternente Mendes -ese herrnano menor de Leconte de Lisle- que hasta cl arbol gencalogico de los Rougon Macquart ha nacido a1 arnor del roble cnorrne del mas grande de los poeras? Los parnasianos proceden de los rornanticos como los. decadences de los parnasianos. La leyenda de IOJ siglos refleja su luz dclica sobre los Poemas trdgicos, antiguos y bdrbaros. La misma reforms rnetrica de que tanto se enorgullece, con jusricia, el Parnaso, (guien ignora que fue comenzada por el colosal artifice revolucionario en 1830?

La fama no ha sido propicia a Leconte de Lisle. Hay en el mucho de olfrnpico, y esto lc aleja de la gloria cormin de los poeras humanos, En Francia, en Europa, en el mundo, tan solamente los artistas, los lerrados, los

37

poetas, conocen y ken aquellos poemas. Entre sus seguidores, uno hay que adquirio gran renombre: Jose Maria de Heredia, tambien como el nacido en una isla tropicaL En lengua castellana apenas es conocido Leconte de Lisle. Yo no se de ningiin poera que le haya traducido, exceptuando al argentino Leopoldo Diaz, rni amigo fiUY esrimado, quien ha puesro en versos castellanos el CUffl10 -con rnotivo de 10 cual el poeta frances le envio una real esquela-, El sumo del condor, EI desierto, LA tristeza del diablo y LA espada de Angantir, redo de los Poemas bdrbaros, como tam bien Los E/fos, cuya rraducci6n es la siguiente:

De tomillo y rusticas hierbas coronados, los E/fos alegres batlan en los prados.

Del bosque por arduo y angosto sendero en cored oscuro marcba un caballero.

Sus espuelas Imllan en fa noche bruna, y, cll4ncio en su rayo le envuelve la luna, /ulgurando luces con vivos dtJtellos

un casco de plata sobre sus cabellos.

De tomiJlo y rusticas hierbas coronados, los E/fos alegres bailan en los prados.

ClI4lligero enjambre, todos le rodean,

y en el eire mudo raudo voltejean. «Genti! caballero, idO vas tan de prisa?l>, la rein« pregunta, con suave sonrisa. Fantasmas y tndriagos hallards doquiera; oen, y danzare1nos en Ia azul pradtra.

38

De tomillo y rusticas hierbas coronados, los Elfos alegres bai/an en los. prados.

",No/ Mi promffida, fa de los ojos bermosos, me espera, y maflana seremos nposos. Dejadme prosiga, Elfos encantados,

que holMis vaporosos el musgo en los prados. Lejos estoy, lejos de fa amada mia,

y ya los fulgores se anuncian del dfa.))

De tomillo y rasticas hierbas coronados, los Elfos alegres bailan en los prados.

«Queda, caballero; Ie dart a que elijas el opalo mdgico. las dereas sortijas

y 10 que mas vale que gloria y fortuna: mi saya, tejida con rayos de luna.))

"iNo/)), dice II. «/Pues endal» Y su blanco dedo su eorazon toea e infundele miet:lfl.

De tomillo y rasticas hierbas coronados, los Elfos alegres bailan en los prados.

Y eI coree I oscuro, smttendo Ia espue/a, parte, corr«, salta, sin retardo tluela; mas el caballero, tembfando, se inc/ina: tie sobre fa senda forma bJanqueeina

que los brazos tiende, marcbando sin ruicW.

«;Dijame, oh demonio, Elfo ma/decido.'11

De tomillo y rUstieas hierbas coronados, los Elfos alegres bai/an en los prados.

39

«iDijame, fantasma siempr« aborrecida! Voya desposarme con mi prometida.11

lIiOh, mi amado espoJo; fa tumba perenne sera nuestro lecbo de bodas solemne»

lIiHe muerto!!! dice ella, y if, desesperado,

de amor y de angustia cae muerto a su lada.

De tomillo y rusticas hierbas coronados, IOJ Elfos alegreJ bailan en los prados.

Duerrna en paz el hermoso anciano, el caballero de Apolo, Ya su espiriru sabra de cierto 10 que se esconde rras el vela negro de la tumba. Lleg6, por fin, la par el deseada, la pilida mensajera de la verdad.

Finjome la llegada de su sombra a una de las islas gloriosas (Tempes, Amatuntes celestes), en donde los Orfeos tienen su premia. Recibiranle can palmas en las manos coros de virgenes cubiertas de albas, impalpables vestiduras; a 10 lejos destacarase la armonia del portico de un temple; bajo frescos laure1es se veran las blancas barbas de los antiguos amados de las musas: Homero, Sofocles, Anacreonre ... En un bosque cereano, a ungru· po de ccntauros, Quir6n a la cabeza, se acerca para mirar al recien llegado. Brota del mar un himno. Pan aparece. Par el aire suave, bajo la cupula azul del cielo, un aguila pasa, en vuelo rapido, camino del pais de las pagodas, de los lotos y de los elefantes.

40

PAUL VERLAINE

Y AL FIN VAS A DESCANSAR; y al fin bas dejado de arrastrar tu pie rna lamentable y anquilotica, y tu existencia extrana, llena de dolor y ensuenos, joh pobre viejo divino! Ya no padeces el mal de la vida, complicado en ri can la maligna influencia de Saturno.

Mueres segurarnente en uno de los hospitales que has hecho amar a tus discfpulos, tus "palacios de invierno», los lugares de descanso que ruvieron tus huesos vagabundos, en la hora de los implacables reumas y de las duras rniserias parisienses,

Seguramcnte has muerro rodeado de los tuyos, de los hijos de tu espiritu, de los j6venes oficiantes de tu iglesia, de los alum nos de tu escuela, joh lirico Socrates de un riernpo imposible!

Pero rnueres en un instante glorioso: cuando tu nombre empieza a triunfar y la sirnienre de tus ideas a convertirse en magnificas flo res de acre, aun en paises distintos del tuyo, pues es cl momenta de decir que hoy, en el mundo entero, ru figura, entre los escogidos de diferenres lenguas y tierras, rcsplandece en su nimbo supremo, asl sea delante del trona del enorme Wagner.

El holandes Bivanck se representa a Verlainc como un leproso senrado a la puerta de una caredral, lastimoSO, mendicante, despertando en los fides que curran y salen la compasi6n, la caridad. Alfred Ernst le compara con Benoit Labre, viviente sfmbolo de cnfermedad y de mise ria; antes Le6n Bloy le habia llamado rambien el Leproso en el porrenroso triptico de su Brelam, en donde esta pintado en campania del Nino Terrible y del Loco:

41

Barbey d'Aurevilly y Ernesto Hello. jAy, fue su vida asi! Pocas veces ha nacido de vienrre de mujer un ser que haya llevado sobre sus hom bros igual peso de dolor. Job le diria: i<:jHermano rnio!»

Yo confieso que, despues de hundirrne en el agirado golfo de suslibros, despues de penetrar en el secreto de esa cxisrencia unica; despues de ver esa alma llena de cicatrices y de heridas incurables, rodo at eco de celestes 0 profanas rmisicas, siempre hondamente encantadoras; despues de haber contemplado aquella figura irnponente en su pena, aquel craneo soberbio, aquellos ojos osCUfOS, aquella faz con algo de socratico, de pierroteseo y de infantil; despues de mirar at dios caido, quiza eastigado por olfmpicos crfmenes en orra vida anterior; despues de saber la fe sublime y el amor furioso y la inmensa poesfa que tenfan por habiraculo aquel claudicante cuerpo infeliz, senti nacer en mi corazon un doloroso carino, que junre a la grande adrniracion por el rrisrc maestro.

A mi paso por Paris, en 1893, me habia ofrecido Enrique Gomez Carrillo presentarme ad. Este amigo mio habfa publicado una apasionada irnpresion, que figura en sus Sensaciones de Ane, en la cual habla de una visita al clicnrc del hospital de Broussais: "Y allf le enconrre, siempre dispuesto a la burla terrible, en una cama estrecha de hospital. Su rostro, enorrne y simpatico, cuya palidez extrema me hizo pensar en las figuras pinradas por Ribera, tenia un aspecto hierarico, Su nariz pequefia scdilata a cada memento para aspirar con delicia el humo del cigarro. Sus labios gruesos, que se entreabren para recirar con arnor las estrofas de Villon o para maldecir contra los poemas de Ronsard, censervan siernprc su rnueca original, en donde el vicio y la

42

bondad se mezdan para format la expresion de la sonrisa. S610 su barba rubia de cosaco habfa crecido un poco y se habia encanecido rnucho.»

Por G6mez Carrillo penetramos en algunas interioridades de Verlaine. No era esre en ese tiernpo eI viejo gastado y debil que uno pudiera imaginarse; antes bien, «un viejo robusto», Declase que padeda de pesadillas espantosas y visiones, en las cuales los recuerdos de la leyenda oscura y misteriosa de su vida se complicaban con la trisreza y el terror alcoholicos, Pasaba sus horas de enfermedad, a veces en un penoso aislarniento, abandon ado y olvidado, a pesar de las bondadosas iniciativas de los Mendes 0 de los Leon Deschamps.

iDios mio! Aquel hombre, nacido para las espinas, para los garfios y los azotes del mundo, se me apareci6 como un vivicnre doble simbolo de la grandeza angelica y de la rniseria humana. Angelico, 10 era Verlaine; riorba alguna, salterio alguno, desde Jacopone de Todi, desde Stabat Mater, ha alabado a la Virgen con la mdodfa filial, ardieme y humilde de Sagesse; lengua alguna como no sean las lenguas de los serafines prosternados, ha cam ado mejor la carne y la sangre del Cordero; en ningunas manos han ardido mejor los sagrados carbones de la penirencia, y penirenre alguno se ha flagelado los desnudos lomas con igual ardor de arrepcnrimienro que Verlaine cuando se ha desgarrado el alma misma, cuya sangre, fresca y pura, ha hecho abrirse ritrnicas rosas de marririo.

Quien 10 haya visto en sus Conjrsiones, en sus Hospitales, en sus orros libros Intirnos, comprendera bien al hombre -inseparable del poeta- y hallara que en ese mar, tempestuoso prirnero, muerto despues, hay tesoros de perlas. Verlaine fue un hijo desdichado de

43

Adin, en el que la herencia paterna apareci6 con mayor fuerza que en los dernas, De los tres enemigos, quien menos mal le hizo fue el mundo. EI dernonio le atacaba; se defendia de el, como podia, con el escudo de la plegada. La carne, si, fue invencible e implacable. Raras veces ha mordido cerebro humano con mas furia y ponzona la serpienre del sexo. Su cuerpo era la lira del pecado. Era un crerno prisionero del deseo. Al andar, hubiera podido busearse en su huella 10 hendido del pie. Se extrafia uno no ver sobre su frenre los dos cucrnccilIos, puesro que en sus ojos podia verse aun pasar las visiones de las blancas ninfas, y en sus labios, antiguos conocidos de la £lauta, solia aparecer el rictus del egipin. Como el satire de Hugo, hubiera dicho ala desnuda V en us, en el resplandor del monte sagrado: Vim nous en •• ./Y ese carnal pagano aumentaba su lujuria primitiva y natural a medida que aereda su concepcion catolica de la culpa.

Mas ihabeis lcido unas bellas historias renovadas por Anatole France de viejas narraciones hagiogrifieas, en las cualcs hay sariros que adoran aDios y creen en su cielo y en sus santos, llegando en ocasiones hasta ser santoS satires? Tal me pareee Pauore Lelian mitad cornudo flaurista de la selva, violador de hamadriadas, rnirad ascera del Senor, erernita que, exratico, cant a sus salmos. El euerpo velloso sufre la tirania de la sangre, la voluntad imperiosa de los nervios, la llama de la primavera, la afrodisia de la libre y feeunda montana; el espiriru se consagra a la alabanza del Padre, del Hijo, del Santo Espiritu, y, sobre todo, de la maternal y casta Virgen; de modo que, al dar Ia rentaei6n su darinada, el cspfritu, ciego, no mira: queda como en sopor, al SOn de la fanfarria carnal; pero tan luego como cl satire vuelve al

44

boscaje y el alma recobra su imperio y mira a la altura de Dios, la pena es profunda, el salmo brora. Asf, hasra que vue1ve a verse pasar a travcs de las hojas del bosque la cadera de Calista ...

Cuando el doctor Nordan publico la obra celebre, digna del doctor Triboulat Bonhoment, Entartung, la figura de Verlaine, casi desconocida para la generalidad -yen la generalidad pongo a muchos de la ilite en otros sentidos-, surgio par la primera vez en el mas curiosamente abominable de los rctraros. EI poeta de Sagwe estaba sefialado como uno de los mas parenres casos dernostrarivos de la afirmacion seudocientifica de que los modos esteticos contemporaneos son formas de descornposicion intelectual, Muchos fueron los aracados: se defendieron algunos. Hasra el cabalistico Mallarrne dcsccndio de su rripode para dernostrar eI escaso intelecrualisrno del profesor austroalernan, en su conferencia sobrc fa musics y la literarura dada en Londres. Pauore Leltan no se defendio a S1 mismo. Cornentaria, cuando mas, el caso can algunos idam! en el Francois I 0 en el D'Harcourr. Varios amigos disdpulos le defendieron; entre todos, con vigor y rnaestrfa 10 hizo Charles Tennib, y su hermosa y justificado Imperu correspondio a la presenracion del «caso- par Max Nordau:

«T enemas ante nosotros la figura bien neta del jefe mas farnoso de los simbolistas. Vemos un espantoso degenerado, de craneo asimetrico y rostra mogoloide, un vagabundo impulsivo, un dipsomano ... , un erorico ... , un sofiador ernorivo, debil de espiritu, que lucha dolorosamente contra sus malos instintos, y encuenrra a veces en su angusria conrnovedores acentos de queja; un misrico cuya conciencia humosa esta llena de representaciones de Dios y de los santos, y un viejo chocho, etc,»

45

En verdad que los clamores de ese generoso De Amicis contra la ciencia, que acaba de descuarrizar a Leopardi, despues de desventrar a Tasso, son muy justos e insuficientemenre iracundos.

En la vida de Verlaine hay una nebulosa leyenda que ha hecho crecer una verde pradera en que ha pasrado a su placer el pan-muf/isme. No me detendre en tales miscrias. En estas Ilneas, escriras al vuelo y en el mornenro de Ia impresion causada por su rnucrrc, no puedo ser tan extenso como quisiera.

De la obra de Verlaine, ique dccir? EI ha sido el mas grande de los poetas de esre siglo, Su obra esra esparcida sobre la faz del mundo. Suele ya ser vergonzoso para los escritores apteros oficiales no cirar de cuando en cuando, siquiera sea para censurar sordamente, a Paul Verlaine. En Suecia y Noruega, los jovenes amigos de Jonas Lee propagan la influencia artistica del maestro. En Inglaterra, adonde iba a dar conferencias, gracias a los escrirores nuevos, como Symons y los colaboradores del Yellow Book, el nombre ilustre se impone; laNew Review daba sus versos en frances. En los Estados Unidos, antes de publicarse el conocido estudio de Symons en el Harper's ~ Tbe decadent movement in ljterature~, la fama del poeta era conocida. En Italia, D' Annunzio reconoce eo ei a uno de los maestros que le ayudaion a subir a la gloria; Vittorio Pica y los jovenes artistas de la Tavola Rotonda expooen sus doctrinas; en Holanda, la nueva generaci6n literaria =-notcsc un esrudio de Werweyle saluda en su alto puesto; en Espana es casi desconocido, y ser:ilo por mucho riernpo; solarnente el talento de Clann creo que 10 tuvo en alta estima; en lengua espanola no se ha escri to aiin nada digno de Veriaine, apenas 10 publicado por Gomez Carrillo, pues las impre-

46

siones y notas de Bonafoux y Eduardo Pardo son ligerfsimas.

Vayan, pues, estas lineas como of rend a del rnomento. Otra se ra la ocasi6n en que consagre al gran Verlaine el estudio que rncrece. Par hoy, no cabe el analisis de su obra.

«Esra pata enferma me hace sufrir un poco; me proporciona, en cambia, mas como did ad que rnis versos, ique me han hecho sufrir tanto! Si no fuese par el reumarisrno, yo no podrfa vivir de rnis renras. Estando bueno, no lo adrnitcn a uno en el Hospital»

Esas palabras pintan al herrnano tragico de Villon: - No era mala, esraba enferma su animula, blandsla, vagula ... iDios la haya acogido en el cielo como en un hospital!

47

EL "CONDE DE LAUTREAMONT"

S U NOMBRE verdadero se ignora. El Conde de Lautreamont es seudonirno. E1 se dice montevideano; pero (quien sabe nada de la verdad de esa vida sombria, pesadilla tal vcz de algun trisre angel a quien marririza en el empfreo en recuerdo del celeste Lucifer? Vivi6 desventurado y muri6 loco. Escribi6 un libro que seria unico si no existiesen las prosas de Rimbaud; un libro diabolico y extrano, burl6n y aullante, cruel y penoso; un libro en que se oyen a un tiempo mismo los gemidos del Dolor y los siniestros cascabeles de la Locura.

Le6n BIoy fue el verdadero descubridor del Conde de Lautreamont, E1 furioso Sanjuan de Dios hizo ver como llenas de luz las llagas del alma del Job blasfemo. Mas hoy mismo, en Francia y Belgica, fuera de un reducidisimo grupo de iniciados, nadie conoce ese poema que se llama Cantos de Maldoror, en el cual esta vaciada la pavorosa angustia del infeliz y sublime montevideano; cuya obea me toco hacer conocer a America en Montevideo. No aconsejare yo ala juventud que se abreve en esas negras aguas, por mas que en ellas sc refleje la maravilla de las constelaciones, No serfa prudente a los espiritus j6venes conversar mucho con ese hombre espectral, siquiera fuese por bizarria literaria, 0 gusto de manjar nuevo. Hay un juicioso consejo de la Cabala: «No hay que jugar al espectro, porque se llega a serlo»; y si existe autor peligroso a este respecto, es el Conde de Lautreamont, (Que infernal cancerbero rabioso mordi6 a esa alma, alla en la region del misterio, antes de que viniese a encarnarse en este mundo? Los clamores del teo-

48

fobo ponen espanto en quien los escucha. Si yo llevase a mi musa cerca dellugar en donde elloeo esta enjaulado vociferando al viento, le raparfa los oidos.

Como a Job, le quebrantan los sucfios y le turban las visiones; como Job, puede exdamar: «Mialma es cortada en mi vida; yo soltare mi queja sobre mi y hablare con amargura de mi alma» Pero Job significa «el que llora»; Job lloraba y el pobre Lautriamon: no llora, Su libro es un breviario satanico, impregnado de melancolfa y de tristeza. «EI espiritu maligno -dice Quevedo en su lnzroduccion a fa vida devota- se deleita en la tristeza y melancoHa, por cuanto es triste y rnalancolico, y 10 sera eternamente,» Mas aun; quien ha escrito los Cantos de Maldoror puede muy bien haber side un poseso. Rccordaremos que cierros casos de locura que hoy la ciencia cIasifica con nombres tecnicos en el caralogo de las enfermedades nerviosas, eran y son visros por la Santa Madre Iglesia como casas de posesionpara los cuales se hace precise el exorcismo. -iAlma en ruinas!», exclamaria Bloy con palabras humedas de compasi6n.

Job: .EI hombre nacido de mujer, corto de mas y harto de desabrimiento ... »

Lasareamont: «Soy hijo del hombre y de la mujer, segun 10 que se me ha dicho. Eso me extrana. iCreia sec mas!»,

Con quien acne puntoS de rontacto es ron Edgard Poe. Ambos tuvieron la vision de 10 exrranatural, ambos fueeon perseguidos poc los teccibles espfritus enemigos, -horlas- funesros que arrasrran a1 alcohol, a la locuca, 0 a la muerte; ambos experimentacon la atracci6n de las rnatcmaticas, que son, con 1a teologia y b. poesia, los tres lados por donde puede ascenderse a 10 infinite. Mas Poe fue celeste, y !.Autnamont, infernal.

49

Escuehad estos am argos fragmentos:

-Sone que habfa entrada en eI cuerpo de un puerco, que no me era facil salir, y que cnlodaba rnis cerdas en los pantanos mas fangosos. (Era ella como una rccornpensa? Objeto de rnis deseos: ino pertcnecia mas a la Humanidad! As! interpreraba yo, experirnenrando una mas qu.e profunda alegria. Sin embargo, rebuscaba activamente que acto de virrud habra realizado para merecer de parte de la Providencia esre insigne favor. .. »

«Mas (quitn conoce sus necesidades intimas 0 la causa de sus goces pestilenciales? La metamorfosis no pareci6 jarnas a mis ojos sino como 1a alta y magnifica repercusion de una felicidad perfecra que esperaba desde hacia largo riernpo. iPor fin, habra Ilegado eI dia en que yo me convirriese en un puerco! Ensayaba mis dientes sobre la corteza de los arboles; mi hocico, 10 conrernplaba con delicia, 'No quedaba en mi la menor particula de divinidad': supe elevar mi alma hasta la cxcesiva altura de esra volupruosidad inefable.»

Le6n Bloy, que en asunros teol6gicos riene la ciencia de un doctor, explica y excusa en parte la tendencia blasfematoria del higubre alienado, suponicndo que no fue sino un blasfemo por amor. -Despues de todo, este odio rabioso para el Creador, para el Ererno, para el Todopoderoso, tal como se expresa, es demasiado vago en su objeto, pues que no roes nunea los Sfrnbolos-, dice.

Old la voz maca bra del raro visionario, Se refiere a los perros nocrurnos en este pequeno pacma en prosa, que hace dano a los nervios, Los perros aullan "sea como un nino que grita de hambre; sea como un gato herido en el vientre, bajo un techo; sea como una mujer que pare; sea como un moribundo ataeado de 1a peste, en el hospital; sea como una joven que canta un aire sublime;

')0

contra las estrellas al Norte, contra las esrrellas al Esre, contra las estrellas al Sur, contra las estrellas al Oeste; contra Ia luna; contra las montanas semejanres, a 10 lejos, a rocas giganres, yacentes en la oscuridad; contra d aire frio que elios aspiran a plenos pulmones, que vuelve 10 interior de sus narices raja y quemame; contra el silencio de la noche; contra las lechuzas, cuyo vuelo oblicuo les roza los labios y las narices, y que llevan un raton 0 una rana en el pica, alimento vivo, dulce para la cria; contra las liebres que desaparecen en un parpadear; contra elladr6n que huye, al galope de su caballo, despues de haber cornerido un crimen; contra las serpienres agitadoras de hierbas, que les ponen temblor en sus pellejos y les hacen chocar los dientes; contra sus propios ladridos, que a ellos mismos dan miedo; contra los sapos, a los que revienran de un solo apret6n de mandibulas (~para que se alejaron del charco?); contra los arboles cuyas hojas, rnuellemente mecidas, son orros tantos rnisrerios que no comprenden, y quieren descubrir con sus ojos fijos intcligentes; contra las aranas suspendidas entre las largas patas, que suben a los arboles para salvarse;contra los cuervos que no han encontrado que comer durante el dia y que vuelven al nido, el ala fatigada; contra las rocas de la ribera; contra los fuegos que fingen rnasriles de navios invisibles; contra el ruido sordo de las alas; contra los grandes peces que nadan mostrando su negro lomo y se hunden en el abismo, y contra el hombre que los esdaviza ... 11

-Un dfa, con ojos vidriosos, me dijo mi madre: 'Cuando estes en ru lecho y oigas los aullidos de los perros en la campana, ociiltare en rus ssbanas, no rias de 10 que ellos hacen; eUos tienen una sed insaciable de 10 infinito, como yo, como el resro de los humanos, a laft-

gure pale et longut .. .' 'Yo -sigue Ci-, como los perros, sufro la necesidad de 10 infinite. iNo puedo, no puedo llenar esa nccesidad! Es e110 insensate, deliranre; 'mas hay alga en el fonda que a los reflexives haee ternblar.»

Se trata de un loco, ciertamente. Pero recordad que el deus enloqueda a las pitonisas y que la fiebrc divina de los profetas producia cosas serncjantes; y que el autor -vivio» eso, y que no se trata de una «obra lireraria», sino del grito, del aullido de un ser sublime martirizado por Saranas.

EI c6mo se burla de la belleza -como de Psiquis, por odio a Dios- 10 vereis en las siguienres eomparaciones, rornadas de otros pequerios poemas:

~ ... El gran duque de Virginia era bello, bello como una memoria sabre la curva que describe un perro que corre tras de su arno ...... EI oautour des agneaux, bello como la ley de la detencion del desarrollo del pecho en los adultos, cuya propension al crecimiento no esra en relacion con la cantidad de molecules que su organismo se asimila ..... E1 escarabajo, .. bello como el temblor de las manos en el alcoholismo .....

El adolescenre, «bello como 1a rerractilidad de las garras de las aves de rapina .. , 0 aun .. como 1a poca seguridad de los movimientos rnusculares en las llagas de las partes blandas de la region cervical posterior .. , 0, todavia, «como esa trampa perpetua para ratones, toujours retmdu par "animal pris, qui peut prendre uul des rongeurs indljiniment, et fonctioner mime cache sous fa paille .. , 0 sobrc rodo, bello .. como el encuentro fortuiro, sabre una mesa de diseccion, de una maqu ina de coser y un paraguas .....

;2

En verdad, ioh espiritus serenos y felices, que eso es de un .. humor» hiricnre y abominable!

iY cl final del primer canto! Es un agradable cumplimiento para el lector el que Baudelaire le dedica en las Flores del mal, al lado de esa despedida: -Adie« viellard, et pense a moi, si tu m'as iu. Toi, Jeune bomme, ne te disesperes point; car tu as un ami dans le vampire, malgri ton opinion contra ire. En comptant "acarus sarcopte qui produit la gale, lu auras deux amis»

El no penso jamis en la gloria litcraria. No escribio sino para sf mismo. Nacio con la suprema llama genial, y esa misma le consurnio.

EI Bajisimo le poseyo, penctrando en su ser por la tristeza, Se dejo caer. Aborrecio at hombre y detesro a Dios. En las sets panes de su obra, sernbro una flora enferma, lcprosa, envenenada. Sus animales son aquellos que hacen pensar en las creaciones del Diablo: el sapo, el buho, la vibora, la arana. La desesperacion es el vino que le embriaga. La Prostitucion es para-el el rnisrcrioso simbolo aporaliptico, entrevisto por excepcionales espiritus en su verdadera trascendencia: "Yo he hecho un pacto con la Prostirucion, a fin de sembrar el desorden en las familias ... , iay!, jay!, grita la bella mujer desnuda: los hombres algun dia scran jusros. No digo mas. Dejame partir, para ir a oculrar en el fondo del mar mi tristeza infinira, No hay sino ni y los rnonsrruos odiosos que bullcn en csos negros abismos, que no me desprccicn.»

Y Bloy: 'El signo mconrestable del gran poeta es la inconsciencia' profetica, la turbadora facultad de proferir sobre los hombres yel tiernpo palabras inauditas cuyo contenido ignora el mismo. Esa cs la rnisteriosa estampilla del Espiritu Santo sobrc las frenres sagradas 0

53

profanas. Por ridicuJo que pueda ser, hoy, descubrir un gran poeta y descubrirle en una casa de locos, debo dedarar en conciencia que esroy cierto de haber realizado el hallazgo»

El poema de Lautriamont se publico hace diez y siere afios en Belgica. De la vida de su autor nada se sabe. Los «modernos- grandes artistas de la lengua francesa se hablan del libro como de un devocionario simbolico, raro, inenconrrable.

54

ENRIQUE IBSEN

No HACE MUCHO riernpo han comenzado las exploraciones inrelecruales al Polo. Ya Leconte de Lisle habra ido a conrernplar Ia Naturaleza y a aprender el canto de las runoyas; Mendes, a ver el sol de medianochc y hacer dialogar a Snorr y Snorra, en un poema de sangre y de hielo. Despucs, los Nordenskjold del pensarnienro descubrieron en las lejanas regiones boreales seres exrranos e inaudiros; poetas inrnensos, pensadores cosmicos, Entre rodos, hallaron uno, en la Noruega: era un hombre fuerre y raro, de cabell os blancos, de sonrisa pe· nosa, de miradas profundas, de obras profundas. tEsta· ba acaso en 151 el genio artico? Acaso estaba en el el genio artico. Parecerfa que fuese alto como un pino. Es chico de cuerpo. Nacio en su pais misterioso; el alma de la tierra, en sus mas enigrnaricas rnanifesraciones, se le reo velo en su infancia. Hoy cs ya anciano; ha nevado mucho sobre el; Ia gloria Ie ha aureolado, como una magnifi· cente aurora boreal. Vive alia, lejos, en su tierra de fjords y lluvias y brumas, bajo un cielo de luz caprichosa yes· quiva. EI mundo Ie mira como a un legendario habiranre del reino polar. Quienes, le creen un extravagance generoso, que grita a los hombres la palabra de su sueno desde su frio retire; quienes, un apostol hurano; quienes, un loco. iEnorme visionario de la nieve! Sus ojos han conrernplado las largas noches y el sol rojo que ensangrienta Ia oscuridad invernal; luego rniro la neche de la vida, 10 oscuro de la Humanidad. Su alma esrara arnargada hasta la muertc.

Maurice Bigeon, que lc ha conocido Intirnarnente,

55

nos le pinta: «La nariz es fuerte: los p6mulos, rojos y saliences; la barbilla, vigorosamenre marcada; sus grandes anteojos de oro, su barba espesa y blanca, donde se hundc 10 bajo del rostro, Ie dan l'air brave bomme, la apariencia de un magistrado de provincia envejecido en el cargo. Toda la poesia del alma, todo el esplendor de la intcligencia, se han rcfugiado, aparecen en los labios finos y largos, un tanto sensuales, que forman en las 00- rnisuras una mucca de altiva ironia; en la mirada, velada y como abierta hacia adentro, ya dulce y melancolica, ya igil y agresiva, mirada de rnistico y luchador, mirada turbadora, inquietante, atormenrada, bajo la cual se tiernbla, y que parece escrutar las conciencias, Y la frente, sobre todo, es magnifica, cuadrada, s6lida, de potenres contornos; frenre heroica y genial, vasts como el mundo de pensamientos que abriga. Y dominando el conjunto, acentuando todavia mas esta impresi6n de animalidad ideal que se desprende de su fisonomia toda, una crinada cabel1era blanca, fogosa, indornable ... Un hombre, en resumen, de esencia especial, de tipo exrrano, que inquieta y subyuga, cuyo igual es inencontrable; un hombre que no se podrfa olvidar, aunque se viviese den anos.»



Pues todo hombre tiene un mundo interior, y los varones superiores tienenlo en grado supremo, el gran escandinavo hall6 su tesoro en su propio mundo. «Todo 10 he buscado en mi mismo, todo ha salido de mi co razon,»

Es en SI propio donde cncontro el mejor venero para estudiar el principio humano. Hizo la propia viviscccion, PUSQ el ofdo a su propia voz y los dedos at peo-

56

pio pulse. Y todo sali6 de su coraz6n. iSu coraz6n!

EI coraz6n de un sensirivo y de un nervioso, Palpitaba por el mundo. Estaba enfermo de humanidad.

Su organizaci6n vibradora y predispuesta a los choques de 10 desconocido se temple mas en el rnedio de la naturaleza fan t asmal , de la atmosfera extrafia de la pat ria nativa. Una mano invisible le asi6 en las tinieblas.

Ecos misteriosos le llamaron en la bruma. Su nifiez fue una flor de tristeza. Estaba ansioso de cnsuenos, habia nacido con la enferrnedad, Yo me 10 imagino, nino silencioso y pili do, de larga cabellera, en su pueblo de Skien, de calles solirarias, de dfas nebulosos. Me 10 imagino en los prirneros esrrernecirnientos producidos por el espiritu que debfa poseerle, en un riernpo perperuamente crepuscular 0 en el silencio frio de la neche noruega. Su pequena alma infantil, apreuda en un hagar ingrato; los primeros golpes rnorales en esa pequena alma frigil y cristalina, las primeras impresiones que le hacen comprender la maldad de la tierra y 10 ispero del camino por recorrer, Despues, en los mas de la juvencud, nuevas asperezas. El comienzo de la Iucha por la vida y la vision reveladora de la miseria social. iAh!, l:1 comprendio e1 duro mecanisme, y el peligro de tanta rueda dentada, y el error de la direccion de la maquina, y la perfidia de los capataces, y la universal degradaci6n de la especie, Y su alma se hizo su coree de nieve, Apareci6 en el elluchador, d combatienre. Acorazado, casqueado, armada, apareci6 el poeta. Oy6 la voz de los pueblos. Su espiritu sali6 de su restringido cfrculo nacional: cant61as Iuchas extranjeras, llam6 ala union de las naciones del Norte; su palabra, que apenas se oia en su pueblo, fue callada por e1 desencanro; sus compatriotas 00 Ie conocieron; hubo para el, eso sf, piedras, sa-

57

tiras, envidia, egofsmo, estupidez: su parria, como codas las patrias, fue una espesa comadre que dio de escobazos a su profeta. De Skien a Grimstad, a Cristianfa. De la mano de Wdhaven, su espfritu penetra en el mundo de una nueva filosofla, Despues del desencanto halla orra vez su joven musa cantos de entusiasrno, de vida, de arnor. En los tiempos de las primeras luchas por la vida habfa sido farmaceurico. Fue periodisra despues, Luego, director de una erran te com pania dramatica, Viaja, vive. De Dinamarca vuelve a la capital de su pais y se ocupa tambien en cosas de teatro. En su trato con los c6micos -tal Guillermo Shakespeare-, comienza a entrever el mundo de su obra rearral, Esra pobre; no le import a: ama. Se enloquece de amor; tanto se enloquece, que se casa. Una dulce hija del pastor prorestante fue su mujer. Imaginome que la buena Dae Thoresen debe de haber renido los eabellos del mas lindo oro, y los ojos, divinamente azules.

*

Despues de su Cati/ina, simple ensayo juvenil, el autor dramatico surge. La antigua parria renace en La castellana de Ostrom; los que conoceis la obra ibseniana oireis siempre el grito final de Dame Ingegerd, agonizante: tCiLo que yo quiero? Un atatid, un araud cerca del de mi hijo,» Despues, Los guerreros de Helgeland, esa rara obra de visionario. Recorded:

HJORDIS.-Ellobo, all.( esta, do vesr, allf. No me deja nunea; me tiene davados sus ojos rojos, incandescentes. jAb Sigurd es un presagiol T res veces se me ha aparecido, y seguramente eso quiere decir que morire

. esta noche.

SIGURD.-iHjordisl iHjordisl

58

HJORDIS.-Acaba de desaparecer alla, en e1 suelo, Ahara, ya 10 st.

SIGURD.-iOh Hjordis, ven, estas enfermo! Volvamos a casa.

HJORDIS.-No; esperare aqul. Tengo rnuy poco riernpo de vida.

SIGURD.-Pero ique tienes?

HJORDIS.-iQue tengo? No se. Pero ya 10 ves, ni has dicho la verdad hoy. Gunuar y Daquy estan alll, entre nosotros. Dejemosles. Dejemos esta vida: asi podemos vivir juntos.

SIGURD.-iPodemos? iTIi 10 crees? HJORDIS.-Desde el dia en que has tornado otra rnujer, yo estoy sin patria en este mundo, ere.

Los pretmdientes a la corona, donde hay cl admirable diilogo entre el pacta y el rey, y el cual tiene que haber influido muy directamente en la forma dialogal caracrerfstica de Maeterlinck en sus dramas simbolicos, seguida en parte por Eugenio de Castro en su suntuoso Be/kiss. Vease:

EL REY SKULE.-Me hablaras de eso dentro de poco. Pero dime, Skalda, que has errado tanto por patses exrranjeros: ihas visro una mujer que arne at hijo de otra? Y cuando digo arnar, entiendo amar no con un sentimiento pasajero, sino amar con todas las ternuras del alma.

EL POETAJATGEIR.-Eso no aconrece sino alas

mujeres que no riel-len hijos.

EL REY.-cA elias solamente?

EL POETA.-Sobre rodo, a las que son esteriles. EL REY.-iSobre todo, a las que son esteriles?

iAman enronces a los hijos de orca, con codas las rernuras de su alma?

EL POETA.-Sf, a rnenudo.

EL REY.- Y, ino es cierto? Succde que esas mujeres esreriles rnatan a los hijos de orca, despechadas de no haber tenido ellas.

EL POETA. -Sf. Pero eso no cs obrar prudenremente.

EL REY. -iPrudenremente?

EL POETA. -No, no es obrar prudenremenre, porque clan a aquellos cuyos hijos maran cl don del su frimien to.

EL REY. -Pero (crees nique el don del sufrimiento sea una buena cosa?

EL POETA.-Si, senor.

EL REY.-!s!andes, hay como dos hombres en ti.

Estis entre la muchedumbre, en algun alcgre fesrio, y pones un manto sabre tus pensarnienros. Se esta a solas contigo, y te asernejas a los raros a guienes volunrariamente se escogeria par amigos. (Par que es asi?

EL POETA.-Senm, cuando as quereis banar en el rfo, no os desvestis cerca de donde pasan los gue van ala iglesia, sino que busciis un lugar solitario ...

EL REY.-Naturalmente.

EL POETA.-iY bien! Yo rarnbien tengo el pudor del alma, y por eso es que no me desvisro cuando hay tanra genre en la sala,

EL REY.-iEh? Cuenrarne.jargeir, como has 11egado a ser poera y quien te ha ensenado la poesia,

EL POETA.-Seflor, la poesia no se aprende.

EL REY.-iLa poesia no se aprende! Enronces, (co· mo has hecho?

EL POETA.-Hc rccibido el don del sufrimicmo y asi he llcgado a ser pacta.

60

EL REY.-AsI, pues, eel don del sufrimiemo es necesario al poeta?

EL POETA.-Para rnl fue necesario; pero hay otros a quienes ha sido concedida la alegria, la fe 0 la duda.

EL REY.-iAun la duda?

EL POETA.-Si; pero es preciso que sea la duda de la fuerza y de la salud.

EL REY.-eY cual es 1a duda que no sea la de la fuerza y de la salud?

EL POETA.-Es la duda que duda aun de su duda.

EL REY. - Parecerne que eso debe de ser la rnuerte.

EL POETA.-Es mas horrible que la rnuerte rnisrna: son las tinieblas profundas-, etc.

La Comedia del amor marca el humor fino que hay tambien en Ibsen, siempre a proposiro de errores sociales, yes una puena de libertad abierra al santo insrinto humano de amor,

Con la hostilidad de los cornicos cuya direccion tenia y el clamor de odio y villania que Contra el alzaron unos cuantos periodisras, ruvo que rnosrrar hornbros de hierro, cabeza resistenre, punos firrnes. Su tierra Ie desCo no cia, le desdenaba, Ie odiaba, le calumniaba, Entonces sacudio el polvo de sus zapatos. Se va mordiendo versos contra el rebano de tontos; se va, desterrado por la fosilizada familia de retardatarios y de puritanos. Asi, mas se ahonda en su corazon el sentimienro de la redencion social.

El revolucionario fue a vcr el sol de oro de las naciones latinas.

Despues de este bano solar nacieron las otras obras

61

que debian dark el imperio del drama moderno y colocarle allado de Wagner, en la altura del arte y del pensarniento co nrernporaneo. El habra sido el esculror en carne viva, en su propia carne. Anim6 despues sus extranos personajes simb6licos, por cuyos labios saldria la denuncia del mal inveterado en la nueva doctrina. Los pobres rendran en el un gran defensor. Es un proposiro de redenci6n e1 que Ie impulsa. Es un gigantesco arquitecto que desea erigir su construcci6n monumental para salvar las almas por la plcgaria en la altura, de cara aDios.

EI hombre de las visiones, el hombre del pais de los kobolds, encuentra que hay mayores misrerios en 10 cormin de la vida que en cl reino de fa fantasia; el mayor enigma esta en el peopio hombre. Y su sueno es ver la vida mejor, el hombre rejuvenecido, la actual rnaquina social despedazada. Nace en el el socialisra; es una especie de nuevo redenror.

Asi surgen EI pato saloaje, Nora, Los aparecidos, Un memigo del pueblo, Rosmersbolm, Hedda Gabler. Escribia para la muchedumbre, para la salvaci6n de la muchedumbre. La rnsquina recibfa rudos golpes de su enorme martillo de dios escandinavo. Su martilleo se oye por todo el orbe. La aristocracia intelectual esta con el. Se Ie saluda como a uno de los grandes heroes. Pero su obra no produce 10 que el desea. Y su esfuerzo se vela de una sombra de pesimismo.

Fue aver el sol de las naciones latinas .



Y en las naciones latinas encuenrra luchas y horrores, desastres y tristezas; su alma padece por la amargura de Francia. Uega un momento en que juzga

62

muerta el alma de la raza. Mas no se va del todo la esperanza de su corazon, Cree en la resurreccion futura: "(Quitn sabe cuando la paloma traera en su pico cl ramo precursor? La verernos. Por 10 que a mi toea, hasta esc dia permanccere en mi habitaculo enguatado de Suecia, celoso de la soledad, ordenando rirmos distinguidos. La multitud vagabunda se enojara, sin duda alguna, y me trarara de renegado; pero esa muchedumbre me espanta, no quiero que el lodo me salpique; y deseo, en traje de himeneo, sin mancha, aguardar la aurora que ha de venir,» jAb la pobre Humanidad perdida! Ese extrano redentor quicrc salvarla, encontrar para ella e1 rernedio del mal y la senda que conduce al verdadero bien. Pero cada instanre que pasa le da la rnuerte a una ilusion. Los hombres estin originalrnente viciados. Su mismo organismo es un poco infective; su alma esta sujera al error y al pecado. Se va sobre lodazales 0 sobre cambroneras. La existencia es el campo de la rnenrira y el dolor. Los malos son los que logran conocer cl rostro de la felicidad, en tanto que el inmenso mont6n de los desgraciados se agita bajo.la tabla de plomo de una fatal rniseria, Y d redenror padece con la pena de la muchedumbre. Su grito no se escucha, su torre no ticne el deseado coronamiento. Par eso su agirado corazon esta de luto, par eso brotan de los labios de sus nucvos personajes palabras terribles, condenaciones fulrninanres, asperas y flagelantes verdades. Es pesimista por obra de la fuerza contraria. El ha enrrevisto el ideal como un miraje. Ha caminado tras el, ha despedazado sus pies en las piedras del camino, no ha logrado sino cosechas de decepciones; su fatamorgana se ha convertido en nada.

Y su progenie simb6lica est:i animada de una vida maravillosa y elocuente. Sus personajes son seres que vi-

63

yen y se mueven y obran sobre la tierra, en medio de la sociedad actual. Tienen la realidad de la existencia nuestra, Son nuestros vecinos, nuestros herrnanos. A veces nos sorprende oir salir de sus bocas nuestros pro~ pios Intimos pensamienros. Y es que Ibsen es el herrnano de Shakespeare. El proceso shakespeareano de Leon Daudet tendrfa mejor aplicacion si se rrarase del gran escandinavo, Los tipos son observados, tornados de la vida cormin. La misma particularidad nacional, el escenario de la Noruega, le sieve para acentuar mejor los rasgos universales, Despues, el, el creador, ha exprimido su corazon, ha sondeado su oceano mental, ha penerrado en su oscura selva interior; es el buzo de la conciencia general, en 10 profundo de su propia conciencia, Y habia habido un dfa en que desde el vientre materna su alma se llenara de la virtud del arte, Su dolencia debla de ser la sublime dolencia del genio, de un genio peregrine, en que se juntadan las ocuJras cnergfas psfquicas de pafses rernoros, en los cuales parece que se enconrrase, en cierras manifesraciones, Ia realidad del ensueno. Y ese «arisro», ese excelcnre, ese heroe, esc casi superhombre, habfa de hacer de su vida un holocausro; habia de ser el apostol y el martir de la verdad inconquistable, un inmcnso trueno en el desierto, un prodigioso relarnpago en un mundo de ciegas pupilas, Y busco los ejemplos del mal, por ser el arnbiente del mal el que sarura el mundo. Desde Job a nuestros dias, jamas el dialogo ha sentido en su carne verbal los sacudirniencos del espiritu que en las obras de Ibsen. Habla rode: los cuerpos y las almas, La enferrnedad, el ensuefio, la 10' cura, la muerre, roman la palabra; sus discursos vienen impregnados de mas all:i. Hay seres ibsenianos en que corre la esencia de los siglos. Nos hallamos a muchos

64

miles de leguas disranres de la literarura, esa agradable y alta rama de las bellas artes. Es un mundo distinto y rnisterioso, en que el pensador tiene la estatura de los ardngeles. Se siente, en 10 oscuro vecino, una brisa que sopla de 10 infinico, cuyo sordo oleaje ofrnos de tanto en tanto.

Su lenguaje esta construido de logica y animado de rnisterio. Es Ibsen uno de los que mas hondamente han escrutado el enigma de la psique hurnana. Se rernonta a Dios. Parte la fuente de su pensar de la montana de las ideas primordiales. Es el heroe moral. iPorente solitario! Sale de su terre de hielo para hacer su oficio de domador de razas, de regenerador de naciones, de salvador humano; su oficio, iay!, improbo, porque cree que no sera el quien vera el dia de la transfiguracion ansiada.

No os extraneis de que sobre su obra ritanica florcn brumas rnisteriosas. Como en todos los espiritus soberanos, como en todos los jerarcas del pensamiento, su verbo se vela de humareda cuallas fisuras de las solfataras y los crateres de los volcancs.

Consagrado a SU obra como a un sacerdocio, es el ejemplo mas admirable que puede darse en la Historia de la idea humana, de la unidad de la accion y del pensamien to.

Es el rnisionero formidable de una ideal religion, que predica con inaudiro valor las verdadcs de su evangelio delanre de las civilizadas flechas de los barbaros blancos.

Si Ibsen no fuera un sublevado titan, serfa un santo, puesto que la santidad es el genio en el caracrer, el genio moraL Y ha sentido sobre su faz el sopio de 10 desconocido, de 10 arcane; a ese soplo ha obedecido su autoin-

65

vestigaci6n en las tinieblas del propio abismo, Y va por la tierra en rnedio de los dolores de los hombres, siendo el eco de codas las quejas. Los versos al cisne, record ados por Bigeon, cancan asi: .. iCisnc cindido, siempre mudo, en calma siernpre! Ni el dolor ni la alegria pueden turbar la serenidad de ru indiferencia; protector rnajestuoso del Elfo que se aduerme, til te has deslizado sobre las aguas sin jamas producir un murmullo, sin jamas lanzar un cantico,

-Todo 10 que juntamos en nuestros pasos, jurarnencos de amor, rniradas angustiosas, hipocresias, rnentiras, ique te importaban! (Que te importaban?

»Y, sin embargo, la manana de tu rnuerte suspirasre tu agonia, murmuraste ttl dolor.,

»iY eras un cisne!»

EI olfrnpico pajaro de nicve, cantado tan rnelancolicamente par el poeta artico -y que en su ciclo surgiera de manera tan magica y armoniosa par obra del dios Wagner- es para Ibsen nuncio del ulrrarerresrre enigma.

He ahi que la inviolada Desconocida aparecera siernpre envuelra en su impenetrable nube, fuerre y silenciosa; su fuerza, el fin de todas las fuerzas, y su silencio, la aleaci6n de todas las arrnonias.

iCual seria el poeta que, apoyado en el muro kantiano, ordenase con mayor soberania el himno de la Voluntad? iQuien diria la voluntad del Mundo y el mundo de la Volunrad? Necesitariase un Piragoras moral. El noruego ha comprcndido esa armenia, y sus cantos han sido sercs vivos. Ha sido un inrerprerc de esa representacion de Dios, Ha sido un incansable minador de prejuicios y ha ido a perseguir el mal en sus dos principales baluarres: la carne y cl cspiritu. La carne, que en

su infierno conriene los indomables aperitos y las tormenrosas consecuciones del placer; y el espfriru, que, presa de vacilaciones, 0 esdavo de la mentira, 0 arrebarado del pecado luciferino, cae tarnbien en su infierno.

Autoridad, constirucion social, convenciones de los ho~bres enganados 0 perversos, religiones amoldadas a usos viciados, injusticias de la ley y leyes de la injusricia; todo el viejo conjunto del organismo ciudadano; rodo el aparato de culrura y de progreso de la colectividad moderna; toda la grande y monstruosa Jeric6 oye sonar el desusado darin del luminoso enemigo; pero sus muros no se conmueven, sus fibricas no caen. Por las ventanas y almcnas advierrese c6mo las caras rosadas de las mujeres que habitan la ciudad rien y los hombres se encogen de hombres. Y el darin enemigo suena contra los cnganos sociales, contra los contraries del ideal, contra los fariseos de la cosa publica, contra la burguesia, cuyo principal representante sed siernpre Pilatos; contra los jueces de la falsa jusricia, los sacerdores de los falsos sacerdocios; contra el capital, cuyas monedas, si se rornpiesen, como la hostia del cuento, derramarian sangre hurnana; contra la explotaci6n de la mise ria, contra los errores del Estado, contra las ligas arraigadas desde siglos de ignominia para mal del hombre, y aun en dano de la misma Naturaleza; contra la irnbecil canalla apedreadora de profetas y adoradora de abominables becerros; contra 10 que ha deformado y ernpequenecido el cerebro de la mujer, logrando convertirla, en el transcurso de un inmemorial tiempo de oprobio, en ser inferior y pasivo; contra las mordazas y grillos de los sexos; contra el comercio infame, la poHtica fangosa y el pensarnienro prostiruido: asf en Los aparecidos, as! en

67

Hedda Gabler, asf en Un enemigo del pueblo, asi en Solness, asi en Las columnas de la sociedad, asi en Los pretendientes a la corona, asi en La union de los jovenes, asi en El pequeflo Eyo/f

El ardngcl de la guard a del enorme escandinavo tiene por nombre Sinceridad. Otros hay que le cscoltan, y se Haman Verdad, Nobleza, Bondad, Virtud, Suele rambien acompanarle el querubin Eironeia. AI final de Las columnas de la sociedad, Lona prodama la grandeza de la libertad y de la sineeridad. Camille Mauclair deda, al finalizar su conferencia sabre Solness, cuando Lugne Poe hacia a Paris el servicio que aeaba de hacer a Buenos Aires Alfredo de Sancris: -Seamos sinceros dclante de nosotros mismos, cuidernonos del demonio tonto." iCuan elevado y provechoso consejo intclectual! Y Laurent Tailhade, al predicar a su vez las excelencias de El enemig« del pueblo, deda: «Si algo puede hacer perdonar al publico de las primeras rcpresenraciones, mundanos y bolsisras, pilares de club y folicularios, bobos y snobs de todo pelaje, la asombrosa impericia que le disringue, cl aperito rnonsrruoso que muestra corminmentc para toda especie de chaturas, es la acogida que ha hccho desde hace tres anos a los dos genios cuya amargura parece caber menos en 10 que se llama tan justamente 'el gusto frances'; me refiero a Ricardo Wagner y a Henrik Ibsen.» Si esro ha sido aplicado a Paris, pongan oido atento los centres pensadores de otras naciones. Surjan las excelencias del gusto nacional y ascicndase a las altas cimas de la Idea y del Arre; escuchese la doctrina de los seftalados maestros conductores, exorcisese con ideal agua bendita al tonto demonic.

Ibsen no cree en el triunfo de su causa, Por eso la ironia Ie ha cincelado su especial sonrisa. Pero (quito

podria afirmar que no pueden Uegar rodavia a ser dorados por el fulgar dela esperada aurora los cabellos blancos e indomables de esc soberbio y hecatonquero precursor del porvenir?

69

GABRIEL D'ANNUNZIO. EL POETA

... egli feline lontano u volga pro/ano dal temp/() bdlisimo ed aaessibile ai soli iniziati, in cui s'e cempiaciuto di eolkean fa sua meraliigliosa pouia.

D. Oliva

RICHARD LE GAllIENNE, escriror ingles al cual causan cspanto los jovenes delYel10w Book, ha publicado recienrernente un libro (0) que contiene cosas muy varias: juicios desoladores sobre el artc moderno, divagaciones psico16gicas, algo sobre Copernico y sobre el humour; otras cosas mas, aun, rodo con un vago tinte de sentirncntalismo de scbolar -una ensalada rusa ... , con salsa inglesa, En ese libro puede leerse la siguiente afirmaci6n:

-Es bastante curioso que en nuestros dias, entre aquellos que son llamados arrisras decadcntes, la influencia del sentido de la Belleza se afirma, no como una infl uencia 'espiritualizadora', sino al conrrario, como una influencia 'materializadora' y degradante. Aun cuando =-como me atrevo a decirlo de sus formas peores, - el acre decadente no es la exposicion de una enfermedad mental y espiritual, aun cuando conserva cierta inocencia y cierra salud, hace 10 posible por encerrarse en Ia pura sensualidad. No se dirige sino al ojo sensual, al ofdo sensual, y prerende desesperadarnenre

(0) Tilt Rdigi"""ia LitmzryMan by Richard Le Gillicnnc. Lond. Elkin Mathews and John we, ed.

70

lirnitar la belleza a la forma y al color, ignorando y apreciando las alras sensibilidades del corazon y del esptri[U". Esras apreciaciones por rodo cxtrerno injustas en quien conoce las tendencias, las ideas fundamcntales de los buscadores de ideal que hoy en rodo el mundo, y sobre rodo en Francia, prodaman cl reinado del Ant integral y soberano, debe sorprender a rodos aquellos que hayan penctrado en cl santuario de las escuclas modemas, esrarnpilladas por el periodismo y por la crfrica oficial por el sella de la Decadencia. Sin rernontarnos a los soles superiores, a Poe y a Wagner, los grandes castoS que han dado vida a las Ligeias y los Parsifales, puede notar el observador penetrance que se apoye en una cririca sin p rejuicios, recta y limpia, que la obra de los N uevos riene su campo principal en la region de las ideas puras, en el Ensuerio y en el Misrerio. iA quienes se debe e1 anhelo renaciente de los vuclos cspirituales, el mayor impulse hacia 10 desconocido, la tendcncia al conocirnienro de las causas prirneras, el renacimiento del misricismo, la renovaci6n de los antiguos sfmbolos, fa exploraci6n de los inmensos y viejos bosques de la Historia en donde se hallan los oculros templos de las pasadas religiones?

Los llamados decadences, es cierto, han consagrado gran parte de sus cuidados a los presrigios de la forma; mas no se han quedado solamente en el mundo marmorco de la Grecia, tan caro a las escuelas acadernicas pot 10 que ticne de limitado, de lineal y de comprensivo. Han buscado por todas partes las manifestaciones profundas del alma universal, han visto en el Oriente un mundo de extrafias iniciaciones; han encontrado en el Norre una vasta region de suefios y de misterios; han reconocido y prodamado la inmanencia y totalidad del

71

Arte; han quitado todas las rrabas que pudiesen encontrar las alas de la psique; han aspirado a la consccucion de una f6rmula definiriva y a la vida inrnortal y rriunfanre de la Obra. Jamas, desde los tiernpos en que florecieron las grandes obras misricas, ha renido el alma un mimero mayor de sacerdotcs y de soldados; jamas ha habido ranta sed de Dios, tanto deseo de penetrar en 10 incognoscible y arcane, como en estos tiernpos en que han aparecido, rnensajeros de una alta victoria, adoradores de un supremo ideal, los grandes arristas que han sido apeliidados Decadentes, A elios se debe el actual triunfo de la Leyenda, por el cual se iluminan olvidadas visiones de Poesia; a ellos los santos impetus hacia la Fe, y las defensas y diques del ante de los canteos peligrosos de la tiranla cienrlfica; a Wagner el inrnarerial florecimiento del exrasis artistico y la mas honda comprensi6n de la Misa; a Verlaine el Catolico, los mas admirables hirnnos li nirgicos, los rnejores cinticos desde Jacopone de Todi, al mas puro y augusto de los simbolos, al adorable Misterio de la Virgen; a Baudelaire, las deeoraciones incognitas del Pecado, iluminadas por el «rayo nuevo» de su lfriea visionaria; a Mallarrne, raras sensaciones de la vida inrnarerial y asibles velos del ropaje del cnsucfio ... (Quien mas que Poe y sus seguidores han penetrado en la neche de la Muerte? 2Quien como Leon Bloy ha entrevisto el formidable y apocalfptico enigma de la Prosrirucion?

10 que Le Gallienne tacha en la obra decadente es. sin duda alguna, la aparicion ineludible del amor carnal en todas sus manifesraciones, Ante esto puede rornarse la cabeza a San Juan el Vidente, cuando contempla una de sus porrentosas y rerribles visiones: ~ y me llev6 el espfritu at desierto, y vi una mujer senrada sobre una

72

besria de color de grana, llena de nombres de blasfemias y que tenia siere cabezas y diez cuernos. Y la mujer estaba vesrida de purpura y de grana, y dorada con oro, y adornada con piedras preciosas, y con perlas, teniendo un caliz de oro en su mano, lle no de abominaciones y de la suciedad de su fornicaci6n. Y en su frente un nombre escrito: MISTERlO: BABILONIA LA GRANDE, LA MADRE DE LAS FORNICACIONES Y DE LAS ABOMINACIONES DE LA TIERRA. Y vi la rnujer embriagada de la sangre de los martires de Jesus, y cuando la vi, fui maravillado con grande maravilla. Y el angel me dijo: ipor que te maravilla? Yo re dire el mistcrio de la mujer y de la bestia que la lIeva, la cual tiene siere cabezas y diez cuernos.» 0 al Dante, ante quien aparece

... lonza leggicra e preJta ascolto Cbe di pel maculato era copena.

E non mi si partia dinanzi al volta! Anzi impedira tanto iI mio cammmo Cb'io lui per ritomar piu oolte, volta.

Ese ererno rnisrerio femenino que, con la ornnipotencia de sus manifestaciones, domina al ser humano, es el que surge de continuo delanre de los ojos del artista, y ello es 10 que hace afirmar a criticos como el clergyman de que me ocupo, que el arte decadence no ciene pupilas ni orejas sino para los colores y sonidos de la sensualidad. iA d6nde dirigir la mirada sin encontrar el influjo de las Evas y de las Venus? iEn d6nde no hallaca el hombre, hecho de carne y de dolor, los ojos rojos de la serpienre misreriosa? Por ello, los grandes arrisras, fuerres y delicados a un tiempo mismo, padecen la indestructible obsesi6n, pues todo grande artists es un

73

solitario en su Tebaida, 0 en su cenobio, y a los solirarios rienden las fuerzas invisibles y desconocidas, ya el demonio tentador 0 el daimon divino, Asi Huysmans, asi el pobre y gran Verlaine, asi Gabriel d'Annunzio.

74

RODIN Y SU OBRA DOS RODlNES

ANTES DE VISIT AR la exposici6n Rodin he leido todo 10 que del gran artists y su obra se ha publicado, desde los dirirarnbos de los que It juzgan un dios, hasta los araques en que se lc decIara poco menos que un imbecil, La bibliografia rodiniana es ya basranre considerable. Luego, me propuse apartar de mi mente todas esas opiniones, ir sin prejuicio ninguno, a entregarrne a la influencia directa de la magia artistica, poniendo tan s610, de mi parte, el entusiasmo y el amor que guardo por toda labor mental de sinceridad y de conciencia, por redo osado trabajador, por rodo combarienre de hellos combates. Despues de mi primera visira, volvi varias ocasiones, Una sola esratua me ocu paba a veces una hora larga.

Queria oir la voz rnisreriosa de la plasmada materia, el canto de la linea, la revelaci6n del oculto senrido de las formas. Me arrevo a decir -no sin cierto temor,que comprendo a Mallarrne; en Madrid, me he sublevado contra los que no entcndian la rnusica de Vincent D'ludy; he letdo a Rene Ghil, sacando algun pcovecho, cosa que parece bast ante diffcil; soy apasionado de Odil6n Redon, de Toroop, de Rops; he publicado un ingenue libro de admiraci6n que se llama 1.0; taros ". Pues bien, al hacer rni suma de irnpresiones sobre Ia obra de este potente esculror, indudablernenre eI primero de su tiernpo, estoy desconcertado. Los criticos de arre no me han servido para maldita la cosa, sino para amontonar a los ojos de mi pensamiento innumerables

7')

contradicciones. Ante elIos la obra rodiniana es como esos barriles de los presridigiradores, que por un solo robinere dan ellicor que place a cada cual. Hayen ella lo que se le antoja a no irnporra quien, Es el caos y es el cosmos. EI uno habla de la filosofla; el otro se ase al ge· neroso slmbolo; el otro encuentra su mania social; el otro su vision oculrisra. Yo expondre, con coda la transparencia de que me siento capaz, esre resumen: he hallado ados Rodines: un Rodin maravilloso de fuerza y de gracia ardstica, que domina a la inmcdiata, vencedor en la Iuz, maestro plasrico y prometeano, encendedor de vida; y otro Rodin cultivador de la fealdad, torturador del movimiento, incornprensible, excesivo, ultra violento, u obrando a veces como tntregatk; a esa cosa extraiia que se llama la casualidad. Procurare explicarme.

AI contemplar la mayor parte de esas esculturas, rudos esbozos, larvas de esratuas, crcaciones deliberadamente incondusas, figuras que soliciran un complcrnenro de nuestro esfuerzo imaginative, me pregunta· ba: (d6nde he visto yo algo sernejante? Y era en las rocas de los campos, en los arboles de los caminos, en ellienzo arrugado, en las manchas que la humedad forma en los muros y en los cielos rasos; 0 en la gota de tinta que aplastais entre dos papeles. Esto ultimo resalt6 subitamente a mi vista, delante de algunos dibujos del maestro, dibujos que han sido apuntes y documentos para la realizaci6n de formas esculpidas y pi asmad as.

Una pagina de Eugene Carriere vino en mi ayuda. *<£1 arte de Rodin, dice el gran pintor, sale de la tierra y a ella vuelve, sernejanre a los bloques gigantes, rocas 0 d6lmenes que afirman las soledades, yen cuyo heroico engrandecimiento se ha reconocido el hombre. La transmisi6n del pensamiento por el arre, como la trans-

76

rnision de la vida, es obra de pasion y de arnor. La pasion, de que Rodin es el servidor obediente, le hace descubrir las leyes que sirven para expresarla, es ella la que le da el sentido de los vohimenes y de las proporciones, la eleccion del relieve expresivo, Asi la tierra proyecta sus formas aparemes, imagenes, esratuas que nos pcnetran del senrido de su vida interior. Son esas formas terresrreslas que fueron iniciadoras verdaderas de Rodin,» Se rrara, pues, desde luego, de un gran espfriru libre, cuyo director es la naeuraleza misrna. Ai pasar la cordillera de los Andes, ino habeis visro los colosales frailes de piedra que en la roca viva ha escuipido un cidope y divino esculror? Esc es el maestro de Rodin. Este persigue conscienrernenre el arte inconscienre de la naruraleza. Tal figura suya os rrae a la memoria el bifurcado tronco de un arbol; otra, cl gesco extrafio que las aguas han labrado en una piedra, a la orilla del mar; otra, los caprichos que chorrea en amontonadas esralacritas, la cera de un cirio. 10 que se manifiesta mas impcriosarnenre es el don singular de poner en csas formas, una suma de vida que al contemplador causa un insolito pasmo. Mas confieso que hay muchas obras delante de las cuales el pensamiento no encuentra via. Algunas figuras en su preconcebida rudeza, en obligadas posiciones y con el procedirniento rodiniano que descuida e1 detalle, me desperraron la idea de no se que variados hechos en desenterradas Pompeyas 0 Herculanos.

La prensa, las distintas inrerpretaciones de los criticos de arte, y las exageraciones del snobismo, causaron a Rodin basrante dano. Se ha querido y se ha conseguido que su obra exccntrica prive sobre su obra de daridad vibrante, de vigor plasrico indiscutible, que no enrrana

77

mas que la formidable omnipocencia de la belleza, sabre todos los procedimientos y sabre codas las escuelas, Mirabeau ha renido raz6n: los senores de la crftica han dicho 10 que se les ha anrojado, menos que Rodin es un artesano genial, que en su oficio y en su consagraci6n, realiza el milagro, sin imponerse tareas sociales, mites trascendenrales, f6rmulas esotericas, Claro es y es sen cillo, que todo espfritu investigador y sabre todo, el imaginative, puede sacar 10 que quiera de esa misteriosa e inexrricable complicacion de formas y de rnovimientos. El milagro es la revelacion subiranea de la vida, el encuentro en la materia de la voluntad humana, del designio del artisra, can la voluntad suelta y el designio de la naturaleza, que tiende a decir su secreta, a formular su Intima esencia, Si Rodin no fuera Rodin, habria franqueado el poco de 10 sublime a 10 ridicule. Felizmente para el, no le invade la Iiterarura. Es un dedicado, un consagrado a su caza de gesros, a su persecucion de acritudes. 10 que no se puede poner en duda es su sinceridad, su lealtad aI arte. A 10 mas, se pod ria suponer que la influencia de sus interprctes literarios y la humareda de la lucha intelectual encendida alrededor de Balzac, le han afianzado en su prop6sito de firmeza en el choque deliberado con el ambiente normal que le rechaza. EI obliga a indinarse ante su fuerza, ante su estupendo gozo dionisiaco. Aplico la palabra en el senrido nietzschiano; pues si Rodin dernuestra una innegable rendencia a 10 flo, ello vcndra de 10 que Nietzsche denomina fa necesidad de 10 flo =-absolutamenre griega- «la sincera y ispera inclinaci6n de los prirneros helenos hacia eI pesimismo, hacia el miro tragico, hacia la representaci6n de todo 10 que hay de terror, de crueldad, de rnisterio, de nada, de fatalidad, en el fondo de las cosas de la

78

vida». Espiritu aislado, como rodos los grande:s, va solo. «Es de: la raza de los <:jue marcban solos, dice de tl un severo y aposrolico artista, Jean Paul Laurens. Adernas, su armadura a los golpes de los que le atacan, resuena con herrnoso resonar. Esra consrruida de logica, a manillazos ciclopeos, 10 que constiruye su talon aqulleo, es su tacira sujecion a la idea de los crfticos oraculares, el que:rer hacer sfrnbolo e inrelectualisrno, cuando su fuente propia esta en cl senrirnienro, en un gran semimicnto, y en la pasion, en una gran pasion, Es el divino esculror del Beso, el robusro creador de los Burgueses de Calais. Por 10 tanto, os perturban, os desconcierran, labores como esc Genie del Reposa Etemo, <:jUt enconrrais frusto e incomprensible, sobre rodo cuando recordais el Praxiteles del Louvre en idcnrica interpretacion.

*

Entre arboles que la primavera anima esta la casa en <:jue eI maestro ha junrado su produccion; entre arboles, como un templo antiguo de Grccia, Hay dias de moda, los viernes: - ~iOh, marquise!- iOh, rnarchere»! Entra basrante geme, y los ingleses, como ya 10 debeis suponer, abundan. Hay quienes sonrien, desde la entrada, como si enrraran a un lugar vedado, y quienes rienen aire de decir ala humanidad toda: ~jAh, imbeciles! entro en mi casa».

Ya en el interior comienza 1a lucha de sensaciones. Al pasar, semis como os asen las manos de la vida, como os penerran los ojos, como os cnvuelve el aliento, Subitarncnte, al enrrar, la Guerra. Se ha hablado al tratar de ella, de la victoria de Samotracia como unico parang~n. Pero, ante todo, dcbo dedarar que no concibo en Rodin un representative del espiritu griego; Rodin no

7'-)

riene de Grecia mas que el concepto de la tragedia; es la mascara td,gica la que le obsede. Vida, sf; pero vida bumana, mientras en el arte puro griego existe la imposici6n de la vida dioina. Ahi esta la suprema parricularidad de Rodin, en haber buscado y encontrado la f6rmula de todo 10 que el cuerpo humano tiene de exrrafio, en el movimienro, en el gesto, en la certificaci6n de la vida. Pero no hay en ella virtud olimpica de Fidias, de Praxiteles, de los antiguos maestros he1enos. Se comunica con los dioses inferiores. Una nayade, un fauno, una sirena, son suyos: mas con Jupiter 0 Apolo, se desequilibra. Cuando ha querido repeesentar a Apolo, 10 ha concebido soberbiamente, sobre las hidras, sobre las sornbras, portador de la 1 uz; la ejecuci6n nos ha dado un muchacho agradable que no nos convence en su excelenre mimica, de ser la encarnaci6n de tan estupendo simbolo. La culpa es del predominio absolutamente humano y realista que existe en la obra de Rodin. La Guerra es una obra de pequefias dimensiones, que, como os he dicho, esta a la entrada. Cuesta indudablemente, derenerse, y no pasar, sumariarnenre, aver la gran masa blanca, el esfingico volumen, la piedra de escindalo, el Balzac, que advertfs en el centro de la saIa, enrronizado dominador. Y la Guerra, es de fuerre magnificencia. Esas dos figuras, el genio damoroso y el combatiente caido, son dignas liminares de la exposici6n. Os certifican la influencia del genio, 0 si quereis mejor, del estupendo instinto, las soberanas anatomias, vibrantes de una idea simb6lica y rrascendente. Los brazos del genio abarcan toda la furia humana. Hasta el detalle del aIa doblada, expresa el soplo de tempestad. El soldado musculoso que cae herido, dice la muerte y el desastre. Luego os detiene una muchedumbre de fi-

80

guras y figuriras como inacabadas, como proyectadas, y que sin embargo, se expresan definirivas. Y os cuesta convenceros de que sea el auror de esos caprichos rninerales, de esas bizarras cristalizaciones, el mismo que ha hecho la bellisima Edad de bronce que erige su esplendida desnudez en el jardfn del Luxemburgo.

(Que se os incrusra, sobre rodo, en el cerebro, en medio de la contemplacion? La obsesion de los elernenros sexuales, Siendo el amor la ley de 10 inmortal, Rodin 10 dama a cada paso, hijo de la tierra, formulador de expresiones, una cabeza de mujer, sugiere, en el maemol, la supremada del abrazo, el Iimite del gozo. La vaga sonrisa, la rcvclacion facial son cl poema. En L'emprise, es la victoria de la fuerza masculina en la conquista amorosa; eso es rudo, primitive, elemental. Un fauno corre por el bosque -vosotros cvociis eI bosque, 0 rernernorais el verso de rni muy querido amigo Moreas,

Hier j'ai recontri dans un centier du bois

Ou j'aime de ma peine a rever quelques foiL.

un fauno corre por el bosque llcvando a una ninfa; es rodo eI pillaje sclvarico, la franca y alegee lujuria bajo el imperio de Dionisio. En orro grupo es la rnujer presa de las porencias amorosas, la que vence al hombre. La osadia de las lineas canta la dcrrota del macho y al propio tiernpo su victoria. Orro fauno porta otra mujer, en un impulso glorioso. Y los rnotivos y los sujetos poemales, se suceden. Venus y Adonis moribundo; sirenas y un triton, que hacen comparar esta poesia esculrorica de Rodin con uno de los mas bellos y valienres cuadros de

81

Bocklin; y un sinmimero de intenciones y documentos plasrnados: mujercitas de yeso con los pies para arriba 0 acurrucadas 0 en posiciones imposibles; rnartirizados torsos, lazos inexrricables de brazos, de piernas; una faunesa que a primera vista os parece una rana; sobre un gran libro, una funambula de Liliput. Y no ha.lliis que pensar. Aqui deck -esre hombre es supremo,. y alla: «esre hombre le gusca el titeo»; y mas alla: -este hombre es un genio»; y mas ana: «esre hombre esta loco»; Digo la verdad de mi impresi6n.

Y sari cos y mas y mis satires, y mujeres desnudas y mas mujeres desnudas. Todo sincere, leal, franco, sin maldad, sin perversidad,

82

EL TALENTO DE LOS NEGROS

ACABO DE DEJAR de la mano un libro curiosisimo y raro. EI rrara de la literatura de los negros. La erudicion es mucha y el estilo es agradable. EI auror es un religioso. Un obispo. En su libro se encuentra consagraci6n de caridad y don de elocuencia. Y deralles que de cierro seran graws a mis lectores,

Ved, aqui primero, las dedicatorias de este libro: «A todos los hombres valerosos que han defendido la causa de los desgraciados negros y mestizos, sea en sus libros, sea en sus discursos, pronunciados en las asarnbleas polfticas, en las sociedades creadas para la abolici6n de la esclavitud, el alivio y la libertad del esclavo»,

Y sigue rodo un largo rosario de nornbres: italianos, holandeses, arnericanos, franceses, alemanes, daneses, sue cos, de negros y mestizos y un solo espanol = Avendeno-> y ningun porrugues; defensores rodos del esclavo,

Luego, esre santo y afable obispo anade: «no debe exrranar que ningiin escriror espanol ni porrugues -a exeepei6n de este A vendafio-s- se preoeu pase en aquella epoca -hay que observar que el libro esta impreso en 1808- de demostrar que el negro peneoece por derecho propio a la gran familia de la raza humana y como tal ticne en ella que llenar ciertos deberes, amparado, por 10 tanto, en rodos sus derechos»,

AI reves del espanol A vendano, hubo por aquella epoca un portugues, J. d'Acumba de Azevedo Courinho, que desnaturalizando las Santas Escrituras, pre-

83

tendio jusrificar la esclavitud en los paises coloniales, tan difcrentes de aqudla apacible dornesticidad que exisrio en ticmpos lejanos en el pueblo hcbreo. Lo rnismo ocurrio a ciertos librejos de Harris y de Grabowski, que iguaimence invocaban la Biblia; cl primero en Inglaterra, para justificar y legitirnar, a su modo, la esclavitud colonial; el otro en Polonia, para remachar el pesado hierro que amargaba al campesino en esra comarca.

Pero micntras tanto cl piadoso y «caritativo» abate Miguel Karpowirz en sus serrnones y Jose Panlikowski en sus libros, prodamaban y reivindicaban para todos la igualdad ante la ley.

Desde luego, los amigos y parcidarios de la csclavicud han sido, necesariamcnte, los enemigos de la hurnanidad, y por csro la religion de Cristo, campo de inrncnsos y posirivos goces. 1a religion que enjuga las lagrirnas y cuya diesrra siempre sc alarga a esparcir bienandanz.as, csta religion, digo, se coloco sicmpre con bandera de paz y concordia entre amo y esclavo, para endulzar los signos de la autoridad; para facilitar y suavizar el yugo de la obediencia.

Mas no por falta de aurores espanoles y lusitanos, segun el auror de este libro, el pueblo de Iberia fue malo con sus esclavos, a quiencs traro siernpre como herrnanos «de ocro color»; muy al contrario, y de cllo responderan las antiguas colonias hispanoamericanas y el cada vez mas florecienre antiguo imperio del Brasil; otros pueblos hoy influycntes y poderosos fueron peores; y hoy mismo tal vcz 10 sean, que Belgica en Africa; Alemania, aqui y alia; los Esrados Unidos en aquellas republicas sudamericanas donde ejercen predorninio; lnglaterra par el mundo entero, cambiaron la forma de

84

csclavirud; pero la esclavitud cxiste hoy realrnenre y acaso con caracter mas grave y cruel, de mas refinada crueldad, porgue cl alcohol bajo diferenres formas y en difcrcntes nombres, haec horrores en Africa y America, y no 5610 en la raza negra, sino en nuesrra raza, en esa orra esdavirud moderna gue los arnbiciosos de la tierra anglosajona irnponcn al esclavo moderno.

Cicrtos prejuicios sabre la inreligencia de los negros disran muy mucho de la realidad. Y de esto uno de los primitivos esrablecirnientos de cnsefianza de cierta sociedad de educacion creada hace mas de un siglo en Clapham, cerca de Londrcs, nos da noticias muy interesantes. De ella se infiere que entre individuos de una y otra raza, no hay mas difereneia que la del color. Agui en Paris, en e1 colegio de la Marche, el cotejo de los resultados es el mismo. Brissor, director de la escuela de negros de Filadelfia y en orro centro docente de Boscon, los resultados son identicos y Ramsay, Hawker, Bcckfrit, Skipowrts, prerenden hasta la supremada de los negros sabre los blancos, en todos los rarnos del ser humano. Yo creo que en esto hay exageraci6n; pero proporcionalmenre, y si los medios de enscnanza fueran los mismos, si tenemos en cuenta el mismo mirnero de negros instruidos: obispos, abogados, predicadores y profesores, y de esto puede scrvir de dato imporranre el mimero de erninencias que se senalaron en las universidades y seminarios de Lisboa, Rio de Janeiro y otras posesiones portuguesas, el aserto no cs tan dudoso.

Sobrc todo los negros de Abisinia y Guinea poseen un espiriru vivo y penerranre, son de sano juicio y esran llenos de gusto y delieadeza.

La brutalidad de los negros es relativa y casi siempee no es sino el resultado de la opresion y de la miseria. E1

8S

rnisrno Clenaid, que es cl primero que habl6 de esta brutalidad, reconace sus aptitudes.

«Enseno -dice- lireratura a rnis esdavos negros, entre elIos hallare mi Diplilus como Crase, mi Tir6n como Cicer6n; ya escriben bien, y empiezan a conocer el latin; el mas inteligenre de ellos me lee admirablemenre a la hora de las comidas-.

Las desdichas del negro le hacen filosofo; BryanEdwards nos dice que un esclavo dormido fue despertado por e1 amo: ,,(No oyes a tu amo que te llama?» El pobre negro abrio, los ojos, pero los cerro enseguida, respondiendo: .. EI sueno no tiene arno».

La inteligencia para los negocios, como su fidelidad y virrudes domesticas son bien conocidas. Niebuhr habla de Fashan, gobernador de Loheia, Kislar Aga es mencionado por rodos los hisroriadores de su epoca como sabio profundo de Turguia; Stedman canoci6 a un negro que reciraba el Cordn de memoria; el hijo del rey de Nimbana, que vino a Inglaterra a seguir sus estudios, aprendi6 el hebreo can el solo objero de leer el original de la Biblia; Labat asegura que son naruralmente elocuenres; Stedman les concede genio poerico y musical, y asi como Francia, Italia y Espana ruvicron sus rrovadores, Inglaterra sus rroveros, Alemania sus minnesinger, y Escocia sus mcnestrales; los negros tuvieron susgriotes y las mujeres de estos se llamabangn"otas. Y bailaban en Egipto y actuaban de bayaderas en la India, pem estos griotes, fueron los anrecesores de MaIherbe, Corneille, Racine, Shakespeare, Poper, Gesner, Klopstok, etc.: porque en todo tiempo el genio ha sido la llama oculra en el pedruzco, que al chocar en el acero resplandece.

Scgiin Pratt, el jornalero negro de Holanda, Part es el padre de la poesia elegiaca en ese pais; y Beronieus,

obrero formista, fue tan gran poeta, que en la edicion hecha en Meddienburgo de sus obras, se le represenca coronado de laureles por el dios Apolo; Greensrad, sirvienta de Maidsrone, y una lechers de Bristol, Ana Jearsley, fueron excelenres poetisas; las desgracias de su raza fueron sus rnejores versos. Toderini at publicar sus rres vohimenes sobre la lircratura turca en 1787, asornbro al mundo haciendo saber que Constantinopla poseia trece bibliotecas; pero la sorpresa grande fue que la mayoria de sus obras estaban eompuestas por negros y mularos, Entre esros puedo citar a Castaing, BarbaudRoyer, Boisrond, Millent, Juliano Raymond, rodos rnulatos, y la negra Belinda y el negro Cesar, que sus poesfas fueron cantos populares, y cien mas cuyos nombres se ignoran. Los escritores negros son mas numerosos.

Anibal el negro, cuya educaci6n fue cultivada a1 cuidado del zar Pedro I de Rusia, fue reniente general y escribio libros de ingenierfa, siendo condecorado con el Cordon Rojo de la orden de San Alejandro Newski.

Antonio Guillermo Amo, originario de Guinea, fue esclavo en Amsterdam del duque Brunswick-Woffemhatcl; estudio en la universidades de Sajonia y Wittemberg, fue asrronorno y hablaba latin, griego, hebreo, frances, holandes i aleman; publico numerosas obras filosoficas, yel rector de la universidad de Wittenberg 10 llam6 en cierta ocasion vir nobiilissime et clarissime.

Laciuz-Gabayera filipino; fue uno de los que dio su nombre a la isla de negros de aquel archipielago; ge6grafo, publico mapas, y escriror, hizo un diccionario tagaIo.

Lisler Geoffroy, ofieial de ingenieros, hizo observaciones meteorol6gicas, auror de los mapas de la isla de Francia y de la Reuni6n. Por sus descripciones se ve en

87

el a la persona versada en botanies, ffsica, geograffa y ascronomia.

Jacobo Dalsarn, esclavo en Filadelfia, fue uno de los medicos mas notables de Nueva York. Escribio sobre medicina.

Tomas Fuller, africano, sin saber leer ni escribir po· seta una facilidad maravillosa sabre los calculos mas dificiles.

Benjamin Bannaker, negro de Maryland, notable asrronomo, autor de varios almanaques en los cualcs se calcula y se presentan los diversos aspectos de los planetas y los rnovimienros del Sol y de la Luna.

Orhello publico en 1788, en Baltimore, un Ensayo contra la esclavitud de los negros, Ileno de elocuencia.

Ortobah Cugoano, autor de un libra en ingles, traducido mas tarde al frances, titulado Rejlexiones sabre la trata y esclaoitud de los negros.

Jacobo Capitain, pintor, sabia latin, hcbreo, griego y caldeo. En la universidad de Leyde esrudio reologia y arras ciencias sagradas. Como poeta escribi6 varias elegfas en ardientes versos latinos,

Francis Williams, delicado paeta, escribio diferentes trabajos en latin y en griego."

Gustavo Yassa, escribio en prosa y en verso; fue bibliorecario del emperador Francisco I, y el esrilo de sus obras dererrnina la crudeza de caracter de un hombre sujeto a la misma naturaleza, como el de Daniel de Foe en Robinson Crusoe. Publico un libra muy curioso sobre las supersticiones y cosrurnbres de su pais, relacionandolas con las de los paises que recorrio: Canada, Espana, Portugal, Italia, Turquia, Groenlandia y las Antillas. Escribla adrnirablemenre en ingles, en cuyo idioma hizo excelentes poemas.

88

Sancho, asf llamado par el parecido de caracter que le asimilaba al escudero de Don Quijore, escribio en lengua inglesa y en genero episrolar dos volurnenes, mas tarde reimpresos con noticias de su vida, su retrato pintado por Gainsborough y grabado por Bartolozzi.

Antes de terminar esre articulo he de hablaros aun de la negra Filis Wheatley, poetisa de dulces cosrumbres y sensibilidad exquisita. Apasionada por la lectura, aprendi6 ellatin leyendo la Biblia. A los diecinueve anos publico un volumen de poesias del que se han hecho diversas ediciones en Inglaterra y en los Esrados Unidos. Los asuntoS que tratan son easi siempre religiosos 0 morales y respiran una melancolia sentimental tan extrema que eneanta su lectura.

Para que elleetor tenga una idea de esta admirable poctisa, rraduzco csta composici6n:

Himno a la manana

Secundad mis esfuerzos, templad mi lira, inspirad mis canciones, ninfas veneradas del Parnaso, Derramad sabre mis versos vuesrra dulzura rnaravillosa, que voy a cantar la aurora.

Salud alba del ilia; una decoraci6n rnajestuosa y marizada de mil colores anuncia ttl marcha bajo la boveda eterea; la luz se despierra; sus rayos se amparan del espacio; el cefiro juguetea sobre cl follaje; los pijaros lanzan sus rniradas vivas, agitan sus alas esmaltadas y recomicnzan sus arrnoniosos concierros.

Verdosos bosquccillos, extended vuesrras rarnas, prestad al pocta vuesrras sornbras solitarias para proregerle conrra los rayos de! sol. Calfope, haz resonar tu lira, mienrras que tus amables herrnanas atizan eI fuego del genic. Las cupulas de verdor, los vienros frescos, cl cspecticulo de los cielos hacen atluir todos los placeres de mi alma. Por Oriente avanza can pompa el dominador del dia, a su resplandor las sombras huycn; pero ya sus fuegos abrazan el horizonte, agotan mi voz, y rnis cimicos se callan forzosamentc en sus comienzos,

89

Esro es una muesrra tornada al azar de esra gentil y suave poetisa. Todo no es sino un compendio de este libro curiosfsimo y raro, lleno de uncion cristiana y firmado por un autor religiose.

Nigra SU111 sed formosa. La musa de los morenos de bia ser la reina de Saba. En la Biblia se concenrran las Mit y una nocbes.

jY que Califa, Salom6n!

Pads, diciembre de 1912.

yo

EMILIO CASTELAR

No HACE MUCHO TIEMPO he hablado de mi entrevisra con Castelar. Debia ser la Ultima. Ya reposa en San Isidro, junto a los huesos de su hermana. Su caida, ibuen roble!, conmovi6 at mundo. Cuando le vi, ruando Ie hable por Ia posrrera vez, ya esraba sefialado por Ia Inrrusa, palido, enflaquecido, viejo, eI, que fue todo juvenrud.y vida. Partio al imperio silencioso de 10 no sabido, despues de haber darineado su verbo de poeta de las multitudes hacia los cuarro vientos del espiritu. Y Espana queda hoy sin su representative emersoniano, sin el hombre noble que fue en su siglo lengua y ges[O de su raza, como Italia sin Garibaldi, Inglaterra sin Gladstone, Alemania sin Bismarck y Francia sin Hugo. En su tierra ardiente y sonora fue el crisostornico parlante y el caballero de su ideal. Ahf queda la inmensa Mancha democratica par donde cabalgo en su Pegaso- Rocinante; ahi los molinos de vicnto, ahi las armas de su lirica grandilocuencia, que nadie moved; ahi Dulcinea, sin mas enamorado verdadero que el fdo y analizador Pi y Margall. Espafiol de Espana, espanol nerfsimo, can toda Espana en el coraz6n y en el cerebro, era la concrecion del orbe cervantino; en el generoso cornbate de su ilusion no se ocultaba Don Quijore; como Sancho mismo, no dejaba de comparecer en su celebre buen aperiro. Cuenrase que T ainc, eo una ocasion , at verle en la redaccion del Journal des Dtbats, pregunro desdenoso: .. ms esc el famoso canario espanol/» Cicero, un alma de pajaro de floreal, como el ruisenor Lamartine, pero a quieo no fal taba la fuerza para la realizacion de ohras enorrnes: asi

91

la liberrad de los negros de las Antillas. Quedara en los siglos el recuerdo de esta singular figura en el decirnonono, la mas alta de Espana entre las altas de la tierra; y aparecera, a medida que el tiempo vuelque su urna, rodeado del resplandor que tan solamente ofrece a los preferidos suyos la divina Poesfa, Fue uno de los mas potentes organos de la Hurnanidad. Por su boca hablo el espiritu de su patria, y, siernpre en obra de bien, si algunas veces no le presto su apoyo la Verdad, jamas dej6 de escudarle con sus alas rnagicas Ia Belleza. Sus mismos errores caian vestidos de purpura. Era el apolonida de la Democracia, el decorador de sus ambiguos y confusos laberintos. Hermosa llama latina, de esas llamas gulas de pueblos que el sol de Dios encicnde en las naciones para que senalen los saludables rumbos, 0 para que a su alrededor se jumen los hombres y realicen hechos grandes. Aquella alma venia de Arenas, cuando fue a cncarnarse un dfa en la fenicia Cadiz; venia de Arenas, despues de haberse impregnado de Oriente; de esre modo explico la pompa asiatica de su discurso y el amor a las be llas lineas, la pasion pitagorica de los celestes rnirneros y el imperio de la rruisica, bajo cl cual hacia galopar sus cuadrigas de ideas y sus nopas de palabras. En su huerto, junto a las flores andaluzas, se alzaba un esbelro y reverdecido platano, rama un tiernpo del que movie ran las brisas de Academo, micntras fluia, como cl agua de la fueme de marrnol, la docrrina platonica.

La obra, que fatiga en su masa, es como un inmcnso museo que hay que admirar por fragmcntos: ya un fresco vasto, ya una estatua del mas blanco pcnrclico, ya un bajo relieve en que las [rases van como ordenadas teorfas de graciosas j6venes a danzantes efebos, Fue un gran cultivador del cnrusiasrno. Y si ya en los postreros

92

anos de su existcncia tuvo alguna vez que padecer tristezas y decsirnientos, para morir, viejo gladiador, supo esculpir su ultima actitud en el discurso que cierra la diluvial serie comenzada en 1854 en el rearro de Oriente, discurso en que volvio a surgir su elocuencia empachada y sonora, paea mosrrar el camino que hay que seguir, scgun su entender, a los partidarios de la Republica. Su elocuencia cautivo a las generaciones que escucharon el decir de sus labios de oro. Sc recuerdan sus discursos como herrnosas manifestaciones de la Naturaleza, inusi rados iris 0 bore ales auroras : «Yo le of tal ano.» «Yo, en tal otro,» En el tiernpo de su aparicion, el principio dernocrarico era 10 mas avanzado, 10 mas arrayente para los espirirus libres: la formula del progreso. El se consagro por tal manera y con pasion ranta, que al saber su rnuerte los esparioles democraras no han podido menos de exclamar: «jLa democracia ha rnuerto!» A aquel inconrnovible individualists no pudieron ganarIe los mirajes aurorales del movirniento social de esros tilrimes anos, y discurso suyo hay en que, combatiendo al socialismo, maravilla su esfuerzo de soriador al resonar delanre de la verdad la suntuosa orquestacion de sus liricos argumentos. Porque, ante todo, fue el orador, el hombre que convence eantando 0 que, aunque no eonvence, canta y cncanta, Pareda que, como en 10 antiguo, un flautista maestro acornpariase sus oraciones: tal era la melodiosa geometrfa, el hilo arrnonico, la sucesion de ondas vcrbales regidas por un cornpas; en la musicalidad de los giros; y Cl propio se escuchaba como dcbcn hacerlo las aves de mas fino canto y los poetas orgullosos de haber visto cuanto es crespa y dorada la erin del dios de arco de plata. No olvidare una noche, en una recepcion dada por dona Emilia Pardo Bazan a los delegados

93

arnericanos a las fiestas colornbinas, el afio de 1892. Castelar habfa concurrido, y, como en todas partes en donde Caste lar estaba presente, un corrillo se form6 alrededor suyo, en uno de los salones, Nadie hablaba, fuera de Casrclar, porque es sabido que en su presencia el primer deber era la atenci6n. EI terna de sus palabras se relacionaba con la oraroria, y vino el a recordar a este prop6sito a los distintos oradores que habfa oido en su vida. Y como su excepcional memoria estaba siernpre lisra, ilusrraba sus recuerdos con citas y fragmentos de discursos, As! nos pintaba a Garnbetra, de tal guisa, que Ie veiamos encarnado delante de nosotros, y luego de cia una parte de un discurso de Gambetta; a Victor Hugo, y luego decia un trozo de discurso de Victor Hugo, y as! de varies oradores exrranjeros, Despues lleg6 a los espanoles, y comenzando con Rios Rosas, recorrio buena parte de la lisra de bravos oradores con que cuenta esre pais de varones verbosos, explicando sus maneras y facultades, hasta llegar a eI misrno, y enronces se nos transfigur6 momenraneamenre, se nos presenro con sus atavios reales, Y a pedido de un amigo circunstante, (fajo a su memoria una parte de su celebre discurso del 12 de abril de 1869, pronunciado en ocasi6n famosa, y que hizo pensar a su propio contrincante, el cardenal Manterola, si no tendria ante sus ojos un nuevo Saulo. Aun veo los ojos iluminados y la mano, como guiando e1 periodo: «Grande es el Dios de Sinai, el trueno le precede, el rayo le acompana, la luz Ie envuelve, la tierra tiernbla, los montes se desgajan; pero hay un Dios mas grande, mas grande todavla, que no es el majesruoso Dios del Sinai, sino el humilde Dios del Calvano, clavado en una cruz herido, verto coronado de espinas, can

94

la hiel en los labios, y, sin embargo, diciendo: 'Padre mio, perd6nalos, perdona a mis verdugos, perdooa a mis perseguidores, porque no saben 10 '1ue hacen', Grande es la religion del poder, pero es mas grande La religion del amor; grande es la religi6n de la justicia implacable, pero cs mas grande la religion del perdon miscricordioso; y yo en nombre del Evangelic, vengo aquf a pediros que escribais en vuesrro c6digo fundamcntai la libcrrad rcligiosa, es decir, liberrad, frarernidad, igualdad entre todos los hombres» Se recordaran sus discursos celebres, en 10 futuro, como hoy las hist6ricas arengas de Demosrenes; desde el primero eo que se present6 como ada y paladin de su amada Dernocracia, hasta el ultimo en que ya para morir aposroi consecuente, dejo su disposicion resramentaria de polirica fie! a su credo republicano; senalada la larga carrera por las innumerables brillantes esraciones, enrre las que mas resplandecc el discurso en favor de la liberrad religiosa, que es el de la redcncion de los esdavos de Cuba, y al cual se referia cuando of de su boca la frase admirable: «Yo he libertado a doscientos mil negros can un discurSO"; el del sufragio universal, de agil y elastica dialectica; d de la entrada a la Real Academia de la Lengua, lcccion colosal de un lirismo cosmico; e1 de Paris, en la Sorbona, cuando los esrudiantes Ie recibieron con el aplauso clasico, como a un nuevo Lulio.

Lejos la oraroria arnartillada de los hombres del Norte, en la suya revenraba como un rosa de color perenne el sol meridional; suyas eran la profusion y la riqueza iatinas, y nunea se escucho, eo 10 inmenso de los siglos, mas ritmico y sonantc rorrente en citedra a tribuna. Los franceses, tan parcos can 10 extranjero, le admiraron y celebraron, en su frances claudicanre, 0 en el

95

espanol de bronce y plata, que no comprendian al oirle: (Que importa que dijese, como en una ocasi6n: La France, cette «belie soeur» de I'Espagne? Tras la sonrisa del oyente venia la rernpestad de la ovacion, pues el orador soberano triunfaba contra el mal poligloto. Hugo le tenia en su alto valor, y sabida es la anecdots en que el Cesar de los poeus le of recio, al senrarse a su mesa, una silla imperial: «Os he serialado esta silla, en que sc sicnta siempre don Pedro del Brasil,» ~jPues no me sienro!», respondio Castelar, fiel hasta en esto a su idealizada Aldonza Lorenzo. Nuestro compaiiero Ladevese cucnta las acogidas respecuosas y afectuosas en casa de madame Adam, de Cernuschi, de 1a Rattazi; las intimidades con politicos como Thiers y Gambetta y Julio Simon. Francia, como el mundo, vcia en Castelar la encarnaci6n de Espana: de la Espana caballeresca e idealists, hidalga y pintoresca. Oxford quiso escucharle; invito a su «doctor» honorario para que fucse a dar conferencias, y el decline la honra. A America penso ir en varias ocasiones; pero, por desgracia, se cumplio 10 que yo deda en 1892: «Castelar no ira nunca a America» Yen America quiza mas que en parte alguna su palabra resonaba como una campana de gloria. Los yanquis la evaluaban abiertamente: si la libertad de Bartholdi riene la antorcha, Casrelar «tenia la palabra». Sus discursos niagarescos fueron mas de una vez por el cable; los magazines no le quitaban la mira, y los dolares venian sin regateo. En nuestra America de lengua castellana no habra pueblo 0 villorrio donde no haya llegado su fama. Creo, sin equivocarme, que en la Republica Argentina hay una colonia o villa que lIeva su nombre. Y el amaba a la America nuestra, agradecido. Es el momenta de manifestar como fue para ese conrinente gran parte de su produc-

96

cion, ya en tiempos de destierro penoso, ya en cl apogeo de su existencia; tan solarnente inrcrrurnpido su trabajo cuando se excusara con la direccion de los diaries de que era corresponsal, por verse obligado a suspender la labor «a causa de tener que ocupar la Presidencia de la Republica espanola»; y ic6mo tenia en el recuerdo de su gratitud a La Na cion , de Buenos Aires, y al Monitor Republicano, de Mexico, entre todas las publicaciones que fueron honradas con su colaboraci6n! Y America toda fue con el sicrnpre simpitica a pesar de ague! resenrimiento memorable, cuando e1 politico lirico quisiera ser politico practice y pronunciara la trascendenre frase: «Antes que republicano soy espanol.» Pues fue siernpre el levita fanatico, inspirado ante el fatal resplandor del idolo patria; y ala suya salvara, como se observa justamente despues de la recienre carasrrofe, en ocasi6n en que, ejerciendo la Presidencia de la Republica, esruvo en un cabello que no se rompieran las relaciones entre Espana y los Estados U nidos por la cuesti6n del Virginius, J ovellar estaba en Cuba y se resisria a la en trega del apresado barco norteamericano, despues de los fusilamienros de cubanos y yanquis que tripulaban la nave revolucionaria, y enronces fue la palabra de Castelar, jefe del Estado, hacienda entender al general «que en Espana nadie comprende que, ni en pensamienro, se resistan a cumplir un compromise inrernacional del Gobierno, y no comprende que quiera ser Cuba mas espanola que Espana. Una guerra con Estados Unidos seria hoy una demencia verdadera y aunque fuera popularisima la guerra, pan esro estin los Gobiernos: para impedir la locura de los pueblos. Recucrde vuecencia 10 que hizo Thiers ruanda los frsnceses gritaban: iA Berlin!; demosrrarles que la guerf2. serla un desastre, Y

97

ahi se ha capturado un buque en alta mar, sc ha fusilado aespanoles y extranjeros sin esperar a conocer cl espiriTU del Gobierno central, que preveia grandes carasrrofes, y ahora se quiere corne ter la ultima demencia desobedeciendo al Gobierno nacional. Todos los argumemos de los Esrados Unidos consisrcn en decir que Espaiia no manda en Cuba, y van ahora a confirmar esc argumento. No se puede discurir un aero del Gobierno. Hay que obedecerle, Influyase en la opinion; tornandose las debidas precauciones, enrreguense d Virginius y 1a tripulacion supervivienre de la manera que rnenos pueda herir el sentimiento publico, pero entregucnse sin dilacion ni excusa. El mayor servicio que puede prestarse a la parria es obedcccrla ciegamente, No mencione vuccencia la dimision rnientras no esren cumplidas las ordencs del Gobierno. Cumplalas con rigorismo rnilirar. Y no se vudva a hablar de Bayona; alli hubo reyes rraidores que vendieron la parria al exrranjero; aqui hay patriotas que quieren salvarla de las locuras de ahi, avivadas por una incornprensible dcbilidad,» Esto fue en 1873. jeu:!n distinro veinticinco afios despues el criteria de un Gobierno de hombres -utiles-, que llev6 al pais a la derrota, al vencirnienro y a la mutilacion, del criteria de aquel "poeu» que libra a Espana de un peligro seguro y supo set en sus obras y en sus suenos el primer pantou, el primer espanol de su riernpo, el mas espanol de: los espanolcs. Porque desde su Patmos, desde su Guernesey, desde su nube, desde su rrlpode, sabfa ser certero en su visrazo aquilino. No era tan iluso cuando dio su flecha tantas veces en el blanco, cuando UegO blzarramenrc a Ia. primera magisrrarura del Estado, y cuando, ya en so vcjez, .a1 ver con desilusion que su RepUblica cuasi platonia. no correspondia a su himno in-

98

cesanre, se retire de la lucha, no sin ames declarar su invariable fe en cl ideal par roda su existencia perseguido y sin ningiin coruacro can la monarquia. J arnas habl6 a la reins regeme. Cuando muri6 su herrnana, a quien d amaba tanto, la reina le envio su pesame. En San Sebastian un dia se encontr6 frenre a frente su genio can su rnajesrad. Su genio se quito el sombrero y saludo. Hubo dernocratas que murmuraron. iQuienes fueron esos hidalgos que por ran mal lado rornaban la democracia? Aquc1 caballero erda en la caballerosidad. Creia en la parria. Crcia en Dios.

En el liberal, en el hombre de ~la f6rmula del progreso», habia un creyenre. Jesucristo apareda a sus ojos a travcs de sentimenrales vitraux en que esraban rcpresentadas su Espana portadora de la cruz y su infancia dornesrica: la buena madre, quien a la continua es nombrada por el como origen de sus creencias religiosas, Cuando habla de asunros de religion, su organo se desborda en los mas augustos magnificat, a en los mas profundos misereres. Sus conferencias sobre la civilizacion en los cinco primeros siglos del Crisrianisrno, su Redencuin del esclaoo, muchos de sus discursos, son la glorificacion cristiana expresada por incesantes fervienres ondas devocablos, de frases, sarurados de un cilido misricisrno, de un rnisticismo espanol, Casto como era, se pens6 alguna ocasi6n en que, cuando cansado de las farigas de la vida civil quisicra recogerse en el reposo de su espiritu, se ordenarfa sacramenralmente. Y aun d mismo, al admirar un dia cierta anrigua casulla de la catedral de Avila, dio a enrender, con un decir, que no andaban muy en error los que renlan estc pensamienro, Un poeta de America public6 una vez un futuro sermon de Casrelar en San Pedro de Roma, que aI orador hizo

99

arnablernente sonrefr. No haec mucho tiempo, su enrrevista con el Sumo Pontifice aviv6 la general curiosidad y el propio confes6 ser la conversaci6n con el Papa de hondo inreres, pero que no esraba aurorizado para publicar nada de ella hast a despues de la muerte de Le6n XIII. Y el ha rnuerro antes, besando un crucifijo. El Papa blanco ha podidoaurorizar que se hiciesen, a pesar de la liturgia, honras funebres a su interlocutor ilustre en San Francisco el Grande, con todo y ser las honras el dia de San Fernando.

En la religiosidad de Castelar hay algo de profano, como en la religiosidad de Murillo. Sus pinturas de las gracias divinas son como las pinruras de aquel pintor, coloreadas de cierto sensualismo que en este caso se agrava con la castidad sabida del imaginativo artifice de la palabra. AI pinrar una virgen se nota en su verba cierta complacencia humana, y sus angeles imaginados en la gloria 0 juzgados en los cuadros de los museos, semejanres a esos angeles voluptuosos que animara Goya en sus frescos de San Antonio de la Florida, nos parecen mujeres hechiceras, tan carnales como espiriruales, La casridad de Caste1ar, bien sabida y explorada por los bufones de copla y lapiz en las enernisrades de la politica, fue uno de esos casos de absorcion cerebral en que todas las faculrades humanas se condensan en la obta del pensamiento; cases como el de Juan el del Apocalipsis, que Hugo ha rernernorado en pagina que no perece. iQue union, que matrimonio no habria podido efectuar esre dueno de la fama? Celibe y casto vivio, celibe y casro rnurio, Yaqui es de recordar at paso at hombre privado. Supo pasar buenos alios herrnosamente, como debe vivir antes que nadie rodo artisra aristocratico, Se le tacharon alguna vez sus lujos y grandezas, sin saber que

100

aquel hombre vivio siempre de su rrabajo, apenas ayudado por la fraternal simparia de senalados amigos, y que si se regalaba con cierros lujos, no cabia en ello vanidad ninguna, sino la comprension de la esterica de la existencia, la cual cicnc obligacion de procurar quien, como el, posefa, como adorador y sacerdote de la belleza, el don incomparable del gusto. Los que fuirnos favorecidos con la inviracion a su mesa sabernos 10 que Luculo comia en casa de Castelar. Tenia en esro, como en otras cosas, una cualidad eclesiasrica. Cornia con el gusto de un monsignor y con el apctiro de un abad. Tenia la amable costurnbre que Quincey nos revela de Kant: siernpre habia invitados a su mesa, y, siguiendo la regia de lord Chesterfield, cl numero de los que se sentaban, el comprendido, no era nunca inferior al de las Gracias, ni superior al de las Musas. Y el rnejor condimento era su charla, monopolizadora del riernpo, ala cual ayudaba su memoria unica con el mas copioso anccdorario que sea posible imaginar. Despues, en su salon, al conversar, segun fueren los asuntos, se dejaba llevar de su fuga tribunicia, y sus palabras se convertfan en parrafos de verdaderos discursos; y su vibraci6n era comagiosa, y d se rrasladaba, en un salro invisible, fuera del rnornenro. Cuentase que un dia aconteciole enconrrarse en molesros apuros de dinero. Era en invierno, y la chirnenea estaba encendida, como su conversaci6n sobre un asunro politico, delante de varies Inrirnos. Llega una carta de America con una lerra por mil duros. Grata sorpn:sa, que interrumpe un instance su hablar. Pcro continua, con carta y lerra en la mano; cl discurso, a poco, sc prccipita, y con una Frase rotunda y un gesto supremo, carra y lerra, hechos nerviosarnente una pelora, ya estan ardiendo en la chimenea, Otra vez hizo aguardar largas horas a

101

un personaje politico, cuya presencia en la antesala se lc anunciaba repetidas veces, porgue le tenia asidos lengua y pcnsarniento una diserracion sobre Borticelli y los prirnitivos. Y de la casa en '1ue aque! obrero tenia el obrador mental puesro para servicio de tanros diaries y revistas del globo, salia mucho bien, mucho favor personal, mucho consuelo a los pequefios, apoyo intelecmal a quien 10 necesiraba, consejo 0 aplauso, y la ayuda eficaz al pobre '1ue le pedia, pues entre los humildes como entre los grandes, entre las palmas y lauros sobre los cualcs sobresalfa su calva cabcza pensadora, resplandccia la virtud moral de aquel hornbre-sencillo, de aquel corazan bueno.

Por eso su muerte ha causado un doloroso estrernecimiento en Espana entera, paralelo a1 estrernecimienro simpatico del mundo. Habia ido Castelar a buscar vigor a la orilla del Medirerraneo -el mar tamas veces cantado en sus himnicas prosas-; habia ido despues de su ultimo esfuerzo en la arena politica, cuando los republicanos le rod eaban como al hombre fucrtc de las pasadas campaiias, creyendo ver en el la salud de la parris, hoy tan maltrecha y extenuada. Pero asi esraba el tribuno, el que sufrio unto con el gran desastre, y que sinriendo lIegar su ultima hora, cornunico en una carta a una amiga exrranjcra: .. Mucro con la agonia de Espana» Una tarde, a la orilla del mar, ve a unos pescadores y se acerca a cllos. Los peces que se asfixiaban saltando sobre la tierra fueron para el rriste impresion: «iSi ire a morir como estos peces, faltos de oxigeno!» Y asi rnurio. AI dia siguiente de la noticia, rnientras el pueblo de Madrid comentaba ya la acritud de un ministro incorrecto y falto de seso cerca de la Puerta del Sol ruve una sensacion que jarnas se borrara de rni memoria. Un ciego, de esos

102

que aqui andan par las calles pidiendo limosna improvisando coplas de actualidad al son de sus larnenrables guirarras, camaba en tono doloroso del ante de un circulo de rransciintes, que aumentaba a cada paso. Par curiosidad me detuve al air en el canto el nombre de Castelar. El pobre coplero del arroyo, en versos fiUY malos, decia casas sentidas y humedas de llama sincero; y un no se que arte singular hacia coincidir su pena con el decir ingenuo, el acornpanar de las cuerdas af6nicas de aquel instrurnento imposible. Cuando volvl la vista, las mujeres lloraban, los obreros tenian las caras serias y tristes. Y la maligna polftica apareci6, con el instinto popular que sabe soltar su avispa cerrera para que pique en donde se debe, con estrofas como esta, que recuerdo:

Don Emilio Castelar,

que toda Europa conoce,

quiso Dios que se muriera antes que abrieran las Cortes ...

En la Puerta del Sol, en los cafes, en las calles todas, el rumor se acentuaba contra el Gobierno, y en especial contra el rninistro de la Guerra, general Polavieja. Se acababa de publicar un decreta absurdo en que se Ida: .. Resultando que don Emilio Castelar ha muerto en honrada pobreza: Articulo primero, Los gasros que ocasionen su enrerramiento y honras fiinebrcs seran de cuenca del Esrado.» Asf, frio como un compromiso, duro como una limosna. iY esto en el pais de las prosopopeyas y f6rmulas, en la tierra de «Beso a usted la rnano", y donde para nombrar a un ministro con sus tftulos se llena un media pliego! E1 pueblo, irritado, no camenia sus censuras, iEn aquellos mementos las Camaras

10)