Está en la página 1de 15

Las Cosas (The Things)

POR PETER WATTS


(Traduccin: Javier Guzmn Garca)
VERSIN EN AUDIO (INGLS)
NOMINADO AL PREMIO HUGO 2011, FINALISTA AL PREMIO
BSFA 2010, GANADOR DEL PREMIO SHIRLEY JACKSON 2010,
FINALISTA: EL PREMIO LOCUS POR MEJOR CUENTO CORTO
2011, NOMINADO AL PREMIO THEODORE STURGEON 2011
Estoy siendo Blair. Escapo por atrs mientras el mundo viene por el frente.
Estoy siendo Copper. Me estoy levantando de entre los muertos.
Estoy siendo Childs. Estoy cuidando la entrada principal.
Los nombres no importan. Son portadores, nada ms; toda biomasa es
intercambiable. Lo que importa es que estos son todo lo que queda de m. El mundo
ha quemado todo lo dems.
Me veo a m mismo a travs de la ventana, trotando a travs de la tormenta, usando
a Blair. MacReady me ha dicho que queme a Blair si regresa solo, pero MacReady an
piensa que yo soy uno de los suyos. No lo soy: estoy siendo Blair, y estoy en la
puerta. Estoy siendo Childs, y me dejo entrar. Tomo una breve comunin, zarcillos
retorcindose hacia delante desde mis rostros, entrelazndose: Soy BlairChilds,
intercambiando noticias del mundo.
El mundo me ha encontrado. Ha descubierto mi madriguera debajo del cobertizo para
herramientas, el bote salvavidas a medio terminar canibalizado de las vsceras de
helicpteros muertos. El mundo est ocupado destruyendo mis medios de escape.
Entonces regresar por m.
Solo queda una opcin. Me desintegro. Siendo Blair, me dirijo a compartir el plan con
Copper y a alimentarme de la biomasa podrida una vez llamada Clarke; tantos
cambios en tan poco tiempo han agotado peligrosamente mis reservas. Siendo Childs,
ya he consumido lo que quedaba de Fuchs y estoy repuesto para la siguiente fase.
Cargo el lanzallamas sobre mi espalda y me dirijo afuera, hacia la larga noche
antrtica.
Ir hacia la tormenta, y nunca volver.
Yo era mucho ms, antes del choque. Era un explorador, un embajador, un misionero.
Me dispers a travs del cosmos, conoc incontables mundos, comulgu: lo apto
remodel lo inepto y el universo entero se impuls hacia arriba en incrementos
jubilosos, infinitesimales. Era un soldado, en guerra con la entropa misma. Era la
propia mano con la que la Creacin se perfecciona a s misma.
Tanta sabidura tena. Tanta experiencia. Ahora no puedo recordar todas las cosas que
saba. Solo puedo recordar que una vez las supe.
Recuerdo el choque, no obstante. Mat a la mayora de estos brotes en el acto, pero
unos pocos se arrastraron de los escombros: unos cuantos trillones de clulas, un
alma demasiado dbil para mantenerlas bajo control. Biomasa amotinada se

desprendi a pesar de mis ms desesperados intentos por mantenerme unido:


pequeos cogulos de carne presas del pnico, instintivamente desarrollando
cualquier extremidad que pudieran recordar y huyendo a travs del quemante hielo.
Para cuando haba recuperado el control de lo que quedaba las llamas se haban
extinguido y el fro se estaba acercando otra vez. Apenas consegu desarollar
suficiente anticongelante para conservar mis clulas sin reventar antes de que el hielo
me tomara.
Recuerdo mi nuevo despertar tambin: sordos estmulos de sensacin en tiempo real,
los primeros rescoldos de cognicin, el lento florecimiento tibio de la conciencia
mientras cuerpo y alma la aceptan despus de su largo sueo. Recuerdo a los
vstagos bpedos rodendome, los extraos sonidos chillantes que hacan, la rara
uniformidad de sus diseos corporales. Qu mal adaptados se vean! Qu ineficiente
su morfologa! Incluso incapacitado, poda ver tantas cosas que arreglar. As que
contact. Comulgu. Prob la carne del mundo
Y el mundo me atac. Me atac.
Dej ese lugar en ruinas. Estaba al otro lado de las montaas el campamento
noruego, es llamado aqu y nunca podra haber cruzado esa distancia en una piel
bpeda. Afortunadamente haba otra forma de dnde escoger, ms pequea que la
bpeda pero mejor adaptada al clima local. Me escond dentro de ella mientras el resto
de m repela el ataque. Hu hacia la noche en cuatro patas, y dej a las ascendentes
llamas cubrir mi escape.
No par de correr hasta que llegu aqu. Camin entre estos nuevos vstagos
vistiendo la piel de un cuadrpedo; y debido a que ellos no me haban visto tomar
ninguna otra forma, no atacaron.
Y cuando los asimil a su vez cuando mi biomasa cambi y fluy en formas
desconocidas a los ojos de los lugareos tom esa comunin en soledad, habiendo
aprendido que al mundo no le gusta lo que no conoce.
Estoy solo en la tormenta. Soy un ser rastrero en el suelo de algn turbio ocano
aliengena. La nieve sopla volando en rachas verticales; atrapada contra caadas o
salientes, gira en pequeos torbellinos cegadores. Pero aun no estoy lo
suficientemente lejos, todava no. Mirando atrs an veo el campamento acechando
brillantemente en la penumbra, un achaparrado revoltijo angular de luz y sombra, una
burbuja de calidez en el abismo aullante.
Se sumerge en la oscuridad mientras miro. He estropeado el generador. Ahora no hay
luz excepto por las balizas a lo largo de las cuerdas de gua: hileras de estrellas azul
tenue azotndose atrs y adelante en el viento, constelaciones de emergencia para
guiar biomasa perdida de vuelta a casa.
No estoy yendo a casa. No estoy lo suficientemente perdido. Avanzo hacia la
oscuridad hasta que incluso las estrellas desaparecen. Los gritos distantes de hombres
furiosos y atemorizados suenan detrs de m en el viento.
En algn lugar detrs mo mi biomasa desconectada se reagrupa en formas ms
grandes, ms poderosas para la confrontacin final. Pude haberme unido yo mismo,
todo en uno: elegido la unidad sobre la fragmentacin, reabsorbido y reconfortado en
el todo mayor. Pude haber sumado mi fuerza a la batalla por venir. Pero he elegido un
camino diferente. Estoy conservando las reservas de Childs para el futuro. El presente
no alberga ms que aniquilacin.

Mejor no pensar en el pasado.


He pasado ya tantsimo tiempo en el hielo. No supe cunto hasta que el mundo reuni
las pistas, descifr las notas y las cintas del campamento noruego, seal el lugar del
accidente. Estaba siendo Palmer entonces; insospechado, los acompa en el viaje.
Incluso me permit la ms pequea racin de esperanza.
Pero ya no era una nave. No era una ruina siquiera. Era un fsil, incrustado en el piso
de un gran foso derretido del glaciar. Veinte de estas pieles podran haberse apilado
una sobre otra, y apenas alcanzado el borde de ese crter. La escala de tiempo
descendi sobre m como el peso de un mundo: Cunto tiempo para acumular todo
ese hielo? Cuntos eones el universo ha iterado sin m?
Y en todo ese tiempo, un milln de aos tal vez, no ha habido rescate. Nunca me
encontr. Me pregunto qu significa eso. Me pregunto si siquiera sigo existiendo, en
cualquier otra parte adems de aqu.
De regreso en el campamento borrar el rastro. Les dar su batalla final, su monstruo
a vencer. Dejarles ganar. Dejarles detener la bsqueda.
Aqu en la tormenta, regresar al hielo. Apenas he estado afuera, despus de todo;
con vida solamente por unos pocos das de todas estas interminables edades. Pero he
aprendido lo suficiente en ese tiempo. Aprend del naufragio que no habr
reparaciones. Aprend del hielo que no habr rescate. Y aprend del mundo que no
habr reconciliacin. La nica esperanza de escape, ahora, est hacia el futuro;
sobrevivir a toda esta biomasa hostil, retorcida, para dejar al tiempo y al cosmos
cambiar las reglas. Tal vez la siguiente vez que despierte, este ser un mundo
distinto.
Pasarn eones antes de que vea otro amanecer.
Esto es lo que el mundo me ense: que adaptacin es provocacin. Adaptacin es
incitacin a la violencia.
Se siente casi obsceno una ofensa contra la Creacin misma quedar atascado en
esta piel. Es tan inadecuada para su ambiente que necesita ser envuelta en mltiples
capas de tela solo para mantenerse caliente. Hay una mirada de maneras en que yo
podra optimizarla: extremidades ms cortas, mejor aislamiento, una menor relacin
superficie:volumen. Todas estas formas que an tengo dentro de m, y no me atrevo a
usar ninguna de ellas ni siquiera para repeler el fro. No oso adaptar; en este lugar,
solo me puedo esconder.
Qu clase de mundo rechaza la comunin?
Es la ms simple, ms irreductible percepcin que la biomasa puede tener. Entre ms
puedas cambiar, ms te puedes adaptar. Adaptacin es aptitud, adaptacin es
supervivencia. Es ms profundo que la inteligencia, ms profundo que el tejido; es
celular, es axiomtico. Y ms, es placentero. Comulgar es experimentar el puro
deleite sensual de mejorar el cosmos.
Y an as, incluso atrapados en estas pieles mal adaptadas, este mundo no quiere
cambiar.
Al principio pens que podra simplemente estar hambriento, que estos yermos
helados no provean suficiente energa para un cambio de forma rutinario. O tal vez

esto era una especie de laboratorio: un rincn anmalo del mundo; separado y
congelado en estas formas grotescas como parte de algn arcano experimento de
monomorfismo en ambientes extremos. Despus de la autopsia me pregunt si el
mundo simplemente haba olvidado cmo cambiar: incapaz de tocar los tejidos el
alma no poda esculpirles, y el tiempo y el stress y la total inanicin crnica haban
borrado el recuerdo de que alguna vez pudo.
Pero haba demasiados misterios, demasiadas contradicciones. Por qu estas formas
particulares, tan mal adaptadas a su medio ambiente? Si el alma fue amputada de la
carne, qu mantiene a la carne unida?
Y cmo pudieron estas pieles estar tan vacas cuando me aloj en ellas?
Sola encontrar inteligencia en todas partes, serpenteando por cada parte de cada
brote. Pero no haba nada a lo que asirse en la biomasa sin sentido de este mundo:
solo conductos, trasportando rdenes e instrucciones. Comulgu, cuando no era
ofrecido; las pieles que escog lucharon y sucumbieron; mis fibrillas se infiltraron en la
hmeda electricidad de sistemas orgnicos por todas partes. Vi a travs de ojos que
no eran todava enteramente mos, comand nervios motores para mover miembros
an construidos de protena aliengena. Vest estas pieles como he vestido incontables
otras, tom los controles y dej la asimilacin de clulas individuales continuar a su
propio ritmo.
Pero solo pude usar el cuerpo. No pude encontrar recuerdos que absorber, ni
experiencias, ni comprensin. La supervivencia dependi de confundirse, y solamente
verse como este mundo no bastaba. Yo tena que actuar como l y por primera vez
en memoria viviente no saba cmo.
An ms espantosamente, no tuve que hacerlo. Las pieles que asimil continuaron
movindose, por s solas. Conversaron y siguieron con sus rondas asignadas. No poda
entenderlo. Me enroscaba ms en miembros y vsceras a cada momento que pasaba,
atento a seales del dueo original. No pude hallar ms redes que las mas.
Por supuesto, pudo haber sido mucho peor. Pude haberlo perdido todo, sido reducido a
unas pocas clulas sin nada ms que instinto y su propia plasticidad para guiarlas.
Habra vuelto a crecer eventualmente recuperado conciencia, comulgado y
regenerado un intelecto vasto como un mundo pero habra sido un hurfano,
amnsico, sin sentido de quin era. Al menos me he ahorrado eso: emerg del choque
con mi identidad intacta, las plantillas de mil de mundos todava resonantes en mi
carne. Haba retenido no solo el deseo bruto de sobrevivir, sino la conviccin de que
esa sobrevivencia es significativa. An puedo sentir alegra, eso debe ser motivo
suficiente.
Y sin embargo, cuanto ms haba solido ser.
La sabidura de tantos otros mundos, perdida. Todo lo que queda son compendios
borrosos, medio recuerdos de teoremas y filosofas demasiado vastos para caber en
tan empobrecida red. Pude asimilar toda la biomasa de este lugar, reconstruir cuerpo
y alma a un milln de veces la capacidad de lo que aqu choc pero en tanto est
atrapado al fondo de este pozo, denegado comunin con mi yo mayor, nunca
recuperar ese conocimiento.

Soy un tan lamentable fragmento de lo que era. Cada clula perdida se llev un poco
de mi intelecto, y me he empequeecido tanto. Donde alguna vez pens, ahora
solamente reacciono. Cunto de esto pudo haberse evitado, de tan solo haber
salvado ms biomasa del naufragio? Cuntas opciones no estoy viendo porque mi
alma simplemente no es lo suficientemente grande para contenerlas?
El mundo habl consigo mismo, de la misma manera en que yo lo hago cuando mis
comunicaciones son lo bastante simples para transmitir sin fusin somtica. Incluso
como perro pude captar los morfemas distintivos este vstago era Windows, aquel
era Bennings, los dos que partieron en su mquina voladora por partes desconocidas
eran Copper y MacReady y me maravill de que estos trozos y piezas permanecieran
aislados unos de otros, mantuvieran las mismas formas por tanto tiempo, de que el
etiquetado de alcuotas individuales de biomasa realmente tuviera un propsito til.
Ms tarde me escond dentro de los bpedos mismos, y lo que sea que acechara en
esas pieles atormentadas comenz a hablarme. Dijo que los bpedos eran llamados
tipos, u hombres, o pendejos. Dijo que MacReady a veces era llamado Mac. Dijo que
esta coleccin de estructuras era un campamento.
Dijo que estaba asustado, pero tal vez eso solo era yo.
La empata es inevitable, por supuesto. Uno no puede imitar las chispas y qumicos
que motivan a la carne sin tambin sentirlos hasta cierto punto. Pero esto era
diferente. Estas intuiciones parpadeaban dentro de m pero de algn modo
permanecan fuera del alcance. Mis pieles deambularon por los salones y los smbolos
crpticos en cada superficie Horario de lavandera, Bienvenido a la casa club, Este
lado hacia arriba casi tenan algn sentido. Ese artefacto circular colgando en la
pared era un reloj; meda el paso del tiempo. Los ojos del mundo revolotearon aqu y
all, y ech ojeadas parciales a la nomenclatura de esa de su mente.
Pero solo estaba cabalgando un reflector. Vi lo que iluminaba pero no poda apuntarlo
en ninguna direccin de mi propia eleccin. Poda escuchar subrepticiamente, pero
poda solo eso; nunca interrogar.
Si tan solo uno de esos reflectores se hubiera detenido a cavilar en su propia
evolucin, en la trayectoria que lo haba trado a este lugar. De qu manera tan
diferente las cosas pudieron haber terminado, de solo haber sabido. Pero en cambio
descans en una palabra completamente nueva:
Autopsia.
McReady y Copper haban encontrado parte de m en el campamento noruego: un
brote rezagado, quemado en el albor de mi escape. Lo trajeron de regreso
chamuscado, torcido, congelado a media transformacin y parecan no saber que
era.
Yo estaba siendo Palmer en ese momento, y Norris, y perro. Me reun en torno con la
dems biomasa y observaba mientras Copper me abra y sacaba mis entraas.
Observaba mientras l desalojaba algo de detrs de mis ojos: un rgano de algn
tipo.
Estaba malformado e incompleto, pero sus principios eran suficientemente claros.
Luca como un gran tumor arrugado, como competicin celular fuera de control

como si los mismos procesos que definen la vida de alguna manera se hubieran
vuelto en su contra en cambio. Estaba obscenamente vascularizado; debe haber
consumido oxgeno y nutrientes ms all de la proporcin de su masa. No poda ver
como algo como eso poda siquiera existir, como poda haber alcanzado ese tamao
sin ser superado por morfologas ms eficientes.
Tampoco pude imaginar lo que haca. Pero entonces empec a ver con nuevos ojos a
estos vstagos, estas formas bpedas que mis propias clulas haban copiado tan
escrupulosamente y sin pensar cuando me remodelaron para este mundo.
Desacostumbrado a inventariar por qu catalogar partes del cuerpo que solo se
convierten en otras cosas a la ms ligera provocacin? realmente vi, por primera
vez, esa estructura protuberante sobre cada cuerpo. Mucho ms grande de lo que
debera ser: un hemisferio seo en el cual un milln de interfaces ganglionares podan
caber con espacio de sobra. Cada vstago tena una. Cada pieza de biomasa cargaba
uno de estos enormes y retorcidos cogulos de tejido.
Me di cuenta de algo ms tambin: los ojos, los odos de mi piel muerta haban
alimentado a esta cosa antes de que Copper la liberara. Un masivo manojo de fibras
corra a lo largo del eje longitudinal de la piel, justo por la mitad del endoesqueleto,
directamente hacia la oscura cavidad pegajosa donde el bulto haba descansado. Esa
estructura deforme haba estado conectada en la piel por entero, como algn tipo de
interfaz somatocognitiva pero vastamente ms masiva. Era casi como si
No.
As era como funcionaba. As era como estas pieles vacas se movan a su propia
voluntad, por qu no encontr otra red que integrar. Ah estaba: No distribuida por
todo el cuerpo sino hecha una bola dentro de s, oscura y densa y enquistada. Haba
encontrado el fantasma en estas mquinas.
Me sent enfermo.
Compart mi carne con cncer pensante.
A veces, incluso esconderse no basta.
Recuerdo vindome a m extendido sobre el piso de la perrera, una quimera se separa
en un centenar de costuras, comulgando con un puado de perros. Zarcillos carmes
retorcidos en el suelo. Iteraciones medio formadas brotaron de mis flancos, las formas
de perros y cosas nunca antes vistas en este mundo, morfologas aleatorias medio
recordadas por partes de una parte.
Recuerdo a Childs antes de que yo fuera Childs, quemndome vivo. Recuerdo
encogerme dentro de Palmer, aterrado de que esas flamas pudieran girar al resto de
m, de que este mundo de algn modo hubiera aprendido a disparar a primera vista.
Recuerdo vindome a m tambalear a travs de la nieve, puro instinto, vistiendo a
Bennings. Nudosos grumos indiferenciados aferrados a sus manos como crudos
parsitos, ms afuera que adentro; unos pocos fragmentos sobrevivientes de alguna
masacre previa, lisiados, sin mente, tomando lo que podan y buscando refugio. Los
hombres se amontonaron alrededor suyo en la noche: bengalas rojas en mano, luces
azules a sus espaldas, sus rostros bicromticos y hermosos. Recuerdo a Bennings,
baado en llamas, aullando como un animal debajo del cielo.

Recuerdo a Norris, traicionado por su propio corazn defectuoso perfectamentecopiado. A Palmer, muriendo para que el resto de m pudiera vivir. A Windows, an
humano, quemado preventivamente.
Los nombres no importan. La biomasa s: tanta de ella perdida. Tanta nueva
experiencia, tanta sabidura reciente aniquilada por este mundo de tumores
pensantes.
Por qu siquiera desenterrarme? Por qu excavarme del hielo, llevarme todo ese
camino a travs de los yermos, traerme de nuevo a la vida, solo para atacarme al
momento de despertar?
Si la erradicacin era el objetivo, por qu no solo matarme donde yaca?
Esas almas enquistadas. Esos tumores. Escondindose en sus cavernas
seas, plegados en s mismos.
Saba que no podan esconderse para siempre; esta monstruosa anatoma solo haba
retardado la comunin, no la haba detenido. Cada momento creca un poco. Poda
sentirme trepando en torno al cableado motriz de Palmer, husmeando hacia arriba
junto a un milln de corrientes diminutas. Poda sentir mi infiltracin a esa oscura
masa pensante detrs de los ojos de Blair.
Imaginacin, por supuesto. Todo se refleja tan bajo, inconsciente e inmune al
microcontrol. Y sin embargo, una parte de m quiso detenerse mientras an haba
tiempo. Estoy acostumbrado a incorporar almas, no a compartir alojamiento con ellas.
Esta, esta compartimentacin era inaudita. He asimilado un millar de mundos ms
fuertes que este, pero jams uno tan extrao. Qu pasar cuando me encuentre con
la chispa en el tumor? Quin asimilar a quin?
Estaba siendo tres hombres para entonces. El mundo se estaba haciendo ms
cauteloso, pero an no lo haba notado. Incluso los tumores en las pieles que yo haba
tomado no saban cuan cerca estaba. Por ello, solo poda estar agradecido de que la
Creacin tiene reglas, de que algunas cosas no cambian sin importar que forma
adoptes. No importa si un alma se extiende por toda la piel o se ulcera en grotesco
aislamiento; an funciona con electricidad. Los recuerdos de los hombres an tardan
en cuajar, en pasar guardabarreras por cualquier ruido filtrado de la seal y una
acertada explosin de esttica, por muy indiscriminada, vaca totalmente esos cachs
antes de que sus contenidos puedan ser almacenados permanentemente. Lo bastante
limpios, al menos, para dejar a estos tumores simplemente olvidar que algo ms
movi sus brazos y piernas en ocasiones.
Al principio solo tomaba control cuando las pieles cerraban los ojos y sus reflectores
parpadeaban desconcertantemente a travs de imgenes irreales, patrones que fluan
sin sentido unos con otros como biomasa hiperactiva incapaz de establecerse en una
sola forma. (Sueos, un reflector me dijo, y un poco despus, Pesadillas.) Durante
esos misteriosos periodos de letargo, cuando los hombres yacen inertes y aislados,
era seguro salir.
Pronto, sin embargo, los sueos se agotaron. Todos los ojos permanecan abiertos
todo el tiempo, fijos en sombras y en los dems. Vstagos antes dispersos por el
campamento comenzaron a reunirse, a renunciar a sus actividades solitarias en favor
de la compaa. Al principio pens que podran estar encontrando un terreno comn
en un temor comn. Incluso esper que finalmente pudieran deshacerse de su
misteriosa fosilizacin y comulgar.

Pero no. Solo dejaron de confiar en todo lo que no podan ver.


Estaban simplemente volvindose unos contra otros.
Mis extremidades estn empezando a entumirse; mis pensamientos se ralentizan
conforme los alcances distales de mi alma sucumben al fro. El peso del lanzallamas
tira de su arns, siempre jalndome tan solo un poco fuera de balance. No he sido
Childs por mucho tiempo; casi la mitad de este tejido permanece sin asimilar. Tengo
una hora, tal vez dos, antes de tener que comenzar a derretir mi tumba en el hielo.
Para ese entonces necesito haber convertido suficientes clulas para preservar toda
esta piel de la cristalizacin. Me concentro en la produccin de anticongelante.
Es casi pacfico aqu afuera. Ha sido tanto que asimilar, tan poco tiempo para
procesarlo. Ocultarse en estas pieles exige tanta concentracin, y bajo todos esos ojos
vigilantes fui afortunado si la comunin dur lo suficiente para intercambiar
recuerdos: combinar mi alma habra estado fuera de toda consideracin. Ahora, sin
embargo, no hay nada que hacer sino prepararse para el olvido. Nada en qu ocupar
mis pensamientos sino en todas estas lecciones que quedaron sin ser aprendidas.
La prueba de sangre de MacReady, por ejemplo. Su detector de la cosa, para exponer
impostores posando como hombres. No funciona por mucho tan bien como el mundo
piensa; pero el hecho de que siquiera funcione viola las leyes ms bsicas de la
biologa. Es el centro del rompecabezas. Es la respuesta a todos los misterios. Podra
ya haberlo resuelto de haber sido tan solo un poco ms grande. Podra ya conocer el
mundo, si el mundo no estuviera tratando tan arduamente de matarme.
La prueba de MacReady.
O es imposible, o he estado equivocado acerca de todo.
Ellos no cambiaron de forma. No comulgaron. Su temor y su mutua desconfianza
estaban creciendo, pero no uniran almas; solo buscaran al enemigo fuera de ellos
mismos.
As que les di algo que encontrar.
Dej pistas falsas en la rudimentaria computadora del campamento: conos y
animaciones ingenuos, nmeros engaosos y proyecciones sazonadas con la verdad
apenas suficiente para convencer al mundo de su veracidad. No import que la
mquina fuese demasiado simple para realizar tales clculos, o que no hubiese
informacin para sustentarlos de cualquier modo; Blair era la nica biomasa capaz de
saber eso, y l ya era mo.
Dej rastros falsos, destru los reales, y entonces preparada la coartada liber a
Blair a que perdiera control. Lo dej robar entrada la noche y destrozar los vehculos
mientras dorman, jalando ligeramente sus riendas para asegurar que ciertos
componentes vitales fueran pasados por alto. Lo dej suelto en el cuarto de radio,
observ a travs de sus ojos y los de otros mientras l arrasaba y destrua. Escuch
mientras l despotricaba sobre un mundo en peligro, la necesidad de contencin, la
conviccin de que la mayora de ustedes no sabe lo que est pasando por aqu, pero
yo s malditamente bien que algunos de ustedes s
l crea cada palabra. Lo vi en su reflector. Las mejores falsificaciones son las que han
olvidado que no son reales.

Cuando el dao necesario estaba hecho dej a Blair caer ante el contra asalto de
MacReady. Como Norris suger el cobertizo de herramientas como celda de detencin.
Como Palmer tapi con maderas las ventanas, ayud con las endebles fortificaciones
previstas para mantenerme contenido. Observ mientras el mundo me encerr por tu
propia proteccin, Blair, y me dej a mis propios recursos. Cuando nadie estaba
mirando cambiaba y me deslizaba afuera, rescataba las partes que necesitaba de toda
esa maquinaria magullada. La llevaba de vuelta a mi madriguera debajo del cobertizo
y construa mi escape pieza por pieza. Me ofrec a alimentar al prisionero y vine hacia
m cuando el mundo no estaba mirando, cargado con suficientes suministros para
permitirme continuar a travs de todas esas necesarias metamorfosis. Termin con un
tercio de las reservas de comida del campamento en tres das, y an atrapado por
mis propias preconcepciones me maravill de la dieta de hambre que mantena a
estos vstagos encadenados a una sola piel.
Otro golpe de suerte: el mundo estaba demasiado preocupado para inquietarse por el
inventario de cocina.
Hay algo en el viento, un susurro enhebrando su camino por sobre la furia de la
tormenta. Agrando mis odos, extiendo copas de tejido casi congelado de los costados
de mi cabeza, giro como una antena viviente en busca de la mejor recepcin.
All, a mi izquierda: el abismo resplandece un poco, siluetas negras arremolinando
nieve contra una sutil disminucin de la oscuridad. Escucho los ruidos de la carnicera.
Me escucho a m mismo. No s qu forma he tomado, qu tipo de anatoma podra
estar emitiendo esos sonidos. Pero he vestido suficientes pieles en suficientes mundos
para reconocer el dolor cuando lo oigo.
La batalla no est yendo bien. La batalla est yendo segn lo planeado. Ahora es
tiempo de dar la vuelta, para ir a dormir. Es tiempo de esperar a que pasen las
edades.
Me inclino en el viento. Me muevo hacia la luz.
Este no es el plan. Pero creo que tengo una respuesta ahora: Creo que puedo haberla
tenido desde antes de enviarme de vuelta al exilio. No es algo fcil de admitir. Incluso
ahora no comprendo totalmente. Cunto tiempo he estado aqu afuera, volviendo a
contarme la historia, poniendo las pistas en orden mientras mi piel muere en
pequeas proporciones? Cunto tiempo he estado dndole vueltas a esta obvia,
imposible verdad?
Me muevo hacia la dbil crepitacin de las llamas, la sorda conmocin de artefactos
explosivo ms sentida que escuchada. El vaco se ilumina ante m: el gris cambia
suavemente al amarillo, el amarillo al naranja. Un brillo difuso se convierte en
muchos: una solitaria pared en llamas, milagrosamente en pie. El esqueleto humeante
de la cabaa de MacReady en la colina. Un resquebrajado hemisferio ardiendo
reflejando un amarillo plido en la parpadeante luz: el reflector de Childs lo llama un
radio domo.
El campamento entero se ha ido. No queda nada ms que flamas y escombros.
Ellos no pueden sobrevivir sin refugio. No por mucho. No en esas pieles.
Al destruirme, se destruyeron a s mismos.

Las cosas pudieron haber resultado de manera tan diferente si yo nunca hubiera sido
Norris.
Norris fue el nodo dbil: biomasa no solo mal adaptada sino defectuosa, un vstago
con un interruptor de apagado. El mundo saba, ha sabido por tanto que nunca
siquiera volvi a pensar acerca de ello. No fue hasta que Norris colaps que la
condicin cardiaca emergi a la superficie de la mente de Copper donde pude verla.
No fue hasta que Copper estaba a horcajadas sobre el pecho de Norris, tratando de
revivirlo, que supe como terminara. Y para entonces era demasiado tarde; Norris
haba dejado de ser Norris. Haba incluso dejado de ser yo.
Yo tena tantos roles que interpretar, tan poca eleccin en todos ellos. La parte siendo
Copper baj las paletas a la parte que haba sido Norris, un tan fiel Norris, cada clula
tan escrupulosamente asimilada, cada parte de esa defectuosa vlvula reconstruida a
la perfeccin. Yo no saba. Cmo iba yo a saber? Estas formas dentro de m, los
mundos y las morfologas que he asimilado durante los eones siempre las he usado
solo para adaptarme anteriormente, nunca para esconderme. Este mimetismo
desesperado era algo improvisado, un ltimo recurso en la faz de un mundo que atac
todo lo desconocido. Mis clulas leen las seales y mis clulas se conforman,
irracionales como priones.
As que me convert en Norris, y Norris se autodestruy.
Recuerdo perdindome despus del choque. S cmo se siente degradarse, tejidos en
rebelin, los desesperados esfuerzos para reafirmar el control mientras la esttica de
algn rgano fallido interfiere con la seal. Ser una red escindindose de s misma,
saber que a cada momento soy menos de lo que fui un momento antes. Convertirme
en nada. Convertirme en legin.
Siendo Copper, poda verlo. Todava no s por qu el mundo no; sus componentes
haca mucho que se haban vuelto unos contra otros para entonces, cada vstago
sospechaba de todos los dems. Seguramente estaban alertas a seales de infeccin.
Seguramente algo de esa biomasa habra notado la sutil contraccin y ondulacin de
Norris cambiando debajo de la superficie, el ltimo recurso instintivo de tejidos
salvajes abandonados a su propia suerte.
Pero yo fui el nico que vio. Siendo Childs, solo pude permanecer de pie y observar.
Siendo Copper, solo pude empeorarlo; de haber tomado el control directo, forzado a
esa piel a soltar las paletas, me habra delatado yo mismo. As que represent mis
papeles hasta el final. Baj de golpe esas paletas de resurreccin mientras el pecho de
Norris se parta debajo de ellas. Grit a la seal mientras que aserrados dientes de un
centenar de estrellas lejanas se cerraron con fuerza. Me desplom hacia atrs, con los
brazos cercenados arriba de las muecas. Los hombres se amontonaron, la agitacin
induciendo al pnico. MacReady apunt su arma; llamas saltaron a travs del recinto.
Carne y maquinaria chirriaron en el fuego.
El tumor de Copper se desvaneci detrs de m. El mundo jams lo habra dejado vivir
de todos modos, no despus de tan obvia contaminacin. Dej nuestra piel hacerse la
muerta en el piso mientras que, por encima, algo que haba alguna vez sido yo se
despedaz y retorci e iter a travs de una mirada de modelos, buscando
desesperadamente algo a prueba de fuego.
Ellos se destruyeron a s mismos. Ellos.
Tan demente palabra para aplicarse a un mundo.

Algo repta hacia m a travs de los escombros: un dentado embrollo supurante de


carne ennegrecida y hueso destrozado, medio reabsorbido. Rescoldos adheridos a sus
costados como brillantes ojos ardientes; no tiene la fuerza suficiente para
arrancrselos. Contiene apenas la mitad de la masa de la piel de Childs; mucha de
ella, quemada hasta ser carbn, ya est muerta.
Lo que queda de Childs, casi adormecido, piensa hijo de puta, pero ahora estoy siendo
l. Puedo llevar esa tonada yo mismo.
La masa extiende un seudpodo hacia m, un ltimo acto de comunin. Siento mi
dolor:
Fui Blair, fui Copper, fui incluso un retazo de perro que sobrevivi a aquella primera
furiosa masacre y se guareci en la pared, sin alimento ni fuerza para regenerarse.
Entonces me atiborr de carne sin asimilar, consumida en lugar de comulgada;
reavivado y repuesto, me reagrup como uno.
Y aun as, no del todo. Apenas puedo recordar tanto fue destruido, tanta memoria
perdida pero creo que las redes recuperadas de mis diferentes pieles permanecieron
ligeramente fuera de sincrona, incluso reunidas en el mismo soma. Vislumbr un
recuerdo de perro medio corrompido irrumpiendo desde el ser ms grande, voraz y
traumatizado y determinado a retener su individualidad. Recuerdo rabia y frustracin,
de que este mundo me haya corrompido tanto que apenas pude reagruparme otra
vez. Pero no importaba. Yo era ms que Blair y Copper y Perro ahora. Era un gigante
con las formas de mundos de donde escoger, ms que un rival para el ltimo hombre
solitario que se levantaba contra m.
No era rival, sin embargo, para la dinamita en su mano.
Ahora soy poco ms que dolor y miedo y pestilente carne chamuscada. Lo que tengo
de conciencia inundado en confusin. Soy pensamientos extraviados e inconexos,
dudas y los fantasmas de teoras. Soy comprensiones, muy tardas en llegar y ya
olvidadas.
Pero tambin soy Childs, y mientras el viento amaina al fin recuerdo preguntarme
Quin asimila a quin? La nieve disminuye y recuerdo una prueba imposible que me
desnud.
El tumor dentro de m lo recuerda tambin. Puedo verlo en los ltimos rayos de su
debilitado reflector y finalmente, en ltimo termino, ese haz es apuntado hacia
adentro.
Apunt hacia m.
Apenas puedo ver lo que ilumina: Parsito. Monstruo. Enfermedad.
Cosa.
Cuan poco sabe. Sabe incluso menos que yo.
Se lo suficiente, t hijo de puta. T roba almas, violador come mierda.
No s lo que eso significa. Hay violencia en esos pensamientos, y la penetracin
forzada de la carne, pero por debajo de todo eso hay algo ms que no termino de
comprender. Casi pregunto pero el reflector de Childs se ha apagado finalmente.
Ahora no hay nada aqu excepto yo, nada afuera sino fuego y hielo y oscuridad.

Estoy siendo Childs, y la tormenta se acab.


En un mundo que dio nombres irrelevantes a trozos intercambiables de biomasa, un
nombre verdaderamente importaba: MacReady.
MacReady fue siempre quien estuvo a cargo. El concepto mismo an parece absurdo:
a cargo. Cmo puede este mundo no ver la necedad de las jerarquas? Una bala en
un punto vital y los noruegos mueren, para siempre. Un golpe a la cabeza y Blair est
inconsciente. La centralizacin es vulnerabilidad y aun as el mundo no se contenta
con construir su biomasa en tan frgil esquema, fuerza el mismo modelo en sus
metasistemas tambin. MacReady habla; los otros obedecen. Es un sistema con un
punto fulminante integrado.
Y no obstante, MacReady permaneci a cargo. Incluso despus de que el mundo
descubri la evidencia que plant; incluso despus de que decidi que MacReady era
una de esas cosas, lo confinaron afuera para morir en la tormenta, lo atacaron con
fuego y hachas cuando l luch para regresar al interior. De alguna forma MacReady
siempre tuvo el arma, siempre tuvo el lanzallamas, siempre tuvo la dinamita y la
disposicin de eliminar todo el maldito campamento de ser necesario. Clarke fue el
ltimo en intentar y detenerlo; MacReady le dispar a travs del tumor.
Punto fulminante.
Pero cuando Norris se dividi en pedazos, cada uno escabullndose instintivamente
por su propia vida, MacReady fue quien los volvi a juntar.
Yo estaba tan seguro de m mismo cuando l habl acerca de su prueba. At a toda la
biomasa me at, ms veces de las que supo y casi sent un poco de lstima
mientras l hablaba. Forz a Windows a cortarnos a todos, a tomar un poco de sangre
de cada uno. Calent la punta de un cable de metal hasta que brill y habl de partes
lo suficientemente pequeas para delatarse, partes que incorporaran el instinto pero
no la inteligencia, no el auto control. MacReady haba visto a Norris en disolucin, y
haba decidido: la sangre de los hombres no reaccionar a la aplicacin de calor. La
ma rompera filas al ser provocada.
Claro que pens eso. Estos vstagos haban olvidado que ellos podan cambiar.
Me pregunt cmo reaccionar el mundo cuando cada pedazo de biomasa en el cuarto
fuera revelado como un cambiador de formas, cuando el pequeo experimento de
MacReady desgarrara la fachada del ms grande y forzara a estos fragmentos torcidos
a confrontar la verdad. Despertar el mundo de su larga amnesia, recordar
finalmente que vivi y respir y cambi como todo lo dems? O era ir demasiado
lejos simplemente quemara MacReady cada protestante vstago a su vez al
resultar traidora su sangre?
No poda creerlo cuando MacReady meti el cable caliente en la sangre de Windows y
nada pas. Algn tipo de truco, pens. Y luego la sangre de MacReady pas la prueba,
y la de Clarke.
La de Copper no. La aguja entr y la sangre de Copper se estremeci solo un poco en
su placa. Apenas lo vi yo mismo; los hombres no reaccionaron para nada. Si siquiera
lo notaron, deben haberlo atribuido al temblor de la propia mano de MacReady. Ellos
pensaban que la prueba era un montn de mierda de cualquier modo. Siendo Childs,
incluso yo dije lo mismo.

Porque era demasiado sorprendente, demasiado aterrador, para admitir que no lo era.
Siendo Childs, supe que haba esperanza. La sangre no es alma: quiz controlo los
sistemas motores pero la asimilacin toma tiempo. Si la sangre de Copper era lo
bastante pura para pasar la prueba con lo que habr sido horas antes no tena nada
que temer de esta prueba; he sido Childs por incluso menos tiempo.
Pero tambin era Palmer, haba sido Palmer por das. Hasta la ltima clula de esa
biomasa haba sido asimilada; no quedaba nada de la original.
Cuando la sangre de Palmer grit y salt lejos de la aguja de MacReady, no hubo nada
que pudiera hacer ms que integrarme.
He estado equivocado acerca de todo.
Inanicin. Experimento. Enfermedad. Todas mis especulaciones, todas las teoras que
invoqu para explicar este lugar restriccin de arriba abajo; todo en l. En el
fondo, siempre supe que la habilidad para cambiar para asimilar tena que seguir
siendo la constante universal. Ningn mundo evoluciona si sus clulas no evolucionan;
ninguna clula evoluciona si no puede cambiar. Esa es la naturaleza de la vida en
todas partes.
En todas partes excepto aqu.
Este mundo no olvid como cambiar. No fue manipulado para rechazar el cambio.
Estos no eran los vstagos atrofiados de ningn ser mayor, retorcidos por las
necesidades de algn experimento; no estaban conservando energa, precaviendo
alguna escasez temporal.
Esta es la opcin que mi alma marchita no pudo abarcar hasta ahora: fuera de todos
los mundos de mi experiencia, este es el nico cuya biomasa no puede cambiar.
Nunca pudo.
Es la nica manera en que la prueba de MacReady tiene algn sentido.
Digo adis a Blair, a Copper, a m. Restablezco mi morfologa a sus estndares locales.
Soy Childs, regreso de la tormenta para hacer que las piezas encajen por fin. Algo
enfrente se adelanta: un borrn oscuro revolvindose frente a las llamas, algn
cansado animal buscando un lugar para acostarse. Alza la mirada mientras me
aproximo.
MacReady.
Nos miramos uno al otro, y mantenemos nuestra distancia. Colonias de clulas
cambian inquietamente dentro de m. Puedo sentir a mis tejidos redefinindose ellos
mismos.
"Eres el nico que lo logr?"
"No el nico"
Tengo el lanzallamas. Tengo la ventaja. A MacReady no parece importarle.
Pero le importa. Tiene que. Porque aqu, tejidos y rganos no son alianzas temporales
en el campo de batalla; son permanentes, predestinados. Las macroestructuras no
emergen cuando los beneficios de la cooperacin exceden sus costos, o se disuelven

cuando la balanza cambia en la otra direccin; aqu, cada clula no tiene ms que solo
una funcin inmutable. No hay plasticidad, no hay forma de adaptarse; cada
estructura est congelada en su lugar. Este no es un nico gran mundo, sino muchos
pequeos. No partes de una cosa mayor; estas son cosas. Son plurales.
Y eso significa creo que se detienen. Ellos solo, solo se desgastan con el tiempo.
"Dnde estabas, Childs?"
Recuerdo palabras en los reflectores muertos: "Cre ver a Blair. Sal detrs de l. Me
perd en la tormenta."
He usado estos cuerpos, los he sentido desde adentro. Las articulaciones adoloridas
de Copper. La columna encorvada de Blair. Norris y su corazn enfermo. Ellos no estn
construidos para durar. No hay evolucin somtica para darles forma, no hay
comunin para restaurar la biomasa y evitar la entropa. No deberan siquiera existir;
existiendo, no deberan sobrevivir.
Lo intentan, no obstante. Cmo lo intentan. Todo aqu es muerto ambulante y aun as
todo lucha tan duramente para seguir adelante solo un poco ms. Cada piel lucha tan
desesperadamente como yo podra, si uno fuera todo lo que pudiera tener.
MacReady lo intenta.
"Si estas preocupado por m" comienzo.
MacReady sacude la cabeza, consigue una sonrisa desgastada. "Si tenemos algunas
sorpresas para el otro, no creo que estemos en buena forma para hacer nada al
respecto"
Pero estamos. Yo estoy.
Un entero planeta de mundos, y ni uno solo de ellos ni uno tiene un alma. Vagan
por sus vidas separados y solos, incapaces incluso de comunicarse excepto por
gruidos y seales: como si la esencia de un atardecer o de una supernova pudiera
nunca ser contenida en alguna secuencia de fonemas, en un par de rasguos lineales
de negro sobre blanco. Nunca han conocido la comunin, no pueden aspirar a nada
sino a la disolucin. La paradoja de su biologa es sorprendente, s; pero la escala de
su soledad, la futilidad de estas vidas, me abruma.
Fui tan ciego, tan rpido para culpar. Pero la violencia que he sufrido en las manos de
estas cosas no refleja gran maldad. Estn simplemente tan acostumbrados al dolor,
tan cegados por la discapacidad, que ellos literalmente no pueden concebir ninguna
otra existencia. Cuando cada nervio es brutalmente azotado, arremetes incluso al ms
ligero toque.
"Qu debemos hacer?" pregunto. No puedo escapar hacia el futuro, no sabiendo lo
que ahora s. Cmo podra dejarlos as?
"Por qu no solo esperamos aqu por un tiempo?" Sugiere MacReady. "A ver qu
pasa."
Yo puedo hacer mucho ms que eso.
No ser fcil. No entendern. Torturados, incompletos, no son capaces de entender.
Ofrecida la totalidad mayor, ven la prdida de lo menor. Ofrecida la comunin, ven tan
solo extincin. Debo ser cuidadoso. Debo usar esta recin descubierta habilidad para

ocultarme. Otras cosas vendrn aqu eventualmente, y no importar si encuentran a los


vivos o a los muertos; lo que importa es que encuentren algo como ellos, para llevar
de vuelta a casa. As que mantendr las apariencias. Trabajar detrs de escena. Los
salvar desde adentro, o su soledad inimaginable jams terminar.
Estas pobres cosas salvajes jams aceptarn la salvacin.
Tendr que violarla hacia su interior.