Está en la página 1de 26

La Sem an a Tragica de Barcel on a , la llama rada de es po n ta nea, natu ral, a fectiva y ge ne r osa , aven ta j a a las

m ilenarismo e n las gra ndes y ca lu r osas ciud a des de An Iri as m aquinas j u rf dicas y a la s ley es escr itas. Ent re
dalucia , la loc u ra de t od o un p ueb lo, que se d ecl ara el a parato tecn ico y burocr at ico de la j ust icia d e lo s
libre d e r epcnte, parecen excl uirse d e un s im p le lance Estados y la equida d natural a todo s e r humano, la elec
y espera n en un a es pec ie d e hipn osi s que la gua r d ia ci ci on d e E spana es inmedia ta y co ns t a n te : las reglas d el
vil l1egu e a res ta b lecc r el or den. Violenc ias, d es ord en e s co razon a nu la n la s d e la r azcn .
y alga r a das, ince nd ios d e ig lesias y d e co n ve n tos, cabe Aq ui el tema d el individuo a pa rece una vez mas, pe r o
zas d e poli cfa s arrast ra das po r la s ca lles, crim en es inno una nue va luz le ilu m ina. S i el va lor d el homb r e es
bl es 0 cri me ncs ge ne r osos, el ince nd io a na rquis ta ha pes ad o con la s b al anzas precis as d e Dios. o d e la propi a
s ide , durant e mas d e m edio si glo, co mo un a tormenta conciencia de cada uno, n o co n las b al anzas de la s o
in agotable qu e ha impe r ado por la s ti e rra s ibe ri ca s. De ci cda d , es te valor es infinit e . Incluso su mi d o en la des o
es ta larga e m b ri ag ue z y d e tales fat alid ad es , d educimos lacion . e n el a ba t imi e n to 0 e n el o d io, un in d ivid uo co n
ing cn u a men te q ue e l carac te r es pafio l con ti e ne un ele serva s u calida d d e h ombre. Ningun cri me n le puede
m ento s ingular, es pecifico qu e d en ominamos in di vi a rrebata r es ta p ertenencia. Asi se expl ica la a traccion
du ali smo . H ay que r econocer que esta es un a conc lu q ue eje rce n en los es pafiole s los fue r a-de- la-ley, lo s m a r
sion al go precipitada . gin a dos, ya sea n bandidos, vagabundo s 0 co n traban dis
E l historia d or marx ista R am os Oli veira con c ret a mu ta s. La e tiq ue ta, el es ta do 0 la fu nc ion de un indiv iduo
c ho m a s la id entid ad de E span a : as egura que di ch o p a is t ien en p oca impo rtancia : 10 q ue c ue n ta es su calidad
es menos ind ividualista que comunitario . t ste es el d e hombre y si la ha honrad o u of e ndido. Puede s er
ca se d e numeros os puebl o s. Pero la co m u n ida d a la ca r lis ta 0 republ ican o, band id o a incluso guar d ia ci vil,
c ua l c ada es pa riol se sien te ligado es una co m u n ida d la u ltima c ues tio n no in fluye e n es tos in dic ios soc ia les :
origi na l, n atural ; no es la de lo s E stad os , ni la d e la s poderoso 0 miserable, d esp reci ado 0 a d u la do p or la
a d m in is trac iones 0 d e los poderes pu bl ico s . Entre es tos co m u nid a d , tan so lo una pregunta s e pl antea e n es ta
dos tipos d e co m u ni dad se organiza el gra n d ebate es c ues tio n : E n defini tiva , (se tra ra d e una buena 0 mal a
p a riol , del c ua l el an arquism o representa una d e sus fo r " pe rs ona" ?
ma s paroxistica s. E sta cla r o q ue es ta man era d e se n ti r y d e juzgar n os
Anad irernos a esto qu e los es pafioles a n tes q ue so r em it e a la id ea i elig iosa . El ma s profund o, el m a s an
m e terse a la id ea naci on al prefieren obedece r a las ideas tigu o c im ie n to d e unidad e n tre lo s hombres es el d e la
ge ne r a les. La R eforma vino a es trella rse contra e l r e I gl es ia , y la valia d e los hombres no p od ri a igu a larse al
du c to ib erico, d esde dond e se lan zo . a co n tin uacio n, a bso lu te m as que d entro de un a perspecti va r el igios a .
la Co n t r a r refo r ma. E ste r a sgo es muy s ign ifica tive: ( N o Asi pues, no debemos extrafiarn os al d escubrir un eco
es cie r to q ue un r eflejo ele me n ta l, qu izas a pe rias cons o un avance d e lo s gr a n des tern a s qu e p ro pug na n la
cie n te , dab a pref eren cia a la un idad de la co m u ni dad n a libe rt ad e n los teolo go s y mi st ices es pafioles -desde
(U ral (que e ra la del ca to lic is mo) fr ente a los ge r menes los s iglos XVJ Y XVII.
d e co m u nida des naci onal es , y por 10 tan to a rtifici a les Este rasgo ha sid e puesto de reli eve por Diego Abad
y p os teriores. que la R efo rma traia co nsigo ? d e Santillan , hi s toriador a narq uis ta del movimiento
Se n os pres enta el misrn o d esni vel si c ons ide ra mo s obre r o es pa fiol. A co n t in uac i6n c ita remos al gun os de
la s in soli tas r ela ci on e s q ue mantien e Espana con la los textos mas si gn ificati vo s. En 1521 a parece e n Bu rgo s
J us tic ia. Don Qu ij ote n os ilumina un a vez ma s. Tod a su un Tr atado de la R e pu bl ica. Alon s o del Cast r illo es ta
epopeya demuestra ha sta qu e punto es ta e n ra izada en blece e n e l que la justici a natural es ta por e nc im a d e la
esc pu eblo la co n vic cio n d e que la justicia hum ana, d e la ley; el m odele qu e p ropene a t od a so cieda d es

12 13
el de la comunidad, original p or definicion , d el en jarn contra las leyes y las aut oridades, a un q ue expresada
bre d e abejas. Alonso del Castrillo va aun mas lejos; la con sutileza.
unica o be d ie n cia equitativa es la de los hij os a su pa E sta s con cepc iones co rnp r o m e te n . La I glesia es pa no
dre y la d e lo s jovenes a los mayores; c ua lqu ie r otra la , e n su d esconfianza de las s ocie d a des, re ce la tarnbien
clase de sumisicn es injusta , puesto que todos somos d e lo s m edios de la so ciedad; a tac a, e n particular, el
igual es y justos . (Como no pensar, a proposito de esto, provecho qu e el dine ro s aca, por d ecirlo de al guna rna
e n la s c ri ticas h echas por J. J . Rousseau contra la so nera, d e sf mismo . El cl ero de Espana d esarrollo en los
ci edad? (Como no descifrar, e n las palabras del teolo sig los XV] Y XV 11, Y a u n e n el sig lo XV II I, una critica,
go es pafiol, un prime r es b ozo de la fam osa maxima to sca y violenta, con tra el ca pi talis mo.
rousseauniana: E l hombre nace libre y pOI' todas par E ste cle ro , tanto e n e l re inad o d e Felipe II como e n
tes s e h alla e ncadenad o, 0 tarnbien, en e l Discurso 50 e l de Carlos III , es muy num eroso : no hay una sola
bre fa desigual dad: "EI p rimero qu e, tras haberse apo es ce na de la vida es p a n ola pOI' donde no pase la figu ra
derad o d e un terre no se Ie ocur rio decir " esto es rnio " neg ra y polvorienta d e un cura , 0 la capucha d e un
y encont ro ge n tes 10 b astante se ncillas como para ha frail e m endicante -franci scano, dominico 0 capuchino .
cerle caso, fu e el ve r d ade r o fundad or d e la so cie da d Lo s c on ven tos vive n en s im b iosis co n el pais que les
civil, Cuantos cri m e nes, gue rra s, a sesin atos, cuantas m i rod ea. Los c u ras am an y com p re nde n al pueblo insigni
se r ia s y horrores le hubic ra a h or r a do al ge ne r o human o ficant e . Com parten sus es pe ra nza s y sus penas, y tam
el que, arr a nc a n do las e s tacas 0 cegando e l fos o, hubie bi en sus reb eldias, de [a misma rnan era qu e lo s humil
ra gritado a su s semej a n te s: " Gua r d ao s de escu cha r a de s esta n ligados a la Igl esia militante . Estas in tim a s
es te impostor; estais pe rdidos si olvidai s que los fru rel acion es perdu ran incluso durant e u no de los ep iso
tos perten ec en a todos y la ti erra no es de nadie.'' dios m as doloroso s d e la hi storia d e E s pa na , la ep oca
Alii donde los hombres -dice el ce le b re humanis d e la Inqui sicion : incluso se fort al ecen mas. N o es pOI'
ta Luis Vives- han h echo d el amor al bien y d el odio casual idad que la cale ra de los inquisidor es se ci erne
a l mal un a scg u nda natu raleza, la s leyes no so n ne ce indis t intamente s obre cu al quier h erej e , no importa cual
sa ria s p ara vivir recta y ordenadamente . POI' el contra sea el ni vel de la fo rtun a 0 el r ango social del sos pe
r io , all i don de estas cos tu m b r es Ialtan , la s leyes , por ch os o. .
perfe ctas y numerosas qu e sean , no pueden reernpla Asi , en el se no de es te pueblo asce tico e indefenso ,
za r las . . apasi on adam ente comunit ario en el se n tido qu e h emos
Fray Lu is d e Leon , poe ta adernas de teologo , nos de s dicho m a s a r r iba, y re belde a toda org an izacion autor i
c r ibe un Estado ideal que co r r esp on de a 10 que en la t a ri a 0 es ta tal, los fra iles y monj es pro ponen una
term in ol ogia d e la politica moderna se llama ria Estado especie d e modele id eal , ca s i utopico, d e la so ci edad . Se
libertari o : un a nacion si n E s ta d o, en la cua l la gr ac ia ha habl ad o de dernocra cia frail un a , exp r esi on qu e
divina haria e l papel de E stado. La mis ion d el gob ie rn o se em pl ea pa ra d esi gn ar la dernocrac ia por la qu e s e
coincide co n la d el p a sto r, e nca rgad o , no tanto de d is ri gen lo s rnonjes. E I h istori ador In gle s E r ic J . Hobsbawn
tr ibuir ordenes 0 s anciones , como de hacer rei na r la reproduce es tas palabra s recogidas d e un viejo arago
co nco r d ia. nes c uy o hijo er a fra ile e n un convento : "Son com u
Encontramos se n tim ie n t os ana logos e n la mayor par nistas, sa be ust ed . Todo 10 poseen e n cornu n y ca da
te de los gra ndes misticos espafio les . Su inspiraci6n es uno toma 10 qu e necesita para vivi r .. .
vigoro sa , a pa sionad a y vio le n ta. Contrasta con la dulzu No es pues d e ex tra fiar que lo s Ir ail es y sa ce rd o tes
ra qu e ca rac te ri za a los m isticos de otros paises , En sus ha yan cornp re nd ido du rant e largo ti em po y ad ern a s
palabras p odem o s apreciar una hostil idad de terrnin a da so sten id o las lu chas d e es ta poblacion en m edio d e la

14 15
cual s e desenv olvian . El prestigio de las ordenes men zosa rnc n te . graridcs dc s ordene s so c ia les , 10 CUed indi ca
dicant es les ha perrn itido no es ta r a l m argen de lo s c l grado d e mise ria : los ob rc ros llegan a tal ex tre me
gr a nd es aco n te cim ie n tos nacionales del s iglo XIX: la d e indigcncia, que ni si q uie ra posecn fu erza para la re
Gu erra d e la Independenci a , se gu ida del co n flic to entre b cld la .
ca rl is tas y libe rales . Cuando tuvo lugar la in va si on fran Sin embargo, a m cdida qu e el siglo a va nza , se o pe
ce sa d e 1808, los soldad os de Napoleon se enfrentaron ran a lg u n os cambios e n la s es tr uc tu r as . As is timo s a
con es to s fr ail es . que representaron un papel esen cial uno s brotes de indu strializaci6n e n la re gi6n de Barce
e n la re si stencia contra los f ranceses. lona. Se produce o tr o fenomeno capital: la ve nta de lo s
La in va si on napol eonica es una fecha importante en bi en e s d e la Iglesia y de los municipios gracias a d os leo
la h isto ri a de Espana. Sacud io violentamente a toda una ye s promulgadas e n 1837 y en 1855, er a n la s leyes de la
socieda d al etergada. No ob st ante , y aun a pesar del le d es am or t iza cion . E stas ve n tas provo caron ef ectos
vantam iento que s igu io a la agresi 6n Irancesa, las es d csastrosos en el eq u ilib r io eco n 6m ico, s obre t odo en
tructuras n o se volvieron men os re trog rada s. Al pa ls pa Andalu ci a , que ib a a se r uno de los nucleo s ma s irn
rece repugnarle segu ir el camino del pro greso por el portantes d e la r ebeli on anarquista.
cual avanzan , a comienzos del s ig lo XIX, la Ingl aterra La cl a se m edia es , e n conjunto, fa vorable al libe r a
industrial , Francia y los Estados alemanes. Iismo. S e co m p ro me te en 1a lucha contra lo s grupo s so
Por e n to nces Espana es casi exclusivamente un pais cia les tradicionalmente dorninantes, la nobleza , el alto
agrario , e n la terrninologia actual diriam os que su b d e cl ero y lo s prcpietarios de vas tas haciendas que de
sarrollad o. Nobles , burgue ses, fun cionario s , cornercian fiend en ferozmente s us privilegios . La burguesia lucha
tes , so lo r epresentan un porcentaje minim o de la po contra ellos e n nornbre de su s principios Iiberale s, perc
blaci 6n Iren te a los campesi nos, y en ge ne r a l a todo s intenta , al mismo tiempo, utili zar el de scontento d e la s
los hombres ligados a In ti erra. En 1860 , la repar tici on m a sa s p opulares para su propio provecho . El pueblo
de ti erras apenas ha a vanzado, como 10 muestra el ce n es coge el ri e sgo. Rehusa se r un s im ple la ca yo de 1a
so ef ec tu ado en es tas feehas. Se men cionan 808.000 cria burguesia, no quiere ob ra r mas co m o un pe6n sob re
dos, 2.354.000 obreros agricolas, e s d ecir, proletarios ru un tablero de aj edrez qu e es controlado poria clase
rales, 262.000 indi gentes o ficiale s , bautizados co n el medi a, e n una partida que so lo si rve a lo s ideales e in
nombre de po b re s de s olernnidad , 150.000 obreros tereses d e esa cla se ; r echaza el papel de comparsa, y se
fabriles , 23.000 m ineros , 1.466.000 pequenos propie ta presenta a sf mi smo como una Iu erza politica autono
rios, a m enudo casi en la r u ina , 70.000 em p lea dos , 665 .000 rna. La burguesi a se amedranta. No tarda en reclamar
artesanos, 333.000 pequefio s comerci antes, 63.000 m iem go b ie r no s fuertes, que sean ca paces d e mantener e l or
bros del clero, de los cuales 20.000 eran religiosas , y por d en e n la s ca lle s . En Barcelona e s d onde se a d op ta el
fin 100.000 p ersonas con inst rucci on superior y oc upa n mejor mecanismo : cuando lo s obreros, impul sados pOI'
d o p rofesiones Iiberales . 18 clase m edia, se o rganiza n en sociedad e s de apoyo mu
Esta e no r m e rnasa rural sob r eviv e en una s condicio tuo, la burguesi a liberal se da cue n ta de que el proble
nes precarias y dolorosas. Lo o rd in a rio . aunqu e sea in tariado obrero se Ie es ca pa de su control transfor
justo, s e co nv ie r t e e n correcto. Numerosas e pocas de ca mandos e e n una potencia independiente, en t on ces s e en
re stia contribuyen a a solar lo s campos . Las subidas del frent a a lo s obrero s .
cos te d e vida se va n su ced iendo a 10 largo de todo e l En este periodo ef ervescente y de sord enado madu
siglo XI X. Destaca una a principios del s iglo XX, 10 cual raran lo s movimi ento s anarquista s de la segunda mitad
es un he cho ex cepcional en Europa , durante los afi os del si glo XIX . Hay que se fiala r no ob stante que e stes
1905-1906. E stos afios de penuria no traen co ns igo, for m o vimientos no es tallan co n igual vio le nc ia en todo el

16 17
Anar qutsre s 2
territ orio es pa no l. Conocera n sus ra sgos m a s puros y su la s tierras co m u na les q ue a un exis ti an en s u pu ebl o
viol cncia mas ex trema en d os regiones muy co nc rc tas c uan do tenia d iecis eis a fios :
y de es t r uct u r as socia les op ue s ta s: la Catalufia in d u s Lo s pobres p odian se mbra rl as . Se oc u paba n de lo s
t ri al y la And alu cia rural. bosques y de la lena. Pod ian caza r perdices , Jieb re s y
En Andalu cia , la tradici on de agita cion so cia l se re cua lq uie r o tro tipo de caza . De tal manera que , si bi en
monta a m it ad d el siglo XIX: E sta tierra fecu nda y es era n po bre s, no sa bia n 10 q ue era el hamb r e. H oy, tod a s
pl endida esta ab ierta a l mar. Los Ie rrnento s revolucio es tas tierras n o son ma s que dominies p r rvados y el
narios penetr an po r los puer to s, es pecia lrne n te por el pobre qu e no tiene trab aj o muere d e hamb r e y si se
pu erto de Cad iz, qu e mantien e e strechas r el aciones con ha ce co n algo q ue n o Ie pertenec e, va a la ca r cel .
la Inglaterra industrial. Lo singular es qu e la s nu evas La s co n se cue nc ias de la de sarnortiza cion so n
ideas n o pennanec en encerra da s en Cadi z, sino qu e se de sastros a s. Entroncan co n lo s fin es qu e p ersegu ian lo s
expa nden fa cilrnente por las zonas rurales . teor ico s lib er ales de la reforma. E stos pen sab an qu e la
en t rega d e la s tierras Ia voreceria la fo rmaci6n de un
La exp lic ac io ri es ta en que el cam pesino andaluz,
ca m pesin a d o d e pequefios p rop ietarios co m o ha b ia ocu
a un q ue ana lf'a bet o, es no obs ta n te abierto y socia b le. La
rri d o en Francia, a unq ue p arci almente , con los bienes
ma yor parte de la poblaci 6n rural esta con centrada en
n a cionales , Pe ro los ca m pesin os espafiole s es taba n pri
pueblos gra ndes: la d ensidad de las ciudades, el pare
vados t ot almente de ca pi ta !. Era pu es in evitable qu e
cid o entre la s inqu ietudes qu e a sa lt a n a todos los asa
lo s bi enes de los mun icipios 0 de la Iglesi a f ue ra n
lariad os agr fcolas , prov ocan acalo ra das controversias
co m p rados por la n obleza 0 b u rg uesia urban a y no por
de idea s. Una viva e fervescenc ia r eina e n es tos pue
las gen tes ca m pe sinas.
bl os . El contraste co n los pequefios pueblos som
Lo s ca m p es in os perd ian en e l ca mb io. Lo s nu evo s
nolientos de o tra s regiones espafio las es inmenso.
p ropietarios ejerc ia n sus dere cho s con m as vigilanci a y
La de samortizaci6n, es de cir , la ven ta de los bi en es m a s d u re za qu e su s prede ceso res . Apa recen los gua r
d e la Iglesia y d e las muni cipalid ad es, t rastorna d ias jurados a l servicio de los propietari os. Al mi smo
rei la existencia de los ca m p esinos an da luces, porque tiernpo, el Estado c rea el cuerp o de la gua r di a ci vil con
estos traspasos de pr opiedad son lentos en esa p a r te -del la mi si6 n de hacer respe ta r e l o rden en los pueblos.
p als. Los gua rd ias civiles a cornpafiaran de ah ora en a de
La tierra, reconquistad a a los moros ta rdiarnen te, fue lante y hasta nue stros di a s toda la vid a politica de Es
d istribuida ampliamente por los re yes d e Castilla a la s pa na . Su silueta es ta int im amente ligad a a l horizon te
o rdenes militares y a las co m u n ida de s . La s leyes de de l p a is . Patrullan en pa re ja s por todas la s ca rre te
des arn ortizaci 6n con ced en extensiones d e tierra mu ra s del p ais, a pi e 0 a ca ballo , y su efic aci a se vu elve
cho mas vasta s en Andalucia que en Nav arra 0 en le gen da ri a. Establecidos en cada pueblo, viven a l m a r
Asturias por ejernp lo, re gicnes en la s cua les se habia ge n de la pobla ci 6n , rec lu ta dos siempre en p r ovin ci a s
fo rrn ado , desde ha ci a tiempo , una poblaci 6n de pequ e d istinta s d e aqu ella en la que ac tuan , juga ran un pape!
nos propietarios ca mpesi nos . desta cad o en la lucha q ue el poder Ileva a cabo co n tra
Debemos h acer un es fue rzo d e irnagin a ci on si quere tod os los rn ovimi ento s revolucionarios.
m os comprender la trans ac ci6n ec on 6m ica y psicol ogi Desde este momen to los ca m pesino s anda luces sue
ca que traen co n sigo las ventas de lo s biene s com u nale s. n an con una nu eva desam or tizaci on, per o qu e al
Juega un gran papel en la in sur re ccion and alu za de Loj a, ca nce es ta vez a los nu evos propietarios, los r icos y
de 1861, Perez d el Alam o, quien no s ha dej ad o a l fin al los nobl e s. E s 10 qu e se llama el repa r to . E n tre
de su vida un testimoni o de es tos h ech os; n os habl a de 1845 y 1850 empie za a di fun dirs e la palabra so ci ali smo.

18 19
S in dud a a lgu na el signi fica d o de es ta p al abra , im p or los h ombres del puebl o esta n fasc ina dos po r Ja viole n
ta da de los p arses e ur opeos ma s evolu cionados, se vue l cia d e la s te orias revolucionari as. La im a gen de una
ve a qui vago e incier to . EI re pa r to n o r epresenta E sp an a so rne ti da com p le ta me nte a los im perat ives re
en mane ra a lgu na un a a pro p iac i6n co lectivis ta de la s ligio s os se desmorona. Desde la m it ad del siglo XIX, la
tierra s, si no , a l co n t rar io , el a cceso a l estatut o d e los pe descristianizacion a lcanza a l su r y a l es te d e Espana ; si
querie s propiet arios . E sto n o im p ide qu e la ilu si on so bi en el mi smo fervor co n ti n ua rodeand o las gran des ce
cia lista , au n deforrna da , a limen te de ahora en adela n te remoni as - Sem a na Santa , fiesta patrona l- los h om
la s es pe ranzas d e los humildes y d e los opri m idos y a l bres dejan de as is tir a la mi sa de l do mi ngo. POI' el
mism o ti empo h a ga b rotar el t error en los propietari os. con trario , en la misma epo ca, la p ra c ti ca re lig iosa p er
Sin emba rgo, la des a mo r tiz ac i6 n ti ene o t ras con ma nece si empre ferviente en el n orte de Espan a y en
secuenci a s . Da lu gar a una rup tura en t r e el clero y buen a parte del centro.
e l pueblo . Ciertarnente. desde h ac e tiempo el clero era E sp ecifiquemo s que a qui tratarnos de la pra ctice re
una in stituci 6n de la m onarquia y u n a exp res io n d el lig ios a y d e la I glesi a co mo poder temp o ral y politico .
s ta tu qu o p olitico, pero sa be mos t ambi en que es ta ba La cree ncia en s i m isma y la fe n o p arecen alcanzadas
muy cerca de los ca m pes inos y de los humildes . Aho ra pro fund amente; au n si n segui r lo s oficios , lo s ca rnpesi
bi en, <. que va a suceder despu es de la ven ta d e lo s nos a ndalu ces co nse rva n una fe p rirniti va en e l Cri sto
bi enes de la I glesi a ? Privad o d e sus propio s r ecursos . el yen e l m ensaje evangel ico, En m a s de una ocasio n, es te
clero es ta co n dena do a buscar su sus ten to en o tra p a r te, fervor ir a as ociado a la idea revolucionaria. Algunos p e
y no pued e encon tra rlo mas que a l lado d e los op re ri odicos a na r qu is tas h as t a prin cipios del s iglo xx (que ,
so res . La I glesi a se t r ans forrnara en la I glesia de los d esde es te punta de vis ta, m arcara u n ca m bi o) es ta n
ricos; se tran sforma tarnbien en la I glesi a del poder. POI' imp regn ad os de reli gios id ad . La Bi bli a y la s E scrituras
el co ncordato firma do en 1851, ab and ona sus b ienes a s on m ov ilizadas al se rvic io de la p romoci6n socia l. Va
camb io d e un sue ldo m odesto qu e el Es t ad o gar anti za r ios teoricos se las inge nia n p ara sacar del E van geli o
a los sacerdotes . H e aqu i co mo la I glesi a se co nv ie rte un mens aj e env ue lto por las co n trad icc iones y co n fusio
en I glesi a d el Estad o. Pue de transformarse en un a po n es d e la Hi stori a. Creen encon trar en el una cier ta con
t en ci a ca ri ta tiva, pe rc h a de jado de se r una poten cia fir maci6 n de su fant as ia revolucionari a. EI de sgra ciad os
indepe n dien t e o los rice s de las Escrituras a bunda e n to da la prop a
Los cam pesinos y los humildes n o t ardan en d arse ga n da ana r qu is ta, por 10 m enos h as ta fin ales de siglo.
cuenta de este ca mb io fu ndame n tal. En el gran co n flic Es ta p rop aganda d esernb ocara gradua lrne n te en una
to d in as t ic o d el s iglo XIX en t re carli sta s y c r istinos, accio n concreta . EI asunto deb e se r t rata do con cui dad o,
la I glesi a se a lineo al lade de los ca r listas , es d ecir , por un a p arte porque af'ec tara a todo el largo d r ama
apa rte la cues ti on d el p re ten d ie nte a la corona, en el que desgarrara a And alu ci a y po r qu e emp ieza a p er
ca m po d e la tra d ic io n conservad o ra. La reli gion se filarse un a d e la s formas predilectas del futuro rnovi
transforma en presa d e los revoluciona ri os . En 1835, en mien to revoluciona ri o : e l alza m iento aisla do de un a
el cu rso de la prim era gue r ra car lis ta , la s iglesi a s son lo calid ad pequefia 0 gra n de .
in cendia d a s en Barcelona y en Madrid . Estos in cend ios Nos enco n t ra mos en el declive d el agita do rei nado
prelud ian o tro . En el ca m p o, la s m as as se se pa ra n del d c Is ab el II , y la s in certidumbres del poder favorece n
cl ero . Ve mos que desa pa rece n poco a poco , 0 p ierden su la efc rv escenci a d e los es piri tus de aq ue llos homb res.
fun ci on, esas co m uni da des reli giosas que an te s esta En la ciudad d e Loj a, que cue n ta co n ve in tic inco m il
bl eci an un la zo entre la s m as as popul ares y la I gle hab itan tes, se o rg a niza una s ocieda d secreta; es de un
s ia . Libera dos en p art e d el fr eno de las regl as re lig iosas, cierto ma ti z carb on ari o, a grup a a los p equ efios prop ie

20 21
tari os y milita res. Lo s co nj u r a d os llevan su voz a los cacio n del b andidaj e es a m bigua. No debemos ol vid ar
ca m pos e n n omb re d e la Repu bli ca. Prorn et en un a nue va qu e l os nobl es espafi oles h an ex perirnc n ta do a m enudo
repar tici on de las tie rra s. A la cabeza d el gr u po se en un a turbia a tracc i6 n por lo s d isconf'or rnes, poria ca
cuen tra un ve te ri nari o, Perez del A.la mo . nalla : ch ulos , vagab u ndos y los fu era-de-la-le y d e lo s
E l 28 de j unio d e 1861, la in surrecci6n es tall a, los ca m pos. POI' ot r a parte, rec lu ta n una clie rite la lista
a mo t ina d os se a pode ra n d e Loj a, asa lt a n el Cu art el d e la p a r a c ua lq u ie r emerge ncia . Adern a s, mucho s g ran des
Gu a r d ia Civil y publican un m anifiesto co n un t ono mo p ropietar io s es ta n m eno s preocup ado s e n sup r imi r a
d e r ado e incluso b astant e n oble : Nues t ro. m isi6n es lo s p r6fu gos a n dalu ces qu e e n u ti lizarlos . Les conceden
defender los d erechos d el h ombre r esp etando la pro una protecci 6n oculta a ca m b io de cie r tos servicio s in
pi ed ad y todas la s cpin io nes . Loj a y el pueblo vecino con fesab les . Co nvienen pues e n ad rniti r qu e muchos d e
d e Izn aj ar son liberados; el e n tusia smo es indescripti es tos band idos, m uy poco id entificad os con los r ev clu
bl e; lo s volun tarios afl uye n d e toda s par tes. E n plena cion arios primiti ve s. es ta n efect iva me nte co m p ro meti
exaltaci6 n se r eune un ejercito d e diez mil h ombres. Se dos con lo s feudal es.
crea un go b ie r n o que orga n iza la defensa d e la ciudad La literatura n os h a d ej ad o num eros a s muestras d e
r evoluci onaria . Pe r o el p od er em p ieza a r ea ccionar. es te carac te r co m p le jo y turb u len to del ba nd o le r is mo
Reu ne un as fu erzas t an cons ide rab les qu e lo s j efes d e a nda luz, e n pa rticula r en la s rnagnificas novel a s d e Valle
la r ev uelta d an la orde n a lo s ins urrec tos de d isp er Incl an, Va lle Inclan n os p r esen ta , POI' ejern p lo, e n La
sarse s in co m batir. Lo c ua l n o irn pedira que se fusile Cor t e de lo s milagros , cuya ac ciori se des arr olla h a
a cinco 0 seis c ab ec illas . Un ce n te nar so n conden a d os cia 1867, a un grande de E sp a na qu e Ilega a su dom inio
a tra b a jos fo rzado s. a nda luz procedente d e Madrid y es recibid o pOI' su in
En esta epoca as istim os to davia a la apari ci6n de te n de n te .
b andido s anda luces , que Ilena ran el ca mp o d esde 1840 Voy llama do pOI' el gobe rna do r - exd ama el in ten
a 1880. H e a qu i o tr a consecuenc ia d e la d esam ortiza d ente-. AUa s a b r e m os 10 que se Ie ofrece .. . i Ya tenia
ci6 n . Los nu evos p r o pietar io s ob lig an a e jercer u na yo su m iga j a de cu ri os ida d pOI' verie lo s dientes a es te
vigilan cia d espiadad a en sus tie rras a sus gu ardas pa r c hucho ! P OI' 10 qu e m e h an co n ta d o al gunos que le co
ticul a r es y a la gua r dia civil. S e p r oducen inciden tes en no cen de o tras p art es , es un lo co de teatro que se h a
tre lo s po b r es, los vagab u n do s, los ca m pesinos y la s propuesto aca ba r con la ge n te sin fe ni ley, que es la
fu e rz a s del orden. Cad a uno de es tos inci d en te s va aso m ejor qu e hay en es ta r egi on , y es ta fan ta sia no la ha
cia do a la m archa de al gunos hombre s a la guerrilla . tenido ni Don Qu ijote. El b andolerismo, pOI' a ca, es
Grupos de h ombres fu er a d e la ley Henan el cam p o, d an en de rnico y a lgu nas veces mu y conven ien te, senor Mar
goIpe s de m an o y a taca n a lo s gu ardas. E sto s h ombres ques, 10 qu e se llama un m al ne cesario. ( ... ) E sa ge n te,
entr a ran a formal' p art e de la mit ologia re voluci onari a a h or a tan p e rseguida po rque d esent ierra la s cnza s a
y libertaria . Cab e destac a r que el te6r ic o del a na rquis unos c ua n tos ri cachos . es la m ej or pa r a cie rtas danzas .
m o . B akunin , h a dad o un sentid o politico muy es pe cia l Y co m o el marques da asen tim ie n to , el in te n den te
a la figur a d el b andid o : El bandid o es sie m pre el co n tin ua : Se n or m a rques, ese h ombre eel gobe r na do r ]
h e r oe, e l d ef ensor, el venga do r d el pueblo, el enemigo pued e se r n ef as to para los propi eta rios d e t ie r ras e n
irreconcili abl e del E st ado y d e to d o r egimen soc ial, el tod a es ta p arte. Vea u sted que h a cie ndcl es a lgu nos fa
e ne m igo m o rtal d e la s ins ti tucio nes de l E stado, d e la vores a esas ge ntes , ib amo s salva n do rios d e incendi os,
a r is tocracia y d e la buroc raci a . E st e a na li sis no s puede t a las y latrocinios d e ga na d os. EI go b ierno, de p OI' si,
pa recer conv ince n te; sin em bargo es , s im p le me nte, 1'0 no bas to. pa ra r esgu a rd arnos d e sem ejan tes dafi os. Y s i
rnanti co y te6rico. En Andalu cia . co n tod o, la s ig n ifi cs ta lla la gue rra co n lo s ban d idos, e l fu ego se va a

22 23
llevar muchas co sechas. . El m arq ues levan to los b razos . E n la s grandes ciu d acles, al co n tra rio que en los pue
(. Una Rev olu ci on S oci al? bl os, n o h ay b an di d os . Los so b r esa l tos de la r eb eli on so
S ocial 0 a n tisocial, p ero se acerca . E stas j u sticia s ci al t oman o tros cauces. E stall an a lgu nos m ovimientos
de e nero sola me n te tra en pcrturb aci ones a los ca m pos sediciosos e n Madri d h acia 1854. Se a lzan b arricada s :
d on d e, p oco 0 mucho, to dos vive n de hacer la c a pa a estas so n defen didas por artes ano s y gentes d el pu eblo
sec uestra do res y cua treros. que lo s libe ral es manejan como fuerza de ch o que . Pero
S in em bargo n o to dos lo s b andid os pa ct an con los lo s Iib er al es pe rsig ue n sus fin es pers onal es. Ap en a s se
p odero so s. Lo ha cen para mantener en el propio seno preo cupan p or los interes es popu lares .
de sus co r re r ias y d e sus d es barajus tes una r ei vindi ca Barcelona of rec e un t erreno mej or preparad o. Ca be
cion social y ge ne r os a . Otro p as aj e de Vall e Inclan com d estaca r que el ca p itali smo y la gran industria ern p ie
pl e t a el cuadro d el b and ol erismo describiendo ot r a va zan a im p la nta rse. Alli , en lo s m edi os obre r os, se dejan
ri edad de los fuera-d e-Ia-Iey . Un gr u po d e bandidos o ir la s primeras quej as co mo eco d e la s grandes lucha s
pl atica duran te la n oche alr e de do r d e una h ogu era: o b re ras que , e n esta e poca, s ac u de n a l rest o de la
La Ley d e Di os -dice Pinto Viroque (co n tra ban dis ta Eu r opa in dust ri al.
y a la ve z evad id o )- es la igualdad e nt re los h ombres . El prol etario d e Barcelon a o frece al gunos ra sgo s sin
Hay u na diferenci a s agra da e n tre el r ob o qu e su po n e gu lares . El gr an historiad or Vi cens Viv es di stin gue en
toda ri queza, ya que se a m para en el trab aj o de los p o tre lo s o perar ios y los m is er ab les, es decir,
bres, y el act o de j us tic ia qu e realiz amos r educi endo esas e n tre lo s obre ros califi cados y el lum penproletariat.
fortunas . E1 e m po b recim ie n to progresi vo de la s t ierra s rurales
Un poc o ma s tar de ot ro de los co n vidados abord a el em p u j a y e rn p u jara cad a vez m as a eno r mes mu chedum
problema de la h erencia : bres d e p obres ge n tes h acia el es pe jismo d e la s m etropo
( Que m erito tiene a q ue l que h ereda ? lis. E s tas ge n tes desesp erada s e st an y es taran in evi ta bl e
>>-Ser hij o d e su padr e y a m enud o n o se r lo . Un m ente a tra id as p or aven tu ras extrema s. Durant e e1
mundo b ie n go b ernado no perrnitiria la h e r encia, Cada periodo d e 1840 a 1868, cada vez que la ciudad vive una
un o d ebe ga nar su vid a . Qu e cada u no h a ga su oficio j o r n ad a , son los rnise r a b les quienes se ag ita n. Los
y ser an los m a s as tu tos qu ienes so bres ald ra n : si ter rn i o pe r a r io s . a penas p a rt icipan . Desd e medi ado s de
n amos co n la h eren cia , terrnin arem os co n la in justici a siglo se ex tien de la cos tu m bre de llamar a es tes des
e n el mund o . .. a fin de c ue n tas , so n los ri c os quiene s h eredad os, ana rqu is tas; la pa1abr a no e n cierra ni n gun
so n m as d elincuen tes qu e n os o tros, y adernas tiene n la con te n ido politico puesto que n o h a si do fo rmu la da to
salva gu a r da que les ase gura su riqu eza , ac eptand o m e davia la doc t r in a a na r q u is ta . Se e rn p lea, a m od o de a me
n os ri esgos que n os otros . n aza , p ara a terrorizar a lo s burgues es . En 1850, de cin
H e a q ui 10 que un b andid o d e mas e dad confirm a: cua re n ta y cua tr o mil ob reros que hay en Barcel ona ,
En los u lt irnos tie m pos, e n E sp an a se puede r ob ar ape nas se is mil qui ni entos es tan ve r dade ramen te es pe
un b osqu e en tero pe ro n o u n pan .. . Si tuviese cincuenta cia lizados. Los o tros forman 10 que se llama la h ez .
h ombres que m e s igu iesen , ve r ia s 10 qu e yo h aria. S6 10 Los o p er a r ios viven en co nd iciones precarias. La
comeria n los que trabaj asen. Y los inutile s ricos n o in du stri a d e Barcel ona es b astante Irag il. Los p atronos
h abl arian ma s . ( Cree s que es justo que un h ombre d es es tan a tor men tados por la amen aza de la quiebra : sus
pues d e dej ar p arte d e su vida en el trabaj o n o tenga m o dal es so n imperios os. E 1 fa b r ic a n te es el so berano
o t r a recom pe ns a que la muerte ? E s n e eesar ia un a cuer d e su n cgocio, e l a mo a bsolu te , sus deci si ones no co n o
da para a t rapar a los qu e hacen rein ar la injus tici a e n cen la pi edad. S e r eserva el derec ho de despedir a cual
el m undo que c onocerno s. qui c ra sin da r cuentas a na di e .

24 25
a l tej em an ej e, perrnan ecera in quebra nt a bl emente fiel
La r esisten cia de los obrero s e n un prin cipio no es a s us id ea s hasta la muerte. Los ana r qu istas, cuya moral
muy r igu ro sa . Se hunde e1 sistema d e corpora ciones que
es au stera. no podran m en os que ser se nsible s a la trans
func io na ba en e1 an tiguo r egimen y los trab aj adores se
parente pureza de Pi y Margall , inclus o a u nq ue s u do c
enc ue n t ra n sin r ecur sos a n te la voluntad a r bitra ria del
tr in a se a le je a vece s d e la suya. Pi y Ma r gall es adver
pa tr on. Adern as, los ob reros sien te n en segu ida la nece
sar io d el ce n tralism o. :f:l apunta a r econstruir el E stado
sida d de aso cia rse. Form an s us propias sociedades de
ba jo la forma d e una aglomeraci6n de municipios consi
apoyo mutu o. Poco a poco, es tas sociedades se van r ecu
de rados como la s verdaderas u nidades nat ural es . Se ve
bri endo de una r eivin dic ac io ri politica mas con creta. Su
slogan carnbia d la base de l murido, da testimonio de bi en cl aro que la p alabra Estad o esta destin ad a a so li
vian ta r a los ana rquistas, Es tos p erman ecen m arcado s,
ello. En 1855, es tas soc iedad es son 10 bastante fu ert es
sin em bargo, por es a id ea del p ap el esenc ia l de los mu
co m o para llevar a ca bo la primera huelga ge neral con
ni cipios so bre 10 cu al Pi y Margall siem pre insis tira . Lo s
tra el capita n ge ne ral de Cat alufia , El m otivo es pu r a
a n arq u istas le estaran reco no cido s p ar haber so ste ni do
mente si m b6lic o: los militares pretendian prohibir las
des d e el principio que Ia r evoluci6n debia se r social y no
socie dade s de a poyo m u t uo, cons id eradas com o subver
simplemente politica.
sivas y que h abian side r econocidas 1ega1mente el afio
an terior. Madrid se interpone, t r ansige; si n embargo, la
s ue r te de las soc ie da des obreras ya esta amenazad a.
Los obreros crean una primera entidad con fines
cultural cs, el Ateneo Catalan. Se di scute, se r ehace el
mundo, se s u efia, las mentes se exa lta n , se d enuncia la
in justic ia y la m entira, perc el culp able de estas ex plo
taciones qued a confuso . Seria una aberraci6n im agin ar
que desd e los afios sesenta se desarroll a en Catalufia un a
verdadera co rrien te so ciali sta 0 una acci6n ana r qu ista.
Ti ene lu ga r simplemente un violen to deseo d e ca rnb io.
Un a corrie n te colec tivis ta, a n tiautoritaria, fede ralista e
igua li ta r ia se intenta e ncon trar , pero no 1a sos tie ne aun
ningu na teoria se r ia . Si con tinua circul ando el concepto
de a na r qu ism o es en un sentido impreci se , el cual al
gun os utilizan todav fa hoy como sin 6n im o de desc rden
y no como soporte d e una doctrina coheren teo
En es ta 1enta toma de ccnciencia de las masas es pa
fiolas un ho mbre h a juga do un papel importante. Si
bi en jarn as h a perteriecido a los circu los a na r qu is tas,
gozara siernpre d e gran prestigio; se trata de Francis co
Pi y Margall . Te6rico del r epublicanismo fed e ral , Pi
sera por un b r eve pe rfod o presidente de la Republi ca
en 1873, pero s u influencia se d ejara ver en la izquierda
espan ola du r ante la se gunda mitad d el siglo . La a u to ri
d ad d e Pi se exp lica en p rimer lugar por la nobleza de
su vida : hij o de burgueses , inacc esible a la cor rupc i6n y

26 27
Na cimien to d e la J dea
1868-1892

En sep tiernb re d e 1868, el eje rc it o y la m a rina se


su b levan co nt ra Isabe l II, e l pu ebl o apoya el m ovirnie n
to, y la r eina, venc i da, m a rcha a Francia . S e instal a
en Madri d un gobie rno provision al muy m odera do , pre
si di do por el ge ne ra l Serran o. Do s rneses mas ta rd e,
Giuseppe Fan ell i, inge n iero it al ian o, d esemb ar ca en Ba r
ce lo na . Este hombre, co r pu len to, d e ojos n egr os bri
lla ntes y es pesa barba neg ra , n o pasa in ad ve rtido. Fa
ne lli es d ipu ta do de l Parlam en to itali a no, pero, s in
em barg o, co n fiesa q ue unicarn ente h a ace p tado es ta
pl aza para ben efic iarse d el tr an sporte gratuito de los
ferrocarriles. E st e r asgo s ug iere ya que la accio n pol iti
ca con la cua l su efia sigue otros ca uces que los d el p a r
lam entarismo. Su estancia fu gaz en Espana 10 con fir
m ar a . .
Duran te una breve esc a la en Bar celon a intenta toma r
co ritacto con los medios ob re ros. En un principio n o
tie n e exito y se dirige a Madrid , d onde co noce a Tom as
Gonz al ez Mora go, gra bad or d e p r of esi 6n , que es un o
de los prim eros en llam arse lib ertario en E sp an a. Gon
zalez Morago intro du ce a Fa n elli en un ce nt r o republi
ca no de Mad rid , el Fomen to d e las Art es, fr ecu entado
p or ob reros j6ve nes at raidos por el fe de ra lismo d e Pi
y Margall y por las d octrin as de Proudhon.
E n la me moria de es tos j6ve nes se r ios y exa ltados
d ej a ra un a huell a imborrable cl paso de Fan ell i. eNo h a
b ia sid o es te Italiano un an tiguo cornpane ro d e Ga ri
b al di y no hab ia torn ad o parte en las in surrecciones
pol acas ? Mej or au n, era el m en saj ero d el d irigente casi
legendario de l m ov im ie nto ana rq uis ta internacional, el
ru so Bakunin .
La s p alab ra s d e Fa nelli van a trasto rn ar a sus a udi
torios m adril efios. H echo cu r ioso , ya qu e Fanelli h abla
b a ta n so lo en fran ces y en i tal iano, len gu as in accesibl es

29
a los lib erta ri os es panoles. Se t ra ta de la a traccio n sefiera del anar q u ismo italiano desa pa re ce, sus ensefian
natu ral p o r la id ea , se t ra ta de la seduccion personal zas perrnanecen en el es pi ritu de todos.
de Fan elli, sus d iscursos so n de 10 m a s impresi cnan t e. Esta s ensefia nzas so n en realidad las de Bakun in. El
Es ta palab ra in aud ib le a lumb r a la s p rirne ras bra sa s de p rime r ef ecto que p roduc ira la m isi 6n d e Fane lli sera
un fuego qu e va a deva s tar a E sp ana d u rante seten ta asegu ra r, en la Espana agitada de los afios 1868-1873, el
afios. triu nfo d e Bakunin fre nte a Marx. Algunas veces h a
SU voz, qu e tenia una so no ri dad me talica -escribe ma ravilla do la rap id ez co n qu e la predica cion anarq uis
Anselmo Lorenzo , testigo oc ula r d e los h echos y que ta inva dio en tonces el pais. <. Es acaso unica rnent e fr u to
lIega ria a ser uno de los h isto r ia do res, y a la vez d iri de l aza r, una coinc ide ncia? <. Ten emo s q ue r ecu rri r a
ge n te , del anarqu is m o peninsu la r-, era capaz de tomar cier ta fatalidad h ist6rica 0 socio l6g ica que hub ie ra de
todas las infl exiones qu e co nvin ie ra, p a sando rapi da s ignado a Espan a , en tre toda s las nac iones de Europa ,
men te d e la col e ra y la amen aza, cua ndo atacaba a los a fines de l siglo XIX, como la tierra prometi da del anar
tiranos y o p resores , a un to n o de pi ed a d , de pena, 0 de quism o ?
co nsue lo, a l evoca r el sufr im ie n to de los op r irnid os, Desde la coristit ucion de la Primera Internaci onal,
puesto que les co mprendia sin hab er sufri do y se m os en 1864, la As oci a ci 6n po see fermen t os d e e sci si 6n , en
trab a verdaderame nte a ltruista, a la pa r qu e sat isfech o, car nados en la s figura s d e Ma r x y Bakunin. El pri m ero,
cuan do presentaba un ide a l ul trarrevoluc ionario de paz jud io a leman, se presenta co mo un te6rico frio . cient ifi
y fr ater nidad. co y ra cicnal. El segundo es completa men te op u esto.
E sta relaci on, p oster io r a los aconteci mi en to s, no s T it an de cabeza leonina, con una soberb ia cabellera
permite ve r el en tusiasmo provoca do po r Fa ne lli. El erizada, el ar is t 6crata ru so es un ve rdad ero giga nte,
fe rv or de Lo renzo y de sus corn pa neros es co mpa ra ble capaz de las m ayo res iras y en te rnecim ie ntos des rnesu
a l fervor de los prim eros cr istia nos . Su lengu aj e evoca r a do s. Orador brillan te e in s pirado, es un h ombre desor
el de los E vangelios. No Ie falt a raz6n a Juan Diaz del dena do, in cansable , pasa hora s enteras d iscutiendo co n
Mo r al , uno de los mejo res conocedo res del m ovi m ie nto o tros co m pafieros . Es se ncillo , inocente y espontaneo.
anar quis ta es pafiol, cuan do di ce : Descend ia n lengua s Es ge ne r os o has ta el ext remo. Su s is tema filosofico n o
de fue go sobre la cabeza de los reunidos en ese ce n ac u po see el ri gor qu e posee el d e Marx. Es mucho m a s
lo , y a fia de que estes . a b raza nd o in me diatamen te la s lir ico qu e razonado.
id eas de Ba ku nin , tuvie ro n la irnpresion de alca nza r de La s d if eren ci as de sus ca racte res a lcanzan , en un
un a vez la s a ltas cu mb res de los d ogma s, pri ncipios y ni vel m as radic al, a s us do ctr in as . Marx re presenta el
ax iomas inm u ta b les de la cie ncia ob rera, en un a pala or ige n de una cor rie nte r eali s ta, rel ativi s ta, eu r opea,
b r a, de encontra rse de aho ra en ad el ante en posesi6n occidental, cientifica y socia l. Ba ku nin , por el co ntra ri o,
de ve rda des absolutas. . es llevado por una es pecie d e pa si6n revol ucionaria, por
Fan elli no se ent ret ie ne demasi ado en Madri d. Asis un se ntido del m ite, po r un a visi 6n d ecidida m en t e in
tc a a lgun as r euniones en el ce n tro, se encuentra con di vid u ali sta, que se satisface con pequefias comu nidades
sus nuevas amistades en los c afes , di stribuye folle to s n atural es , en definitiva po r t oda una m ezcI a de ilusio
anarqu is tas : despues, fa lto de dinero , vue lve a Barce nes Iir icas y de vo lunta d m esianica qu e re mi te su sis te
lona. Mas sa t isf echo que en su prim era estancia, con m a a un mod el o m a s asia tico que occiden tal.
t inua en la ci udad cata la na la a cci 6n inic iada en Ma Los a na lis is de Bakun in no so n ta n com p lejos como
d rid. Perc el su bs idio q ue Bakunin deb ia envia r le se los de Ma rx. Su id ea es m uy sim p le: la socieda d reposa
rctrasa y, t res meses despues de su I1egad a, Fanell i se s obre una injustici a rad ical. Su em po b reci m ien to a par
vc ob liga d o a pa rtir h ac ia Marsella. Au n que es ta figu ra ta a lo s p obres d el ba nq uete de la vida, a ell os nin guna

30 31
esperanza de progreso se les ofrece . Esta situaci6n es una ciudad como Barcelona, que p rescntaba poco mas 0
intolerable y hay que poncrle fin . Ya las grandes reli rnenos las rni smas caractcristicas que las grandcs ciu
giones asiaticas, conscientes de las mise rias del mundo da des industriales del Norte de Europa? A esto se po
terrene. habian imaginado un futuro extraterrestre. un dria objetar que los obreros de Barcelona contaban
paraiso donde reinaria la justicia de Dios y una eterna ya en s us filas con un fuerte contingente de inmigrados
feli cidad. Bakunin, que es ateo, esta decidido , aunque llegados de las rcgiones rurales del sur de Espana.
de una manera ingenua, a transpor tar el eden sabre la Se podria discu tir horas y horas hasta perder de vis
tierra . Hay que transformar el mundo en un paraiso ta estos problemas . No import a cual sea la clave del
de donde el mal y el dolor sean expulsados. La injusti enigma, la figura de Bakunin ejercera una verdadera
cia sera. ext ra ida de las comunidades humanas y la fe atracci6n en ciertos medios espafioles . Valle Inclan nos
licidad sera la regia ab soluta. El amor, hoy of endido, proporciona la prueba en su novela p6stuma Baz.a de
gobernara todas las relaciones sociales. espad as, en la cual no duda en falsear la realidad his
Bakunin no se contenta con delimitar sus objetivos. torica e imagina un viaje de Bakunin desde Gibraltar
Proporciona la receta para alcanzarlos: destruir el Es a Londres hacia 1868. El novelista describe prirneramcn
tado, la Religi6n y el Capital, que son las {micas fuentes te la reunion en la ciudad , por aquel entonces muy li
de la injusticia social, y reemplazarlas par el Ateismo, beral , de Cadiz, de militares y revolucionarios que se
el Anarquismo y el Colectivismo. Tal es el programa preparan para derrocar a la monarq uia. Se adopta la
que debe seguir, segun el, toda empresa revolucionaria. decision de mandar a Londres una delegaci6n de erni
Al rigor pesimista de Marx, Bakunin opone una vision sarios que tornaran contacto can los jefes de la conju
deliberadamente optimista de la naturaleza humana y racion, en particular con el famoso general Prim, que
una ingenua confianza en el futuro luminoso de la his se encuentra en el exilio. Es aqui donde Valle Incla n
introduce a Bakunin. Este se encuentra can la delega
toria .
Algunos teoricos han visto, en esta divisi6n de Euro cion espanola, que se traslada como el a Londres par
pa entre marxismo y anarquismo, la consecuencia de Gibraltar, a bordo del vapor Omega". Sabre el navio
una necesidad . A sus ojos, el socialismo marxista, por se encuentran asf reunidos un personaje que llegara a
que es cientifico y realista no podia realizarse mas que ser un cabecilla anarqui sta celebre, Fermin Salvochea
en los parses industriale s y estructurados de la Europa (circunstancialmente disfrazado de marino), varios rni
occidental. Es un hecho que el marxismo ha conquista litares e inc1uso un sacerdote . Este ultimo rasgo no
do Iacilmente la Europa del Norte; par su parte el anar debe sorprendernos: en la vida espanola, siempre y
quisrno se ha desarrollado preferenternente en los pai por todas partes encontramos la figura del sacerdote .
ses mediterraneos: Italia, Espana y America Latina. En alta mar, este extrafio cargamento de conspira
Esta tesis es sos ten id a por ciertos historiadores del dores se dedica a matar el tiempo discutiendo acerca
anarquismo, en particular por Juan Dlaz del Moral, ci del unico tema que mueve sus pasiones , la Revoluci6n.
tado anteriormente. Es cierto que el propio Diaz del Valle Inclan aprovecha la ccasion para pintarnos el
Moral, andaluz de nacimiento, estaba sensibilizado por cuadro de una de estas discusiones, tempestuosas y un
el anarquisrno primitivo y mesianico de esa dramatica poco dernenciales, que se organizan como par milagro,
tierra que es An dalucia. Los historiadores del anar en toda circunstancia, alrededor de Bakunin. La tern
quismo catalan present an por el contra rio analisis dife pestad arrecia. El gigante ruso, envuelto en el humo de
rentes . Los exitos del anarquismo en Catalufia les parece su pipa, ante una mesa repleta de vases, trae de cabeza
que son el efecto de un azar hist6rico. (Como, por otra a sus interlocutores. Esta magnifico, inspirado y habla
parte, explicar que el anar quismo haya prosperado en dor; rie, chilla, se dirfa que se trata de una escena de

32 33
Anerqufste s 3
Dostc ievski. A sus com pa fie ros , qu e es ta n p os eidos p or d e la agit ac io n soci alis ta. Espana se co nvi e r re en un
el idea l liberal 0 q u e sucfia n con un vago socia lis rno, terren e ex pe r ime n ta l haci a cl cua l va n a fija r su mirad a
Bakunin opone una defensa ve he men te y convencid a todos los rev olucion arios de E uro pa . En e l duro co m ba te
del anar q uis m o. Pa ra el Ia utopia es la realidad de en tre Marx y Bak u n in, el r uso se ben cficiara de a lg u nas
ma n ana y la tarea d e hoy (es ) int en tar el a teis mo y e l vent aj a s im por tante s: la uni ca tierra en E u ro pa d on de
ant iestatisrno . Despues la em p r en de con tra el m arxismo cl po r venir r ev o lu ci onar io p ue de pa recer abierto se
con una pa si6n y una precis i6 n premo n itoria : Valle de sli za h aci a la s t esi s anarquista s qu e rechazan Ia do c
Inclan aport a en ci er ta manera su p ropia opinion: tr in a cien ti fica y racio na l de Ma rx. S on Farga Pellicer
" H oy, debemos destruir el re gim en ex is te n te en to y An selmo Lorenzo qui enes , pasa ndo par multiples peri
d os los paises eu ro peos, perc m an an a n ue s tro d estino pecia s, for ma n el nu cl eo de la Federaci 6n Regional Es
es co rnba tir al regimen co rn un is ta, ta l co m o 10 co nc ibe p anol a , se ccio n es pa no la de la Asoc ia c io n Jn te r nac io na l
la Internaci onal : la dictadura del proletariado. Las de T ra bajado re s, es d ecir de la Primer a I nternac io na l.
formulas difund en : E I so cialismo de Es tad o conforme Y la Fed c raci ori Regi on al a lca nza pronto la cifra de
a la doctrin a m arxista pued e edificarse excl usiva me n te quinicntos mil ob re ros.
so bre lo s esc o m bros de la s a n tigua s soc ie dades en m e Marx se es f'uerza por r ecup erar el te rre no perdido.
d io d e una nu eva eselavi tud de m asa s red u cidas a la En d ic iembre de 1861 envia a E span a a un delegad o en
ob edien cia, a la in m ov ilidad y a la m ue r te, y adern a s: carga do de h acer p ar su cue n ta la tarea realizad a par
Ia E u ropa occidental, sen il, corrompid a , es ce pt ica tie Fanelli a cue n ta de Bakunin . Marx co nfia esta mi si on a
ne ncces id ad d e una transfusion de sangre barbara qu e su propio yerno , Paul Lafargue , a l que no tenia en muy
la arran q ue de su c r eti n is m o dern oc r at ico , y al fin : gran es tima y le apod aba el Gas con ". Lafa rgue, a pesar
E rnp iezo po r execrar tod a r evo luc io n que no destruya d e es te sobrcn orn bre no se am ila naba. La Comuna de
la s in stitucion es es ta t a les . Sin an arquia no hay verda Paris , a la cual h abia pert en ecido, Ie co r ona ba de una
de ra liber tad ni respe t o al individuo. Y co ncl uye: La au reo la revolu cio n aria. Par otra p arte , e d ucado en Cub a ,
revoluci on d eb e ser en t odos los ca sos una rnaquina dominaba perfectamente el espafio l. Sin em ba rg o , su
infer n al. m is i6n sera un fr acaso: en 1872 y 1873, la Seccion d e
Ta l es el turbulento mundo d e los pensarni entos, de la Internacional Esp an ola se s itua al lad o de Bakunin ,
las es pe ranz as y de las utopia s que Bakunin difunde en lo s excl u id os d e la Feder aci6n Regi onal forman la ce lu
Es pan a, no direct amente com o 10 describe Valle Incl an la d el futur o Partido So ci aIista espafiol que surgira
e n s u novel a , s ino a traves d el in geniero Fanell i. E n en 1879 b ajo la d irecci6n de P ablo I gle sia s .
nurnero r educido toda via , pe ro entu sia st as, puros y ge Es ta hi storica esc is ion del proletariado es p afiol va
n erosos, lo s co nve rsos se afici o na n a difu nd ir el m ensa a co inci d ir can la impl anta ci on de un e fimero r egimen
j e: {( Defendien do su id eal -a no ta Dia z del Mor al- co mo republicano, r egimen debil, dividid o en tre dos d octr i
10 h acia Don Quijote , y co m o el se lanzan por los ca rni nas riv al es , la de los unitarios y Ia d e lo s Fede r a lis tas,
n os para desha cer en tue r to s y para ' p redlcar la Buen a es tos ult irn os no ret r ocede ria n ni a n te la t esis ex t re ma
Nue va . d el can to n ia ls m o . Los cantonalistas pa san a la a ccion,
Ta l efe r ve see nc ia social en la Europa de a q ue llos se s u bleva n, y ci ud ade s ta n im p ortant es como Cart age
afios . sa cando p artido d el t emp estuoso itine ra r io politi n a se decl a ran indep endientes. H ay que preparar rapida
co d e Espana en t re 1868 y 1873, es algo exce pcio na!. La m ente a l ejerc ito p a ra reducirlos.
Comuna de Paris sera pronto aplast ad a y los inten tos E stos d es6 rd en es en fren tan a un os c ontra o tros,
revo luci on a r ios d esapareceran en Fran cia. Algunos pa i gua rdias civiles y a nar q uistas . El epi sod io de Alco y
ses de regimenes d icta tori al es se ma n tienen al m a r gen e s un a prueba. Alcoy es una ciu da d no muy grande si

34 35
tu ada e nt r e Va lencia y Alicante. Posee una a n t igua in sob reviv ira a todos los a ta q ues y la inj us tic ia qued a
dust ri a p apel e ra y textil qu e , en 1873, em p lea co mo in scrita en los ast ros . EI mund o perrna necera dividid o
rn inimo a oc ho mil o b re ros: en t re e llos a b un da n los ent re po bres y ricos pa ra to da la e te rni dad.
mi embros de la Intcrn ac io rial . Por otra parte los traba EI a narq ui smo saldra p ro fund amen te tran sfo rmado
jadores a dop ta n la huel ga p ara exigir la j orriada laboral de esta dura prueba. La per secuci on em pu ja a lo s discon
d e oc h o h c ra s. Los pa tr onos rechazan la propuesta. EI formes a la a cci6n individual. En es te sen tido , el p od er
a lca lde esta d e p ar te de lo s propietarios. Los huelguis respond ia m isteriosamente a l deseo secreto de los a nar
ta s se m a ni fic stan fren te a l ay u n tam ien to en un ton o quistas justificand o un a d e la s te ntaciones co ns ta n tes
m a s de burl a que a menaza do r . Sin em b a rgo, la poli ci a del m o vimiento libertario : el rechazo de toda orga n iza
pie rde su sangre fr ia y em p ieza a disp arar. Un encar ci6 n a u to r itar ia.
nizado co m bate se desencadc na p or las call es de la ciu Los militantes deciden desart icular las est r uc tu ras
da d. Dura n) vei nte ho ra s, fin al izan do con el t ri u n fo de pues ta s en j uego a nte ri o rmente . Mu y p ro n to pred omin a
los tra ba j a dores . Se come te n todo tipo de excesos . Ar la acc i6 n impro visada , es pori ta nea e indecisa de es t os
d en las fa bricas. E I a lcalde es asesi na do . Las cabezas hombres a is la d os , En los ul timos diez a fios del s ig lo
de los polici a s son p a seadas a traves de todo Alc oy. E s se desarrolla en E spana , como en el resto de Europa, un
ta s vio lencias tra s tornan a l pais. La burgues ia pa rece cli ma fa vorable para los ate n ta dos te r ro ris tas . Ex alta
en loquecer. Los peri6d ic os publican rel a tos apoca lipti dos m ilitantes real izan actos sa ngrie ntos y absu r do s.
cos: descr iben muj eres vio la das, cu r a s cruci ficad os , bu r En los Congres os, ya que la s reun io nes so n muy ir re
gueses de fenes trad os , e tc . Entre las cl a ses pri vilegia da s gu la res, se acc ge, a l lad o de a lgu nos grupos to da via
se considerar a a Alcoy como el s imbol o de los p el igr os poco coheren te s, a toda clase d e in d ivi d uos, tan to a re
q ue les h a ce co rrer un go b ie rno poco fir me. La t ra di presentan te s de los per io d icos de la oposic io n co mo a
cion ob re ra va a co ns idera r es ta primcra huel ga re vo si m p les exalta dos. Se edita y re pa r te un I nd icado r a nar
lu ci ona r ia, rea lizada gracias a la unidad entre a r tesan os, quista qu e ex pone de una m an era muy simp le la f'abri
ob reros y la s capas m a s baj a s del carnpesinad o , como caci 6n de explosivos y co mo u tilizarl os . Criminal es de
e l m od el o p a r a un a fu tura a cci on r evoluci onaria. delitos com u nes sacan pro vecho de es ta s it uacio n. Co
Al afio s igu ien te a s is timos a un g ran cam b ia . En 1874 m eten sus abusos con el pre texto de su co nv icci6n a na r
se im p lan ta la Restaura ci 6n mona r qu ica . La lIegada de q u is ta o La prens a libertar ia se in tro du ce p a r un os sen
Alfonso XII s u pone u n freno a la ag itacio n ob rera. Baj o dero s ca da vez m a s dudosos : se pregunta ra incl uso hasta
la seve ra ley d e Can ova s, p r inci pa l artesano de la Re s que pun ta el robo es lic ito 0 n o .
tauracion , los im p u lsos r evolucionario s s on reprimid os Estos desvi os alteran la idea a nar q u is ta. La pureza ,
crue lme n te de sde 1874 a 1881. Los propieta ri os se tra n la ge ne ro si da d o rigi nal so n despla za das po r es te furor
q u ilizan. Aqu el ario 1873, en e l cu a l to do es taba a p u nto qu e todo 10 devasta. Un p eli gro m o rtal a menaza la Ide a.
de der rumba rse , no es m a s que un m al recu erdo. E1 Afo r tu na da m en te t al es a te ntad os so n fru to exclus iva
ana rq uis mo es seve ra me n te p erseguido, y la Fed era cion m ente de a lg un os irresp on sabl es. EI pue blo no llega a
Regio nal di suel ta o Los m a s fuer tes y los m as fieles de co m pren de rl os . La s o rganiza ci ones ob re ras los desap rue
sus ap6s to les lu ch a n en la so m b ra , co nsagra dos a ac t i b an. Si bi en es tas no ren uncia n a la vio lencia, la em
vida des clandes tinas . Sin em b a rgo, la m ayor par te se pl ean en la s formas trad icional es de insurrecci6 n y s u
desal ienta y a bando na. La llarnarada revo lucio naria de blevacio n . Mientras que un cierto n u mero de dirige n te s
1873 ya n o es m a s que un s ue fio, La ve rdad resi de en a na rqu istas a bandona n E sp an a y m arch an a la Am erica
qu e el or de n del mund o es inmutabl e. Los pa tron os se La tin a, donde p rosiguen la luc ha, en And alucia , e ntre
h a n vue.l to m a s duros q ue las roca s. EI orden social los anos 1878 a 1880, as is ti mos a u n b rote ep is6di co de

36 37
acci6n directa: en las gran des propiedades son incen tarios andaluces y derribar a los mas fuertes. Los miern
diad as las cosechas, bros de la Mano Negra estan sujetos a unas reglas muy
Los marxistas por su parte no permanecen inactivos. estrictas: relaciones muy estrechas entre ellos y repre
El socialismo progresa en toda Europa. Resiste las per salias atroces contra los que traicionen la causa.
secuciones de Bismark. Su influencia llega hasta Fran El gobierno pone 1a cuestion al rojo vivo. Se arres
cia. En varios paises industriales, logra la eleccion de ta a centenares de militantes. Se inicia un proceso mons
diputados y de municipes. En Espana no sucedera 10 truo. Trescieritas penas de prision son dictadas y echo
misrno: el Partido Socialista se funda clandestinarnente acusados son ejecutados . El asunto alcanza a toda Euro
en 1879, pero sus afiliados son muy pocos. Se podria pa: la Mano Negra posee algo de satanico por el eli
creer, entonces, que las estructuras y los objetivos defi ma de elandestinidad y de cruel dad en el que se desen
nidos por el fundador del partido, Pablo Iglesias, eran vuelve . Esta asociacion de las sombras es una conjura
contrarias al caracter espafiol. Este es rebelde al cen cion del mal, y el movimiento anarquis ta es acusado de
tralismo, a la disciplina estricta, a la preocupacion por infamia.
la pureza teorica que exigia Pablo Iglesias. A nivel prac Los anar quistas niegan que desernpefien algun papel
t ico, la eleccion del partido socialista repugna a los obre en la Mano Negra, y afirman que dicha asociacion ni
ros en general, salvo a una minorfa. La conquista del siquiera existe; fue inventada por el gobierno y la bur
poder politico por el proletariado y la nacionalizacion guesia, que necesitan un pretexto para exterminar al
estatal de los medios de producci6n preconizados por movimiento libertario . De hecho, observadores serios, tal
los socialistas solo tienen acogida en Madrid y en al como el sociologo Bernaldo de Quiros, designado por el
gunas provincias del Norte. En 1900 los socialistas es gobierno para investigar los hechos, ernite algunas dudas
pafioles elevan al Parlamento a un solo diputado y el acerca de la existencia real de la asociacion. La realidad
numero de municipios que controlan puede con tarse no es tan simple. Diaz del Moral, poco sospechoso de
con los dedos de una mano. El partido es simplemente alimentar alguna hostilidad contra los movimientos re
un grupo restr ingido, sin ninguna influencia en las ma volucionarios, ha descubierto algunos afios mas tarde a
sas. atrae a algunos trabajadores mas promocionados, un antiguo miembro de la Mano Negra. Y este hom
como los tip6grafos. En 1888 se crea un sindicato de bre reconoci6 haber recibido una vez la rnision de eje
inspiracion socialista, la UGT (Union General de Tra cutar a un obrero delator. Sin embargo, si se ha com
bajadores). Tropieza con las mismas dificultades, y en probado que algunos anarquistas se adhirieron a la
sus comienzos cuenta escasamente con unos diez mil Mano Negra, tambien es cierto que esta fue alejada y
afiliados. tergiversada de sus objetivos y de sus metodos por sim
En 1881, con el regreso al poder de los liberales de ples bandidos y asesinos.
Sagasta, la r epresion policiaca disminuye, 10 cual favo El movim iento anarquista saldra seriamente perju
rece la resurrecci6n de la Federaci6n Regional Espanola. dicado de este episodio. De 1885 a 1890 van a transcu
Bien pronto, sin embargo, se reavivan los poderes rrir unos afios mas tranquilos. Pero la exaltaci6n revo
publicos, y se lanza una nueva ofensiva contra la sub lucionaria no esta adormecida. Una muestra puede ser
version . La policia anuncia a grandes voces que ha des que es en esta epoca cuando se establece eI primero de
cubierto y esta a punto de desrnantelar una organiza mayo como jornada de la fiesta del trabajo; en Espana,
ci6n secreta Hamada la Mano Negra, cuyo estilo es se todas estas ceremonias se celebran con gran entusiasmo
mejante al Carbonarismo 0 la Maffia. Esta asociacion y con participacion de toda la poblaci6n obrera.
clandestina esta consagrada a la acci6n oculta y san En Andalucia. la antigua esperanza mesianica va a
grienta; su objetivo es aterrorizar a los grandes propie surgir de nuevo. Nada expresa mejor la violencia y el

38 39
desatino como los acontecirnientos de la noche del 8 de revcl a su ri gor : s u fa m ilia, q ue ti en e pocle rosas influen
enero de 1892, e n la ciu da d de J erez, cen tro vinicola rnu y c ia s e n Madrid, o b tiene su pe rd on : e ] direc tor se 10
import a n te. Aquella neche , un n u me ro d es tacad o de co rn u n ica a Salv och ea . tste 10 rech a za. Para el no h ay
ob re r os agricolas se reline a las pue rtas de la ciudad, m a s qu e dos m an er a s de rec obrar la Iib er tad , y asi se 10
y pen etran en e lla can el fin de liberar a los d et enid os hace sa be r a l dire ctor: 0 bi en p or 1a fue rza , 0 por la a m
p or e l a sunto de la Mano Negra. Van de un lugar a n is t ia ge ne ra l para todos los presos politi cos .
otro por las calles so m b rias y desiertas, im pacien tes y Libe rado al gunos anos m a s tarde, Salv och ea funda
avidos de pas ar a la acci6n . La poblac i6n burgues a se en Cadiz un peri 6dico a na r q u is ta . La pureza de s u co m
encierra en s us d omicilios . Los in surge nte s consi gu en p ortarnien to le a segura un presti gio ca si reli gioso e n tre
apodera rse so larne n te de d os a tres infelices, y los m a los trab ajad ore s y los pobres. La burgu esia Ie odia p or
tan. Entre la s vic ti m a s se encuentra un e sc rib ien te . tra id or a s u cJa se. Es enca rcel a do de nuevo e n 1891
El in fortunado nada tenia que ve r co n Ia opre si6n tras un a s m anifest ac iones campesinas en And alucia y no
s ocia l. Su crim en consistia e n haberse de sentendido de podra parti cipar en e l levantamiento de J erez. De ahora
lo s aco n tecim ie n tos; es to re an ima el tern a , mencionad o en adel ante , se ra considerado responsable y co ndena do
anteri ormente, de la Mana Negra. Tran scurrida s a lgu a doc e a fios de ca rce l, aun q ue de sd e el fond o d e su ee l
na s h ora s, llega el ej ercito y los in surgentes se di sper da hab ia desaconsej ado e l recurso de la insurreccion.
sa n sin intentar si q uie ra r esi stir. La represi 6n sera se Un sa n to l ai co, declaran s us a dv ersar ios -escrib e
vera; so n e j ecu tad os cua tr o ca bec iJJ as y dieciocho mili Blasco Ibanez a prop 6sito de Fernando S alv ati erra, nom
tantes son co n de na dos a trab aj os fo rza do s . bre sim ula d o de Salvoch ea-. Si hubiera nacido do s s i
Hay multiples re ferencia s sobre los a co n tecim ien tos glos a n te s , hubiera si do frail e m endicante, p reocup ad o
de J erez. Blas co I banez no s h a dej ado un testim onio en s ie m p re por los s u fr im ie n tos de los dernas, y quiza s u
su n ovel a La B od ega. im age n hubiera terminad o por oc u p ar su s itio en los a l
En la n ovela d e Blasco Ibanez, la revuelta e sta pre tares. Mezclado en las a gitacio nes de un a epoca d e lu
s id id a de lej os, a m ejor di ch o, o bs er va da p or Fernand o chas , e ra un rev oluci onario . Sensible a l lIanto d e un nifi o,
Sal vatierra . Par o tr a parte, est e person aje no e s una completamente ex tr a no al ego is mo , es taba s iem p re di s
creaci on imagin aria ; tom a s us rasgos de un jefe a na r pue sto a ac u d ir en ayud a de lo s desventurados y solo s u
quista de la epoca, Fermin S alvoch ea, qu e apa recfa junto nombre b astaba para a te rro r iza r a los ri cos; y era su fi
a Bakunin en la n ov el a de Vall e Inclan. E l retrato , ge cie nte, e n su vida erra nte, pasa r a lgu nas se ma nas en An
neroso y Ileno de matice s, que nos ha dejado Bl a sco daluc ia para qu e la s a u to rid a des es tuv iese n a la r rnadas y
Ibanez de este hombre , nos permite hacern os una idea las trop a s co ncen tradas en Ja provincia. Suced e qu e es te
de 10 que fueron los lideres a narq uis ta s de la ep oca , e ra n judio e r ra n te de ia rebelion, si bi e n odia ba la viclencia ,
tan desinteresad os que se les daba el sobrenombre de la predi caba por toda s partes a la gen te mi serable como
Apos to le s de la Id ea . uni co m edio para su sa lva cio n ..
EI verdader o Fermin Sal vochea fu e un a figura de Tal es fig u ras no so n ex cep ci o nal es en tre los jefes
gran di gnidad. H ij o d e un comerciante a co rnoda d o de anarqui stas , Salid os a veces de familia s hon orabl es, a
Cadiz, en 1868, a la ed a d de ve in tis eis a fios, p articipa en menudo muy cultos, sa cr ifica n s us pri vilegio s en defen sa
un a revuelta republicana en su ciudad nat al ; a conse de la Id ea. Lle van un a vida sencilla ; son a us te ros y
cuencia de ell o e s enca rce la do . En 1871, oc upa un cargo puritanos; no fum an n i beben y su con d u c ta se xua l es
e n el Ayuntamient o de Cadiz , m as tard e 10 en con t ra mos irreprochabl e; Salvochea es so lte ro . An selmo Lorenzo
mezcJ ado en el m ovi mi ento ca n to na lis ta . E s r ecluido e n perrn anecera ri gurosam ente fie! a la co m pariera a quien
una co lon ia penit enciaria de Africa. Un s o lo ra sg o nos rehu sara de sposar legalmente. La gen era ciori sigu iente

40 41
vera ap arecer otro tipo d e Iideres: Francisco Ferrer, por pos que, en el paroxis mo de l des orden, buscan en va no
ejem p lo, se apartar a del purit an ismo de sus antecesores; una vict irna , asesin a n a los via nd a ntes qu e no se h an
predicara el principio d el amor libre. oc u ltado. Fe rna ndo Salvatierra no aparece. El ejercito y
Volviendo al episodio d e J erez , descubrimos un cier lo s guar d ias civiles no han traicionado a sus j efes . La Re
to aire d e mesiani srno . S ob re este punto tambien la voluci6 n no se produ cira toda via. La Buena Nueva e r a
no vela d e Blasco Iban ez n os ofr e ce un te st imonio valio una fal sa alarma. Los in surrectos va n como al ocados por
so . Nos muestra como un a gran huelga de asa lar iados las ca lle jue la s y son in capaces de to m a r la m as m in ima
agricolas excita los a ni m os. Las conversaciones exalta d eci sion, La s fuerzas d el orde n ir rum pe n en la ciudad,
d as inflaman a estos esp iritus simples en los cafes d e detienen a los rebel de s como pece s d ementes en la red.
los pueblos y en las ciu d ades . Un buen dia apa re ce y se La caza del h ombre em pie za p or todo J erez -dice
prcp aga la consign a : h ay que tomar Jerez . ( De d6nde Blasco Ibanez-s-. Pel oton es d e policias y de infan ter ia per
procede es te m ens aj e ? En principio nadie 10 sabe ; los m anecian vigila n tes en las entr adas de las calles mien
ca m pesino s no es tan ag rupados en organizaciones es tras qu e la caballerfa y las pa trullas hacian ba tidas en
tructuradas. Parece ser que la consigna ha side lanzada la ciudad y a rrestab a n a todo sospech oso ( ... ). Lo s pri
por un joven desconocido en la region al cual se Ie llama sione ros en largas filas entre las bayonetas y las grup as
el Madrilefio, y que se con d ucira cobardemente un a de lo s caballos, unos abatidos , d esmoralizados por Ia
vez iniciada la acci6n. ho s tilidad de es tos soldados qu e, les habian dicho, iban
A la hora convenida se con cen tr a una gra n mul titud a un ir seles: otros , estu pefactos , no comprendian por que
de campesinos. No hay jefes , ni organizaci6n, sino una su triste cortejo d espertab a ta n ta al egrf a en la Calle
efervesc encia y una exa ltacion in mensa, la hora ha lle Larga, ellos, que h abian d esfilado algunas hora s a n tes
ga do. N o podemos es pe ra r m as, los insurrectos gritan triun fad ores, no se h ab ian permitido el meno r exceso.
viva la Rev oluci6n, viva la Anarquia. Levantamientos La mayor parte habfan side arrestados en el momento
similares, explosiones se mejan te s, ( pe r tene ce n a la hi s que intentaban huir de la ciudad, los otros, bi en en los
tori a de las revoluciones politicas?, 0, mejor, (no perte cab a re ts d onde habian enc on tra d o refugio, bi en en las
necen a esos fen6menos reli gio sos en esper a de la paru calles, fueron detenidos por casual idad en las b atidas
sia 0 del Apocalipsis ? que p r acticaban los soldados ( ... ). Era un continuo des
En la confusion, la multitud se r evuelve. Los in sur file de infortunados a rrastr ados a la prisi6n. Pe ro es ta
ge n te s marchan sobre J erez con la conviccion de qu e era pequefia para tanta gente; muchos perrnaneceran en
Fernando Salvatierra, el ap ostol, va m iste riosarnen te, carcelados en los cuarteles .
casi por milagro, a ponerse al fr ente de la acci6n. E stan Asi concluia, en la confusi6n y el horror, la loc a es
persuadidos igualmente d e que el ejer cito y la gua rd ia peranza qu e habia empuj ado a miles de mi ser ables
civil van a unirse a su ca usa. (Cua-ntos son ? Los docu haci a las luces de la ciudad . La ep ifa n ia terminaba en
'm en tos h ablan de varios miles, y el historiador Ingl es d esband ada.
Gerald Brenan habla de cua t ro m il hombres. Pero en
su novela Blasco Ibanez afirm a que la mayo r parte se
dispersa en el precise momento d e m archar sob re la
ciudad yqu e sola men te p erman ecen ochocientos fa na ti
cos . Penetran en la a temorizada ciudad, protegid a de
tras de su s porches y ven ta n ales . EI grupo d e rebeldes
d a vueltas y mas vu el tas por las calles. La incertidurn
b r e llega a su punta m a ximo ; se forman pequefios gru

42 43
De Man tj UlC a la Andalucia tragica
1893-1905

El siglo terrninara en m edio de 13 duda, la violericia


y la desesperanza. La inteligencia europea desgarrada en
tre la doble predicaci6n de Nietzsche y de Dostoievski,
cedera el sitio al vertigo. 1 reino que el aleman pro
pone al superhombre, una vez proclamada la rnu er te de
Dios, es un reino desierto. El propio Dostoievski a pesar
de la presencia de Cristo en el fondo de su obra, siem
bra inquietantes fermentos : S i Dios no existe -dice e1
viejo Karamazov-, to do esta permitido, y su patetica
pregunta suscita los delirios sornbrfos de la libertad
ya que no impide la fascinaci6n. Oponiendose apasioria
damente a los des6rdenes que asaltan la conciencia de
la epoca, el ruso los pone de manifiesto y quiza los mul
tiplica. El nihilismo prospera de un extrema a otro de
Europa.
El tumulto de las bombas que sacude el final del si
glo forma el acompafiamiento funebre de este auge de
10 absu rdo, de esta sumisiori a la vida y a la desgracia.
Kropotkin advierte en 1891 a su s cornpafieros que un
e dificio basado sobre algunos siglos de historia no se
destruye con algunos kilos de explosives, las gentes
desesperadas hacen caso omiso a este consejo. Surgen
de entre las sombras algunos hombres que van a ase
gurar el reino de la nada: Ravachol, Vaillant, Ern ile
Henry toman partido por la violericia y su injusticia.
El presidente Sadi Carnot es asesinado en 1892 por Ca
serio. En 1892 se lanza una bomba contra el rey de
Italia. Ocho afios mas tarde Gaetano Brescia a sesina a
Umberto 1. La utopia libertaria, que en sus origenes se
habia presentado como una forma extrema pero gene
rosa del humanismo, parece ahara p ervertida por las
mismas fuerzas que denunciaba y cornbatia. Es el tiem
po de la muerte, del silencio y de la sangre.
La revuelta en Espana desplaza su centro neuralgi

45
co . Se aparta de los campos andaluces, Barcelona se Ia tropa dij o a sus soldados: j Firrn es! , y la s culatas
convie r te en capital de la calera. En 1893, una bomba de lo s fu sil es, a l dar en el suelo, apagaron e l gr ito de
hiere al general Martinez Campos, capitan general de Pallas.
Catalufia. El autor del a te n ta do , Pallas, no intenta huir. P allas habia vaticinado qu e se haria ven ganza. Un
Ha realizado s u accion para vengar la muerte de dos mes despues de la ejecuci on, el 7 de noviembre de 1893,
periodistas anarqu istas ejecutados por cornplicidad des se r ealize esta venganza; fu e al go terrible. Un amigo
pues de los acontecimientos de Jerez. Pallas muestra de Pall as hace explotar una bomba en el Lic eo , el
una val entia e jem p la r ante 1a muerte. Su ej ecu cion mar mismo dia de la inauguracion de la ternporada con
ca ra dolorosam ente a las gen era ciones s igu ien tes . Em Guillermo Tell. Mueren veinte personas , d e las cuales
pieza a cr ea r se una ley enda negra de la cual se nutriran la mitad son mujeres, y num eroso s espectadores re sul
las fantasias anarquistas . Ningun otro libro no s da me tan heridos.
jor testimonio de esta leyenda sangrienta y funebre La cosa era terrible; me parecio que habia cuarenta
que cier tas obras de Pio Baroja. Su novela Aurora Raja, o cincuenta muertos. Baje a la s butacas . AquelIo era
publicada en 1904 . Y cuya acciori se desarrolla pocos imponente; en el teat ro, gr an de , Ileno de luz, se veian
afios an tes en Madrid, hace referencia a menudo a la s lo s cuerpos ri gidos. con la ca be za abierta, lIenos d e san
grandes figuras de los anarquistas desaparecidos en el g re ; otros estaban dando las ultirnas boqueadas. Habia
com b a te . Utilizaremos estos documentos. Ayudan a oir, heridos gri tan d o y la mar de sen ora s desrnayadas , y una
en con tra posicion a las certezas de la his toria, lo s ecos nina, de diez 0 doce afios, muerta. Algunos musicos de
que desperto esta historia durante numerosos afios en la orquesta, vestidos de frac con la pechera blanca em
los circulos en tregados al triunfo de la causa. En es te papada en sangre, ayudaban a trasladar los heridos ...
se n tido debemos escuchar las discusiones de los anar Era imponente. E1 autor d el atentado, llamado San
quist as de Pio Baroja. A proposito de lo s ultimos mo tiago S alvador, en un principio escapa a la policia. f:sta
m entos de Pallas escribe: arresta a ciento sesen ta militantes, que encierra en
-Sf, es verdad - d ij o el Libertario-; lo s ultirnos Montjuic, donde son torturados salvajemente. Cinco
di as en 1a carcel se descompuso. Y era natural. Nos otros sospechosos , capturados al mismo tiempo que Salvador,
soliamos ir a ve r le, y no s hacia la apologia d e la idea. E1 seran ejecutados. Un anarquista de Au ror a Roja des
ultimo dia, ya en capilla, es ta barn os despidiendonos de cr ibe a Salvador de esta manera :
el cuando entraron un m edico y un periodista . -Debia de ser una fiera -dijo Skopos-. f:1 se es
"Yo quisi era -dijo Pallas- que , despues de muer cap6 del teatro en e l momento del panico, y al dia si
to , llevaran mi cerebro a un museo para que 10 estu guiente, cuando el en tier ro de la s victimas , parece que
diaran. " "Sera diffcil ", le con teste el medico friamente. se Ie ocurri6 subir a 10 al to d el monumen to d e Col an
"(Por que?" "Porque lo s tiros se los daran a usted , pro con diez 0 doce bombas y, desde alli, irlas arrojando al
b ablernente, en la cabeza , y los sesos se haran papilla ." paso de la cornitiva .
Pallas palidecio y no dijo nada. Durante su estancia en la ca r cel, Salvador observa un
- E s que solo con la idea hay para ponerse malo comportamiento ejemplar. Da muestras de a r r epe n ti
-salto diciendo Manuel. miento para evita r las crueldades policiacas.
- j Pues bien valiente que estuvo Paulino al morir! - Mien tr a s estuvo preso -sigui6 diciendo Skopos-,
--exclamo Pra ts . h izo la comedia de convertirse a la religi6n. Los jesuitas
-Sf, luego ya se anim o -dijo el Libert ario-. Le es- Ie protegieron, y alli a n du vo un padre Goberna solid
toy vien d o al salir d e la carcel, cuando grito : i Viva la tando el indulto. Las sen or as de la a r is tocr aci a se inte
a na r q ui a ! ; a1 mismo tiempo , el teniente que m andaba re saron tarnbien por el, y el se figuraba que 10 iban a

46 47
in dult a r. ..; pero, c uanclo Ie m etie ron e n ca pi lla y via que E I mite d e Mo n tj ulc se pe rpetuara durante mu chos
el ind u lto no venia , se d esenma scaro, y d ij o que su con a fios, tod avia h oy pe r rn anece vivo e n nue stra m emoria.
vers ion era un a filf a . Tuvo una Frase he rmo sa : "(.Y ius Vic tor Serge h a s ituad o tod a su novel a E l na cim iento
h ij a s ? -Ie dij eron-. (.Qu e va a se r d e tus p obrecita s de n uestra [uerza -cuya accio n tie ne lu gar e n Ba r cel o
hij a s ? (. Qu ien se va a ocu pa r de ella s?" "S i so n guapas n a dura n te el a na 1917- b aj o el s igno negr o d e es ta
- contesto e l- , ya se ocupa ran d e elias lo s bu r gu eses." . m ontana cu ya s o la presencia pa rece ensom brecer la
- Yo as is ti a la ejecucion -s igu io dic ie n do Sk o lumino sa bell eza de la ciu da d so b re el mar.
pos- d esde un coche de la ronda; cuando su b io a l pati Nos hubiera Ilegad o a gustar es e pe nas co que a ve
bulo , ib a cayend o se; pero, i la vanidad , 10 qu e puede! , el ces p arece pro teger a la ciu da d y e leva rse durante la no
hom bre vio un Io tografo q ue le apu n ta ba co n la maq ui che co m o u n promon to ri o so bre el m a r - como una de
na , y en to nces leva nt o la ca beza y trato de so nreir. .. esa p u ntas ava nz a das de una Eu r opa e ncarada h aci a la s
Una so n risa qu e d aba asco , la ve r da d , no se por q ue ... tierras calidas, bafiad a s por los m a res que se a divi nan
El esfue r zo q ue hizo Ie d io a n imos para lIegar al tabla impl acablemente az ules- , es e penasco cuyos hori zontes
d o . Aq u i tra to d e hablar; p ero el ve rdugo le ec ho un a se a ia rga n has ta el infinito, si no hubiesen exis tido alia
m a naza al hornbro, le a to , Ie tapa la cara con un pafiue a r ri b a esos m uros oc u ltos, esos a nt iguos ca n on es a p u n
10 negro , y se acabo ... Yo esper e a ver la impresi on q ue tando haci a la ciu dad, ese m a s til irri sori o con u n a ban
p r odu cia a la gen te . Ve nia n obrero s y muchachas de los d er a ondeand o, esos mudos ce ntinelas co n la s m a sca
ta lleres, y todo s, al ver la figurilla d e Salvad or en e l pa r a s olivaceas en ca da a ngu lo de los fosos. La m on ta fia
tfbul o , decia n: "{Oue pequefio es t [Parece men ti ra! " era una prisi on - la ciu d a d e ncad e nada , el h orizonte
EI te rcer a te n ta do n o es m eno s a troz, pero si mas apris ionado como un r as go negro b aj o el so l m a s h er
misterioso. Algun os 10 to man como un a provocaci6 n m oso. Y Vic to r Ser ge exp resa as! 10 q ue r epr es en ta
de la poli ci a, preocupa da por o bte ne r un p ret ex to p ara Mon tjuic p ara s us corn pafieros y para el, u n di a que
purga r Barcel ona d e ele m e n tos so spechosos . E I 6 d e es ta ba r ecorriend o el m aldi to p ena sco :
j u n io de 1896, la pro cesi on d e Co r p us, e nc a b eza da por " S in e m bargo los ojos, despues de ha be r bus cado
el ob is p o y e l ca p i tan ge ne ra l d e la ci udad, se d iri ge paci enteme nt e la ci ma d e una ni eve lejana 0 segui do
ha cia S an ta Maria del Mar. En la calle d e Camb ios un a ve la so b re el m ar, e ncon tra ban u na b oca d e cano n
Nu ev os se lanza un exp lo s ivo de sde los pi sos supe ri o so bre un ta lu d cu b ierto de m al eza. Nuest r as voces se
r es d e un a casa. La b o mba es ta lla, no a la ca beza del ext inguia n b ru s camente cu a ndo, a la vue lta d e un sen
cor te jo, sino en las ul tirn a s fila s, y mueren si e te ob re d e r o, se n os a parecia el a ngu lo d esnud o, ve r de p or el
ros y un so lda do. El p r esunto a u tor era un a narquis ta ces ped d e u n foso d e la ciu da dela . No s p arab arn o s e n
frances , u n poco d el irante, que huyo a F ra nc ia t ras ciertos sitios d esd e don de vei arn os la s ve n ta nas de la s
el atenta do y posteri ormen t e a Ar gen tina. La poli cia casa mata s . En a lgu na p arte d e es te re cin t o, h omb re s se
se ded ica a ex p lo tar la indign a ci6n que ha le van tado m ej an tes a n osotros, co n los cuales ca da uno de n oso
tal m atanza e n la opin io n publ ica . Se lle van a cabo in tros se id en tifi cab a p or ins tan tes, h ombres de los cua
hu man a s r azzia s en la s so cied ad es ob re ras y e n la les n o sabia m os m a s qu e los no m b res , hab ian sufri do
p r ens a de izquierda s . S e arresta a u n os homb re s cu ya a n te r io r mente la to rt u r a. (Que tort u ra? N ad a preci so
unica cu lpa es h aber p r onunci ado un a co n fe re ncia en sa bia mos y la falt a inclu so d e imageries vis uale s, el a no
u na escue la popu la r . Montjuic se !lena de nu evo d e nim a to de la s tortura s, lo s a fios - vein te afios-i- e rnpafia
p res os y la fort al eza se r odea d e un a fu nes ta a ureo la; b an este r e cu e rdo ; no qu edaba m a s que una sensa cion
e n tr a a forrn ar parte de la leyend a d e la rebel ion es a brasado ra y co nfu sa d e su fr im ien to por la justici a .
pan ola. Creia a vece s que nos aco rdabamos d e Ia pe na d e e s-

48 49
An er quts la s i
tos hombres como uno se acuerda , despues de muchos La accion de Angiolillo impresiona enormemente a
afios de multiples acontecimientos, de 10 mucho que los anarquistas espafioles. Su figura enigma tica es am
ha sufrido. Y poseia mejor, gracias a esta idea, el sen pliamente evocada por los personajes de Pio Baroja:
timiento de la comunidad de sus vidas y de las nues - c. Y Angiolillo? - pr egu n t6 Juan.
tras. >>--Pues soliarnos verle muchas veces. Era un tipo
Bar celc na . para todos los medias extremistas de delgado, muy largo, muy seco. Y muy fino en sus ade
Europa, se convierte en una ciudad modelo y martir. manes, que hablaba can acento extranjero. Cuando supe
Se denuncia la arbitrariedad de la policia en los libros. 10 que habia heche, me quede asombrado. i Quien podia
Un anarquista de origen burgues, Tarrida del Marrnol, esperar aquello de un hombre tan suave y tan tirnido?
arrestado en un principia, es liberado gracias a la in Estas ccnversaciones, relatadas par un escritor tan
fluencia de su familia. Huye a Francia donde publica en escrupuloso como Baroja, permiten imaginarnos la efer
frances su testimonio, Los Inquisidores de Espana, cuyo vescencia que reinaba en la gran ciudad catalana du
titulo indica ya el tema de la obra. El proceso de Mont rante el fin de siglo. La causa anarquista iba ganando
juic termina en 1897 can cinco condenas a muerte. terreno en los medias intelectuales. Un poeta de tempe
Pia Baroja hace comentar este episodio a los heroes de ramento profundamente religioso como Maragall no
su novela, de la siguiente manera: ocul ta una cierta inclinacion par fa Idea; c.Acaso no ve
" C. Quien la arroj6 (la bomba)? No se sabe; pero se en el florecimiento prematuro de los almendros el sim
guramente no fueron los anarquistas; si alguien tenia bolo propio del anarquismo? El pintar Romero de To
interes entonces en extremar la violencia, era el Gobier rres titula uno de sus cuadros Conciencia tranquila:
no, eran los reaccionarios , y yo pondria las manos en muestra un registro de la policia entre los obreros.
el fuego apostando a que el que cometi6 aquel crimen Ante un trabajador de rostro noble y sereno, un
tenia relaciones can la policia. Se consider6 el atentado juez registra can avidez un pobre alojamiento con la
como un ataque a la fuerza armada, se proclarn6 el esta intencion de descubrir en el algun documento subver
do de sitio en Barcelona y se hizo un capo de todos los siva, ingenua imagen esta en la cual se expresa la sim
elementos radicales, que fueron a parar a Montjuic. Se patia que suscita la rebeli6n obrera en los circulos in
fusil6 a Molas, Alsina, Ascheri, Nogues y Mas. De estes. telectuales y artisticos fin de siglo . En Catalufia, los
todos, menos Ascheri, eran inccentes.'' medios de izquierdas vuelven su mirada rnucho mas
Pronto sera forjado un nuevo eslab6n en la cadena hacia Europa que hacia Madrid. Barcelona, gracias a su
de la violencia. Un joven anarquista italiano, Miguel An puerto, es una ciudad ampliamente abierta al exterior.
giolillo, recien llegado de Paris, asesina a Canovas en Mantiene estrechos contactos con las cap itales extranje
el balneario donde estaba reposando el presidente del ras. Artistas y escritores siguen con verdadera pasion
Consejo espafiol. to do 10 que se escribe y se dice, todo 10 que se hace
Despues viene Miguel Angiolillo -dice Pia Baro en Paris. Leen La Revue Blanche. Comentan las obras
ja-, que habia leido en los periodicos franceses 10 que . de Tailhade, Mirbeau ...
estaba pasando en MontjuYc; oye a Enrique Rochefort Este relativo desprecio par Madrid iIustra el auge
y al doctor Betances, que achacaban la culpa de todo del autonomismo catalan. La autoridad de la capital es
10 ocurrido a Canovas, de quien decian horrores; llega disputada par Barcelona, que suefia con una estructura
a Madrid; aqui habla con algunos cornpafieros, que le federal. No obstante, aunque los anarquistas esten se
confirman 10 dicho par los periodicos franceses; va a. ducidos por el federalismo, sus fines ultimos son mas
Santa Agueda y mata a Canovas ... ~sta ha sido la obra ambiciosos: La Idea debe ser esencialmente universa
del gobierno y la replica de los anarquistas. lista. Se producen ciertas divergencias entre la intel

50 51
l igeri tsia ca ta la na y lo s a n a r q u is tas : par 121 m is m a e poca panola de s u lctargo. La burgu esi a intc lec tua l corn p re ri
e n 121 que e l ca ta la n renace como lengu a li te ra r ia, los d e que c l pais se ha ai sl ado p el igros a rn cn te d el res to
Io lle tos d e p r o pagand a a na r q u ista so n pub licados n o d el m u ndo . Un a ge neracio n brillant e d e esc r i to res sc
en ca ta la n, si no e n ca s te lla no. Una d e la s e dito ria les vislurnb r a y se de fine a travcs d e es tas p r uebas y tor
a na r q u is t as ma s importante se inst al a en Valencia. Di m enta s : Mi gu el de Unarnuno , Valle Incl an, Pi a Baroj a,
fu nde las ob ras de Stirner y de Kro potkin. En B a r cel o Antonio Ma chado . Al m ismo tiernpo, Ia accion s ubvers i
na ap arecen e n c as tella no d os r e vistas litera ria s : T ie va ca mbia de m et od a , la h ue lga vie ne a d es ernpefiar un
rr a y Li b ertad y E l"Dilu vio. La Revi st a Bl anca , que pa pel cada vez m as im po r tan te e n es ta accio n y a p artir
se p ub lica e n M adrid , m anti ene un tono m as cu lt ura lis ta. de a ho ra se tr as lada de lu gar: hacia 1902 ern pieza n a
Como su h om 6nim a de P aris, d a testimoni o d e que en ag ita rsc lo s ca m pos and alu ces .
121 capi ta l esp an ola el anarqu ismo t arnpoco de j a indi Al igu a l qu e e n 1891 y 1892, Ia co nviccion a narquista
ferentes a e scrito res y per iodis tas. in vade a las m asas rur ales de An da lucia d and o a co no
Pero el es no bis rno a riarq u iza n te va a decrecer muy d e ccr q ue <da ho r a h a Ilegad o , el triunfo defi ni tive de la
prisa y lo s intelectual es se apa r rara n poco a p oc o del re vo luc i6n es ta ce rca. La Id ea q ue lo s prop agandista s
m ovi mient o. La pau ta 121 rnarcaran la s sociedades obre difunden a t raves de 121 p alabra y a tra ves d el libro,
r a s qu e acen tuan 121 c u lt u r a p opular. Trabaj adores a u to r eco rre s u ca m ino y llega ha st a las c iu d a des y a ide as
d id a ct as esc riben textos e n un lcn gu a j e se nc illo , y a m as r ecorid it as . E ste r a sgo es carac te r istico d el ana r
veces ing e n ue. e n un es tilo directo y ri co en ima geries : quismo . Lo s r estarues m o vimicnto s revoluc io na r ios n o
sabe n co nmove r el alm a del pueblo ; sus libro s a lca n za n
ma nifies tan la mi s ma co nfia nza en el cscri to n i en e l
un a d if usi6 n con side rab le. d isc u rso. Pa ra lo s Iib ertar ios, la re volu ci6n de be difun
La s vias d el a na r qu ismo s~ tran sform a n a 121 par
di rs e a t r av es de la pal a b ra. A es tc propos ir o cabe se
qu e el si glo . La acci6n d irect a , los aten tados individu a
fial ar un cier to pa re ritesco e n t re fe a na rqu is ta y fe
les y el terrori smo ciego n o ha n tenido o tro efe c to que
agravar 121 r epresi 6n p ol icia ca . Lo s ana r qu is tas va n a reli gios a . Reco rdem os los primero s s iglos d e nuestra e ra
p on er a la or d c n del d ia nue va s m etodos d e acc i6 n mu cua n do los cris tianos s ufria n e n su propia carne las
cho m as eficaccs y m enas sos pec hosos : an t e tod o se es id eas d el Evan gel ic , 0 s i no aquel s igJo XV! que vi o a
fue rza n en incremcntar su influencia en lo s sind ica tos los p r otcstan ics fund al' la Rc for rna en una vue lta es
obre ros . En va rios paises e uro peos se m anifi esta ya es ta c ru p u los a a los textos de la Biblia, el Lib ra de los Lib r os .
tend en ci a. En Fran ci a , gr ac ias a 121 Cha r te d'Ami en s En toclo caso e l punta de pa r t ida es e1 mis mo: si los
de 1906, elemen tos a nar quistas co n trib uye n a r adicali hom bres pra ct ican 121 inju st ici a y de scono cen al ve rd a
za r 121 acci6n ob re ra , Los a na r qu istas espanoles evolu dero Dios. n o hay ot ra r az6n que la in j us tic ia . T arnbi en
cionara n e n e l m ism o se n ti d o , ob te ni e n do co mo r esulta c l proyccto fun da me n ta l es id cntico: b asta ca n e nseria r
do 121 fu n daci6 n e n 1911 de 121 Co nfede ra ci6 n N a cional la Vcr dad par a ab r i r el cam ino d el bi en , b as ad o en 121
d el Trab a j o (CNT ) e n cuya o rgan izaci6 n sera pre pond e surni si on a Dios o . e n cl caso d e los a na rq uis t as, 121
r ante 121 influ e nci a a narq uis ta , Pero los d oce arios q ue Justici a. E st a co nviccio n res alta la irnportan cia q ue los
tran scurren desd e el pro ceso d e Montjuic a 121 fun da a narq u is tas concedcn a lo s p roble m a s de una e duca
ci6 n d e 121 CNT -1 21 c ual d a or igen 211 an a rcosin dicalis cio n popular.
m o- seran ri cos e n aco n tec im ie n to s, E stamo s en 121 Gr aci as a cs ta inten sa prop agan d a , las huel ga s se
epoca de 121 pe rd id a de Cuba, de Pu erto Ri co y d e la s m ultipli can a part ir de 1901, a lca nza n do n o so la men te
Filipinas , de sa stro s a co nsecue nc ia d e 121 gu erra , e n 1898, Andaluc ia, si no tamb ien las zo nas industri al es de Astu
co n t ra Est ado s Unido s, que despierta 121 co nc iencia es ri as y Cat a lufia . E I m o vim ient o llcga a s u apogee e n 1902

'52 53
Y 1903; despues de la epidemia de Ias huelgas. pierde su Ia partida por la manana, cuando cada uno toma la
fuerza para terminar extinguiendose hacia 1905. precauci6n de introducir en sus alforjas alguna de estas
Las autoridades, de corta imaginaci6n, explican el valiosas hojas. Incluso los analfabetos se procuran las
exito de la huelga por la acci6n de misteriosos agita publicaciones anarquistas para hacerselas leer y comen
dores que habrfan invadido el pais distribuyendo am tar, en la primera ocasion, por un cornpafiero mas ins
plios subsidios. Esta tesis, si bien es tranquilizadora, truido. Una vez terminada la lectura, subrayaban los pa
apenas coincide con la realidad. Es cierto que un de sajes mas interesantes, para indicarselos posteriormente
terminado nurnero de propagandistas recorre Espana. a otro campesino cuI to. Llegan incluso a aprenderse el
Su acci6n alcanza sobre todo a las ciudades importantes. texto de memoria, recitandolo luego a otro campesino.
Esto, sin embargo, no alcanza a explicar un movimien La prensa libertaria, a traves de estos medics, esta pre
to tan general; tan violento y tan profundo como el sen te en todas partes. Los peri6dicos mas leidos eran
de las huelgas rurales. Juan Dfaz del Moral nos ha EI Productor, Tierra y Libertad 0 Ilurninacion. Co
dejado un cuadro inolvidable de esas huelgas. Para el leccionan los panfletos de Bakunin y Anselmo Lorenzo, y
la realidad es muy diferente de la que pretende mostrar releen La conquista del pan de Kropotkin. Los peri6di
el gobierno. Las grandes villas rurales de Andalucia son cos anticlericales obtienen el mismo exito. Se deleitan
ciertamente el marco de una infatigable predicacion, lle en la lectura de libros como Las ruinas de Palmira de
vada a cabo por los mismos campesinos mas que por mi Volney por su caracter irreligioso.
litantes extrafios a la regi6n. La leyenda de los antiguos Sin embargo, es necesario confesar que si bien la
intentos de subversi6n es transmitida por los viejos mi exal taci6n es mucha, los preparativos practices conti
litantes. Los veteranos cuentan sus recuerdos a los mas nuan siendo rudimentarios. El deseo de la revoluci6n
j6venes. Circulan folletos y peri6dicos; la Idea se in es tan intenso que se olvidan de preparar una buena
troduce hasta los rincones mas aislados. Es cierto que estrategia. Se lanzan al combate a degas: puesto que
algunos se niegan todavia a pres tar atencion a estas ha llegado Ia hera, es imposible retrasar un dia mas
innumerables voces, pero su resistencia se va venciendo la batalla. La victoria debe Ilegar, la justicia no puede
poco a poco: son solicitados sin cesar por los nuevos esperar. Este rasgo nos remite a las mentalidades me
ap6stoles de la Idea: son catequizados sin tregua en los sianicas, Hay una cierta nobleza en esta temeridad,
cabarets y en la calle, en los campos y en las plazas, en pero los resultados practices seran a menudo desalen
el trabajo 0 en sus momentos de descanso. .Terminan tadores.
dejandose corrvencer, transforrnandose a su vez en ar Cada poblaci6n, una tras otra, sin preguntarse si
dientes propagand istas. quiera si las localidades vecinas seguiran, se lanza a la
Se plantea una cuesti6n: la mayor parte de los cam huelga general. Comienzan entonces esas huelgas de
pesinos eran analfabetos. (. C6mo podian llegar a cono aspecto tan extrafio que ofrecen una impresi6n de
cer las ideas que encerraban los folletos difundidos por irrealidad. Diaz del Moral nos permite reconstituir la
los anarquistas? Diaz del Moral analiza el mecanismo: verdad describiendo los hechos acaecidos en la pequefia
en cualquier ocasi6n, desde que un grupo se forma, en ciudad de Bujalance, pr6xima a C6rdoba. EI 6 de mayo
una casa 0 en cualquier cobijo, un campesino instruido de 1903, parece ser que ha llegado Ia hora y se inte
lee en voz alta los panfletos y peri6dicos. A continua rrumpe el trabajo como por arte de magia. Los carnpe
cion se organiza un debate. sinos abandonan sus ocupaciones. Desertan de las ex
En este periodo podemos apreciar imagenes ins6li plotaciones, dejan los rebafios y se reunen en la ciudad.
tas: la del campesino a lornos de su mula intentando El movimiento es unanime, sin que se haya ejercido
descifrar alguna proclama aparecida en el periodico, 0 ningun tipo de presi6n. La autoridad de los Centros

54 55
Obrcros que se fundan por toda s partes , n o tiene limi luc i6 n (anarquismo, co lec tivis m o eco no rnico y a teis rno),
tc s : la m enor d e sus cons ign as es tenida por pal abra pero ignoran co m p le ta men te lo s m edios concret es qu e
evangelica y a ell as se someten sin r eserva s . Incluso perrnitiran a se gu ra r la r ealizaci6n de es e mundo mara
los s irvien tes se su m an a la ac c io n: cr ia d as, coc hero s villoso con el cu a l todos sue rian.
y dorn esticos , de lo s cuales muchos no s610 er a n bien Por otra parte, es t a so ciedad ideal que deb e instau
tratados , s ino que forma ban parte de la familia , aceptan rar la revoluci6n po see unos ra sgos muy confuso s. Por
la hu elga. Las seno ras deben ha cer ellas mismas las ej emplo, en el plano ec on6mi co se cree qu e la tierra e s
labores d e la ca sa . capaz de producir infinitas riqu eza s. E sta s contribui
Entre la s autoridades reina la es t up ef acci6 n. Se pre d an al b ienestar co rnu n . Otras co n tra d iccio ne s ernp o
gunta, se investiga, se informan, a fin de conocer las brecen tam bien la doctrina anarquista : aunque la meta
reivindicaciones de los huelguist as . Estas r eivindica final es m as 0 menos la posesi6n en comun de todos lo s
ciones son desconcertantes . Si la s peticiones de aumen recu r sos, .per rn an ecen al mismo tiempo ligados a una
to de sa la r io no so n exce s ivas, se afia d e a es to clausula s idea opuesta, la del re par to, es d eci r, al parcela
absurda s, como por ej em p lo, el deseo de di sponer d e mien to de las tierras y s u repartici 6n equitativa en tre
s iete horas y m edia de d es canso ca d a dia. Es eviden te todos. P o r unas curiosa s circunst anci as, los anarquistas
que tal programa va a ser rechazado por las autorida andaluces su efian co n poder ser p equefios p rop ietarios.
des . Siempre firrne , la huelga con t in u a Los obreros se Su razonarniento es muy sim p le : ya que la so la condi
pasean por las calles en pequefios gru pos pacificos . Las ci6n de p ropietario basta pa ra ga ran tizar la fe licida d
tabernas permanec en abiertas , pero como el Centro del burgues , bas tara qu e cada a sal ariado se transforme
Obrero ha r ecom endado no beber, no se b eb e. e n propiet ario , para que se abra el reino de la felicidad.
El tiempo de sgraci adamente no ayu da en absoluto a En cuanto a la s ti er ras, n o tenian desp erdicio al guno:
los hu elguistas . H an c ometido el error de iniciar el m o las gra n des ex te ns io nes m onopolizada s por los gr an des
vimiento cuando en los campos no se irnpone ningun propietarios e r an tan en or mes qu e, r epartiendolas de
trab aj o urgente . Lo s patronos pueden pues esp erar s in una mane ra menos injusta , todo s -incluido s los bur
dcma siada inquietud ni impaci encia. Por el con tr ar io, gues es- p odrian su bs is tir tranquil am ente. No 'ob s ta n te ,
en los o breros el hambre empieza a hacerse notar. Doce algunos obreros mas evoluc io nados sabian que Ia orga
o catorce d ias despues de este com ba te , los huelguistas nizaci6n eco n 6m ica requeria di stribuciones m as corn
co ns ta ta n que la revoluci6n social no se ha realizado y pl ejas . Esto no impide qu e, en su inmensa mayoria , lo s
vuel ven tranquilamente a sus campos . La huelga termina campesinos a ndalu ces es te n persu adidos de q ue el re
como ha ern pezado, en medio de la calma y la es po n parto --en tend amos su conversi6n en pequerios pro
taneidad . pietarios- r esolvera todos los problema s co m o por
Estos modos -apenas se 'pu eden hablar de meto arte de m agia.
do s- tan extrafios de llevar a cabo el cornba te soci al E st e period o, s i bi en fr ac as a al intentar promover
ponen d e manifie sto la debilidad del anarquisrno. Esta la revoluci6n soci al , tra era co ns igo algunas con secuen
se explica en parte por el fu erte prejuicio an tip o lit ico cias nada d espreciables. Se va perdiendo el se n tim ien t o
qu e anima la idea lib ertaria. Se considera la polftica religiose, a la vez que progresa el ateisrno. En la regi6n
com o un ej ercicio a m o ra l, un medio de cali dad mediocre de Cordoba , las f6rmul as de sa lu do exc1uyen toda r e
e inferior. La politica todo 10 corrompe , se oye decir ferenda a Dio s. Algunos llegan inclu so a introducir una
por todas p artes. Esta con viccion, la r enuncia a la ta cti a lu sion a la muerte de Dios. Sin dud a , una vez que la
ca, cxplica la in eficacia de la s grandes hu el ga s. Unica huelga ha te rminado y la gr a n es peranza ha desapare
m ente se pretende retener lo s fines ultimos de la revo cido, se vu el ve la vis ta a las iglesias. s610 se solicita al

56 I 57
' I

griLan [a s ob reros : i Para h accr abono! Es te clirna


sacer d o te para los actos civiles , el bautismo y el matri de ten sion se prol orig ara hast a 18. gue r r a ci vil de 1936,
monio. La fe ha desertado de las gentes. Algunos con aunque los pa tronos, so brc cog idos par el impulso y cl
vencidos se hacen enterrar civilmente. Se dan tambien auge d e las huclgas, hayan consentido, y tendran oca
algunos rna trimonios unicarnente civiles. s ia n de conscntir todavi a mas , verdaderas mejoras de
Todos estos rasgos reunidos nos dan idea de que se salario a su personal.
trataba de un movimiento de tipo arcaicc, absolutarnen Pero muy pronto un a nueva plaga asolara los cam
te primitivo e infantil, y que tenia mas de utopico que pos: la ultima gran epidemia de hambre, que se desen
d e raciorial. La ausencia de odio, en esta epoca en la cadena durante los afios 1905 y 1906. 1 EI gobierno trata
cual se desea el caos de la sociedad, parece contraria a de organizar una ayuda para los perjudicados, pero re
toda logica. En 1903 un senador cuenta que encontro sultan in suficientes ante la magn itud de la desgracia.
a un j oven campesino : Sefiorito -dijo el campesino-, Resurgcn a qu e lla s ima geries tan familiares en otro tiern
c:cuando va a llegar el gran dia? Pero el honorable po: como en el siglo precedente, largas procesiones re
parlameritario, pacien te pero poco enterado, pregunta corren los campos; por las grandes extensiones de
acerca de este g ran dia y el campesino se explica apa tierras desecadas flotan los pendones y las imageries
ciblemente y sin trazas de animosidad: Sera el dia en sagradas; los cortejos se postran ante las fuentes va
que todos seremos iguales y la tierra repartida entre cias . Pero aquel fervor de la s antiguas procesiones ya
todos . Diaz del Moral no se equivoca al subrayar los ha desaparecido . Ya no se ve la imagen de los obreros
caracteres. ut6picos de la reivindicacion cam pe sina: a sucumbiendo bajo el peso de las cruces, con sus pies
los ojos de los rebeldes , la ciudadela capitalista deber ia ensangrentados , destrozados por las piedras de los ca
aplastarse a sf misma, un poco como los muros de Je minos. Los hombres ya no asisten a esta procesion
rico convertidos antafio en polvo unicamente por el de 1905, prefieren mendigar po r las calles, pero dejan de
sonido de las trompetas. invocar el nombre de Dios eritregandose a la caridad
No obstante, una vez acabado el fracaso inicial del de los burgueses. Se perfila un habito nuevo: el saqueo de
movimiento de huelgas, aparecen nuevos sentimientos. las tieridas. Y cabe destacar que en las aldeas mas
El reves habfa sumido a los campesinos en la acritud y anarquistas, se espera a que los obreros conscientes
la amargura . Las antiguas relaciones, a menudo de tipo lleguen p ara proceder al reparto equ ita t ivo del botin. La
paternalista, entre patronos y empleados, se transfer sequfa se prolonga . Diversas regiones son devastadas
man. Este pueblo esclavizado durante tanto tiempo a por el hambre. Se huye del campo y de su rnaldicion.
sus amos, rechaza de repente la antigua tradicion de la Las ciudades acogen una ola de parados y desafortu
esclavitud. En los pueblos, S1 el propietario pasa por nados .
delante de sus obreros, no recibe un saludo respetuoso Hemos citado la presencia de obreros conscientes,
como antes, sino que debe soportar alguna observacion
Merecen trato aparte par ser una expresion de 10 mas
o algun silencio odioso. La venganza empieza a llevarse
original del anarquismo espafiol. Normalmente son
a cabo en todas partes. Tienen lugar sabotajes , huelgas
hombres inteligentes que han adquirido su cultura asf
bien organizadas , cosechas incendiadas; se maltrata a
al azar, a base de todo 10 que ha caido en sus ma
los ani males, los instrumentos de trabajo considerados
nos . Tienen alguna nocion, mas 0 menos precisa, sobre
como simbolos de la esclavitud son destruidos. Los tra
las ciencias naturales, la historia y la geografia. Entre
bajadores se saludan con una formula nueva: A la lu
cha, dicen. En Bujalance, donde existe una fabrica de L Azorfn aporta un conmovedor testim onio en un reportaje realizado
abo nos Iabricados a base de cadaveres de animales , si por las tierras hambrientas de Andalucia y que Ileva preci samente el titulo
de Andalucia t ragica .
un burgues se aventura a pasar por esos parajes Ie
59
58
las tcor ias rc volu c ionaria s solo co noccn cl a na rq ui s mo . d es, al mi smo t. icru p o qu e m oviliza a ge n re de un a
Descon o cen cl soc ia lis mo y p ar o tr a p art e aborrcc en el ab ncgac io n ad m irab le . Algu no de este s o b r er os co ns
Hombre de Marx. c ie ntes m erec eria el titulo de santo 0 a pos to l q ue la
Aunq ue es tan m a s evo luc io nados, m ejor informado s ge ne rac i6 n precedente a d j u d icaba a Fer min Sal voche a
que su s com p afic ros , so n a lgo pre suntuos os . S e consi o a Ans elmo Lorenzo. S on h ombres pur itan os y a us te r os ,
doran s uperio res a s u s p atron os, 10 c ua l es c ie r to la m a s u vida entera pe r t enece a Ia c a usa; n i fu ma n ni b ebcn.
varia de las veces . I nflu idos por Ia lectu ra, les apas io na Vi ve n fie les a una co m pariera a la cua l res pe ta n esc r u
ll ablar en publi co, y algun os se r evel a n c omo excelc n tes p u lo same n te, tant o 0 m a s c ua n to que h an r enunei ado a l
ora do r es , Poscen una eloc ue ncia viva , ca l id a , ri ca e n la w, ar ti fic ia l a sus o jos, d el m atrim o ni o. Ot ros llevan
r ctor ic a y e n im age rie s poeticas: es ta s u r cada a vec es sus p r in eipi o s mucho m a s lej o s, y a s! ve mos que mu
po r un gusto exces ivo por la s p alab r a s nue va s y las ex c hos se co nv ie r te n e n veg etarianos 0 naturalista s, Otros
presi on cs rebu scada s y p edant es. E ste u ltimo r a sgo n os aba n do na n s u o ficio para ejerc e r co m o ma e stros e n la s
10 hace ve l' P io Baroja e n 1a desc r ipc io n un tanto ex t re ese ue la s d e lo s Centros Ob r er os, 0 b ien se exi lia n al ca m
m ad a q ue h a ee d e los Obrcros co nsc ien tes : p o y, b aj o e l o fieio d e vende dores a m b u la n tes , 0 de Io
Estos buen os sa nchos larga b an su ser m o n pl agad o togra fos d e feria , con tinuan su predicaci on .
d e lu gar e s co m u nes de soc io logfa ca lle jer a , hablab an d e La ola d e huel gas y la gr a n e pidem ia d e 19051906
Ja a b u lia , d e la d egenera ci on burgu esa , d e Ja a rnora lida d precederan a a lgunas in ici a tiv a s p Ol' parte del go bie rno .
y de l e goti smo; e n vez d e ci ta r a S ant o Tomas, cita ban S i bi en la s a u to ridad es a pena s se e s fue rza n en a n a liza r
a Kropotkin a a Ju an Gra ve; d efinian Jo licito y 10 ili ci y s u prim ir la s r a k es pro fund a s del mal es tar ca rnpes i
to para e1 a na rq u is ta : ternan Ia exclusiva de Ia buen a no , al m en o s sa b ra n gu a r darse de Ja r eaccio n b rutal y
doctrin a : s6 10 ell os de spachaban e n s u tienda e1 verda asesi na que h ab ra tr a ido co n sigo la p rimer a ol a d e agi
de r o pafi o a narq uis ta; los d erna s e r a n viles fa1si ficad o ta cio n , di ez a fio a n tes. Los pod er es publicos , Ilevad os
r es ve n di dos a1 Gobi er n o. Ten ian 1a mania de de cir que p or Ia intencion de a livia r la s miser ia s m a s aprerniante s .
e ra n fu ertes y s on r ientes, y qu e v ivia n si n preo eupacio va n a crea r in cluso un In st ituto de Reforrn as S ociales .
nes, c ua ndo la m a yoria de ellos era n p obres a n imales La o p i n io n p ub lica s e co rn padece de esas ge n te s ca re n tes
domesticos. q u e se p a sa b a n 1a vida h a ciendo ar ticulo s , de tod o . Y si en s u m a yoria lo s propi etar ios es tan pre
p onierido faj as a lo s paquetes p osta le s de su s p eri6dic os ocupa dos un ic arn en te e n sa lva r s us privil egi os , a lgu no
y recl amando e l din e r o d e los c orresponsa1es morosos. d e ell os, e n tr e lo s que se cue n ta n a r is toc ra tas y c a to li
Cada pcquefio m a go d e este s reu nia un publi co de c os, se in te resa n se r ia rnen te por Ia c ues tio n socia l. Pero
papan a tas que 1e a d rni r a ba , y a n te qui enes ellos haci an los rn et odos q ue p re conizan 0 pon en e n prac tic a p a ra
la r osca co mo pa vo s real es , y ternan un a petulancia ta l, r emedial' los abusos son de tipo p aternalista. Su id e a se
que no era ra ro ve l' qu e el m a s insigni ficante Perez s e lim ita a m enu do a agrupar e n el mismo organ isrn o a pa
encar ara desde su p eriod iquin con Ibsen 0 co n Tolstoi, tronos y ob re ros. EI ti empo d ernost rara q ue no e ra es ta
y Ie ll arn ara vie jo c r e ti no. cere b ro e nfer rno , y hasta Ie la ta ctica co r r ec ta.
exp uls a ra del p artido co mo indigno d e pertenec er a el. Los ca m pes inos , mas rn iserables que nunca , d esani
EI juicio de Pio Baroj a no s pare ce r ealm ente s evero . mado s y a rn a rga d os . aband onan la acci on rei viridi cati
P io B a r o ja es 10 s u ficie n te buen escr i tor co mo p ar a in va . Barcelon a , una vez mas, va a mar car la pau ta. Es ta
troduc ir ma ti c es y con tradic eiones en eI m arco general !lan a lg u nas hu el gas ge ne ra les; p e ro no posee n la g ra
calido , se n s ib le y a m is toso que d e scribe de los a narq u is vedad ni la origin alid ad de las huelga s oe urr id as en
ta s es pa fioles . EI ana r q u is m o, co m o t oda e rnp r esa hu Andalu cia, Sin e m b a rgo , a pa rece ra una caracteristi ca
m ana , Ile va co nsigo esco r ias, va ni da des y m edioc rida nu eva : obreros cualifi cad os y rni serable s rebeIa dos

60 61
contra la represion sangrienta que sigui6 a los atentados
de 1891 y 1892, hasta hoy aislados unos de otros, van
a hacer causa cornun. Se acogen en el seno de los mis
mos sin dica tos, Este paso es decisive. Radicalizara el
sindicalismo catalan y perrnitira una pr6xima evoluci6n
del movimiento anarquista: al periodo primitivo, al mis
mo tiempo ingenue y heroico, cuyas venturas y desven
turas hernos descrito, sucedera una era nueva: la del
anarcosindicalismo.

62