Ms all de los sueos

Richard Matheson
Traduccin:

Mara Jess Sandn Sainz-Ezquerra

Untitled-2

25/04/07, 10:29

Con agradecido amor a mi esposa,

por aadir la dulce mesura de su alma a mi existencia.

Untitled-2

25/04/07, 10:29

Para el lector

Una introduccin a una novela es, casi sin excepcin,

innecesaria. Esta es mi dcima novela publicada, y la mera
idea de escribir una introduccin para cualquiera de ellas ni
se me haba pasado por la cabeza.
Sin embargo, en esta ocasin creo que se hace necesario
un sucinto prlogo. Debido a que el tema de la historia es
la vida despus de la muerte, es esencial que te des cuenta,
antes de leer la novela, de que solo un aspecto de la misma
es pura ficcin: los personajes y sus relaciones.
Salvo unas pocas excepciones, todos los dems detalles se
derivan, de manera exclusiva, de la investigacin.
Por tal razn, he aadido al final de la novela una lista de
los libros que he utilizado en esta investigacin. Como
comprobars, son muchos y diversos. Aun as, a pesar de la
variedad en cuanto a tiempo y lugar de publicacin, o de
aprecio hacia los autores de cada uno de ellos, existe una
evidente y persistente homogeneidad en su contenido.
Por supuesto, habrs de leerlos todos para llegar a esta
conclusin. Desde aqu te aliento a que lo hagas. Ser una
experiencia inspiradora (y extraordinaria).
Richard Matheson
Agosto de 1977

Untitled-2

25/04/07, 10:29

Pues ese sueo de muerte que los sueos pueden traer,

cuando nos hayamos deshecho de esta envoltura mortal,
debe movernos a la reflexin.
Hamlet, acto III, escena 1

Untitled-2

25/04/07, 10:29

Introduccin

El manuscrito que ests a punto de leer lleg a mis manos

de la siguiente forma.
La tarde del diecisiete de febrero de 1976, el timbre de
nuestra puerta son y mi mujer fue a ver quin era. Un rato
despus, volvi al dormitorio donde estbamos viendo la
televisin y dijo que una mujer quera verme.
Me levant y march hacia el recibidor. La puerta estaba
abierta. Una mujer alta, que rondaba los cincuenta, me
esperaba en el porche. Vesta bien y sostena entre sus
manos un sobre grande y abultado.
Es usted Robert Nielsen? me pregunt.
Le dije que s y ella me alarg el sobre.
Entonces esto es para usted.
Lo mir con suspicacia y le pregunt qu era aquello.
Un mensaje de su hermano replic.
Mis sospechas fueron en aumento.
A qu se refiere? inquir.
Su hermano Chris me ha dictado este manuscrito
respondi.
Sus palabras no consiguieron ms que enfadarme.
No s quin es usted le asegur, pero si supiera de
verdad algo de mi hermano, no desconocera que muri
hace ya ms de un ao.

Untitled-2

11

25/04/07, 10:29

12

Richard Matheson

La mujer suspir.
Ya lo s, seor Nielsen rebati, con cierto tono de
cansancio. Soy una mdium. Su hermano me ha dictado
este material de...
Se par cuando empec a cerrar la puerta, y entonces fue
cuando rog.
Seor Nielsen, por favor.
Hubo un matiz de apremio tan imperante en su voz que
la mir, sorprendido.
He pasado seis meses trascribiendo este manuscrito
me asegur. No fue idea ma. Tengo cosas que hacer,
pero su hermano no pensaba dejarme en paz hasta que
escribiera la ltima palabra de este documento y prometiera entregrselo. Su voz adquiri un tono desesperado.
Ahora solo queda que usted lo acepte, y as podr descansar
tranquila.
Con esas palabras, deposit el sobre en mis manos, se gir
y descendi con rapidez por el camino que conduca hasta
la acera. Luego se subi a su coche y se alej sin perder un
segundo.
Nunca la he vuelto a ver ni saber de ella. Ni siquiera s
su nombre.

He ledo tres veces el manuscrito, y me encantara saber

qu hacer con l.
No soy un hombre religioso, pero, como todo el mundo,
me siento inclinado a creer que la muerte no se reduce al
olvido sin ms. Aun as, encuentro complicado, si no
imposible, aceptar toda esta historia. Todava sigo pensando en ella en esos trminos: como una historia.
Lo cierto es que los hechos estn ah. Datos sobre mi
hermano y mi familia que esa mujer no podra conocer,

Untitled-2

12

25/04/07, 10:29

Ms all de los sueos

a menos que hubiera pasado muchos meses de laboriosa

y onerosa investigacin antes de redactar el manuscrito.
En cuyo caso, cul sera su objetivo? Qu ganara con
algo as?
Las preguntas que se formulan en mi mente no son
pocas. No las enumerar aqu, pues prefiero que el lector se
forme las suyas.
De una cosa s estoy convencido. Si el manuscrito es
cierto, es mejor que todos nos replanteemos nuestras vidas.
Y que lo hagamos cuanto antes.
Robert Nielsen
Islip, Nueva York
Enero, 1978

Untitled-2

13

25/04/07, 10:29

13

El sueo de la muerte

Untitled-2

15

25/04/07, 10:29

Un borrn de imgenes fugaces

Empieza por el principio, afirma el dicho. No puedo

hacerlo. Comienzo por el final: los ltimos momentos de
mi vida en la Tierra. Te lo contar tal y como ocurri... y
tambin lo que sigui despus.
Una nota acerca del texto. Ya conoces mi estilo, Robert.
Por eso mismo, en esta ocasin te puede parecer chocante.
La razn es que me hallo limitado por mi escriba. Mis
pensamientos han de cruzar por su mente. No puedo
evitarlo. Y no todos los granos atraviesan el filtro. As que
s comprensivo cuando pienses que simplifico las cosas en
demasa. Sobre todo al principio.
Ambos lo hacemos lo mejor que podemos.

Gracias a Dios que estaba solo esa noche. Lo habitual era

que Ian fuera al cine conmigo. Dos veces por semana (por
mi trabajo, ya sabes).
Esa noche no vino. Actuaba en una obra de la escuela.
Una vez ms doy gracias a Dios.
Fui a un cine situado al lado de un centro comercial. No
recuerdo el nombre. Uno enorme que han dividido en dos.
Pregntale el nombre a Ian.

Untitled-2

17

25/04/07, 10:29

18

Richard Matheson

Eran ms de las once cuando sal de la sala. Me mont en

el coche y conduje hacia el campo de golf. Ese tan pequeito... el de nios. No me sale la palabra. Est bien. Deletralo.
Ms despacio. M-i-n... i... g-o... l-f... Estupendo. Eso es.
Haba trfico en la... calle? No, ms amplio. Ave...
nida? No es del todo exacto, pero vale con eso. Cre ver un
hueco y me lanc. Pero entonces apareci un coche a toda
velocidad y tuve que parar. Haba espacio para que me
rodeara, pero no lo hizo. Me golpe por la izquierda y mi
coche comenz a dar vueltas de campana.
Me qued conmocionado, pero el arns de seguridad me
sujet. No es arns. C-i-n-t-u-r--n. An no haba sido
herido de gravedad. Pero una camioneta me impact por el
costado derecho y me catapult contra la lnea continua.
Un camin vena hacia m. Me golpe de lleno. Escuch un
crujido terrible y el sonido de los cristales rotos. Me golpe
la cabeza y la negrura se apoder de m. Durante un
instante, cre verme inconsciente y sangrando. Luego todo
se sumi en las tinieblas.

Recuper la consciencia. El dolor resultaba insoportable.

Era capaz de escuchar mi respiracin, un sonido horroroso.
Lento, exiguo, y acompaado con espordicas toses lquidas. Tena los pies helados. Lo recuerdo a la perfeccin.
Poco a poco, me percat de que me encontraba en una
habitacin. Tambin haba gente, o eso creo. Algo impeda
que estuviera seguro de ello. Sirantes. No, espera. Deletrea
despacio. S-e-d-a-n... Sedantes.
Comenc a escuchar una voz susurrante. No era capaz de
entender las palabras. No tard en apreciar una forma a mi
lado. Tena los ojos cerrados, pero la vea. No poda asegurar
si se trataba de un hombre o una mujer, pero de lo que s

Untitled-2

18

25/04/07, 10:29

Ms all de los sueos

estaba convencido es de que me hablaba. Cuando dej de

escuchar las palabras, desapareci con ellas.
Luego surgi otro dolor, esta vez en mi mente, y fue
incrementndose sin prisa, pero sin pausa. Me dio la impresin de sintonizarlo como si fuera una cadena de radio. No
era mi dolor, sino el de Ann. Lloraba y estaba asustada.
Porque yo me haba hecho dao. Tena miedo de lo que me
pudiera pasar. Senta su angustia. Sufra de forma terrible.
Trat de alejar las sombras, pero fui incapaz. Trat, en vano,
de pronunciar su nombre. No llores, pens. Todo ir bien. No
tengas miedo. Te quiero, Ann. Dnde ests?
En ese instante volv a casa. Era una tarde de domingo.
Todos estbamos en el saln, riendo y hablando. Ann se
sentaba a mi lado, Ian lo haca al suyo. Richard se encontraba pegado a Ian, y Marie se acomodaba al final del sof.
Rodeaba con el brazo a Ann, que se apretaba contra m.
Despeda cierto calor agradable; le bes en la mejilla. Nos
sonremos el uno al otro. Era una tarde de domingo, pacfica
e idlica, y todos estbamos juntos.
Me sent emerger de la oscuridad. Yaca en una cama. El
dolor volvi y me recorri de los pies a la cabeza. Nunca me
haba dolido tanto como entonces. Saba que me estaba
deslizando. S, el trmino es deslizarse.
Entonces escuch un sonido horrible. Un tableteo en mi
garganta. Rec para que Ann y los nios no lo oyeran. Los
aterrorizara. Le ped a Dios que no los dejara escuchar
aquel horrible ruido, que los protegiera de l.
El pensamiento que acudi a mi mente fue: Chris, te
mueres. Luch para tomar aire, pero los fluidos de mi
trquea evitaron que el aire pasara a su travs. Me not
perezoso y lento, atrapado en una masa densa.
Haba alguien al lado de la cama. Esa forma otra vez.
No luches contra ello, Chris, me deca. Aquellas pala-

Untitled-2

19

25/04/07, 10:29

19

20

Richard Matheson

bras me enfurecan. Quienquiera que fuese, deseaba que

muriera. Yo pugnaba contra ello. No quera marcharme.
Ann!, la llam en mis pensamientos. Sostenme! No
dejes que me vaya!
Aun as, me deslic. El cuerpo me dola como mil demonios. Advert mi debilidad. Luego hizo presa en m una
extraa sensacin. Como si me hicieran cosquillas. Extrao, lo s. Ridculo. Pero as fue. Cosquillas, por todas partes
de mi cuerpo.
Otro cambio. No estaba en una cama, sino en una cuna.
Senta el balanceo adelante y atrs, adelante y atrs. Poco
a poco, ca en la cuenta. No estaba en una cuna, segua en
la cama. Mi cuerpo era el que se mova. Pequeos ruiditos
crujan en el interior de mi cuerpo. Los sonidos que
escuchas cuando quitas un vendaje con cuidado. Menos
dolor. El dolor iba desvanecindose.
Asustado, trat de recuperar el dolor. Volvi en segundos, y esta vez peor que nunca. Agonizando, me aferr a l.
Me haca sentir vivo. No quera marcharme. Ann! Mi
mente grit y suplic. Sostenme!
No sirvi de nada. Sent la vida escurrirse entre mis
dedos, volv a escuchar los mismos sonidos, aunque mucho
ms altos; el rasgar de un ciento de hilos diminutos. Se me
durmieron las piernas. Perd el sentido del olfato y el del
tacto. Los dedos y los pies se me entumecieron. Pugn por
volver a sentir algo, pero fui incapaz. Una cosa fra reptaba
por mi estmago, por mi pecho. Se par en torno a mi
corazn, que lata despacio, muy despacio, como el tambor
de una marcha fnebre.
De repente, supe lo que ocurra en la habitacin de al
lado. Vi una mujer de bastante edad yacer all; hebras de
cabello gris recorran su almohada. Tena la piel amarilla y
sus manos se asemejaban a garras de pjaro. Cncer de

Untitled-2

20

25/04/07, 10:29

Ms all de los sueos

estmago. Alguien se sentaba a su lado, y le hablaba con

suavidad. La hija. Decid que no quera verlo.
De inmediato, abandon la habitacin y volv a la ma. El
dolor casi haba desaparecido. No pude recuperarlo a pesar
de lo mucho que lo intent. Escuch un zumbido; s, un
zumbido. Los hilos seguan rompindose. Sent los extremos rotos de los hilos retorcerse.
Ese fro de antes se movi de nuevo. Se movi hasta
situarse en mi cabeza. Todo lo dems lo notaba
insensibilizado. Por favor!, grit en busca de ayuda. Pero
no dije nada: tena la lengua paralizada. Mi ser mismo se
retrotraa, se refugiaba en mi cabeza. Las membanos se
contraan... No, espera. M-e-m-b-r-a-n-a-s. S. Hacia fuera
y hacia el centro a la vez.
Empec a moverme a travs de una abertura de mi
cabeza. Haba un ruido similar a un ronroneo, un repique, algo que se deslizaba muy deprisa, como una corriente de agua a travs de un curso muy estrecho. Me
sent alzarme. Era una burbuja que oscilaba de uno a
otro lado. Cre ver un tnel sobre m, oscuro y sin fin.
Me gir y me qued anonadado al ver mi cuerpo tirado
en la cama. Vendado e inmvil. Alimentado mediante
tubos de plstico. Estaba conectado al cuerpo merced a
un cordel que brillaba con luz plateada. El cordn, muy
fino, sala de arriba de mi cabeza. El cordel de plata,
pens. Dios mo, el cordel de plata. Saba que era lo que
mantena mi cuerpo con vida.
Me inund el aborrecimiento cuando vi mis brazos y
piernas sufrir espasmos. Casi no respiraba. Haba una
expresin agnica en mi cara. De nuevo, luch para
descender y unirme a mi cuerpo. No, no me ir!, chillaba
mi mente. Ann, aydame! Por favor! Tenemos que
estar juntos!

Untitled-2

21

25/04/07, 10:29

21

22

Richard Matheson

Me obligu a bajar y observar mi rostro. Los labios se

haban vuelto prpuras y el sudor perlaba mi piel. Contempl las venas del cuello hincharse. Los msculos comenzaron a contraerse de forma espasmdica. Intent con todas
mis fuerzas volver al cuerpo. Ann! Llmame a tu lado
para que pueda seguir junto a ti!
Ocurri un milagro. La vida llen mi cuerpo, un saludable color recorri mi piel y una mirada de paz se acomod
en mi rostro. Le di gracias a Dios. Ann y los nios no me
vieron de la misma forma que yo. Pens que volvera a mi
cuerpo.
Pero no fue as. Mi cuerpo fue envuelto por un saco de
muchos colores, un saco tejido por el cordel de plata. Sent
una sensacin de desvanecimiento, escuch un restallido
(como si una enorme goma elstica se rompiera) y comenc
a alzarme.
Entonces tuve un flashback. S, eso es. Un flashback;
como en las pelculas, pero mucho ms rpido. Has ledo y
escuchado la frase un millar de veces: su vida entera pas
ante sus ojos. Robert, es verdad. Tan rpido que apenas
pude seguirla... y hacia atrs. Los das antes del accidente,
las vidas de los nios, mi matrimonio con Ann, mi carrera
de escritor. La universidad, la Segunda Guerra Mundial, el
instituto, la escuela, mi infancia. 1974-1927, hasta el ltimo segundo de esos aos. Cada movimiento, pensamiento,
emocin, cada palabra hablada. Lo vi todo. Un borrn de
imgenes fugaces.

Untitled-2

22

25/04/07, 10:29

Ms all de los sueos

Soar que se suea

Me sent en la cama de forma abrupta y me ech a rer.

Solo haba sido un sueo! Me senta alerta, con todos
mis sentidos aguzados. Es increble lo real que puede
parecer un sueo.
Pero a mi vista le pasaba algo. Vea borroso. Ms all de
tres metros era incapaz de distinguir nada.
La habitacin me resultaba familiar: las paredes, el suelo
de estuco. Cinco metros por cuatro. Las cortinas de color
beis con tiras marrones y naranjas. Una televisin de color
colgaba cerca del techo. A mi izquierda haba una silla:
tapizada con un material imitacin de cuero, de un color
rojizo anaranjado y brazos de acero inoxidable. La alfombra era de la misma tonalidad que la silla.
Entonces comprend por qu las cosas parecan borrosas.
El humo inundaba la habitacin. Sin embargo, no haba
olor alguno. El dato me llam la atencin. No era humo. De
inmediato cambi de idea. El accidente. Mis ojos haban
quedado afectados. No me haba desmayado. El alivio de
saber que an estaba vivo trascendi tal preocupacin.
Vayamos por partes, pens. Tena que encontrar a Ann y
decirle que me encontraba bien para que as dejara de
preocuparse. Me levant por el lado derecho de la cama. La

Untitled-2

23

25/04/07, 10:29

23

24

Richard Matheson

mesita de noche estaba hecha de metal, y su color tambin

era beis, a juego con nuestra cocina. Deletrea. F-o-r-m-i-c-a.
En un rincn se levantaba una pila. Los grifos me recordaban palos de golf, sabes? Un espejo penda encima de la
pila. Debido a lo precario de mi vista me resultaba imposible apreciar mi reflejo.
Me acerqu a la pila, y luego me detuve. Se acercaba una
enfermera. Camin directa hacia m, y me tuve que apartar.
Ni siquiera me mir, pero boque algo y se apresur en
direccin a la cama. Me gir. Un hombre, de mandbula
floja y de piel griscea y plida, yaca en ella. Estaba
cubierto de vendas y un montn de tubos de plstico
recorran su cuerpo.
Me gir sorprendido mientras la enfermera sala a toda
prisa de la habitacin. No pude or lo que gritaba.
Me acerqu an ms al hombre y supuse que estara
muerto. Pero cmo poda haber otra persona ms en mi
cama? Qu clase de hospital asigna dos enfermos a una
sola cama?
Extrao. Me inclin para mirarlo. Su cara era igual que
la ma. Negu con la cabeza. Imposible. Mir su mano
izquierda. Llevaba una alianza igual que la ma. Cmo era
posible?
Comenc a sentir una frialdad incmoda en el estmago.
Trat de retirar la sbana para ver su cuerpo, pero fui
incapaz. Haba perdido el sentido del tacto. Segu intentndolo hasta que me fij en que mis dedos atravesaban la
sbana. Retir la mano de inmediato, asqueado. No, no soy
yo, me dije. Cmo poda serlo cuando yo an estaba vivo?
Hasta me dola el cuerpo. Prueba irrefutable de que viva.
Gir con rapidez cuando dos doctores entraron en la
habitacin, y luego me ech atrs para permitirles inspeccionar el cuerpo.

Untitled-2

24

25/04/07, 10:29

Ms all de los sueos

Uno de ellos comenz a exhalar en la boca del hombre.

El otro tena una epaer... deletrea h-i-p-o-d--r-m-i-c-a;
s. Contempl cmo pinchaba la aguja en la carne del
hombre. Entonces una enfermera vino corriendo; traa
consigo una mquina equipada con ruedas. Uno de los
doctores apret dos gruesos cacharros de metal contra el
pecho desnudo del hombre, que solo se retorci. Entonces
fue cuando supe que no haba relacin alguna entre aquel
tipo y yo, pues no sent nada.
Sus esfuerzos fueron en vano. El hombre estaba muerto.
Una lstima, pens. Su familia lo iba a pasar mal. Eso me
hizo reparar en Ann y los nios. Tena que encontrarlos
para calmarlos. Sobre todo a Ann. Saba lo aterrorizada que
estara. Mi pobre y dulce Ann...
Me gir y camin hacia la puerta. A mi derecha haba un
bao. Ech un vistazo y vi un lavabo, un interruptor y un
botn con una bombilla roja al lado, bajo la cual un cartel
rezaba: Emergencia.
Sal al pasillo y no me cost reconocerlo. S, por supuesto.
La tarjeta de mi cartera indicaba que deban traerme aqu
en caso de accidente. El hospital Motion Picture, en las
colinas Woodland.
Me par y trat de encajar las piezas. Haba tenido un
accidente y me haban trado hasta aqu. Por qu no
descansaba entonces en una cama? Aunque lo cierto es que
me haba despertado en una. En la misma en la que
reposaba el hombre que acababa de morir. El hombre que
se pareca a m. Tena que haber una explicacin para todo
ello. Sin embargo, no la encontraba. No poda pensar con
claridad.
Al fin, se me ocurri una respuesta. No estaba seguro de
si era o no la correcta..., pero no tena nada ms. Haba de
aceptarla. Al menos por el momento.

Untitled-2

25

25/04/07, 10:29

25

26

Richard Matheson

Me hallaba bajo los efectos de la anestesia; me estaban

operando. Todo ocurra solo en mi mente. Esa era la
deduccin lgica. Nada ms tena sentido.
Y ahora qu?, pens. Hara lo que deseaba. Y lo que
deseaba era encontrar a mi Ann.
Justo cuando lo decid, vi a otro doctor correr por el
pasillo hacia m. De manera deliberada trat de detenerlo
cuando pas a mi lado, pero mi mano atraves su hombro.
No importa, me dije. Soaba. Y todo tipo de cosas estpidas
se suceden en los sueos.
Anduve por el pasillo. Pas al lado de una habitacin
donde un cartel verde indicaba No fumar: oxgeno en
uso. Un sueo poco habitual, pens. Nunca haba sido
capaz de leer en sueos; las palabras siempre se agolpaban
cuando trataba de hacerlo. Sin embargo en esta ocasin la
frase resultaba completamente legible a pesar del
emborronamiento de mi vista.
De todas formas, esto no es un sueo si hablamos de
manera precisa. Encontrarse bajo los efectos de la anestesia
no se puede comparar con soar. Asent ante lo lgico de la
explicacin y continu mi camino. Ann deba de estar en la
sala de espera. Me concentr en dar con ella para poder
consolarla. Era tan partcipe de su sufrimiento como del
mo propio.
Pas al lado de la sala de enfermeras y las escuch
hablar. No intent conversar con ellas. Todo esto tena
lugar solo en mi mente. Tena que asumirlo, aceptar las
reglas. No era un sueo persi (per-s-e), pero era ms
sencillo pensar en ello como si lo fuera. Un sueo bajo los
efectos de la anestesia.
Espera, pens, y me detuve. Sea o no un sueo, no puedo
caminar por ah con una bata de hospital. Me estudi de
arriba abajo. Llevaba lo que vesta cuando tuve el accidente.

Untitled-2

26

25/04/07, 10:29

Ms all de los sueos

Dnde est la sangre?, me pregunt. Recordaba una

imagen de m mismo entre los restos del coche, inconsciente. Haba sangre por todas partes.
Me invadi un sentimiento imponente... No! Perdn
por la impaciencia. E-x-u-l-t-a-n-te. Por qu? Porque
haba razonado algo aun a pesar de lo embotado de mi
mente. No poda ser el hombre de la cama. l vesta la bata
de hospital, estaba vendado y lo alimentaban con tubos. Yo
llevaba un traje, no tena venda alguna y me poda mover
con total libertad. La diferencia saltaba a la vista.
Un hombre con ropas de calle se me acerc. Esperaba que
me pasara de largo. Pero para mi sorpresa, me coloc la
mano sobre el hombro y me hizo detenerme. Advert la
presin de sus dedos sobre la carne.
Sabes ya lo que ha ocurrido? inquiri.
Lo que ha ocurrido?
S asinti. Has muerto.
Lo mir, disgustado.
Eso es absurdo repliqu.
Es la verdad.
Si hubiera muerto no tendra cerebro le respond.
No podra hablar contigo.
No es as como funciona insisti.
El hombre de esa habitacin es el que ha muerto, no yo
le aclar. Yo estoy anestesiado, porque me estn operando. En esencia, vivo un sueo. Me complaci mi
propio anlisis de la situacin.
No, Chris respondi.
Un escalofro trep por mi espalda. Cmo saba mi
nombre? Lo mir con ms detenimiento. Lo conoca? Por
qu apareca en mi sueo?
No; no lo conoca. Me resultaba desagradable. De todas
formas, pens (la idea me hizo sonrer a pesar de mi

Untitled-2

27

25/04/07, 10:29

27

28

Richard Matheson

irritacin) que este era mi sueo y que l no tena ningn

poder sobre l.
Lrgate y encuentra tu propio sueo le espet,
satisfecho ante lo agudo de mi expresin.
Si no me crees, Chris me contest, mira en la sala
de espera. Tu esposa y tus hijos estn all. An no les han
dicho que has muerto.
Espera un minuto, espera un minuto le seal con
el dedo, punzando el aire. T eras quien me aconsejaba
que no luchara, verdad?
Comenz a replicar, pero yo estaba tan irritado que no le
dej hacerlo.
Estoy cansado de ti y de este estpido lugar le
recrimin. Me voy a casa.
Algo tir de m de forma instantnea. Fue como si mi
cuerpo estuviera encapsulado en metal y se viera atrado
por un imn distante. Sal despedido por el aire tan rpido
que no me dio tiempo a hacer nada.
Termin tan de sbito como haba empezado. Me hallaba sumido en la niebla. Mir en derredor, pero no vi nada.
Comenc a caminar despacio por entre la bruma. Ahora y
entonces, cre captar un destello de gente movindose.
Cuando trat de discernir quines eran, se desvanecieron.
Estuve a punto de llamar a uno de ellos, pero al final no
lo hice. Yo era el dueo del sueo. No dejara que me
dominara.
Trat de distraerme imaginndome que estaba de vuelta
en Londres. Recuerdas que viaj all en 1957 para escribir
el guin de una pelcula? Fue en noviembre, y en ms de una
ocasin me toc caminar entre nieblas tan densas como esta.
Pur de guisantes es una buena descripcin. La de ese da
era an ms densa que aquellas; me daba la impresin de
estar bajo el agua. La humedad tambin era casi la misma.

Untitled-2

28

25/04/07, 10:29

Ms all de los sueos

Al final, al otro lado de la bruma, divis nuestra casa. Esa

visin me alivi de dos formas. Por un lado, solo por verla.
Por otro, el hecho de haber llegado tan rpido me hizo
constatar que segua soando.
De repente, me sent inspirado. Ya te he contado lo
mucho que me dola el cuerpo. Incluso aunque fuera un
sueo, an me dola. Por tanto, dado que el dolor era fruto
del sueo, no tena sentido que lo sufriera. Robert, solo con
pensarlo el dolor desapareci. Un nuevo sentimiento de
placer y alivio me recorri. Qu mejor prueba de que
aquello era un sueo y no la realidad?
Record, entonces, cuando me haba levantado de la
cama del hospital, entre risas, porque todo haba sido un
sueo. Eso era justo lo que suceda. Punto.
De improviso, estaba en el recibidor sin haber dado ni un
paso ms. Un sueo, pens y asent, satisfecho. Mir en
derredor, aunque mi vista segua siendo borrosa. Aguarda,
pens. Si he sido capaz de eliminar el dolor, por qu no
conseguir lo mismo con la deficiencia de mis ojos?
Nada ocurri. Todo ms all de unos metros segua
oscurecido por lo que pareca ser un sudario de humo.
Me gir en redondo ante el ruido de garras proveniente
del suelo de la cocina. Ginger corra hacia el recibidor. La
recuerdas? Nuestra pastora alemana. Me vio y dio comienzo a su carrera rebosante de felicidad. La llam,
contento de volver a verla. Me inclin para acariciarle la
cabeza y mi mano se hundi en su crneo. Se retir con un
gaido y se encogi de terror. Se apret contra la puerta.
Se le pegaron las orejas a la cabeza y el pelo de la coronilla
se le eriz.
Ginger la llam. Luch contra una sensacin
desazonadora. Ven aqu. Actuaba de forma estpida, me dije. Me aproxim a ella, pero lo nico que hizo

Untitled-2

29

25/04/07, 10:29

29

30

Richard Matheson

fue aplastarse contra el suelo de la cocina, tratando de

escapar. Ginger! grit. Quera enfadarme con ella,
pero tena un aspecto tan aterrorizado que me vi incapaz. Corri por el saln y desapareci bajo la puerta de
la perrera.
Iba a seguirla, pero decid no hacerlo. No me convertira
en la vctima de este sueo, por muy absurdo que se
volviera. Me gir y grit el nombre de Ann.
Nadie respondi. Mir la cocina: la cafetera estaba encendida, los dos pilotos rojos brillaban. La jarra de cristal
estaba casi vaca. Esboc una sonrisa. Estaba hacindolo de
nuevo. En un momento la casa se vera imp... i-m-p-r-e-gn-a-d-a con olor a caf recin hecho. Trat de alcanzar la
jarra. Mi mano atraves el cable y me tens, pero luego
recuper la calma. En los sueos no se puede hacer nada a
derechas, record.
Busqu por la casa. Mir en el dormitorio y en el bao.
Las habitaciones de Marie e Ian, en su bao. La habitacin
de Richard. Ignor el enturbiamiento de mi visin. No era
importante, decid.
Lo que no fui capaz de ignorar fue el estado letrgico que
me iba invadiendo. Ya fuera un sueo o no, mi cuerpo
pareca hecho de roca. Volv a nuestro dormitorio y me
sent en la cama. Me desazon el hecho de que no se
amoldara a mi cuerpo; es una cama de agua. Olvdalo, un
sueo es solo un sueo, me dije. Son surrealistas.
Mir el reloj radiodespertador, y me tuve que inclinar
para visualizar con claridad las manecillas y los nmeros.
Eran las seis y cincuenta y tres. Ech un vistazo al otro lado
de la puerta de cristal. Fuera no estaba oscuro. La niebla
segua all, pero no haba oscuridad alguna. Cmo poda
ser de maana con la casa vaca? A esas horas, todo el
mundo debera estar en su cama.

Untitled-2

30

25/04/07, 10:29

Ms all de los sueos

No importa dije, mientras me esforzaba por reafirmarme. Te estn operando. Ests soando. Ann y los nios
te esperan en el hospital...
La confusin hizo presa en m una vez ms. De verdad
estaba en el hospital? O tambin constitua parte del
sueo? Estara en esta cama sondolo todo? Tal vez el
accidente nunca hubiera ocurrido. Haba muchsimas posibilidades, y todas estaban interconectadas. Si tan solo
pudiera pensar con mayor claridad... Pero mi mente segua
embotada. Como si tuviera resaca o me hubieran sedado.
Me tir en la cama y cerr los ojos. Era lo nico que poda
hacer. No tardara mucho en despertar a la verdad: todo era
un sueo que haba tenido bajo los efectos de la anestesia,
o en la cama de mi dormitorio. Esper que fuera el ltimo
caso. Porque, de ser as, me despertara para encontrar a
Ann a mi lado y podra contarle el sueo absurdo que haba
tenido. La sostendra entre mis brazos, la besara con
ternura y hablara con ella de lo extrao que resulta soar
que se suea.

Untitled-2

31

25/04/07, 10:29

31