Las otras mitades

(cuentos)

Pablo Valle

KATZEN

Direccin editorial:
Silvia Tombesi y Pablo Valle

Editorial Katzen, 2014.

Todos los derechos reservados

Mitades

Chequeo de rutina
Qu se puede esperar, hoy por hoy, de un mdico clnico?
Haba pedido un turno al azar, como suele hacerse en las obras
sociales si no se tienen buenas referencias sobre algn profesional en
especial. Ms que nada, necesitaba que me prescribieran exmenes ms o
menos rutinarios. Despus vera.
Igual, no esperaba alguien tan joven. El nombre que me haban dado
por telfono era bastante atemporal. Tendra menos de 30 aos. Supongo
que eso fue la clave, no que fuera muy muy linda; que no lo era, quiero
decir. Me gustan las mdicas, lo reconozco; suelen ser mujeres de carcter,
quizs demasiado, y por eso mismo nunca se fijaran en alguien como yo,
etctera. Pero en este caso era atractiva, s, de una manera que no podra
describir convincentemente, y tampoco hace mucha falta.
Como es lo habitual, me pregunt por qu estaba ah. No, ms
precisamente, qu me estaba pasando.
Empec de manera normal, digamos, contando mis sntomas
principales, el agotamiento permanente, dolores en todas partes, un
descenso de peso demasiado rpido. No fue muy exhaustiva para hacerme
una historia clnica 51 aos, le dije, vacilando como siempre que pienso
en mi edad, o quizs no le dej suficiente espacio para preguntar, porque
casi enseguida, no s cmo, me encontr contndole una mezcla de
sntomas fsicos, antecedentes familiares, estados de nimo, desastres
recientes y mi ilimitada lista de automedicaciones.
Ella me miraba con ojos inexpresivos, marrones, profesionales.
No debera tomar eso me dijo, en un momento, me acuerdo. (O
tal vez: Y por qu toma eso?.)

Yo ya saba que no deba tomar eso, claro, pero nada detuvo mi

verborrea inexplicable.
Tendra 30 aos?
Confieso que en un momento trat de ver si llevaba alianza, despus
me olvid. Generalmente, cuado hablo con mujeres se me nubla la vista,
para decirlo de un modo burdo. Las veo como a travs de un velo o una
llovizna tenue. Mejor: las veo como si me estuviera viendo a m mismo a
travs de los ojos de ellas. Pero esto es muy rebuscado, ya lo s (y, al
mismo tiempo, de manual).
Escribi algunas recetas. Era zurda, y tan acentuada que se vea
obligada a escribir de manera vertical, como si lo hiciera en chino.
Increble. 30 aos? Escriba como muchas de mis alumnas del CBC,
agarrando la lapicera con las puntitas de todos los dedos. Faltaba que dejara
asomar la lengua entre los dientes, por el esfuerzo.
Subite a la camilla, as te reviso.
Ah, me tuteaba. Es un detalle que no puse hasta ahora, y lo dejo ac
porque me parece muy significativo haberlo postergado, u olvidado; no s
de qu, pero muy significativo.
Sacate esto sealando mi buzo.
Me auscult, me tom la presin, esas cosas. No me deca el
resultado, ni yo se lo preguntaba. Porque, mientras poda, segua hablando,
incluso explicndole detalles tcnicos sobre mis enfermedades.
Ah, tambin tengo esclerodermia le dije, por ejemplo.
Circunscripta. En forma de manchas. Es una enfermedad del colgeno. No
hay tratamiento. Me dijeron que no se puede convertir en sistmica, por
suerte.
O bien:

Otra cosa que tengo es una inmunodeficiencia selectiva. De

inmunoglobina A. Me da 0 en los anlisis. As que todos los inviernos
tengo 3 o 4 gripes, faringitis... Es gentica, tampoco hay nada que hacer.
Cuando doy clases, fuerzo demasiado la garganta, y son
Cosas as, mientras ella asenta, comprensiva.
Me hizo acostar en la camilla para palparme el vientre. (Ah, me
acuerdo, s, que despus, cuando volvimos al escritorio, le pregunt si haba
notado algo raro, principalmente porque es en esa zona donde pienso que
tengo mi cncer. Me dijo que no.) Tena las manos un poco fras.
Sigui rellenando recetas. De una manera rara, porque las iba dejando
todas a medio completar, y las terminaba siguiendo un patrn
incomprensible. Bueno, para m que llenara cada receta por separado,
del principio al final, TOC, su patrn era incomprensible. Al fin y al
cabo, creo que todas quedaron completas. En el sello, pude ver su nmero
de matrcula, y pens Despus chequeo en Internet, para ver qu edad me
da. Pero no lo hice. Los resultados de ser obsesivo y ablico al mismo
tiempo son imprevisibles.
Guard las recetas junto con los anlisis clnicos que haba llevado
para mostrarle (y que apenas mir por arriba). Me arregl la ropa, la
siempre anacrnica ropa que suelo vestir, como pude, y me levant antes
que ella, como si yo hubiera decidido el final de la consulta. O como
dicindole: Bueno, ya molest bastante.
En vez de eso, permanec en lo obvio:
Cuando tenga todos los anlisis
Me vens a ver termin ella.
Se inclin ligeramente como para besarme en la mejilla, pero yo le di
la mano.

Sal hacia la calle. Ya era pasado el medioda, pero segua neblinoso, y

yo estaba algo mareado. Me di cuenta enseguida de que no me acordaba, de
que no volvera a acordarme, de su cara.

Visita al hijo de un hombre ilustre

El hombre era amable, muy amable. Quizs demasiado, sospechoso.
O ellas estaban demasiado prevenidas, asustadas. Con esa amabilidad
persistente, revis la carta de recomendacin que una de ellas le haba
alcanzado.
Judas, eh? pregunt, sin abandonar la sonrisa.
Ellas asintieron, pero no pudieron reprimir un escalofro.
No se preocupen agreg l. No tengo amigos judos.
La sonrisa se convirti en una pequea risa... amable. La broma era
sutil, s, casi perfecta, pero tena tantos pliegues que ellas se sintieron
mareadas de pronto. Acaso era la escasez de aire, en esa gran habitacin a
media luz, demasiado abigarrada: la biblioteca. Acaso (no, seguramente)
era quien tenan enfrente. El contexto.
***
Les haba abierto la puerta, un rato antes, l mismo.
Eso, de entrada, las desubic un poco (haban esperado la presencia de
algn sirviente). Les cost adaptarse a la atmsfera de la casona.
Apenas podan adivinar una infinidad de muebles y adornos, estatuas,
bustos, cuadros... Todo, a la escasa luz filtrada por los postigos
entreabiertos de un par de ventanas que daban a la calle. Daban a la calle
es un decir: la calle y la casa parecan estar en mundos diferentes. l, quin
sabe.
Tambin las sorprendi bastante la contextura fsica del hombre. Lo
haban imaginado alto, robusto, enhiesto, con facciones talladas a martillo,
un poco como las de su padre. No con los mismos bigotazos, seguramente,
porque era otra poca. Muy otra poca. En cambio, el hombre que las
guiaba por ese laberinto de obstculos entrevistos era bajo, un poco ms

incluso por encorvado, y su apariencia frgil pareca deberse,

extraamente, ms que a su edad avanzada, difcil de calcular de todas
formas, a una especie de voluntad de modestia o de autoanulacin. Hasta
dnde esto era autntico, o parte de la simulacin general, y por lo tanto
una (otra) amenaza, ellas no podan pensarlo entonces. No era el momento.
Es curioso dijo. Es curioso cuntas personas vienen a pedirme
autorizacin para reproducir algn fragmento de la obra de mi padre.
Ellas no dijeron nada.
Tambin es curioso continu l, sonriendo otra vez cuntas
personas las reproducen sin pedirme ninguna autorizacin...
Una de ellas se anim, por fin, a hablar.
Nosotras tambin somos escritoras. Sabemos que la obra de un
autor es parte de su patrimonio. A veces, el nico.
No pareca una afirmacin del todo afortunada, teniendo en cuenta
que l era el hijo del escritor y, por lo tanto, usufructuaba un patrimonio
casi esencialmente ajeno.
S, s, claro por suerte, pareci estar pensando en otra cosa.
Pero acaso la propiedad no es un robo?
Quera desconcertarlas, evidentemente. Pero ellas no eran estpidas,
vean su juego y, luego de las primeras fintas, ya se sentan un poco ms
fuertes como para entrar y salir de l, si era necesario. O eso crean. Se
limitaron a sonrer, siguindole la corriente. l pareci satisfecho.
Les seal un retrato que estaba en el escritorio, entre otros. Ellas no
lo haban notado antes.
Eso deca ella. O por lo menos lo pensaba.
Era una chica joven, de pelo corto y apariencia frgil (como la de l)
pero desmentida por una mirada de acero.

Mi hija. La conocieron?
Ellas asintieron, vagamente.
S, claro dijo l. Saben cmo se presentaba? Soy Fulana de
Tal, nieta del escritor, hija del torturador.
Solt otra risita, medio atragantada.
El torturador vengo a ser yo.
Ellas no se atrevieron a hacer ni decir nada.
Bueno, qu se le va a hacer. Uno no elige ni a los hijos ni a los
padres pareca buscar cierta aquiescencia.
Seguramente dijo una de ellas, pensando que esa aquiescencia era
el precio que tenan que pagar. O uno de los precios. Y preguntndose
cules seran los otros y hasta dnde iban a pagarlos. Despus de todo, sa
era la pregunta, ms o menos implcita, pero la nica pertinente, que las
haba llevado hasta all, a la casona sombra, frente al hombre tan pequeo
y tan absurdamente amenazante, debajo del cuadro del otro hombre, del
Padre, que presida el ambiguo cnclave.
Porque, s, all, arriba de todos ellos (l y ellas) estaba la figura
inevitable. La exigua luz le daba de costado, pero a su vez sus facciones
ptreas parecan poseer una luz propia, una luz oscura por supuesto --el
oxmoron era inevitable--, pero luz al fin. En el combate contra la
ominosidad de esa presencia, ellas casi no podan evitar girar sus cuellos
para buscar el origen (otro origen) de esa luz inquietante. Tenan el cuello
duro de reprimir ese movimiento neurtico.
L. L. deca el cuadro, en un ngulo inferior. Pero ellas saban que no
era la firma del artista, sino las iniciales del sujeto.
Bueno l pareci seguir la mirada de ellas con cierta molestia.
El grande hombre. Por l estn ac, no?

Volvi a mirar los papeles que ellas le haban alcanzado. Era una
carpeta que contena, adems de la carta de recomendacin (de un capitoste
de la Academia Argentina de Letras), una copia de cada uno de los textos
cuyo permiso para reproducir necesitaban ellas.
Muy prolijas observ. Pero, por lo que veo, si no me equivoco,
no superan las famosas mil palabras. Segn la ley, no necesitan mi
autorizacin.
Las mir fijo. Cul era su juego? Y el de ellas, si vamos al caso?
Bueno empez una, puede ser. Pero preferimos no abusar de
esa prerrogativa.
l abri los ojos, entre sorprendido y alegre (era difcil de decidir).
Prerrogativa repiti. Qu linda palabra. Tal vez le hubiera
gustado a mi padre. Prerrogativa. Dice tantas cosas. La mayora,
perdidas.
Se ri quedamente.
Y ustedes me dicen que es para un texto escolar.
S, un manual de lectura dijo una de ellas, tratando de que no
sonara a correccin.
Claro, claro acept l. No estaba molesto. La educacin... qu
importante, no?
Qu podan responder ellas?
Es ms sigui l. Cuando mi padre dijo Ha llegado la Hora de
la Espada, o algo as, no?, lo que quera decir era Ha llegado la Hora de
la Educacin. No creen?
Por suerte, no esper respuesta.
Nadie lo entendi. Nadie puede entender que es lo mismo... Ahora,
todo eso se perdi pareca genuinamente contristado.

Quizs not en ellas cierta impaciencia, aunque quin sabe cmo

habra reaccionado en ese caso, o prefiri espantarse pensamientos
perturbadores, lo cierto es que las volvi a mirar como si regresara de una
fantasa recurrente en l, pero no siempre agradable si se prolongaba.
Bueno, no las entretengo ms con mis cuitas. Ustedes son jvenes,
tendrn mucho que hacer.
Ellas no contestaron. No se sentan tan jvenes.
l rebusc entre la carpeta, como si supiera lo que iba a hallar.
sta es la autorizacin? pregunt, innecesariamente. Ac
tengo que firmar? agreg, mientras lo haca.
Gracias dijo una de ellas (luego no recordaran cul y eso las
inquietara bastante).
Por favor.
Se incorpor trabajosamente, luego de hacerles seas como para que
ellas lo imitaran. Claro, su ostentada caballerosidad lo llevaba a correrles
la silla, pero apenas lleg a hacerlo, como si de pronto hubiera envejecido
o sus fuerzas hubiesen mermado de pronto, tras un largo e infructuoso
esfuerzo.
La misma caballerosidad que puso el absurdo broche final:
Pero qu desconsiderado soy! exclam, compungido, mientras
las acompaaba hasta la puerta. Si no les ofrec nada para tomar...! Qu
pensarn de m!
Qu pensarn de m.
Haban preferido no pensar.
Leopoldo Lugones (h.) las despidi en la mera puerta, agitando
levemente, ridculamente, una mano sarmentosa y lbil.

Afuera, el sol todava estaba alto. Las deslumbr, luego de tanto

encierro. Afuera se respiraba mejor. O ellas creyeron eso. Preferan creer
eso.

El caso del cuento soado

Tuve un sueo extrao. S que es un comienzo flojo para un cuento,

pero es que la frase, de alguna manera, forma parte del sueo, y no quiero
empezar traicionndolo. Y digo bien, un sueo, a pesar de que se desarroll
en varias noches sucesivas. Pese a esto, la continuidad era tan evidente
como rara en mi estilo de soar. Cmo contarlo? Cmo no agregar
pormenores, detalles, con el correr del cursor por esta pantalla negra* que
parece reclamar el ser llenada con pequeas letras amarillas, * titilantes?
Bueno, en realidad no importa, porque a pesar de lo que dije al principio
la ndole misma del sueo admite, quizs exige, rellenar los huecos con
invenciones de dudosa fidelidad. Ya se ver por qu.
En principio, quiero decir, la primera noche en que el sueo apareci,
todo era bastante confuso. O confuso fue el recuerdo que de todo ello me
quedara. Yo estaba con mi novia, en medio de una calle ancha, de
localizacin indefinible. Otro joven nos agreda, se burlaba de nosotros.
Recuerdo perfectamente que tena la cara de un compaero de secundario a
quien no veo desde hace quince aos. No s, en cambio, qu era
exactamente lo que nos deca. Pero s mi reaccin, bastante inusual y poco
esperable en m: le haca frente, lo obligaba a huir y refugiarse en una casa
de las inmediaciones, tampoco identificable. Todava siento, como con una
especie de cosquilleo, la impresin de orgullo y satisfaccin que me dej
mi propia actitud resuelta. Aqu hay un hiato, una transicin en el sueo,
con brusco cambio de escenario.
** Se refiere a la primera versin del cuento, escrita en Word Perfect 4.2
para DOS. La definitiva fue terminada en Word 6.0 para Windows, as que
habra que poner pantalla blanca.
*** Por lo mismo de la nota anterior: se trataba de un antiguo monitor monocromo, color
mbar.

En las siguientes noches... (sta es la parte que se repite con ms

nitidez, pero como si cada vez se agregara un episodio ms a la saga del
sueo).
Ahora viajbamos en un tren; creo que tambin estaba presente mi
novia. En un momento dado, se descubre un cadver, que resulta ser mi
compaero de secundaria. Profusin de policas, sobre todo uno de civil
con aspecto de protagonista de novela policial. Bueno o malo? No s. Pero
s s que de pronto, en medio de las investigaciones y de los futuros
interrogatorios inevitables, empec a temer que se supiera de mi pelea
anterior con el muerto y, consecuentemente, se sospechara de m. Esta
sensacin va creciendo y hacindose insoportable.
Entonces pasa lo siguiente: en una especie de duermevela se me
ocurre que debo introducir en mi propio sueo a un detective que me ayude
a probar mi inocencia. Me levanto semidespierto y anoto la idea en un
papel sucio que estaba en mi mesa de luz. Idea, por supuesto, para un
futuro cuento. La cuarta o quinta vez que se repiti el sueo, la impresin
de inminencia es casi asfixiante. Se aproxima el momento de mi
interrogatorio y no s si contar o no mi relacin con el muerto. En realidad,
yo no s quin es, pero pudo haber testigos de lo que pas. Por ejemplo, mi
novia. Me pongo de acuerdo con ella? Y si el inspector (voy a llamarlo
as) ya sabe la verdad? No sera (yo) ms sospechoso? Debo tener en
cuenta que no soy bueno para mentir. Claro, como despus de todo soy
inocente, es mejor contar toda la verdad... y que la polica se arregle.
Pero soy inocente? (Esto me lo estoy preguntando en el sueo, al
despertarme o cuando lo cuento?) No es tan fcil. Ya dije que hay un hiato,
una brusca elipsis narrativa entre la pelea en la calle y el misterioso viaje
en tren. Qu pas entre una cosa y la otra? Por qu mi compaero-

adversario estaba justo en el mismo tren que yo? Por qu tengo tanto
miedo de que me descubran?
Me parece que necesito un abogado. O un detective.
A la segunda semana que sueo lo mismo, me decido. La prxima vez
que suee, debo tratar de introducir en mi sueo a algn detective que me
d una mano. Cmo hacerlo? De dnde saco un detective? Bueno, si es
por eso, yo ya invent uno para un cuento medio en broma/medio en serio
que escrib para leer entre amigos, El caso del corrector asesinado. Se
llama Carlos (que es mi habitual seudnimo) Leinad (Daniel, como el
profeta, primer detective de la historia segn Rodolfo Walsh, al revs).
Aceptara el caso? Bueno, como se trata de un lter ego mo, no le sera
fcil rehusar.
Con esta certeza, ya no me resulta tan temible el interrogatorio del
inspector. Hasta me parece un buen hombre, por lo menos bien
intencionado. El miedo vuelve, es claro, cuando me pregunta si conoca al
muerto. Elijo responder parte de la verdad (solucin muy ma). Digo que s,
que se pareca a un antiguo compaero de colegio, y que me lo haba
cruzado antes de tomar el tren. El inspector parece satisfecho, pero ahora lo
fundamental es decirle a mi novia que repita lo mismo.
Cuando salgo del compartimiento donde se llevan a cabo los
interrogatorios, me encuentro con que Leinad ya est all. Me guia un ojo
y me seala un extremo del vagn. Le hago una sea de que espere y me
acerco a saludar a Lidia (voy a llamar Lidia a mi novia; veo que es un poco
tarde). Cuando me agacho para darle un beso, le cuento lo que le haba
dicho al inspector. Ella asiente. Entonces s voy a donde est Carlos Leinad.
Comprendi algo de la situacin? le pregunto. Me parece que es
mejor tratarlo de usted.

Algo. De lo que no estoy seguro es de qu quiere que haga,

exactamente me dice, con cierta dureza. Tal vez no quiere estar all, o
quiere asumir su papel de detective duro con todos los chiches. Esto me
gusta. Adems, aunque sea creacin ma, tengo que darle algo de libertad,
porque tiene que averiguar cosas que yo no s.
Quiero saber qu pas. Ese tipo muri poco despus de tener una
discusin conmigo. Eso no me convierte en el principal sospechoso?
Puede ser. Pero todos dicen que parece un suicidio. Tiene cortes en
la mueca.
Entonces record ese detalle, que se me haba escapado totalmente
(en el sueo, al despertarme, o al escribirlo?). Yo vi el cadver de mi
excompaero. Tena un corte profundo en la mueca izquierda, con una
forma rara en realidad, como el corte doble, angular, que se hace en un
rbol para hacharlo. Como la boca de un mueco de trapo.
S, claro admit. Pero si se sabe que yo discut con l...
Quin ms sabe eso, adems de usted y su novia? pregunt
Leinad, interrumpindome.
No s, hombre. Todo eso es lo que quiero que averige.
No se irrite. En estos sueos hay que tener paciencia. No todo
sucede como y cuando uno quiere.
Eso sonaba como una advertencia. Nada bien. Tuve que darle a Leinad
todos los detalles que an recordaba: quin era mi compaero de escuela,
cmo se llamaba, qu estaba leyendo yo antes de dormirme, por qu el
inspector me pareca bueno. Ms que un detective, pareca un psicoanalista.
Adems, por momentos me senta tentado a inventar cosas, cuando no
recordaba bien o crea que algo era ineficaz estticamente.
No importa, todo sirve deca l, enigmtico.

Yo tena un poco de miedo de dejarlo suelto en mi sueo. Y si

empeoraba las cosas? Por otra parte, me senta un poco celoso por mi
novia. Ya se sabe cmo son los detectives (y las novias). No saba si deba
tranquilizarme o preocuparme ms el hecho de que ste fuera mi otro yo.
En todo caso, ya estaba hecho. Le ped discrecin y que me hiciera un
buen precio por sus servicios. Slo logr que me mirara con irona. Se fue
sin una palabra ms.
En las noches siguientes, mis sueos fueron algo nebulosos. No pude
retener casi nada, ni levantarme en medio de la noche para anotar alguna
otra idea. No recuerdo si los protagonizaba yo o Leinad. Mientras tanto, en
la vigilia, trataba de recordar algn detalle que pudiera ser de inters para la
investigacin. Una vez, Leinad me pregunt:
Cuando usted discuti con el muerto, l le mencion a Daniel
Bartero?
Mi sorpresa fue mayscula. La pregunta del detective trajo a mi
memoria un montn de cosas, entre ellas precisamente lo que l me exiga.
Atin apenas a decir que s.
Lo supona sonri Leinad, agrandado.
Al poco tiempo de esta charla, me encontr con mi novia. La not
rara. No pude menos que sentirme intranquilo, sobre todo cuando ella me
dijo, a regaadientes, que haba hablado con Leinad.
No s si hiciste bien en soar con l me dijo, lo que me alarm
ms todava.
Qu te pregunt?
Cosas...
Qu cosas? Sobre nosotros? mi voz tena notas de histeria.
Lidia me miraba con cierto asombro.
S... No... Quiero decir, qu hacamos en ese tren y esas cosas.

Y vos qu le contestaste?
Que no saba. Yo no era la que soaba, no?
Tena razn, pero no pude admitirlo as no ms.
Y qu ms te pregunt?
Sobre tu amigo... Daniel Bar... Bartero?
Otra vez. Indudablemente, Leinad haba encontrado una pista
importante. Cul sera la conexin? Mi amigo Daniel (nada que ver con el
detective) estaba en Italia desde haca mucho tiempo y no tena noticias
recientes de l. Cmo habra averiguado Leinad estos datos? O sera una
pista falsa? Dirigida a qu o a quin? Por ms que lo intent, no pude
soar nada al respecto.
Tuve que responder otro interrogatorio del inspector. Esta vez ya no
me pareci tan bueno. Estara haciendo por fin la transferencia? Se haba
descubierto que el muerto tom un fuerte sedante antes de morir. Tal vez
estaba inconsciente antes de cortarse las venas, lo cual sugera... Razn de
ms para no contar toda la verdad de la historia. Ya estaba jugado. Poda
percibir hasta qu punto el inspector sospechaba de m. Por supuesto que
no tena pruebas, pero todo reposaba en mi aplomo para mantener mi
versin y en la solidez relativa (era mi novia) de mi coartada.
Esa misma noche apareci Leinad. Su cara no me gust nada. Sent,
con esa certidumbre propia de los sueos, que se aproximaba el final del
caso. Es bueno saber la verdad? Es, al menos, inevitable?
Averigu algo, adems de ese albur sobre Bartero?
Leinad me mir como con lstima.
Averig demasiado.
Alguna vez se sabe demasiado?
Claro, piense en Edipo.

No tengo ganas. Vaya al grano, por favor. Despus de todo, yo lo

invent, y lo estoy soando, o al menos escribiendo.
Las cosas no son tan fciles, Valle. Ojal lo fueran. En serio no
recuerda nada? No sospecha, ni siquiera ahora, lo que pas? Usted mismo
dijo que lo invent, lo so o lo escribi.
Me refera a usted. Adems, si lo supiera, no lo hubiera llamado
para investigar.
S, eso es razonable. Y es lo nico que me hace confiar en usted...
No lo entiendo.
Vea, la cosa es as. El muerto era Cossi, lo recuerda? El piola de la
divisin. Una vez se pele a trompadas con su amigo Bartero, en un
episodio que se hizo famoso, porque ste, el ms grandote, le tir dos
tremendas trompadas y el otro, el ms chiquito, las esquiv
impecablemente. Usted siempre dese vengar a su mejor amigo, por esa
humillacin.
Casi todo es cierto, pero no admito esto ltimo.
Haga lo que quiera. Yo sigo. Su amigo Bartero est en Italia desde
hace mucho tiempo y usted nunca se ha comunicado con l. No respondi
sus ltimas cartas, vaya a saber por qu. En cambio, por fin se decidi a
visitar a sus padres. Seguramente para sentirse menos culpable. De all
vena cuando se cruz con Cossi: pude identificar la calle. Tal vez hablaron
de aquella famosa pelea, tal vez Cossi segua siendo un piola insoportable...
Intent propasarse con mi novia.
Eso dice usted. Quizs esto le sirvi para desplazar en el sueo el
verdadero tema de esa conversacin. Lo cierto es que Cossi los sigui y
subi en el mismo tren que ustedes. Posiblemente para vengarse de usted,
para borrar su anterior acto de cobarda. Aqu podemos imaginar el resto.
Yo creo que Cossi se suicid para inculparme.

Leinad esboz una sonrisa canchera, escptica.

Puede ser. Quin se lo va a discutir? Nota no dej. Pero tambin es
posible lo siguiente. Su novia dice que usted sali del vagn por lo menos
una vez. Yo creo que usted se encontr de nuevo con Cossi, le administr
de alguna manera el sedante que lo dej inconsciente y despus le cort las
venas de la forma que aprendi en una novela de P. D. James que estaba
leyendo antes de dormirse.
Usted est loco.
Usted lo estar, entonces. Yo slo digo lo que he averiguado.
Usted no me so para eso?
Tengo coartadas.
S, de su novia...
Y qu duda cabe?
Para la polica, ninguna. Ojal.
Me corri un escalofro que me hizo revolver en la cama.
Qu quiere decir?
Nada. En todo caso, su secreto est a salvo con nosotros, Valle.
Nosotros?
Leinad no contest. De hecho, se desvaneci. Tal vez porque me
despert. Fui casi corriendo a hablar con Lidia. Qu le haba contado,
exactamente, al detective? Sostendra hasta el final mis coartadas?
Ah s, yo tambin quera hablar con vos me dijo cuando apenas
me vio.
Eso era el fin. El resto era previsible.
No s, estoy confundida, tens que entenderme... Tal vez si nos
separamos por un tiempo... para pensar mejor...
No quise escucharla ms.

Me asegur de que sostendra mi versin de los hechos y me fui. No

s si a seguir soando o a despertarme.

El barrio natal de los muertos

Es conocida la creencia de que los muertos siguen viviendo en algn
lado. A esa creencia slo le puedo agregar, adems de su confirmacin, que
viven, o al menos pasan de vez en cuando, por su barrio natal.
Yo vi a mi viejo, muerto hace ya varios aos, deambulando por ciertas
calles de Almagro, el lugar en que pas su infancia y parte de su juventud,
la mejor poca de su vida, segn contaba siempre.
Circunstancias de trabajo, banales, me haban llevado a esa zona, que
al principio no reconoc. Mejor dicho, nada me haba hecho asociar una
direccin abstracta, la de un comercio situado en un pasaje apenas
conocido, con los nombres que una y otra vez recurran en los relatos de mi
viejo. Almacenes con despacho de bebidas, esquinas de reunin de la barra,
potreros de picaditos casi diarios. Todo estaba tan cambiado, desde mucho
antes de su muerte, por supuesto, y yo no estaba para recuerdos, en medio
de una diligencia molesta y un da de calor sofocante. Para colmo, era
medioda y todo reverberaba hasta enceguecer. Ms de uno dir que mi
visin fue producto de esa luz agresiva, que haca todo ms confuso que la
noche misma. Puede ser. Yo slo voy a contar lo que vi o, si se quiere, lo
que cre ver. No es tan importante que crean tambin los dems.
Claro, buscando esa direccin adonde tena que ir, era inevitable mirar
las viejas chapas con los viejos nombres de las calles y, poco a poco, que el
lugar se fuera metiendo en mi memoria (o al revs). De todos modos, slo
un falso recuerdo, una construccin posterior, podra convencerme de que
el reconocimiento del barrio en el que estaba me hizo experimentar una
sensacin, dira, premonitoria, o algo como eso.
La cuestin es que lo vi. Caminando por enfrente, paralelo a mi
propia direccin. No me miraba. Yo lo vi a l en uno de mis muchos giros
de cabeza para ubicarme mejor. Tuve un sobresalto, mnimo quizs, y un

amague de pensar: Qu parecido a... Pero no, miento, de movida supe

que era l.
Lo extrao y lgico a la vez era que no se vea como en sus
ltimos tiempos, agobiado ms que viejo, sin posibilidades, ni ganas, de
moverse. Estaba como en sus cincuenta, cincuenta y cinco aos, la mejor
edad en que yo lo haba conocido (sacando, por supuesto, su juventud,
cuando yo no estaba).
Lo segu unas cuadras, siempre por enfrente. Algunos dirn: Por qu
no le hablaste? No s. Puedo improvisar varias razones (escribir sobre uno
mismo, o escribir en general, es siempre ms o menos eso: justificarse),
pero para qu? Tal vez no quise romper la magia, arriesgarme a que la
aparicin, si era eso, se desvaneciera en el aire insoportablemente caluroso
de ese medioda.
Adems, qu iba a decirle? Ya antes de que se muriera hablbamos
poco, casi nada. Haba cambiado algo entre nosotros, acaso? Alguien
dira: Justamente, el destino te dio una oportunidad de decirle todo lo que
no pudiste en su momento. Ah est, dira yo, en su momento. Que no
era se. Lo reconozco: soy de los que piensan que siempre es tarde para
todo; pero, aparte de mi peculiar idiosincrasia, si se piensa un poco, repito:
Qu poda decirle? Y, sobre todo, cmo? No es fcil.
Sin embargo, no niego que lo pens. Y hasta llegu a imaginarme,
mientras lo segua, que l mismo me divisaba y se me acercaba por su
cuenta, sin esperar que yo me decidiera. Pero no. Ni despus de muerto me
iba a dar esa posibilidad, que quizs yo no merec nunca, o no supe ver.
Como sea, no quiero hacer un drama de esto. Fue lindo encontrarme
con l, seguirlo unas cuadras, ver cmo recorra los lugares de su infancia,
detenindose a veces y otras apurando el paso como buscando algo. En un
par de ocasiones, me cruc para ponerme detrs de l, ms cerca. Alcanc a

ver su pelo, entramado de grises y ya un poco raleado por los primeros

ataques de la vejez. No s si antes me haba fijado en eso. Una vez se
detuvo de golpe y casi me lo llevo por delante. Pas de largo, con la cabeza
gacha, y pude oler su vieja locin para despus de afeitarse, y el tabaco
adherido a sus ropas de entonces. Creo que esto fue lo que ms me
impresion de todo el episodio. Si no le habl ah, es obvio que no iba a
hablarle nunca. Cuando me di vuelta, varios metros ms adelante, cre por
un momento que haba desaparecido y maldije mi cobarda. Pero no, se
haba parado frente a una casa. Di un rodeo y volv a quedar enfrente, a su
espalda, como para ver bien lo que haca.
Que yo sepa, no era sa su casa natal, ni ninguna otra en la que l
hubiera vivido. Tampoco haba aparecido en sus relatos que, aunque y por
repetidos, yo nunca olvidara. Estuvo as un rato largo, mirando la vieja
puerta de esa vieja casa, movindose apenas hacia atrs para que su mirada
abarcara un poco ms de la fachada, incluyendo las ventanas, altas y
enrejadas.
Despus, como que se encogi de hombros (en realidad, pareca ms
abatido) y sigui adelante en la direccin que siempre haba trado, pero
dobl la esquina tan bruscamente que esta vez s lo perd de vista. Quise
correr tras l, cruzar la calle, justo cuando el trnsito me lo impeda, como a
propsito. Despus, ya fue tarde. Anduve un poco ms por la zona, pero
nada.
Volv a ponerme frente a la casa y especul unos minutos con ir a
golpear y hacer algunas averiguaciones. A esta altura, cualquiera adivina
que no hice nada semejante. Si no me haba acercado a dirigirle la palabra
a mi propio padre muerto, menos iba a preguntar en una casa desconocida,
sobre un secreto que l se haba llevado a la tumba y deba quedar all!

No quiero ser aparatoso. Ya eran casi las tres de la tarde; encontr la

direccin de mi cometido inicial, hice lo que haba ido a hacer y me fui del
barrio.
Nunca volv. Sospecho que sera en vano. Y que es mejor no tentar la
repeticin de un milagro cuyo mejor valor es justamente su rareza.
Si fue bueno encontrarme de nuevo con mi viejo, muerto? No s,
supongo que s, no lo dije ya? Uno hace tanto para evitar sufrir, que al
final se endurece un poco. Fue bueno: tuvo la belleza de lo intil y de lo
que uno ha esperado por tanto tiempo que, cuando finalmente ocurre, uno
est agotado en esa espera y siempre le queda un sabor a decepcin.
No s. Tal vez esa aparicin intempestiva fue el anuncio de una cita;
una promesa, o una sugerencia. En todo caso, me dej el deseo de hablar
con alguien que me quiera y decirle dnde debe buscarme despus de mi
muerte.

Las cosas

Primero lo vio por televisin. Estaba en el bar de Puente La Noria,

tomando un vino. En la punta del mostrador de madera, al lado de la
ventana que daba al Riachuelo, haba un televisor chiquito, blanco y negro,
mal sintonizado. Pero no por eso le cost reconocer su barrio, su casilla
destruida, los cadveres que las ambulancias no haban podido esconder de
las cmaras. Es que, simplemente, no poda asociar tantos datos con la
realidad. l estaba all, tomando un vino, como todos los das, al salir del
trabajo y antes de volver a casa. Y, al mismo tiempo, miraba un televisor
donde apareca, justamente, lo que l llamaba su casa reducida a
escombros, por completo, con todo lo que tena adentro cuando haba
salido: sus muebles, su mujer, sus tres hijos, su perro. Pero en el televisor
aparece la realidad tambin? No saba muy bien dnde estaba parado
cuando sali del bar. O cundo estaba parado. Pero fue hasta el lugar del
hecho, para unir esas (dos) realidades paralelas y averiguarlo.
Estall una garrafa, le dijeron. El calentador, entendi l. Su mujer
estara haciendo, o iba a hacer, la comida. Desaparecieron de golpe tres
casillas de los alrededores. Haba algo, en su lugar, que poda llamarse
crter. El noticiero, y algunos que lo estaban viendo, llegaron mucho antes
que l. Ahora, ya se haban ido las cmaras y las ambulancias y la mayor
parte de los vecinos no afectados tan de cerca por el estallido, pero no la
polica, que pareca esperarlo. Sin embargo, no lo molestaron de entrada.
Tal vez vieron su cara (l no poda vrsela). Sin que le preguntaran ni le
contestaran nada era evidente que ya saba, se puso a recorrer las
ruinas.
Se distinguan pocas cosas. De todas formas, ellos tenan pocas cosas.
(Pens ellos.) Haba algunos focos de incendio todava, pero ms parecan

pequeas fogatas inofensivas donde se consuman de a poquito las ltimas

maderas. Las chapas del techo estaban lejos y agujereadas como por una
perdigonada. De la nica pared de ladrillo se haban conservado
exactamente dos hileras, pero no estaba seguro de que se fuera el lugar en
que la haba levantado. O era que todo estaba fuera de lugar. No, no
exactamente... Le llam la atencin un montoncito de yerba encima de una
hoja de diario chamuscada. Ester sola poner a secar la que usaba en el da.
Ester, pens. Y enseguida: Los chicos. Se le ocurri buscar los juguetes que
l les haba armado con restos y mucha imaginacin (la de ellos). En todo
caso, los restos se haban convertido en ms restos, si es posible; en otros
restos. Que l apenas poda distinguir, como ya se dijo.
Esa madera amarilla poda ser el caballito. Y esa otra colorada, la
mueca. O podan no serlo, igualmente. Aquel pedazo de metal retorcido
poda ser la pava, o una cacerola, o la chapa que usaban para tapiar una
ventana. O algo de un vecino. Papeles, cartones, hilos de agua podrida,
pedazos de tela manchados de sangre?
Estuvo un rato recorriendo pesadamente el lugar, como chapoteando
en los residuos de su propia vida. Por fin, un polica se le acerc y lo tom
del brazo. Le pregunt el nombre pero l no pudo responderle. Se poda
llamar amabilidad la actitud con que lo condujeron hasta el patrullero. O
lstima, pens. Ah se dio cuenta de que no haba silencio, sino un fondo de
sollozos, gritos aislados que venan de cualquier parte, aullidos de perros.
Confusamente (pero no porque su mente estuviera confusa, sino
porque el contenido de sus pensamientos era confuso en s mismo), pens
que, sin casa, sin hogar, el tiempo ya estaba empezando a pasarle de
manera distinta, tal vez ms lenta. No slo que no tuviera dnde ir; no
quera, no poda imaginarse siquiera el hecho de ir a algn lado. Se daba
cuenta (ms claramente, si es necesario aclararlo) de que haba vuelto por

ltima vez a su casa y de que, si ese agujero haba sido su casa, haba
vuelto, de hecho, por ltima vez, a cualquier lado. Ir y volver eran palabras,
actos, que ya no iban a tener sentido alguno para l.
As que, a partir de ese... momento (se vacila en usar una palabra
como sta, sin saber si es lo suficientemente indefinida), se dedic a no ir a
ningn lado. Ni a volver, como se ha dicho.
Una de las cosas que record fue la siguiente. Cuando era chico, sola
dejar las cosas por ah, desparramadas: palabras de su madre.
Precisamente, su madre pasaba y las recoga, por lo general para lavarlas o
simplemente para volverlas a su lugar. l no tena muy claro cul era
su lugar (el de esas cosas: tazas, toallas, prendas de vestir, cuadernos,
restos de algn juego). Ms: slo cuando empez a vivir solo (sin su
madre), comprendi cabalmente que esas cosas no se guardan solas
(como ella le reprochaba), que persistan en el lugar donde l las dejara,
modificndose slo en su suciedad acumulada o en una ligera dispersin,
segn su peso o consistencia. No, las cosas no se guardaban solas, no se
movan solas. Era su madre las que las mova, sacndolas del medio pero
a la vez dejndolas listas (limpias, ordenadas, disponibles) paras que l (u
otro) las usara de nuevo. Y el mundo mantena as su fijeza en la
renovacin constante, encontraba la forma de una seguridad en esa garanta
de obediencia a las leyes (implcitas) de lo perdurable. Las cosas existan
como tales, era la conclusin que l haba sacado entonces. (Y la nostalgia
de la presencia ordenadora de su madre, dems est decirlo.)
Porque, claro, esas leyes, si bien eran casi absolutamente ajenas a l,
no eran naturales, como cualquiera (sobre todo l) estara dispuesto a creer,
incluso a afirmar. La accin de su madre, invisible, silenciosa aparte de
sus quejas, reproches o meras constataciones de su desidia (de la de l),
figuraba una naturalidad que estaba muy lejos de ser cierta. El orden, sea

cual

fuera,

era

producto

de

la

voluntad

(es

posible

decir

inquebrantable?) de su madre. De su accin cotidiana, infatigable. Eso s.

Pese a los reproches, como ya se dijo.
Se pareca en algo a todo esto lo que haba pasado ese da? O,
preguntado de otra manera (ms cercana a la forma en la que l se lo
preguntaba), su casa, su familia, eran cosas ordenadas por una mano
ajena, con la plenitud de una voluntad como la de su madre, o bien
esta vez s haba que atribuir el dibujo de lo que haba quedado a algo que
se poda llamar destino, azar, etc.? La distincin en s se le escapaba,
pero con la misma fuerza de esa inseguridad estaba seguro de que haba
una distincin. Pero no consuelo, se da por descontado.
Para volver a una especie de narracin de lo que le ocurri despus
se podra decir que vag das, meses. De hecho, huy de la comisara sin
que nadie lo advirtiera, antes de que lo interrogaran, y sigui una
direccin cualquiera que vagamente senta como una recta, pero que de
todas maneras le era indiferente. Habra que tratar de establecer con ms
precisin lo que ocurri durante esos das y esos meses, si fueron distintos
o iguales (otra vez el asunto de la distincin o diferencia), etc. S es
posible saber, y narrar, que varios pensamientos se le repetan con
tenacidad, nica escansin de lo que con muy buena voluntad podra
llamarse su tiempo.
Por ejemplo: el recuerdo de las cosas se desvanece como las cosas
mismas. O, para exponerlo con una modalidad ms apropiada, el recuerdo
de las cosas se desvanece como las cosas mismas? Es decir: qu tarda ms,
cul es la forma en que ocurre, teniendo en cuenta que el recuerdo y las
cosas deberan ser (al menos) de naturaleza o, mejor dicho, de sustancia
distinta. l no tena una respuesta para esto, como es de esperarse (y no por
tratarse de l, slo). Por un lado, slo tena relativo acceso a sus recuerdos;

no es que los convocara a su entero gusto, pero ms o menos estaban por

ah, poda tenerlos, incluso a veces voluntariamente, como para ir
comparndolos da a da. Por ejemplo: el rostro de su mujer amag con
ser ms persistente que los de sus hijos. l pensaba es fcil decir que
ingenuamente que sera por haberla conocido durante ms tiempo. O
porque sus rasgos eran ms fuertes, ms formados, ms definitivos. La
haba visto cambiar, cierto, pero no tanto como a ellos, desde bebs hasta la
edad que tenan ahora. (Pensaba ahora.) Sin embargo, un da (de alguna
manera hay que decirlo) el rostro de su mujer casi desapareci y los de sus
hijos se mantenan por ah, de cierta manera triunfantes. Esto no significaba
nada, ni siquiera comparndolo con el hecho cierto de que tanto su mujer
como sus hijos haban desaparecido al mismo tiempo.
Tambin dio en recordar otras cosas, por ejemplo ese caballito de
madera que l les haba armado con requechos. Lo haba visto entre los
escombros finales de su casa, es decir que, en tanto objeto, haba estado
frente a su vista ms tiempo que su mujer y sus hijos, cuyas ltimas
imgenes lo haban asaltado por la pantalla del televisor. (Ya se sugiri que
no haba estado en ningn velorio ni cruel escena de reconocimiento.) Esto
tambin era aplicable a, qu s yo, las chapas, los ladrillos, el papel de la
yerba, pero por alguna razn el caballito apareca una y otra vez en su
mente, por decirlo as. Sera sencillo decir que impregnado de los
momentos en que haba jugado con sus hijos, etctera. Tal vez se tratara de
eso, pero no parece.
En todo caso, recordaba. Caminaba y recordaba. Por supuesto, es
tambin posible que de vez en cuando durmiera, comiera, defecara. Pero no
es seguro. Habra que contarlo? l no le daba importancia, si es que
siquiera lo perciba. Podramos decir: la realidad material haba estallado a
su alrededor como su casa, casi al mismo tiempo que su casa. Perdn por la

obviedad. Slo quedaba l, inclusive reducido a ciertas funciones del

espritu, por llamarlo de algn modo. (Pero no sera un abuso de
lenguaje?) No es que no percibiera algunas cosas: estar, por ejemplo,
recostado contra un muro descascarado, fro, hasta que se haca evidente
que su espalda iba adoptando su particular relieve, pero en hueco. Una
especie de dolor, o molestia, o algo as. El muro se volva una cosa, para l,
precisamente en la medida que le haca algn dao. Qu curioso.
Pero, volviendo al caballito de madera, tal vez lo que lo ayudaba a
destacarse del resto era su color amarillo patito. (l lo pensaba, en realidad,
como amarillo caballito, y no es un chiste.) Era un color amarillo
originalmente brillante, s, pero ya muy sucio, gastado, no tan destacable,
despus de todo. Por qu no iba a destacarse ms, en su recuerdo estamos
diciendo, el colorado de la mueca, por ejemplo? Acaso porque era el
mismo color de la sangre? Por favor!
De todas formas, no se trataba, parece, de encontrar alguna respuesta.
Notaba que su propia ropa se le estaba desapareciendo encima?
Haba pasado suficiente tiempo como para eso. Jirones. Como si l hubiese
estado en la explosin, sera una comparacin muy facilista. Lo cierto es
que lo poco que vesta aquel da una camisa, un vaquero, calzoncillos,
un pauelo en el cuello? se le estaba deshaciendo a pedazos (cmo si
no?) sobre su propio cuerpo. Hay que reconocer que el pantaln se resista.
La camisa, no. El calzoncillo, misteriosamente, casi haba dejado de ser. Y
el pauelo... Bueno, quizs lo haba perdido en algn momento, sin darse
cuenta. O se haba dado cuenta pero ya no lo recordaba. Otro tema para
pensar, no?
Caminaba la mayor parte del tiempo, eso s. No iba a ningn lado,
pero tampoco lograba borrar el hecho de que vena desde algn lado. Es
muy difcil superar eso. De qu lado, se puede olvidar, o cambiar, con

suerte, pero... Caminaba, pasaba el tiempo, y se iba quedando en pelotas,

para decirlo rpido. Para decirlo ms lento: su relacin con las cosas se
haba deteriorado para siempre desde un punto claramente situado en el
tiempo y en el espacio. (Por lo cual tambin sus relaciones con el tiempo y
el espacio, que no son cosas?, tambin se haban deteriorado
definitivamente.) De hecho, la desaparicin de sus ropas era una especie
de sntoma de todo eso, o as lo vea l.
En fin, podramos seguir as, indefinidamente.
Lo que dio en pensar (digamos, por fin) es que, si l tambin era una
cosa, como las otras que haban desaparecido de su vida, en su vida, iba a
terminar de la misma manera, o de una de dos maneras: sbitamente o de a
poco. Era cuestin de ponerse a esperar. En eso estaba, aunque a veces
senta (se pona a sentir, porque el tiempo, como ya se dijo, no era gran
cosa para l) que todo se prolongaba demasiado. Otra cosa: desaparecera
l antes que su ropa, antes que sus recuerdos, antes que todo lo que lo
rodeaba, antes que lo que tena adentro? Ojal. Lstima que no iba a estar
all para constatarlo. Es decir:

La cicuta
Qu ms puedo decirle, doctor? pregunt el capitn del barco.
Hay tantas razones para que tome esa infusin... La Revolucin ya ha
elegido su camino, un camino que no es el suyo. Usted sabe mucho de
revoluciones: llammoslo nuestro Termidor. Volver? Adnde? Ya el lugar
del que sali no es el mismo, por lo menos para usted. Y su sola presencia,
aun sin actuar, sera irritante. Llegar a destino? Querido doctor la voz
del capitn se volvi meliflua, usted sabe cul es su destino. Lo sabe
mejor que yo, que soy slo un instrumento, mientras usted es un
protagonista. O lo fue. El tiempo pasa rpido. Y el tiempo de las
revoluciones, ms an. No hay nada ni nadie que lo espere en Inglaterra.
Lo que ellos queran, ya lo han conseguido. Lo que les falta, vendr por
aadidura. Y hablando de esperar... Me repugna mencionar esto, pero las
personas que me han encomendado esta misin me han dicho que le
recuerde... Ay, doctor, no s si puedo hacerlo, usted va a creer que soy un
monstruo o un hipcrita el capitn pareca verdaderamente contrito.
Su esposa, su amada y amante esposa... No se ponga as. S que en el fondo
me entiende. Ojal hubiera ms tiempo para que nos conociramos mejor.
No soy un mercenario, slo estoy con el otro partido, y debo ser fiel a esa
eleccin. Acaso somos tan distintos? Los dos queremos lo mismo, se lo
aseguro, slo que por medios diferentes. En fin. Si usted bebe esta infusin,
su esposa recibir un crespn negro, es verdad. Si no la bebe..., el que
recibir un crespn negro ser usted. Lo siento. Es indigno proferir una
amenaza de este calibre, lo s. Pero mi gente, debo llamarla as, no se anda
con vueltas. Acaso usted no lo saba cuando firm esos decretos, esos
planes secretos...? La crueldad no es patrimonio nuestro. O la suya fue
justicia, sin ms...? No me malentienda, doctor, la Revolucin est por

encima de todos nosotros: sa es la verdad. Y seguir, no puede no seguir,

pero ser por nuestro camino. Ah, veo que entiende, doctor. Ojal pudiera
prometerle menos sufrimiento, y una merecida bienvenida del otro lado, si
lo hay. De un trago es mejor. As. Ya est consumado. Hizo lo que tena que
hacer, se lo aseguro. Aunque usted ya lo sabe. Le agradezco enormemente.
En unos minutos vendr a verlo el mdico de a bordo. Tarde, por supuesto.
Le prometo un funeral austero, pero con honores. Lo espera el mar, doctor,
y tambin el recuerdo eterno de todos sus compatriotas. Crame lo que le
digo, no quiero ser sarcstico: es un buen momento para morir, joven e
impoluto. Las revoluciones no permiten eso mucho tiempo: envejecen, y
ensucian. Lo dejo solo, doctor Moreno, es mejor as el capitn se
incorpor lentamente, pareca haber envejecido durante la conversacin.
Puedo darle la mano? Puedo llamarlo Mariano? Usted ha sido nuestra
inspiracin para tantas cosas... Adis, adis, compatriota.

Tinelli en Babilonia
(Interpolaciones en La lotera en Babilonia,
de Jorge Luis Borges.)

Como todos los hombres de Babilonia, he sido procnsul; como todos,

esclavo; tambin he conocido la omnipotencia, el oprobio, las crceles.
Durante un ao de la luna, he sido declarado invisible: gritaba y no me
respondan, robaba el pan y no me decapitaban; traficaba toneladas de
drogas y nadie me persegua; fumaba una pipa sagrada y era condenado, de
pronto, a cadena perpetua. He conocido lo que ignoran otros: la
incertidumbre.
Debo esa variedad casi atroz a una institucin que otras repblicas
ignoran o que obra en ellas de modo imperfecto y secreto: Tinelli.
No he indagado su historia; s que los magos no logran ponerse de
acuerdo; s de sus poderosos propsitos lo que puede saber de la luna el
hombre no versado en astrologa. Soy de un pas vertiginoso donde Tinelli
es parte principal de la realidad: hasta el da de hoy, he pensado tan poco en
l como en la conducta de los dioses indescifrables o de mi corazn. Ahora,
lejos de Babilonia y de sus queridas costumbres, pienso con algn asombro
en Tinelli y en las conjeturas blasfemas que en el crepsculo murmuran los
hombres velados.
Mi padre refera que antiguamente cuestin de siglos, de aos?
en pleno da se verificaban jodas: los agraciados reciban, sin otra
corroboracin del azar, monedas acuadas de plata. El procedimiento era
elemental, como ven ustedes.
Naturalmente, esas jodas fracasaron. Su virtud moral era nula. No se
dirigan a todas las facultades del hombre: nicamente a su esperanza. Ante

la indiferencia pblica, los mercaderes que fundaron esas jodas venales

comenzaron a perder el dinero. Alguien ensay una reforma: la
interpolacin de unas pocas jodas adversas. Ese leve peligro despert,
como es natural, el inters del pblico. Los babilonios se entregaron a las
jodas.
Instado por los jugadores, Tinelli se vio precisado a aumentar las jodas
adversas; de esa bravata de unos pocos nace el todopoder de Tinelli: su
valor eclesistico, metafsico.
Nadie ignora que el pueblo de Babilonia es muy devoto de la lgica, y
aun de la simetra. Era incoherente que las jodas faustas se computaran en
redondas monedas y las infaustas en das y noches de crcel. Algunos
moralistas (pagados por Tinelli, segn sus repugnantes detractores)
razonaron que la posesin de monedas no siempre determina la felicidad y
que otras formas de la dicha son quiz ms directas.
Otra inquietud cunda en los barrios bajos. Los miembros del colegio
sacerdotal multiplicaban las jodas y gozaban de todas las vicisitudes del
terror y de la esperanza; los pobres (con envidia razonable o inevitable) se
saban excluidos de ese vaivn, notoriamente delicioso. El justo anhelo de
que todos, pobres y ricos, participasen por igual de Tinelli, inspir una
indignada agitacin, cuya memoria no han desdibujado los aos. Algunos
obstinados no comprendieron (o simularon no comprender) que se trataba
de un orden nuevo, de una etapa histrica necesaria...
Hubo disturbios, hubo efusiones lamentables de sangre; pero la gente
babilnica impuso finalmente su voluntad, contra la oposicin de los ricos.
El pueblo consigui con plenitud sus fines generosos. En primer trmino,
logr que Tinelli aceptara la suma del poder pblico. En segundo trmino,
logr que la joda fuera secreta, gratuita y general.

Ya iniciado

en los

misterios

de

Bel,

todo hombre libre

automticamente participaba de las jodas sagradas. Las consecuencias eran

incalculables. Una joda feliz poda motivar su elevacin al concilio de
magos o la prisin de un enemigo (notorio o ntimo) o el encontrar, en la
pacfica tiniebla del cuarto, la mujer que empieza a inquietarnos o que no
esperbamos rever; una joda adversa: la mutilacin, la variada infamia, la
muerte. Pero cmo saber cundo una joda es feliz o adversa?
A veces un solo hecho el tabernario asesinato de C, la apoteosis
misteriosa de B era la solucin genial de treinta o cuarenta jodas.
Combinar las jodas era difcil; pero hay que recordar que los secuaces de
Tinelli eran (y son) todopoderosos y astutos. Sus pasos, sus manejos, eran
secretos.
Increblemente, no faltaron murmuraciones. Tinelli, con su discrecin
habitual, no replic directamente. Prefiri borrajear en los escombros de
una fbrica de caretas un argumento breve, que ahora figura en las
escrituras sagradas. Esa pieza doctrinal observaba que Tinelli es una
interpolacin del azar en el orden del mundo y que aceptar errores no es
contradecir el azar: es corroborarlo.
Por inverosmil que sea, nadie haba ensayado hasta entonces una
teora general de las jodas. El babilonio es poco especulativo. Acata los
dictmenes del azar, les entrega su vida, su esperanza, su terror pnico,
pero no se le ocurre investigar sus leyes labernticas, ni las esferas
giratorias que lo revelan. Si Tinelli es una intensificacin del azar, una
peridica infusin del caos en el cosmos, no convendra que el azar
interviniera en todas las etapas de la joda y no en una sola?
Bajo el influjo bienhechor de Tinelli, nuestras costumbres estn
saturadas de azar. El comprador de una docena de nforas de vino
damasceno no se maravillar si una de ellas encierra un talismn o una

vbora; el escribano que redacta un contrato no deja casi nunca de

introducir algn dato errneo; los constituyentes que redactan una
Constitucin omiten artculos fundamentales o agregan otros extravagantes.
Si alguien encuentra a la mujer de su vida, o la pierde; si alguien gana la
lotera, o tiene un hijo minusvlido; si alguien ejerce como fiscal o juez y ni
siquiera es abogado... no ser todo una joda de Tinelli? Yo mismo, en esta
apresurada declaracin, he falseado algn esplendor, alguna atrocidad.
En la realidad, el nmero de jodas es infinito.
Tambin hay jodas impersonales, de propsito indefinido: una decreta
que se arroje a las aguas del ufrates un zafiro de Taprobana; otra, que
desde el techo de una torre se suelte un pjaro; otra, que cada siglo se retire
(o se aada) un grano de arena de los innumerables que hay en la playa;
otra, que gane las elecciones el candidato ms repulsivo. Las consecuencias
son, a veces, terribles.
Nuestros historiadores, que son los ms perspicaces del orbe, han
inventado un mtodo para corregir el azar; es fama que las operaciones de
ese mtodo son (en general) fidedignas; aunque, naturalmente, no se
divulgan sin alguna dosis de engao. Por lo dems, nada tan contaminado
de ficcin como la historia de Tinelli... Un documento paleogrfico,
exhumado en un templo, puede ser obra de la joda de ayer o de una joda
secular. Tambin se ejerce la mentira indirecta.
Tinelli, con modestia divina, elude toda publicidad. Sus agentes, como
es natural, son secretos; las rdenes que imparte continuamente (quiz
incesantemente) no difieren de las que prodigan los impostores. Adems,
quin podr jactarse de ser un mero impostor? El ebrio que improvisa un
mandato absurdo, el soador que se despierta de golpe y ahoga con las
manos a la mujer que duerme a su lado, el que vota a un candidato

aparentemente opositor, no ejecutan, acaso, una secreta decisin de

Tinelli?
Ese funcionamiento silencioso, comparable al de Dios, provoca toda
suerte de conjeturas. Alguna abominablemente insina que hace ya siglos
que no existe Tinelli y que el sacro desorden de nuestras vidas es
puramente hereditario, tradicional; otra lo juzga eterno y ensea que
perdurar hasta la ltima noche, cuando el ltimo dios anonade el mundo.
Otra declara que Tinelli es omnipotente, pero que slo influye en cosas
minsculas: en el grito de un pjaro, en los matices de la herrumbre y del
polvo, en los entresueos del alba, en un plan quinquenal. Otra, por boca de
heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca y no existir. Otra, no
menos vil, razona que es indiferente afirmar o negar la realidad de la
tenebrosa corporacin, porque Babilonia no es otra cosa que una infinita
sucesin de jodas de Tinelli.

El caso del corrector asesinado

A Rodolfo Walsh,
con perfecta admiracin.
Personajes
- Andrs Migulez, contador de la Editorial.
- Carlos Leinad, corrector de la Editorial y detective a la fuerza.
- Alcira Gonzlez de Badalucco, autora estrella de la Editorial.
- Heleni Vinograd, vieja puedelotodo de la Editorial.
- Inspector Hernndez, sabueso implacable de la Federal.
- Jos Moyano, portero de la Editorial, ex-convicto.
- Meyer Olivanski, nuevo corrector de la Editorial, asesinado.
- Nstor Mosca, jefe del Departamento Grfico de la Editorial.

Cuando Carlos Leinad lleg a la Editorial ese mircoles, tempranito,

de regreso de sus cortas vacaciones, se encontr con un espectculo
totalmente inesperado.
El portn metlico estaba cerrado, algo por lo menos infrecuente.
Moyano, el portero, le abri con expresin fnebre, saludndolo apenas. S,
algo pasaba. Pero qu.
No haba nadie en recepcin, aunque eso no era tan raro por ser poca
de vacaciones. Pero algo flotaba en el ambiente: un silencio, un olor. Antes
de subir al primer piso, no pudo evitar preguntarle a Moyano:
Qu pasa?
Olivanski murmur el portero. Parece que lo mataron anoche.
Leinad crey haber odo mal.
Cmo que lo mataron?

Moyano no contest. Subi la escalera precedindolo. Como si

respondiera alguna orden previa. Leinad lo sigui, cada vez ms atontado,
hasta la oficina que ocupaba todo ese piso.
La escena, en efecto, era terrible. Todava estaba el cadver. La cabeza
apoyada en su propio escritorio, como si estuviera durmiendo. Pero se
poda ver la sangre que haba chorreado desde su cabeza y se haba
esparcido por los papeles que lo rodeaban. Un pequeo charco creca an
en el suelo, al lado de una pata del escritorio. Un polica de uniforme
custodiaba el macabro conjunto. Por un instante, sus ojos se cruzaron con
los de Leinad.
Seor? por supuesto, haba algo de amenazante en la voz del
polica.
Trabajo ac contest, sin mucha coherencia.
All lo esperan, entonces y seal con la cabeza hacia la otra
punta de la amplia oficina.
All haba mucha gente reunida. Carlos Leinad se fue acercando
hasta ellos como en cmara lenta, sin poder dejar de pensar en el cadver y
en quien fuera cuando estaba vivo.
Meyer Olivanski. Un personaje. Petiso, flaqusimo, de una edad
indefinida, en el ambiente editorial se lo conoca como, previsiblemente, el
Ruso Olivanski. Un carcter insoportable, tan eficiente en su oficio como
en el no tan sencillo arte de provocar odios insuperables. Y el oficio de
Meyer Olivanski era el de corrector. Igual que Carlos Leinad, que lo
consideraba un maestro y nunca vacilaba en calificarlo de brillante, sin
escrpulos para aplicar tan desproporcionado adjetivo a esa ocupacin
antiptica por naturaleza.
Pero Olivanski, el Ruso, el corrector implacable, trabajaba en la casa
desde haca muy poco tiempo. Menos de un mes. Segn pareca, lo haban

echado de otra empresa (l deca que se haba ido dando un portazo, al

menos simblico) y cay en la Editorial con su orgullo y sus desplantes.
Los empleados se regodeaban imaginando el misrrimo sueldo que el
Director le haba ofrecido, sin parpadear, como ltima y nica oferta. Pero,
poco a poco, en menos de un mes, como se ha dicho, haba llegado a ser
casi un jefe de correctores de facto. Leinad, que aspiraba a ese puesto, lo
vea asumir cada da nuevas atribuciones sin que nadie supiera exactamente
de dnde provena su poder, si de su carcter monoltico, de sus innegables
conocimientos, o bien de algn guio solapado por parte del Director.
Todo esto, y ms tambin, pasaba por la mente de Carlos Leinad, de
profesin corrector, cuando se acercaba hacia sus compaeros de trabajo,
en un extremo de su oficina, de la escena del crimen.
All estaban todos, al menos los disponibles en esa temporada como
se dijo de vacaciones.
Andrs Migulez, contador. Otro odioso por excelencia, por
antonomasia, el hombre que pagaba (o no pagaba) los sueldos, con sus
correspondientes descuentos hasta el ltimo centavo. Y el que hubiera
seguido siendo el ms odiado sin la aparicin reciente de Olivanski. Es
decir que, desde la noche anterior, haba vuelto a serlo.
Heleni Vinograd, vieja facttum de la empresa. Vieja, en ambos
sentidos de la palabra: por antigedad y por edad. Baja, gordinflona, una
especie de Miss Marple maciza y taimada. Haca de todo: desde jefa de
personal (con lo cual chocaba contra Migulez) hasta correctora en jefe
(con lo cual chocaba contra Leinad). Nstor Mosca, el jefe de Arte y
Diagramacin. Casi analfabeto, pero extremadamente hbil para cortar y
pegar, un diagramador de la vieja escuela perdido en la maraa del
software para autoedicin. As, su puesto penda siempre de un hilo. Un
hilo que, hasta anoche, pens Leinad, se llamaba Olivanski.

Los tres parecan alelados, sin capacidad de hablar. Ni siquiera

saludaron al recin llegado, ms bien desviaron la mirada ostensiblemente,
como con alguna culpa. Es que haba alguien ms entre ellos, o mejor:
frente a ellos.
Inspector Hernndez dijo el corpulento morocho que de
inmediato se haba vuelto hacia Leinad, denunciado por ese desviarse de la
mirada de sus compaeros. Usted debe ser...
Leinad, Carlos Leinad. Corrector.
S, eso. Usted llega de sus vacaciones, no es as?
Aj Parece que estaban hablando de m estos hijos de mala
madre, pens Leinad, mientras saludaba a los dems: Qu
recibimiento! Esto no me lo esperaba. Cmo fue? le pregunt a
Hernndez, que no pareci muy dispuesto a contestar.
Ya veremos. Usted qu me puede decir?
No s. Sobre qu, en particular?
El muerto. Usted. Usted y el muerto.
No hay mucho qu decir. Adems, no es justo. Yo no escuch lo que
los otros dijeron.
Desde ya que al inspector tampoco le gust esa salida de Leinad, pero
sea por reconocer que tena algo de razn, sea porque ya pensaba hacerlo,
lo tom del brazo y lo alej del grupo, acercndolo hacia el cadver.
No se haga el gracioso, Leinad. Ya me han hablado de usted...
Me di cuenta.
Es verdad que el muerto le haba sacado su puesto? Eh, qu
rpido que va. No s qu le dijeron, pero lo supongo. Vea: ac, en esta
benemrita empresa, no hay lo que usted llama puestos. No hay
organigrama ni nada parecido. Todos dependemos de los oscuros designios
del Supremo.

...
No, de Dios no. Por lo menos en lo inmediato. Del Director y
Dueo. Hoy estamos, maana no estamos. Como el pobre Ruso Olivanski.
A propsito, tan seguro est de que lo mataron?
Nadie se suicida con un pisapapeles. Salvo que tenga un brazo en la
espalda.
Del Ruso se poda esperar cualquier cosa. Me imagino que no se
robaron nada.
Tiene mucha imaginacin, Leinad. Y vocacin de detective
tambin?
Leinad suspir teatralmente.
Un corrector no tiene vocacin de nada, inspector. Es un pobre tipo
que sobrevive apenas, que casi no existe.
Como todos. Y qu hace un corrector?
Ve? Nadie lo sabe, si no est en el ambiente. Un corrector agarra
un original escrito por un autor y lo corrige, por si hay errores, cualquier
error. Trata de que el libro salga lo mejor posible. Eso, ms o menos. Pero
pocos lo comprenden... y nadie lo quiere.
El inspector pens un poco, mirando al muerto.
Aj. Ya me dijeron que el tipo se haba peleado con una escritora,
ayer mismo. Ahora entiendo por qu debe de haber sido. Ella viene para
ac consult su libreta de notas. Alcira Gonzlez...
... de Badalucco. S, la conozco bien. Es una autora estrella de la
Editorial. Escribe desde libros para chicos hasta manuales de autoayuda:
Viva feliz y djese de joder, cosas as. Vende miles de libros, lo que en este
pas de dislxicos es una ponchada. Y le da derecho a pelearse con infelices
como el Ruso. O como yo, o como Heleni. Miles de veces. A propsito,

fue Heleni la que le cont esto? El inspector lo mir ahora, con expresin
de desagrado.
Leinad, usted no hace las preguntas.
Bueno, hombre, hgalas usted si quiere.
A un gesto de Hernndez, fueron hasta un escritorio apartado.
A qu hora lleg a su casa anoche, Leinad?
En serio soy sospechoso, inspector? Perdn, las preguntas, me
olvid. Llegu a la medianoche, ms o menos. Vine de Mar del Plata, en el
tren que llega casi a esa hora. Fui a mi casa y dorm.
Puede probarlo?
Eso quiere decir que el crimen fue antes de esa hora. Si puedo
probarlo, es mi coartada perfecta. Ustedes tambin dicen coartada? Lo
que no s es cmo, dgamelo usted.
Esta vez fue Hernndez el que suspir, desalentado.
Mire, Leinad. Usted vuelve de vacaciones, no? Invoco esa
situacin para que me entienda. Yo estaba por irme de vacaciones.
Imagnese tener que suspenderlas para venir ac y escucharlo a usted.
Terrible concedi Leinad.
Entonces, aydeme, quiere? Y no me joda ms. Ya me di cuenta de
que a ese infeliz, como usted mismo dijo, no lo quera ni la madre. Pero yo
tengo que averiguar quin lo mat. Despus ustedes, si quieren, lo felicitan.
Pero si yo quiero ayudarlo, jefe, en serio. Lo que pasa es que llegu
tarde, con el show ya empezado, y quisiera saber qu dijeron esos que estn
del otro lado. Adems, es cierto que a Olivanski nadie lo quera. Y?
Quin quiere a alguien ac dentro? El fracaso no es precisamente un gran
generador de amores, y por estos rumbos, quin ms quin menos, todos
somos artistas del fracaso. Esa es razn para liquidarnos entre nosotros?
No s, eso es lo que hay que averiguar. La cuestin es que lo mataron. El

portn estaba cerrado con llave, sin llave a la vista. Todo ordenadito, sin
robo, sin lucha, sin nada raro. Para empezar: quines tienen llave del
edificio?
Moyano, ms bien, y... Olivanski, desde hace un tiempo.
S, ya me lo dijeron.
Y el Director, por supuesto, pero ahora est de vacaciones. Cuando
se entere le da un infarto coment Leinad con un dejo de esperanzas que
pronto se quebr. No, si no se afanaron nada. De todas maneras, no es
muy delirante pensar que haya otras llaves, o que alguien haya sacado una
copia. Moyano podr responder por las suyas, pero el difunto no.
A propsito de Moyano... murmur Hernndez, mirando hacia un
agente que se le acercaba para hablarle al odo. Ah, s, bueno, llvenselo
primero y me lo ablandan en la seccional.
Leinad se atragant.
Qu pasa?
Ped los antecedentes de Moyano Jos. Es un ex-convicto. Y llevaba
varios das pelendose con Olivanski porque ste a veces se quedaba hasta
despus de hora y lo obligaba a esperarlo para cerrar. Por eso le dieron una
llave al occiso.
Quin le cont todo eso?
El inspector no contest directamente.
Algrese, hombre. Ha dejado de ser el principal sospechoso. Ahora
es el nmero dos.
Pero usted no sabe que el principal sospechoso nunca es culpable?
Por qu no se va un poco a la mierda, Leinad?
Leinad se levant de improviso.
Bueno, me voy exactamente ah, con su permiso antes de que
me mandes a ablandar a m tambin, pens.

Fue hasta donde estaban sus compaeros, expectantes. Los policas ya

se haban llevado a Moyano, que apenas protest. Se la vea venir, seguro.
De verdad era un ex-convicto, por robo a mano armada, segn se saba. El
Director se haba aprovechado de eso para pagarle el menor sueldo posible.
Pero, pese a su carcter hosco y silencioso, nunca tena problemas con
nadie y, al lado de quienes en ese momento rodeaban a Leinad, era un beb
de pecho.
Hola, vboras.
No le contestaron.
As que lo mandaron al frente a Moyano. No les da vergenza?
El primero en saltar fue Migulez.
Tarde o temprano se iba a saber. Adems, era el nico de nosotros
que tena llaves. Y viva pelendose con el Ruso.
Igual que vos. Y que todos. No, Mosca?
El jefe de Arte se puso de todos los colores.
No es lo mismo. Yo discuta por trabajo. Olivanski nunca estaba
conforme con mi diagramacin. Quera que hiciera dos o tres veces el
mismo trabajo, s, pero eso no es motivo para liquidarlo.
Nadie te acus, che dijo Leinad, con tono de asco. Qu saben,
qu me pueden contar?
Intervino Heleni, cuya mirada pinchaba.
Ayer nos fuimos los cuatro juntos. Moyano haba jurado que no se
quedaba ni un segundo ms despus de hora. As que le avisamos a
Olivanski, que dijo que se quedaba a terminar algo. El tena su propia llave
aclar, con una mueca. Dijo que no haba problemas. Cerramos y nos
fuimos.
Y alguien volvi y lo liquid reflexion Leinad.

Por qu, che? salt Migulez. De los comerciantes de la

cuadra, nadie vio a ninguno de nosotros.
Pero tiene que ser alguien conocido insisti.
Por qu? Por la llave? pregunt Heleni.
Leinad la mir atentamente. Pudo no tener llave. Pudo ser que el
mismo Olivanski le abriera. Pero entonces con ms razn era conocido.
Moyano cumple las dos condiciones, y adems haba discutido con el Ruso.
Y adems estuvo sopre. Demasiadas coincidencias. Si lo mat l, es un
boludo. Podra haber disimulado de alguna manera.
Vos siempre rebuscado coment Mosca. Cuantas ms
coincidencias, mejor. Todo apunta a Moyano y basta.
S, todo apunta a Moyano, eso es lo que me da en el hgado. Y
repito, si es por coincidencias, todos nosotros estamos en eso, porque
cumplimos por lo menos dos condiciones: ramos conocidos de Olivanski
y no lo tragbamos. Ustedes tienen coartada?
No s dijo Migulez, inquieto. Parece que muri enseguida de
que nos fuimos. Todos estbamos viajando, ms o menos.
S, yo tambin reconoci Leinad.
Y bueno, entonces es mejor que haya sido Moyano, no jods ms
insisti Mosca.
Ya veremos.
Leinad fue hasta donde estaba Hernndez, ahora en planta baja.
Y? Alguna novedad? Confes Moyano?
Hernndez lo perfor con su mirada bovina, ojerosa.
Otra vez usted. Sac algo en limpio de sus compaeritos de
trabajo?
Ve que usted tambin es gracioso? De mis compaeritos de
trabajo no se puede sacar nada limpio. Pero tuve una idea.

Mierda. Ideas a estas horas. Yo saba que tena nfulas de detective.

No me diga que no lee novelas policiales porque no se lo creo.
Todos los policas lo hacen. Agatha Christie? Mickey Spillane? El
inspector se puso colorado. Leinad le sonri, comprensivo:
Yo, Ross McDonald. No se altere. Me deja poner en prctica lo
que se me ocurri?
Qu cosa? Los va a reunir a todos para que el asesino se
desenmascare?
Leinad sonri maliciosamente
Agatha Christie. Quin hubiera dicho. No, lo que necesito es algo
ms simple, pero a la vez ms extrao. Por lo menos para usted. Si ya
terminaron los tcnicos que toman fotos, impresiones digitales y todo eso,
quisiera un poco de tranquilidad en la oficina para recolectar unos papeles
y trabajar un poco. Y que me saque de en medio a mis compaeritos para
que no me distraigan. Es mucho pedir?
No s por qu le hago caso, pero delo por hecho.
Gracias. No se va a arrepentir.
Carlos Leinad sinti un cosquilleo de excitacin por todo el cuerpo.
De verdad estaba pasando todo eso? De verdad l, un simple corrector,
iba a hacer lo que iba a hacer? Subi al primer piso junto con Hernndez y,
mientras ste se llevaba a los sospechosos a la planta baja, se instal
frente al escritorio de Olivanski. Justamente los policas estaban retirando
el cuerpo, con pocas contemplaciones.
Cuidado, por favor les dijo Leinad, casi arrojndose sobre los
papeles que haban quedado medio adheridos al cadver, los que el Ruso
estaba revisando en el momento de su muerte. Pudo salvar la mayora,
acomodndolos de nuevo. Despus, fue por toda la oficina recogiendo

paquetes de pruebas y originales, los junt en su propio escritorio y se puso

a estudiarlos.
Estuvo as ms de una hora. De vez en cuando, sacuda la cabeza con
alegra salvaje, y despus tomaba notas con su letra ilegible. Primero haba
analizado el trabajo que traa entre manos (literalmente) el Ruso Olivanski.
Antes de abordar el resto, fue hasta el perchero, donde todava estaba el
rado abrigo del pobre tipo, junto con los abrigos de todos los otros. All
sonri ligeramente.
Al fin, se asom por la escalera y llam a Hernndez.
Y? Resolvi todo, Sherlock?
S.
Hernndez lo mir fijo. Evidentemente lo tena podrido, pero al
mismo tiempo no poda dejar de admirarlo. Leinad se senta como ante un
autor rebelde: se le resistan, pero al final terminaban aceptando sus
correcciones.
Lo que me falta dijo Leinad, y lo que ms me interesa, es
convencerlo a usted. Ya lleg la Badalucco?
Est abajo. Hace media hora que lleg.
Lo compadezco. Bajemos entonces.
Bajaron. Leinad llevaba algunos de los papeles que haba revisado.
Las caras que los esperaban all eran de antologa. Leinad los mir uno por
uno, rpidamente. Faltaba Moyano, s. Ojal hubiera podido impedir que le
siguieran dando mquina en la seccional. Por lo menos iba a poder
vengarlo. El portero tampoco se llevaba muy bien con quien l haba
descubierto como asesino, y tendra el placer de verlo entrar a la jaula
mientras sala.

Qu significa esto, Leinad? chill la Badalucco. El inspector

dice que usted va a decir unas palabras. Si esto se prolonga, tendr que
llamar a mi abogado.
A lo mejor es lo que le conviene, usted sabr lo que hace dijo
Leinad, displicente. Yo tengo poco que decir, en realidad hizo una
pausa teatral para seguir irritndolos. Para empezar, quiero comentarles
que estuve revisando las pruebas que el occiso estaba corrigiendo, con su
habitual fanatismo, en el momento de morir. Se trataba de su ltimo libro,
seora de Badalucco.
Silencio expectante. La nombrada amag una protesta pero no se
anim porque, obviamente, no quera adelantarse a lo que Leinad sugera,
que no estaba claro para nadie.
Lo estaba destrozando, como siempre.
La Badalucco ya no pudo contenerse.
Y por eso vine y lo mat? Usted se volvi loco, Leinad? Con ese
criterio, antes lo habra matado a usted, que ya destroz otros libros mos.
Y no habr sido usted mismo? Despus de todo, Olivanski le sac el
puesto.
Por ah va la cosa. Pero yo todava no acus a nadie. Sigo. Por
alguna razn, interrumpi su correccin en medio de una frase.
Cuando lo mataron intervino Heleni.
Leinad la mir con cierto inters.
No, es imposible que alguien se le haya acercado por detrs sin que
lo viera, sin que se defendiese. El que se le acerc era conocido, y tena
llave.
Si era conocido, no haca falta que tuviera llave dijo Hernndez,
que no se resignaba a perder protagonismo. Pudo llamar desde afuera.
Olivanski baj...

No, justamente. Ya se me haba ocurrido. Por eso, entre otras cosas,

revis su trabajo. Ningn corrector, mucho menos el inefable Ruso,
interrumpe una correccin de estilo en medio de una frase. Ni aunque
vengan degollando. El asesino abri con su llave, sin hacer mucho ruido, y
apareci de repente en el primer piso. Se pusieron a conversar sobre algo,
ya veremos, y entonces s, el Ruso se inclin sobre lo que estaba haciendo
y el otro le encaj el pisapapeles en el bocho.
Todo eso son suposiciones, Leinad.
Ms bien, Hernndez. Pero ahora viene lo mejor. Lo que ms me
obsesion fue el tema de las llaves. No define nada, como ya vimos, pero
me inspir una sospecha... y un mtodo. Ya dije que estuve revisando el
libro que Olivanski correga. La seora de Badalucco lo tom a mal, pero a
m en realidad me interesaba otra cosa al respecto. Y confirm mi sospecha.
Esas pruebas haban sido corregidas previamente... y muy mal. El Ruso se
qued a corregir las correcciones hechas antes. Era su tarea, despus de
todo, o por lo menos la tarea que se haba asignado l mismo, de prepo. S,
se peleaba con Moyano por su horario. Se peleaba con Migulez por su
sueldo. Se peleaba con Mosca por sus exigencias de diagramacin.
Supuestamente me impidi a m ascender. Y algo ms: desplaz de hecho a
la seora Heleni, que antes tena la manija de la editorial... y las llaves.
Por supuesto, todos miraron a Heleni, que soport las miradas
admirablemente. Leinad sigui:
A qu no adivinan quin corrigi, antes y mal, el libro de la seora
de Badalucco? S, creo que adivinaron.
Adnde nos lleva eso, Leinad? Concrete, por favor orden
Hernndez, irritado.
Est bien. Voy a contar lo que creo que pas. Desde que lleg
Olivanski, Heleni Vinograd empez a perder, bastante rpidamente, todo el

poder que supo tener en esta agradable empresa. Hasta perdi las llaves...
Muy simblico. Era la ms perjudicada de todos nosotros, porque su razn
de ser en la Editorial pareca a punto de perderse para no volver. Y a su
edad, eso es cuestin de vida o muerte. Vio que Olivanski se peleaba con
todo el mundo, sobre todo con Moyano, un ex-convicto, sospechoso por
naturaleza y tambin por ocasin: otra vez las famosas llaves. Quin le
dijo, Hernndez, que Moyano haba estado preso?
Hernndez no quiso responder y buf:
Siga, Leinad, siga.
Ya veo. Pero Heleni tuvo una idea genial, que slo podemos
comprender los correctores. Saba que Olivanski revisaba todo lo que
nosotros hacamos (como haca ella antes, dicho sea de paso). Por eso sola
quedarse hasta tarde, solo, sin que nadie lo molestara. Entonces, Heleni
corrigi deliberadamente mal el libro de la Badalucco, para proporcionarse
la ocasin. De alguna manera saba que el Ruso iba a dedicarse a ese
original. Las correcciones de cada uno son inconfundibles, por la letra... y
por el estilo. Si comparamos las de Heleni con otras hechas por ella
anteriormente, comprobaremos lo que dije antes. Nunca fue una gran
correctora, ni mucho menos, sobre todo comparada con Olivanski o
conmigo. Pero nunca, tampoco, haba cometido tantos errores, y dejado
escapar tantos otros. Repito: cualquiera que tenga un mnimo de
experiencia en este oficio puede comprobarlo. Fjense en las comas mal
puestas, las maysculas donde no corresponden, a veces s, a veces no.
Como si se hubiera empeado en desafiar el manual de estilo que Olivanski
estaba tratando de imponernos.
Mostr los papeles que tena en las manos (no sin cierto
melodramatismo, ya que algunos estaban manchados de sangre): parte de lo
que Olivanski haba estado corrigiendo, donde se notaban claramente las

correcciones del Ruso sobre las de Heleni, y viejas pginas corregidas en

otros momentos por ella. De todas maneras, nadie les prest mucha
atencin.
Esto explica todava mejor la posicin del cadver tuvo que
seguir Leinad. El Ruso estaba discutiendo con Heleni esas mismas
correcciones. Recapitulemos: haban salido todos juntos, fueron hacia el
lado de siempre, donde estn todos los comercios abiertos a la hora en que
cerramos nosotros. Pero Heleni volvi, un poco ms tarde, por el otro lado,
por el callejn donde difcilmente alguien la viera. En todo caso, si se
cruzaba con alguno, poda decir que se haba olvidado algo y aplazar su
proyecto.
Y cmo entr? Con qu llaves? pregunt Hernndez, ahora s
interesado. No me dijo que Olivanski no baj a abrir?
Gracias por darme ese crdito, inspector. l no tuvo que bajar, ya lo
dije. Heleni abri con sus llaves, las que siempre le pertenecieron...
Cmo? Tena copias?
Puede ser, no sera raro. Pero a m me gusta ms lo siguiente. Me
siguen, por favor?
A regaadientes, pero obedeciendo una firme sugerencia del resignado
Hernndez, subieron otra vez hasta el primer piso. Lo ms notable, aunque
Leinad lo haba previsto con bastante exactitud, era que Heleni Vinograd no
abra la boca. Pareca alejada mentalmente de todo aquello.
En la oficina, Leinad seal el perchero, donde todava, como ya se
dijo, estaban los abrigos de todos ellos.
Ven? Fue muy fcil para ella sacar las llaves que Olivanski
guardaba en su destartalado sobretodo... meti la mano y sac el manojo
agarrndolo de una punta, cuidadosamente... y volver a ponerlas hoy a la
maana, al llegar. Gestos muy comunes, nada sospechosos le alcanz las

llaves a Hernndez, que las guard con el mismo cuidado. No creo que
d resultado, pero por las dudas se podran buscar huellas digitales.
Nuevamente todos miraron hacia Heleni. Esta se haba puesto ms
plida que de costumbre, pero sigui sin decir nada.
Se da cuenta de que nada de esto, aun si se pudiera probar, es
concluyente? pregunt Hernndez.
Me doy perfecta cuenta, inspector contest Leinad. Pero sa es
tarea suya. Yo, yo soy slo un corrector.

La otra mitad
A Fogwill.
Me alegr encontrarme con Fedro. No lo vea desde Pollensa, verano
del 76, si no me equivoco. Diversamente exiliados, habamos disfrutado la
forzada nostalgia del mate y el Obelisco. Fracasando en un medio hostil
que nos ignoraba, surgi entre nosotros un compaerismo fugazmente
ocultador de nuestros celos profesionales. Hacerse la Europa nos volvi a
separar, en los caminos melanclicos de la dispora.
De vuelta en Buenos Aires, Fedro fue uno ms de los amigos,
regresados como yo o nunca idos, que me saludaban con motivo de mi
primera exposicin. Tema: el exilio. Ms que un tema, una fatalidad. Los
nervios me devoraban como en un debut. Poda (o crea que poda) prever
cada crtica de los das siguientes, la opinin de este y aquel criticastro: el
esclavo, el miope, el ignorante, el corrupto, el estreido. En realidad, estas
resentidas previsiones eran una proyeccin de mis fantasas, de mis dudas:
qu produjo esta ausencia en m, qu soy ahora?, es demasiado obvia esta
expresin del desarraigo, de la soledad, en mis diseos desesperados y ms
confusos (hermticos, dira alguno) que de costumbre, en los que slo se
percibe con claridad un constante desdoblamiento?
Como fuera, pude soportarlo gracias a la presencia de gente que
amaba, cuyo apoyo espiritual perciba aunque no estuviera cerca, como un
diagrama de fuerzas invisibles dibujado en aquel antro de frivolidad. Fedro
apareci de pronto, con sus modales exagerados y sinuosos, y su sonrisa
amplia, acompaado por una chica rubia a la que no prest demasiada
atencin al principio. Beatriz, se llamaba.

Mientras charlaba con mi amigo sobre temas de nuestra competencia

(en ambos sentidos), pude verla de reojo acercarse a uno de los cuadros. El
mejor.
Te gusta? me pregunt Fedro.
Simplemente sonre, sin dejar de mirar a la muchacha, ahora con
mayor inters; se haba detenido frente al cuadro y lo observaba a la
distancia justa.
Qu te parece? insisti.
Una rubia le contest. Lanz una carcajada cristalina y se fue a
revolotear por otros rincones. Aprovech para acercarme a Beatriz.
Es muy feo? le pregunt.
Me mir con gigantescos ojos azules.
Es hermoso dijo, sin ningn pudor.
Pens (quise pensar, o ahora quiero haber pensado) que todo aquello
pareca una escena de El tnel, pero mi irona y mi falsa superioridad no
me ayudaron. La contundente pureza de Beatriz me desarmaba.
Gracias dije, estpidamente.
Apenas pudimos hablar esa noche: tuve que flotar de grupo en grupo
hasta extenuarme. Pero me propuse ver de nuevo a la muchacha, y esa
decisin, junto con su recuerdo, me sostuvo frente a las crticas que, en los
diarios de esa semana, respondan a mis peores expectativas.
Agotamiento. Temtica repetida. Simplificaciones panfletarias.
Los calificativos activaron en m los usuales mecanismos de defensa
contra la mediocridad ajena y pasaron casi inadvertidos, sin hacer mayor
dao. Ms me cost dar con Fedro, que se haba borrado oportunamente;
cuando lo encontr en su casa, crey que iba a recriminarle algo, porque el
diario en el que l trabajaba me haba denostado tambin. Lo disuad
enseguida, quera ir directamente al grano.

Cmo hago para ver a Beatriz?

Me mir asombrado. Despus, divertido.
As que realmente te interesaba, eh? Si te conocer
Me dio un telfono, aclarando que realmente no saba mucho de ella;
era una chica bastante misteriosa, que apareca y desapareca. La haba
conocido dando un curso en Filosofa, pero no tena muchos datos. En ese
nmero no pude encontrarla; finalmente, ms por mi insistencia que por
mis excusas, una chica que tambin viva all accedi a informarme un
horario aproximado para buscar a Beatriz en la Facultad. No tendra nada
de malo volver a la adolescencia, pens, ya que despus de todo volv al
pas, y march estoicamente hacia all.
El primer da no tuve suerte. El siguiente da la vi, en un grupo de
personas que salan del edificio; cre que iban con ella pero no, estaba sola
y abstrada, me pareci ms bella que antes y por primera vez tuve una
vacilacin, un ligero escrpulo que se desvaneci en el acto mismo de
acercarme a ella. Era dulce hasta para sorprenderse; quizs fuera efecto de
los libros que llevaba contra el pecho, como una colegiala, lo cierto es que
pareca muy joven y frgil. La invit a tomar un caf; acept.
Beatriz estaba un poco incmoda o esa impresin era un reflejo de mi
propia inquietud? Todava no haba logrado romper el hielo cuando
descubr entre sus libros un ejemplar de Las palmeras salvajes. Me
sobresalt.
Ests estudiando literatura norteamericana? le pregunt.
No. Lo leo por mi cuenta.
Y qu te parece?
Bellsimo contest y baj los ojos, tan azules, esta vez s, como
avergonzada.
Es mi libro preferido le dije. Y era cierto.

Qu casualidad sonri. Tal vez no me crea pero por lo menos ya

haba roto el hielo, estbamos ms cerca. Lenta pero seguramente.
Hablamos de libros y pelculas; Beatriz me dijo cundo y dnde poda
encontrarla; yo le arranqu una promesa para ir al cine uno de esos das. Al
separarnos, la bes en la mejilla y entonces sent o, mejor, razon lo que
antes ya haba sentido: el deseo. La vieja carne, pens, a tono con Faulkner.
***
Creo innecesario aclarar que, en aquellos das, Beatriz se convirti en
una obsesin para m. Terreno apto para casualidades mgicas, hurgando en
mi biblioteca encontr una edicin de El Banquete, de Platn, que ni
recordaba tener. La abr como ciertos protestantes hacen con la Biblia para
encontrar la palabra divina que me sirviera en la ocasin. Y s, all estaba el
famoso y trajinado discurso de Aristfanes sobre el amor; segn l, en un
principio poblaban la tierra los andrginos, seres dobles, mitad hombre,
mitad mujer, que por atentar contra la divinidad fueron partidos por el
medio y condenados a buscar eternamente aquella mitad que perdieron. As
que eso es el amor, pens. Por qu no? Un alma que busca a travs de los
siglos esa otra alma con la que alguna vez comparti un cuerpo mortal. Y
cmo sera ese encuentro, si fuera posible? En qu reflejo, con qu eco o
seal se reconoceran las mitades perdidas?
Esta idea, extraamente sublime y ridcula al mismo tiempo, aliment
mis fantasas hasta que logr ver a Beatriz otra vez. Y entonces no pude no
pensar que invitarla a ver Gritos y susurros era como propiciar la
emergencia de otra seal, el definitivo reconocimiento de nuestra
preexistencia comn.
Estaba hermosa esa noche, su pelo rubio cayendo con estudiado
descuido sobre el cuello y su suter negro con las mangas recogidas,

dejando ver un delicado, casi imperceptible, vello, tambin rubio. Desde el

principio me pareci que se dejaba llevar por m, que asenta a todo con
cierta extraa sumisin, como si ya empezara a dominarla en la realidad
como ella me dominaba en mis fantasas. Durante la visin de la pelcula
(mi pelcula), muy cerca de ella, la sent vibrar al mismo tiempo que yo,
una y otra vez, con cada imagen sobrecogedora. Compartamos la
sensacin, el milagro, como una sola persona.
Cuando salimos del cine y, tras un largo silencio, le dije Vamos a
casa, asinti apenas, como si se sobreentendiera.
***
Es lindo tu departamento dijo.
Curioseaba por todas partes, como una nena traviesa, con la expresin
seria y concentrada. Una especie de expectativa se trasluca en su actitud
inquieta. Temiendo y deseando algo, pens, al mismo tiempo. Tom un
libro de la biblioteca y se acerc a m, que estaba sirviendo un t, sobre la
alfombra. Era Las palmeras salvajes.
No es que pueda vivir, es que quiero ley. Es que yo quiero.
La vieja carne al fin, por vieja que sea.
Continu:
Porque si la memoria existiera fuera de la carne no sera memoria
porque no sabra de qu se acuerda y as
Cerr el libro.
y as, cuando ella dej de ser, la mitad de la memoria dej de
ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejara de ser.
S, pens. Entre la pena y la nada elijo la pena.
Me inclin para besarla, lentamente, para darle la oportunidad de un
primer rechazo, instintivo, previsible, efmero.

Entonces esto es la vieja carne, al fin? dijo.

Y es el amor tambin dije siempre el amor, por viejo que sea.
Me mir con sus hermosos ojos y esta vez no rechaz mi beso y
cuando me respondi y pas una mano suavemente por mis senos supe que
ella tambin haba comprendido que ramos la una para la otra.

Putas

Diez lucas

El chabn se me acerc y me pregunt si conoca algn lugar de putas.

Lo hizo como si yo tuviera cara de ser un gran conocedor de la gran
ciudad. Yo soy un gran conocedor de la gran ciudad. Por eso, de entrada
supe que el chabn tena un don. Por eso, en vez de darle alguna vaga
referencia, decid acompaarlo. Decid es un decir, lo acompa no ms.
Vos tens un problema me dijo, mientras enfilbamos para
Constitucin.
Asent con seriedad, sin pensar que cualquiera poda adivinar eso.
Ya vamos a hablar me dijo, tambin muy serio.
Era la tardecita, as que las putas empezaban a salir de sus cuevas y
poblar las esquinas. Pero, quizs porque todava era temprano, quizs por el
fro, quizs por el recuerdo de alguna redada reciente, no haba demasiadas.
La conocs? me pregunt el chabn, sealando con la cabeza
hacia una puta que se haba apostado en una esquina, medio tapada por un
rbol. Yo no la haba visto. Tampoco la conoca. Le dije que no.
Est bastante bien dijo. Yo me encog de hombros, como se dice.
Apenas la vea y, despus de todo, qu me importaba? El que estaba
caliente era l.
Igual, yo tambin tengo un problemita dijo. Nada grave.
Rebusc en los bolsillos con suma lentitud. Al fin sac un billete y me
lo mostr discretamente.
Tengo diez lucas. Solamente diez lucas.
Otra vez me encog de hombros, pero con otro sentido. Como que tuve
que agregar algo.
Y... es poco.

El chabn sonri. En realidad, se la pasaba sonriendo. Esta vez era

una mezcla extraa de modestia y suficiencia.
Ya vas a ver me dijo.
De a poquito nos fuimos acercando a la esquina donde estaba la puta.
sta ya nos haba visto, seguro, pero se haca la que no. El chabn se sent
en la parecita de la vidriera de un local cerrado, y casi me oblig a hacer lo
mismo. Segua sonriendo.
Al ratito, la puta se fue acercando y se dirigi a nosotros, sin mirarnos:
Quieren salir?
Yo no saba qu decir. El que estaba caliente era l. Adems la puta no
me gustaba: demasiado gorda. El chabn la mir y le dijo:
Yo quiero.
Entonces lo mir, pero con esa mirada de las putas que no dicen nada,
que es como si no te miraran. A m no me gusta esa mirada. Entiendo que
tengan que mirar as, pero no me gusta.
Cien la completa... empez a decir, pero el chabn la interrumpi
con una especie de risita. Era como si la sonrisa de antes, la de siempre, se
le hubiera transformado en esa risita.
Tengo diez lucas dijo.
La puta ni contest. Se dio vuelta y volvi a su puesto, a lo mejor un
poco ms lejos que antes, como si nosotros apestramos.
El chabn me mir.
Y... es poco volv a decirle.
Ya vas a ver cmo vuelve me dijo. (No digo ms que se segua
sonriendo para no ser cargoso, pero tngase en cuenta.)
Empezamos a hablar de cualquier cosa. O no, de cualquier cosa no,
porque el chabn insisti con lo de mi problema. Ah sentados, ms bien
apoyados sobre la parecita de la vidriera de un local cerrado.

Vos tens mal de amores.

Quin no atin a decirle.
Asinti.
Te dejaron agreg.
A quin no.
Se ri, asinti varias veces con la cabeza y hubo un silencio ms largo.
En eso, la puta se acerc.
Cincuenta dijo.
El chabn abri los brazos, medio aparatosamente.
Tengo diez lucas, amor.
La puta lo mir con otra mirada ms significativa. Creo que estaba
evaluando mandarlo a cagar.
Por veinte te la chupo dijo, en vez.
El chabn volvi a abrir los brazos pero no dijo nada. La puta se
volvi a ir. Esta vez me re yo.
No te calents me dijo el chabn. Ya vas a ver cmo vuelve.
Mientras l me hablaba de mi problema, yo miraba a la puta. Vale
diez lucas? Pero no poda contestarme. El que estaba caliente era l. O no.
Vos te entregs demasiado me deca. Tena razn.
Y qu quers que haga?
Yo no te puedo decir me aclar.
Qu, no sos adivino?
No contest. Adivino no era. Era raro, no ms. Pareca buscar algo que
no estaba en ninguna parte. Bueno, yo tambin. Todos, me parece.
La puta volvi. Se estaba haciendo de noche, ahora s. No pasaba
nada.
Veinte dijo.

La cantidad era la misma, la oferta no. Yo no era adivino, ms bien,

pero saba lo que iba a decir l.
Tengo diez, querida.
Esta vez la puta no se fue. No se fue enseguida. Yo, por un momento,
pens que iba a aceptar. Cmo est la calle, pens. Pero no, se fue.
El chabn se encogi de hombros.
Pas bastante tiempo. No s cunto, en general el tiempo es difcil de
calcular si uno no tiene ms referencia que una charla circunstancial y las
idas y vueltas de una puta que espera un cliente que le ofrezca ms de diez
lucas, en una noche mala.
Te invito una cerveza me dijo.
Sin esperar respuesta, fue hasta un kiosco y trajo una Quilmes de litro.
Fue y vino rpido, pero yo haba pensado y si vuelve?. La puta, quera
decir.
Tomamos la cerveza despacito. A m me gusta tomarla despacito.
Caliente no, pero despacito s. Qu se le va a hacer. Todo no se puede.
Ella va a volver me dijo el chabn. Cmo le entend que no se
refera a la puta, en este caso?
No creo le dije.
Ya est arrepentida agreg. Vos no hags nada.
Esta vez me re yo. Sera la cerveza. O la esperanza.
Eso s, la puta volvi. bamos por la tercera cerveza. No quiero mentir,
pero me parece que yo ya saba lo que iba a decir.
Por diez te la chupo.
A los dos le contest el chabn. Si no, no.
And a cagar dijo ella. Me ests jodiendo?
Nos remos a do. l le alarg la botella. La tercera era. La puta no
hizo ni un gesto y se fue.

Al rato par un auto y la puta se agach para negociar por la

ventanilla. Ah s me pareci que estaba bastante bien. Sera la cerveza. O
que se agach, no s. La cosa es que se subi al auto y se fue. Yo no saba
qu conclusin sacar, o si haba que sacar alguna conclusin. El chabn se
estir, dej la botella en el suelo y me dijo:
Todo no se puede.
Es lo que yo digo le dije.
Chau.
Chau le contest.

Servicio extra
El hombre par el auto, un viejo Renault, en la esquina, justo delante
de la mujer, y baj la ventanilla.
Cien la francesa, doscientos completo dijo ella, sin mirarlo de
frente.
El hombre abri la puerta, la mujer subi. l arranc, manej durante
una media hora sin hablar y volvi a parar delante de un edificio de
departamentos. Bajaron. Subieron en un ascensor jaula que rechinaba al
pasar por cada piso.
El hombre abri la puerta un ambiente mediano, oscuro, con
paredes cubiertas de libros y cuadros y enseguida desapareci por otra
puerta. La mujer mir alrededor, distradamente primero, impaciente
despus. Libros, cuadros, libros. Masticaba su chicle y esperaba. Estaba
calculando que ya podra haber terminado su trabajo cuando son el
telfono. Tres, cuatro veces. Oy la voz del hombre desde la otra
habitacin:
Atend, por favor.
Sin asombro, levant el tubo y dijo Hola. Del otro lado, despus de
una pausa, una voz de mujer pregunt un nmero. S, respondi, mirando
ese mismo nmero en una etiqueta pegada al telfono. La otra colg. Ella
se encogi de hombros.
Despus de unos minutos (tal vez cinco), el hombre volvi a entrar.
Sin mirar a la mujer, le alcanz tres billetes de cien pesos y dijo:
Gracias, pods irte.
La mujer lo mir durante unos segundos (tal vez tres, cuatro), tom el
dinero, abri la puerta y se fue.

Frankfurt
Todos los aos viene a visitarme.
Nos conocimos hace diez, nueve, en un peep show de la Kaiserstrasse,
donde yo trabajaba en ese entonces.
l habla bien ingls, me parece, pero yo no tanto, as que nuestra
comunicacin se limita a lo indispensable, que es muy poco. Qu risa, se
me acaba de ocurrir algo estpido, obvio: antes me pagaba en marcos y
ahora en euros, cien euros; no me acuerdo cunto era en marcos, cmo pasa
el tiempo.
Es un poco raro. No se parece a esos aburridos empleados de la Bolsa,
con impecables trajes de Hugo Boss, que empiezan a caer por ac ya a la
tardecita, antes de que anochezca. Frankfurt es una ciudad gris y fra, todo
el ao... Alguna gente est muy a tono con la ciudad.
l es editor, me cont. Viene todos los aos a la Feria del Libro. Igual
no entiendo muy bien qu es lo que hace. Le dije una vez que no tena idea
de qu me hablaba, pero era mentira, slo quera hacerme la dura: a veces
voy a la Feria; me gusta el olor de las alfombras, del material con que estn
hechos los puestos, de los libros. Yo quera estudiar literatura. Bueno,
tambin quera ser monja. Pero no creo que deba contarle esto, justo a l.
Adems, a quin le interesa lo que siente una puta? Quizs a l s... Es
amable, pero a veces adopta una actitud que l debe creer violenta, recia.
No tiene idea. Una vez llor despus, como si estuviera traicionando a
alguien o a algo.
Hace el amor (s que es una manera de decir) lentamente. Cuando
termina, le digo Hasta el ao que viene, pero l no contesta, slo sonre.
Tiene una linda sonrisa triste. Se viste despacio. Al final, se pone el cuellito

blanco, no s cmo se llama, de esos que usan ellos, y se va. Apenas

saluda.

Alemania

Regreso al Rin
(fragmentos de un diario)

Sent una gran emocin; como si el ver la tierra que se aproximaba hubiera puesto
en marcha algn mecanismo interno. Sin haber llegado nunca a formular la idea, yo
siempre haba basado parte de mi conciencia de estar en el mundo en la conviccin no
razonada de que determinadas zonas de la superficie terrestre contenan ms magia que
otras. Si me hubieran preguntado qu entenda por magia, seguramente habra definido
el trmino diciendo que era una conexin secreta entre el mundo de la naturaleza y la
conciencia humana, un pasaje oculto pero directo que elude la mente. (La palabra clave
aqu es directo, porque en este caso equivala a visceral.) Como cualquier romntico,
haba estado siempre vagamente convencido de que algn da llegara a un lugar mgico
que me revelara sus secretos y me dara sabidura y xtasis..., quiz incluso la muerte.
Y en aquel momento, mientras estaba all con el viento de cara, contemplando las
montaas, sent agitarse el motor interno, como si estuviera acercndome a la solucin
de un problema an no planteado. Una dicha asombrosa me embarg mientras
contemplaba el muro de montaas que se iba materializando lentamente; pero me dej
arrastrar por aquel gozo sin hacer preguntas.
Paul Bowles, Memorias de un nmada

O Reno dijo mi anfitrin.

Tard algunos segundos (no s cuntos, ahora me parecen muchos) en
comprender a qu se refera. Hablaba en portugus.
S, haba dicho O Reno, sealando a su izquierda, sin dejar de
manejar, por supuesto, y siempre mirando al frente, a la despejada,
impecable ruta alemana. Creo, incluso, que lo repiti un par de veces.

Entonces me di cuenta, algo en mi subconsciente tradujo con significativa

morosidad: el Rin. Esa estrecha franja de agua amarronada (surcada en ese
preciso momento por un extenso lanchn carbonero) era el ro Rin. Fue la
mejor manera de saberlo. Nadie me haba avisado que bamos a pasar por
ah; mucho menos, a vivir tan cerca.
Era el ro Rin.
Creo que ah, entonces, empez todo. Una oleada de pasado... No, no
enseguida. Pero ah empez. Han pasado aos desde entonces. Nada grave:
volv a ir dos, tres veces ms; pero ha pasado mucho tiempo y sigo
preguntndome qu sent exactamente en ese momento, y a partir de
entonces; qu sent que produjo en m esta pasin desvada, esta obsesin
por... tantas cosas. Veamos algunas.
***
De Frankfurt (despus de todo, se supone que voy all para la Feria del
Libro) a Johannisberg, el pueblito donde paramos, hay unos sesenta
kilmetros; la mayora, por una ruta cuyo nmero tiene reminiscencias
inoportunas: la 66. Muchos pueblitos se agolpan a uno y otro lado: a veces,
por encima del nivel de la vista, sobre las colinas; otras por debajo, en
profundas hondonadas. Dan ganas de recorrerlos uno por uno, sabiendo que
sern iguales y diferentes a la vez. El sol se oculta casi al frente. A medida
que nos acercamos al Rheingau, se van iluminando los interminables
viedos, que cubren las laderas cortadas en las colinas como un patchwork
de mil tonos verdes.
Cuando los pueblos estn ms cerca de la ruta (a la derecha, porque a
la izquierda contina el Padre Rin), se advierten sus fachadas medievales,
sus entramados de madera, sus tejas superpuestas. Callejuelas irregulares

y angostas. Alguna iglesia, alguna mansin que suele llamarse castillo,

alguna pensin u hotel que aprovecha el prestigio turstico de la zona. No
pretendo ser el nico fantico, el nico rendido a la fascinacin (kitsch,
por qu no?) de un romanticismo de tarjeta postal. Bienvenido sea.
Bienvenidos sean todos los que quieran compartir esta extraa euforia, esta
inexplicable nostalgia, que estoy tratando de describir, ya que no puedo
explicar.
Ese primer da, por la tarde, nuestro anfitrin nos carg en su auto y,
sin dar mayores explicaciones, nos llev a recorrer la orilla del Rin, hacia
Rdesheim. Primero pasamos por el Niedenwald Denkmal, el monumento
a la guerra franco-prusiana. No es muy agradable la conmemoracin,
probablemente, pero lo valioso es que est situado en una colina boscosa,
muy verde, desde la cual se domina el ro y parte del valle. Uno podra
quedarse horas all, absorbiendo detalles, tratando de traspasar la niebla a
pura voluntad visual, por as llamarla. Hay tiendas de souvenirs, por
supuesto, y una vieja mquina que convierte monedas en medallas. (Algo
as como convertir una guerra en un monumento; como recordar la sangre
intilmente derramada mediante una vista inigualable.)
Despus seguimos por las orillas del Rin. Nuestro anfitrin iba
sealando, como a desgano, sin darse cuenta de la importancia de lo que
deca: Un castelo.... otro castelo... Yo sacaba fotos espasmdicamente, en
cantidades japonesas. Algunos castillos estn en ruinas, otros estn
restaurados. Uno, en medio del ro, se usa como saln de fiestas; otro ha
sido comprado, precisamente, por ricos asiticos. Vieja costumbre: los que
tienen bandera izada, es porque el dueo est en ellos. El da estaba
nublado, y caa de vez en cuando una llovizna molesta, casi una mera
condensacin de la humedad ambiente, propia de esa zona de viedos, un
microclima. De pronto, se me trab la mquina de fotos, una vieja Yashica

que mi padre me haba prestado a regaadientes. No es ste el nico detalle

psicoanalticamente obvio de todo el asunto... La cuestin es que, por
supuesto, tuve que dejar de sacar fotos; peor an: cuando volv a la casa de
nuestro anfitrin, intent sacar el rollo, con el esperable resultado de que lo
vel. As que no pude rescatar ninguna foto de esos castillos: otra prueba,
por si hiciera falta, del poder de la culpa.
Johannisberg no es muy medieval que digamos, pero igual me parece
de cuento de hadas. Unas pocas manzanas de casas viejas (en realidad, es
el estilo alemn de construccin; la mayora ni siquiera tiene el famoso
entramado de madera, pero son amplias, slidas, austeras, un poco
montonas; los techos de pizarra parecen escamas de pescados s son
caractersticos), rodeadas por colinas, viedos y algn que otro castillito.
Las calles son empinadas; a veces, una cada muy abrupta deja ver un
horizonte de viedos, entre dos casas. Una subida, tambin bastante
pronunciada pero en sentido inverso, lleva a una vista increble de los
alrededores; sobre todo, de un convento que parece un castillo y que, segn
la densidad del aire, a veces parece estar muy cerca y otras muy lejos: una
columna de humo que sale de la chimenea rompe la ilusin de inmovilidad
y, casi dira, de intemporalidad. Murallas de piedras (que s parecen muy
viejas) contienen a las hileras de vides; creo que tienen alguna funcin
respecto de la humedad o la solidez del suelo. Las uvas son pequeas y
amargas, parece mentira que produzcan el riesling ms famoso del mundo.
Debo confesar con cierta vergenza que prefiero el tambin famoso
lieberfraumilch, dulcsimo y suave, que los expertos desprecian
calificndolo como una especie de limonada.
El llamado castillo de Johannisberg (Johannisberg Schloss) es en
realidad una seorial mansin, no demasiado antigua, flanqueada por una
capilla preciosa, ella s antigua, de estilo romnico y gran austeridad, como

para compensar (estrategia tpicamente burguesa de negociacin con Dios).

Este lugar pertenece, o perteneca, a la familia Metternich, la del clebre
canciller prusiano, facttum de la Santa Alianza antinapolenica. Segn me
cuenta nuestro anfitrin, el Schloss ya fue vendido a un multimillonario,
pero la ltima baronesa Metternich an habita un ala del castillo, privilegio
que cesar con su muerte, quizs prxima. Mientras tanto, la anciana
seora conduce un lujoso BMW por las hermosas colinas plenas de
viedos, y escribe versos que publica en lujosas ediciones de autor.
Como ya dije, el riesling de la zona es famoso; el de Johannisberg,
particularmente. Slo en el pueblito debe de haber unas veinte bodegas;
nada espectaculares, la mayora de ellas: son empresas de familia, con
cantidades variables de terreno y pequeos galpones. Generalmente, nos
toca el tiempo de la vendimia, mediados de octubre. Tractores y camiones
de carga atraviesas las callejuelas del pueblo y se meten en esos galpones
oscuros, a verter sus aromticos lquidos. No tan aromtico (o s, pero en
sentido apestoso) es el residuo que se deja en las banquinas, en pequeas
montaas que se destinan para futuro abono. En el patio del castillo, vimos
cmo un tractor dejaba su carga en su depsito (ste s era grande). Un
experto se detuvo a sacar seguramente para evaluar su calidad un poco
de lquido de la manga que sala del tractor y se internaba en las
profundidades de la bodega. Sorprendentemente para un lego, el vino en
esa etapa de su procesamiento es un lquido espeso, de fuerte aroma a uva y
alcohol, muy sucio. Una elegante tienda, situada cerca de la bodega y
siempre dando al patio, muestra los increbles resultados de una
transformacin que parece mgica, y as de alguna manera ha sido juzgada
a travs de los siglos. Se dice que fueron los romanos quienes plantaron las
primeras vides en esta zona privilegiada por su humedad y su sol esquivo
pero hermoso (quizs precisamente por esquivo).

Alguna gente vendimia a mano, sobre todo, claro, en los pequeos

campos; otra, mediante unas mquinas muy graciosas y eficaces, especies
de tractores con dos altas patas, entre las cuales quedan aprisionados los
racimos. Atrs tienen acoplado un recipiente en que se va depositando el
material; ste es el recipiente que, acoplado a su turno a los tractores, o
pequeos camioncitos, desemboca en las oscuras bodegas.

***

Mi rutina: me despierto cuando an es de noche, alrededor de las seis.

Me ducho, me visto para ir a la Feria, tomo apresuradamente unos sorbos
de caf y salgo para ver el amanecer en Johannisberg. Amanece
prcticamente del lado del Rin. El sol va apartando con bastante rapidez la
niebla habitual que pende sobre las colinas y los viedos. Desde un lugar
apenas elevado, es posible ver el ro. Lo gris de la hora se va tiendo con
los colores debidos: un verde cada vez ms verde en la vegetacin, un
celeste cada vez ms celeste en el cielo, si hay suerte. La hondonada donde
corre el Rin mantiene durante un poco ms de tiempo el gris de la niebla,
que se ir despejando luego, a medida que lo atravesemos con el coche. Los
primeros rayos de ese sol horizontal ya reverberan, hasta lastimar los ojos,
en las ventanas de los dos castillos que bordean el pueblo.
No hay mucho movimiento en esas tempranas horas; se nota que la
panadera est abierta (nuestro anfitrin sale muy tempranito a buscar el
pan fresco: unas hogazas redondas y altas, crujientes, ideales para untar con
manteca...). Algunos autos abandonan el pueblo por el camino que va hacia
la orilla del ro, el que tiene el gigantesco tonel a su vera. Gente de a pie,
muy poca. No se vendimia temprano? Parece que no es necesario.

Vagabundeo media hora, no ms, a un ritmo acelerado, como si

quisiera absorber todo el espectculo que pueda. No s si maana se
repetir, porque puede amanecer nublado y seguir as. Y llover. O suceder
cualquier otra cosa que me lo impida (y me obligue a esperar otro ao para
repetir estos rituales obsesivos). Pero lo hice varias veces, y todas parecen
una sola, aunque siempre hay nuevos detalles que se van sumando.
El sol se eleva finalmente sobre algunas casas particularmente bellas
(quizs su luz las hace ver as). Saco algunas fotos, si veo la ocasin. Pero
esto ocurre, es decir, puedo presenciarlo, los das en que no vamos a la
Feria y puedo caminar hasta ms tarde. Luego, vuelvo a terminar el
desayuno con mis acompaantes, que se han demorado un rato ms en la
cama, y preparar los ltimos detalles de la partida.
Me despido del pueblo rumbo a Frankfurt, la Gran Ciudad, sabiendo
que a la vuelta ya ser de noche y nada se ver igual.

***
Bowles (el autor de The Sheltering Sky), en la cita con que encabec
este deshilvanado texto, se refiere a la impresin que lo asalt cuando, en la
dcada del treinta, lleg por primera vez a la costa africana. Pero lo que
dice parece bastante aplicable a mi caso, ms all de mi mana (si digo
benjaminiana, se me perdona?) de identificarme con todas las frases
buenas de los buenos autores.
Cuando llegu por vez primera a Alemania, y sobre todo cuando mi
anfitrin seal el Rin, sent, efectivamente, que se pona en marcha un
mecanismo interno. No podra expresarlo mejor que Bowles eso estoy
tratando de hacer al escribir todo esto, pero suscribo por ahora que yo

siempre haba basado parte de mi conciencia de estar en el mundo en la

conviccin no razonada de que determinadas zonas de la superficie
terrestre contenan ms magia que otras. No estoy tan seguro de lo que
sigue, de que esa magia se debiera a o se definiera como una conexin
secreta entre el mundo de la naturaleza y la conciencia humana. Desconfo
de la naturaleza, si es que existe. (En esto, para seguir con la mana citante,
estoy de acuerdo con otro buen escritor, Jos Pablo Feinmann, a quien no le
gustan mucho los paisajes, a excepcin de aquellos que revelen las
marcas de la historia, es decir, de la terrible y a la vez admirable mano del
hombre.)
Pero, sin dudas, a m tambin una dicha asombrosa me embarg, y
me dej arrastrar por aquel gozo sin hacer preguntas.
En ese momento, porque ahora me las hago, y cmo.
Sern como diran los psiclogos ganas de huir de lo cotidiano,
de estar en otra parte, de no ser yo, el mismo, en la misma piel? No
quiero ponerme solemne... Me pregunto por qu no viaj cuando era joven
y no tena compromisos. La falta de dinero, con ser cierta, es slo una
excusa. Cobarda sera una respuesta ms cercana a la sinceridad, aunque
no explique todo. Siempre me cost viajar solo (an hoy) y nunca tuve con
quin. Esto tambin es cierto. Pero no impide que me arrepienta
miserablemente.
***
Sin embargo, se trata de Alemania, no de cualquier otra parte.
Alemania... Durante mucho tiempo, las connotaciones que para m
tena ese pas eran muy claras, hasta banales: nazis, fbricas, frialdad.
Dicho en colores: el negro de los uniformes, el gris del cemento, quizs el

blanco de la nieve... Pero esa propia banalidad era una seal que deb
entender mucho antes. Porque, al mismo tiempo, Alemania es (para m,
profesor en Letras, y para cualquiera): los ms grandes msicos, los ms
grandes poetas, los ms grandes filsofos. Mozart, Bach, Goethe,
Hoelderlin, Marx, Adorno.
Alemania. El Rin.
Y algo ms todava: los cuentos de hadas. Es decir, la infancia; es
decir, diversas iniciaciones. A la lectura, sobre todo. Y...
Rozar esto un ncleo significante de mi vida o es una trampa otra
del recuerdo? Casi sera demasiado novelesco (demasiado romntico,
coherentemente con el tema), pero no puedo dejar de consignarlo, porque
se me revel recientemente y, de todas maneras, algo debe de significar.
Mencion los rituales? No son algo que se conecta con los cuentos
de hadas, que los nios piden una y otra vez? Refugio contra la angustia,
contra el terror nocturno (y a mi edad ya casi todo es nocturno)?
Demasiado fcil...
Como yo ya no tengo respuestas, recurro a otra larga cita, esta vez de
Vctor Hugo (precisamente, de su libro El Rin): Los ros acarrean las ideas
lo mismo que las mercancas... de entre todos los ros, me gusta el Rin...
Haca tiempo que deseaba verlo. Nunca puedo evitar la emocin con que
entro en comunicacin, casi dira en comunin, con las grandes cosas de la
naturaleza que son tambin grandes cosas de la historia... es un ro noble,
feudal, republicano, imperial, digno de ser a la vez francs y alemn... El
Rin lo rene todo.
Lo rene y lo significa todo, al menos para m, y por lo poco que s.
Ser muy pretencioso afirmar que all puede haber para m un lugar
en el mundo, justamente en un mundo donde ya no hay lugares? Un lugar
en el mundo, precisamente cuando el mundo est por desaparecer? Toda

esta orilla del Rin nos quiere; casi se puede decir que nos espera..., dice el
gran poeta francs (refirindose a los franceses, es verdad).
Pero vuelvo a lo Mismo, porque ese lugar no puede ser otro que la
infancia; y, por supuesto, sta s la he perdido para siempre.

Colonia
En el 2001 estuve en Colonia, Alemania. Slo algunas horas. No por
esto, ni porque pas hace mucho (al menos no slo por esto), pero no me
parece real, no me parece que se era yo, etc. Dentro de lo poco que supe,
pude o quise hacer en ese poco tiempo, no poda faltar el intento de subir a
la cspide de la catedral gtica, que alguna vez fue el edificio ms alto del
continente.
Sub, entonces, por una de las torres, gemelas.
Sufro de vrtigo, por supuesto, pero pude superarlo al principio
porque apenas se vea el exterior a travs de pequeas aberturas. Tambin
sufro algo de claustrofobia, pero fui llevando bastante bien el hecho de
subir por esas escaleras estrechsimas, con bastas paredes de piedra gris, en
las que apenas pueden coexistir los que bajan y los que suben. Hay olor a
humedad; y a adrenalina, como en los aviones.
Llegu a 140 metros. O un poco ms. Vi la gran campana. La cuestin
es que no pude seguir hasta la mera punta. Estuve un rato sentado en un
rellano, recuperando el aliento y viendo cmo los dems visitantes seguan
subiendo por otro breve tramo de escaleras, metlicas. S, de hecho
(porque aqu estoy, escribiendo), que baj, pero no recuerdo muy bien esa
parte. Ataque de pnico? Puede ser. Pero, habiendo recordado una escena
similar, en la que me agacho a tocar el agua del Rin, y no puedo, no puedo
hacerlo, me parece que pas algo, como se dice ahora, de ese orden.
Llegar hasta ah era demasiado, en un sentido que no puedo explicar
del todo pero puedo entender un poco (muy poco). Cmo decirlo: ahora,
mientras retoco estas viejas lneas, y escribo otras nuevas, y al mismo
tiempo pienso si este cuento va o no va, se me ocurre que es una manera

utpica, qu otra queda de completar esos escalones, esos 10 metros, o

poco menos.

Friburgo
En un rincn de la catedral, hay una gran foto (gigantografa, le dicen
ahora) con el respectivo epgrafe o leyenda que explica lo que, por
supuesto, se ve.
Apenas despus de la guerra, la catedral esa en la que uno est y en la
que est la gran foto, como en cajas chinas o muecas rusas, se yergue,
prcticamente inclume, en medio de completas ruinas: el resto de la
ciudad.
Se descarta el oxmoron del bombardeo inteligente, otra invencin
de reciente data. Se alega un milagro, la prueba de la existencia de Dios,
cuya Casa result intangible para las toneladas de bombas que debieron
caer ese da, esos das. Prueba aislada, ya que en otras ciudades de
Alemania las bombas cumplieron prolijamente su labor sin interferencias
divinas ni de otro tipo (ver Sobre la historia natural de la destruccin, de
W. G. Sebald).
El visitante se siente ligeramente mareado. Casi espera salir de la
catedral y encontrarse en medio de ese paisaje desolado, devastado, de la
gran foto, en el que la certeza, aparentemente lograda, de que Dios existe,
es ms aterradora que reconfortante.

Johannisberg/1
(Schloss)
Johanissberg, el nombre del pueblito, significa algo as como colina
de (san) Juan. Tambin es el nombre del castillo que domina,
precisamente desde la colina, un hermoso paisaje que desciende, por los
viedos, hacia el Rin. El Schloss, en realidad, no es exactamente un
castillo, sino ms bien una mansin, y no muy antigua. S lo es la capilla
que la flanquea.
Segn me cuenta mi anfitrin, el Schloss ya fue vendido a un
multimillonario, pero la ltima baronesa Von Metternich an habita un ala
del edificio, privilegio que cesar con su muerte, quizs prxima.
Mientras tanto, la muy anciana seora, que responde (si oye) al bello
nombre de Tatiana, conduce un impecable, modernsimo BMW por las
colinas y los valles del lugar, una y otra vez, saludando amablemente a los
pobladores, que en otros tiempos hubieran sido sus vasallos, y escribe
versos que publica en lujosas ediciones de autor.
Mi anfitrin, como sacerdote del pueblo, ha merecido un ejemplar,
dedicado, cuyas tersas hojas recorro, sin entender.

Johannisberg
Como Harvey Keitel en Smoke, pero no da a da sino ao a ao, me
propuse sacar la misma foto, o una foto del mismo lugar. (La foto no es la
misma, porque el lugar y, sobre todo, yo, tampoco, etctera.) Es una
esquina de la casa del padre Paul, mi anfitrin en Johannisberg. Hay una
vereda y paredes de piedra, un banco de plaza, una fuentecita de bronce, no
mucho ms. La vegetacin del jardn, habitualmente densa, asoma por
detrs del conjunto, pero sin invadirlo.
El primer ao, la toma, casi al azar, fue exquisita: el sol haca
reverberar la pequea fuente, salieron mil tonos de verdes y amarillos,
etctera. Supongo que esto me llev a querer repetirla. Pero el segundo ao
la saqu de noche; no buscando una sutil variante, sino por imposibilidad
de otra cosa, por falta de tiempo. Se nota que es el mismo lugar, pero se ve
bien poco.
El tercer ao, entonces, intent nuevamente de noche. Demasiada
niebla, la foto ni siquiera sali revelada.
El cuarto ao, la saqu desde otro ngulo. En realidad, yo crea que
era otro ngulo, pero slo estaba muy nublado. Era de da, pero estaba
nublado.
Creo que estos rituales son demasiado peligrosos para mi salud
mental, ya de por s precaria. Debera dejarlos, etctera.

Mainz
En la ciudad de Maguntia Mainz, Maguncia, Mayence, segn el
folleto que uno elija en la entrada, en la confluencia de los ros Rin y
Meno, donde naci Gutenberg, hay un museo en el que se exhiben los
primeros libros impresos con su diablico sistema (que, en realidad,
desarroll en Estrasburgo y fue todo un fracaso en su momento).
Esos libros estn resguardados en una bveda a la cual no puede entrar
mucha gente por vez. Apenas hay luz, y uno debe inclinarse frente a
vitrinas hermticas, para observar de cerca esas maravillas a las que
cualquier cosa parece poder daar: la luz, el aire, el polvo, la mirada. Esto,
y el ambiente en general, producen un ambiente de uncin, obviamente
religioso. Es una luz de catedral.
Difcil no detenerse ms de lo corts, aunque se haya tenido que
esperar lo que parecieron (tambin) siglos, ante la descortesa del
predecesor en la larga fila.
Los enormes libros parecen dibujados ms que impresos. Obras de
arte en s mismos, de una belleza extraa, mezcla de antigedad y
modernidad. Precisamente, situados en esa frontera inasible entre una y
otra.
Uno sale de esa bveda, hacia la funcional sala del museo, con la
mente en blanco, como retenida por la magia laica de esos libros, malditos.

Rin/1
bamos por la orilla del Rin, cerca de la roca Loreley. Nuestro
anfitrin iba sealando, con lo que me pareci una imperdonable
indiferencia: Un castelo... otro castelo... (hablaba en portuol).
Yo sacaba fotos espasmdicamente, en cantidades japonesas. Alelado.
Algunos castillos estaban en ruinas; otros, restaurados. Uno, en medio del
ro, antigua aduana, se usa como saln de fiestas; otro ha sido comprado,
precisamente, por millonarios asiticos. La mayora son hoteles. Vieja
costumbre: si la bandera est izada, es porque est el dueo.
El da estaba nublado, y caa de vez en cuando una llovizna molesta,
casi una mera condensacin de la humedad ambiente, propia de esa zona de
viedos, con su microclima.
De pronto, se me trab la mquina de fotos, una vieja Yashica que mi
padre me haba prestado a regaadientes. (No es ste el nico detalle
psicoanalticamente obvio de todo el asunto...) La cuestin es que, por
supuesto, tuve que dejar de sacar fotos; peor an: cuando volv a la casa de
nuestro anfitrin, intent, torpemente, sacar el rollo, con el esperable
resultado de que lo vel sin remedio.
As que no pude rescatar ninguna foto de los castillos, que tard varios
aos en volver a ver. Durante ese interregno, fue tan fcil suponer que el
recuerdo era falso y que nunca haba estado ah.

Rin/2
Me despierto cuando todava es de noche, alrededor de las seis. Me
bao, me visto para ir a la Feria, tomo apresuradamente unos sorbos de caf
y salgo para ver el amanecer en Johannisberg.
El sol sale prcticamente del lado del Rin: va apartando con bastante
rapidez la niebla habitual que pende sobre las colinas y los viedos. Desde
un lugar apenas elevado, es posible ver tramos del ro. Lo gris de la hora se
va tiendo con los colores debidos: un verde cada vez ms verde en la
vegetacin, un celeste cada vez ms celeste en el cielo, si hay suerte. La
hondonada donde corre el Rin mantiene durante un poco ms de tiempo el
gris de la niebla, que se ir despejando luego, a medida que lo atravesemos
con el coche.
Los primeros rayos de ese sol casi horizontal ya reverberan, hasta
lastimar los ojos, en las ventanas de los castillos que marcan los lmites el
pueblo. No hay mucho movimiento en esas tempranas horas. Algunos autos
abandonan el pueblo por el camino que va hacia la orilla del ro, el que
tiene el gigantesco tonel a su vera. Gente de a pie, muy poca. No se
vendimia temprano? Parece que no es necesario.
Vagabundeo media hora, no ms, a un ritmo acelerado, como si
quisiera absorber todo el espectculo que pueda. No s si maana se
repetir, porque puede amanecer nublado y seguir as. Y llover. O suceder
cualquier otra cosa que me lo impida. Pero lo hice varias veces, y todas
parecen una sola, aunque al recuerdo central se le vayan sumando detalles.
El sol se eleva finalmente sobre algunas casas particularmente bellas
(quizs la luz las hace ver as, o mi voluntad). Saco algunas fotos, si tengo
la ocasin. Pero esto ocurre, es decir, puedo presenciarlo, los das en que no
vamos a la Feria y puedo caminar hasta ms tarde.

Luego, vuelvo a terminar el desayuno con mis acompaantes, que se

han demorado un rato ms en la cama, y preparar los ltimos detalles de la
partida. Me despido del pueblo rumbo a Frankfurt, sabiendo que a la vuelta
ya ser de noche, y nada se ver igual. Y, si hay niebla, nada se ver. Hasta
el da siguiente.

Rdesheim
Caminaba por la Drosselgasse, en Rdesheim, la calle ms estrecha
del mundo. Qu importancia podra tener esto? Bueno, justamente, es un
lugar tpico, para turistas, que los propios alemanes desprecian. Pero
a m me gusta especialmente. Parece resumir un montn de cosas que amo
de Alemania: la ptina mucha veces falsa de tiempo, la vieja madera,
el toque seudomedieval, de cuento de hadas, ciertos aromas. Todo kitsch,
por supuesto, y qu; sa es la idea.
Son, si son, doscientos metros de cantinas, una enfrente de la otra, de
la que salen olores grasosos y msica inaceptable. Pero en un punto, como
siempre, indefinible, la alegra, y quizs la belleza, son autnticas. No me
pregunten por qu creo eso.
La cuestin es que estaba caminando por all, en medio de una amable
multitud, cuando vi avanzar, en sentido contrario, a alguien muy parecido a
m. Hubiera querido decir de entrada que era yo mismo, pero sera otra cosa
injustificable. De hecho, al principio slo pens en cun parecido era; ms
joven, claro, pero solamente unos aos. Slo despus, cuando estbamos
bastante lejos, en direcciones contrarias, repito, me di cuenta de que el tipo
tena puesta ropa que era indudablemente ma, que haba sido ma.
Por supuesto, por ms que me volv e intent alcanzarlo, o al menos
verlo de espalda, no lo pude hacer. Fue slo un flash, nada confiable,
pero la imagen me sigui unos das, que ya, ahora que lo escribo, son aos.
Un tipo igual a m, con menos canas, con ropa que ya no tengo, caminando
por el centro del mundo, la trivial Drosselgasse, de Rdesheim, Alemania.
Lo recuerdo en momentos malos; en cualquier momento, si vamos al
caso. No hay mucho ms que decir. S que el tipo tena todo el aspecto de
estar en paz consigo mismo, de haber encontrado su lugar en el mundo.

Pero eso no es posible, es slo algo que yo imagino, lo verdaderamente

fantstico de todo este asunto.

Tubinga
En el sueo, entro a la casa donde Hlderlin vivi sus ltimos aos,
ms de treinta, sumido en la locura, y finalmente muri. Conozco el
exterior slo por fotos, pero reconozco el interior como si alguna vez
hubiera estado all.
Desde una ventana de la torre puedo ver el ro Neckar, pero la imagen
se parece ms al tramo que baa Heidelberg, donde s estuve una vez, en la
realidad. Me muevo lentamente por el austero cuarto superior de la casa
del carpintero Zimmer. Estoy solo. Sin embargo, siento en todo momento la
presencia, doblemente fantasmal (sueo dentro de un sueo) del poeta loco.
Tengo miedo, y al mismo tiempo la certeza, levemente ominosa, de una
revelacin.
Algo me lleva hacia una grieta en la pared. Por qu nadie la not
antes?, me pregunto. Rasco con las uas y en seguida doy con un papel
arrugado, amarillento. Por supuesto, se trata de un poema. Yo apenas leo
alemn, pero en el sueo entiendo perfectamente lo que dice. Ahora, en
cambio, cuando me creo despierto, slo recuerdo (o invento) algo sobre el
fin de la primavera y el regreso de los dioses. O quizs, ojal, sea al revs.

Wiesbaden
Una noche, mi anfitrin me lleva, impensadamente, a Wiesbaden. La
lujosa ciudad que, durante la segunda guerra mundial, los Aliados dejaron
sin bombardear, para poder usarla luego como base de operaciones.
Caminamos con bastante rapidez por calles mayormente desiertas.
Pero la velocidad no impide que l haga su habitual faena de gua turstico.
En el casino me dice, Dostoievsky perdi todo lo que tena, y su
mujer tuvo que pedir limosna en las calles de la ciudad. Esto me hizo
transitarlas con cierta uncin. En esta clnica seala, se interna de vez
en cuando Kadafi, para tratar su esquizofrenia; pocos los saben.
La noche estaba bellsima y pude ver bastante, pese a lo raudo del
trayecto. Por ejemplo, una calle con muchsimos bares y, cerca, una fuente
de agua termal, que hay que pasarse por las manos, porque es curativa. (A
m no me hizo especialmente bien, que yo sepa.) Toda la ciudad est llena
de fuentes, y sale vapor de las alcantarillas, porque me dice mi gua
aguas hirvientes recorren los subsuelos. En todo caso, esto daba a la noche
y a la ciudad un aspecto algo fantasmal.
En realidad, fuimos all con un propsito especfico: saludar, para
demostrarles solidaridad, a unos amigos de mi anfitrin, afganos, que
tienen un bar all. Apenas unos das atrs, Bush haba ordenado los
primeros bombardeos contra su pobre pas, una guerra que ahora nadie
recuerda.
Raro: un cura y un editor argentino, algo despistado, en un bar de
trampa, si no vi mal. Una rubia que alguna vez habra sido espectacular
estaba sentada en la barra y charlaba con un par de muchachos. Haba slo
dos o tres mesas, con parejas equvocas (una, con un perro de aguas).

Los dueos del bar eran exiliados de algn rgimen anterior, no s

cul; an no tenan noticias de sus familiares, las comunicaciones ya se
haban cortado. Uno de ellos habla un alemn perfecto me dice mi
anfitrin, prcticamente sin acento.

Winkel
Por fin, un da, estuve solo en Johannisberg, con algo de tiempo por
delante. Eran casi las cinco de la tarde, pero confiaba en poder hacer la
deseada incursin a Winkel, a orillas del Rin, y quizs un poco ms all.
Encar los dos kilmetros por la ruta, decidido. Era el camino hecho mil
veces, todas las maanas, con el coche. Y de vuelta a la noche, en plena
oscuridad. Pero esta vez, a pie, la cosa se pona difcil. Mucho pasto y algo
de barro, nada muy slido. No hay propiamente banquina, sino la franja,
irregular en ancho y altura, que van dejando las vias, ms o menos a su
capricho. (Un par de aos despus, descubrira que era mucho mejor bajar a
travs de los viedos, aunque tardara ms.)
Los que pasaban en coches, motos, incluso en tractores, me miraban
extraados, o as me pareci, no soy confiable para estas cosas. Por suerte,
no pas la Polizei, con sus impolutos autos blancos y verdes. Qu
hubieran pensado de ese extemporneo peatn con facha de rabe?
Haba una familia haciendo un picnic crepuscular en un recodo de los
viedos. El sol estaba cayendo a gran velocidad, aumentada por mis
aprensiones.
Debo haber llegado a Winkel a las seis. Atraves rpidamente el
pequeo pueblo, detenindome slo a ver un poco ms de cerca la
Brentanohaus (que result un restaurante, no un museo, como siempre
haba credo). Despus, cruc la ruta, tan peligrosa, hasta la misma vera del
Rin. (Un par de aos despus, descubrira que haba tneles para eso.)
S, result muy poco tiempo, pero tena que volver antes de que
anocheciera. Lament no haber podido seguir caminando. Oestrich estaba
ah no ms, pero cmo iba a regresar en medio de la noche, por esa ruta
oscursima? La cuestin es que volv en pleno atardecer. En un recodo,

hasta pude ver el castillo de Johannisberg bellamente recortado frente a un

sol declinante, que de paso doraba las cimas de las vides.
Seguramente la gente que pasaba en sus autos impecables segua
mirndome con extraeza, pero ahora yo ya no vea sus caras tan
claramente. Y me importaba menos. Llegu ms rpido de lo que crea,
como suele pasarme; con muy poco aliento. Estaba cansado, pero tambin
eufrico, lo reconozco.
Ah. Recuerdo que, cuando pis la orilla del Rin, me agach para tocar
el agua y no pude. No s por qu, pero no pude.

Notas
Chequeo de rutina fue publicado en octubre de 2014 por la revista
digital Paco, por gentileza de Juan Terranova. http://revistapaco.com.ar
El barrio natal de los muertos gan el I Concurso de Relatos de
Pasadizo.com, en la categora Terror (?).
Tinelli en Babilonia fue publicado en revista La Vereda de Enfrente,
dirigida por Roberto Pags, nm. 11, Buenos Aires, septiembre de 1997.
Tambin,

en

el

blog

Nacin

Apache,

de

Omar

Genovese.

http://nacionapache.wordpress.com/
El caso del corrector asesinado fue publicado por primera vez en mi
libro Cmo corregir sin ofender. Manual terico-prctico de correccin de
estilo (Lumen-Hvmanitas, 1998; Lumen, 2001).
Frankfurt fue publicado en Sergio Gaut vel Hartman (comp.),
Grageas. 100 cuentos breves de todo el mundo, Buenos Aires, Ediciones
Desde la Gente, 2007.
Regreso al Rin recibi una mencin en el concurso de relatos de
viajes Moleskin, en junio de 2010; fue publicado en libro y e-book: Viajar
perjudica seriamente la salud y otros 30 relatos de viaje, A Corua,
Vagadamia. Tambin, en la revista digital Aurora Boreal.
Tubinga y Servicio extra fueron publicados en el blog
Qumicamente

impuro,

de

Sergio

Gaul

vel

Hartman.http://quimicamenteimpuro.blogspot.com
Rudesheim, Friburgo y Johannisberg, en el blog Breves no tan
breves,

de

Sergio

Hartman.http://brevesnotanbreves.blogspot.com.ar

Gaul

vel

En fin: la mayora de los textos, como corresponde a la poca, han

circulado en diversos blogs propios y ajenos, en distintas versiones y
perversiones.