Está en la página 1de 31

..

92/E4:3e/e j. 2

20755()

SALVADORLJLIZOND01

AUTOR

Salvador Elizondo

TITULO

NUEVOS ESCRITORES MEXICANOS


DEL SIGLO XX PRESENTADOS POR S MISMOS

i"

PRLOGO DE
EMMANUEL CARBALLO

92/E43e/ej.2

207550

".aizondo,
Salvador Elizondo

,,
1

aem

EMPRESAS EDITORIALES, S. A.
MEXICO

? ;.L

!: '13-L/{

L.-t..,1'
'

.2

2o75o
,..;

,
PROLOGO

lle'rechos Reservados 1966


por Empresas Editoriales, S. A.
Ro N azas 55-1, Mxico, D. F.

Primera edicin, junio 1966


,
,

Portada de Pedro Bayona

EL COLEGIO DE MEXICO

1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1lllllfI1 ill1 1 1 1 11 1 1 1
*3 905 021s1oo'v*

Impreso Y hecho en Mxico / Printed and Made in Mexico

Conoc a Salvador Elizondo en 1953. Lo llev a casa


un amigo comn, Julio Vidrio. Tena 21 aos, y al
hablar aparentaba tener 15 o 35 -en momentos era
ms joven que lo joven, en otros sus juicios hacan
pensar por personales y exactos que viva adelanta
damente una madurez envidiable. El humor negro, el
erotismo entre doloroso y cndido, la poderosa in"
"
1 ros raros , remo. , ( sobre ' todo aceca de l'b
formac10n
tos, subversivos desde el punto de vista de la moral
burguesa), la capacidad para acometer la literatura,
la msica, la pintura, la fotografa y el cine, me des
lumbraron, me hicieron pensar que podra convertirse
cuando l as lo dispusiera en un artista extraa
mente innovador. Dej de verlo, aunque a veces me
enteraba de sus proyectos ubicuos y sorprendentes.
Doce aos despus publica su primera novela, Fara
beuf o la crnica de un instante. ( Cinco aos atrs, en
1960, se atreve a editar un libro de Poemas, qU:e
quienes lo conocen lo dan por no aparecido.) Publi
cada tardamente. -casi todos los jvenes debutan
antes de tiempo, alrededor de los 20 aos-, Fra
beuf es una obra desconcertante y desquiciante. No
vela de amor y horror, tj vio_lpia. y locura, de sa
dismo y magia, de apaecidos y. desaparecidos, de
mutaciones y desdoblamientos, es una narracin ex
traa y de difcil clasificacin en nuestra prosa.
Quin es Salvador Elizondo?, cul es su currcu
lum? Las fuentes para averiguarlo son escasas y,
quiz, no del todo veraces. Elizondo nace en la ciudad
5

"';$-

t
1

de :Mxico l ao de 1932. /u infancia trascurre en


la opulencia !y, presidida por el ocio, es tan anrquica
como golosa: Nio y adolescente mimado, pronto des
cubre en s mismo aptitudes que abarcan casi todos
los dominios del arte. Apasionado del erotismo, qui
z lo descubre en las pginas de los libros - y desde
entonces es un lector terrible y desolado. Se dice que
a los 20 aos su cultura, entre exquisita y egosta,
deslumbra a la gente de su edad y a los mayores. En
forma aislada\,cursa estudios en la Facultad de Filo
sofa y Letras /ae la Universidad de Mxico. Durante
algunos a-sreside en Europa. De regreso, en 1961,
desempea el cargo de jefe de redaccin de la revista
Estaciones, en la que publica dos excelentes ensayos
sobre Melville y J--oyce. Entre los componentes .del
grupo Nuevo cine -.- me cuenta Carlos Monsivis
Elizondo sobresale como el ms culto, el ms intui
tivo y el ms inteligente. En la revista del grupo
publica "Moral y moraleja en el cine mexicano", que,
segn mi informante, es uno de los ensayos ms lci
dos y convincentes sobre este tema publicados en los
ltimos aos. (Tambin en 1965 da a conocer su pri
mera pelcula, Apocalypse 1900; aos atrs intent
otra sobre las momias de Guanajuato.) En el periodo
1963-1964 lo acoge como becario el Centro Mexicano
de Escritores: a lo largo de esos 12 meses escribe
Farabezif. 'En compaa de varios escritores jvenes
funda la ievista _S.nob, la que pese a su corta dura
cin manifiesta la apertura que se da en las letras
mexicanas hacia temas casi vrgenes hasta ese mo
mento: entre otros el erotismo, el sadismo, la escato
loga y los novedosos parasos artificiales. (El ero
tismo es el punto de partida o el punto al que llegan
6

tras obvias peripecias los dems Aemas.) Adems,


S .nob es impmtante porque anuncia el nacimiento
como prosista de Salvador Elizondo, en quien se mez
clan literariamente la locura y el rigor, la alucinacin
y la voluntad de estilo.
Farabeuf, que le vali el premio Villaurrutia de
1965, es una novela que se lee sucesivamente con cu
riosidad, con aprehensin, con malestar fsico que a
punto est de convertirse en nusea, con rabia que
produce la obsesiva repeticin de ciertos temas cla
ves, con desaliento (ledas las primeras 50 pginas,
el lector duda si la tcnica escogida por Elizondo es
la ms eficaz para contar esa historia), con avidez y
siempre con provecho artstico. Concluida su lectura,
se advie1te que el autor se propuso precisamente des
pertar en el lector esa serie de estados de nimo. Todo
en ella est calculado, todo en ella cumple una fun
cin precisa: por la exasperacin se llega al goce
artstico.
La estructura, vaga, misteriosa y anrquica, se ase
meja al acto de ver en un caleidoscopio unos cuantos
cristales, y que esos pedazos luminosos produzcan las
ms variadas e increbles asociaciones. Se sabe que
los elementos que componen la historia son unos
cuantos, pero al leer esos elementos se desdoblan
-en direccin al pasado, al presente y al futuro
en nuevos elementos, en imgenes que llegan a usur
par los rostros de los seres humanos que reflejan.
No se sabe a ciencia cierta si la accin ocurri hace
muchos aos, si est ocurriendo en este momento o
si ocurrir en condiciones favorables muchos aos
ms tarde. O, tambin, si simultneamente los tres
tiempos se funden en un solo tiempo y ese tiempo,
7

contado con vaguedad, misterio y pericia, es la ma


teria narrativa de Farabeuf. No sabra precisarlo,
y si en otras novelas la duda es un reto que humilla,
en esta obra es un misterio que enardece y subyuga.
Farabeuf no es una novela de accin, ni de perso
najes, tampoco es una novela psi,colgica. La accin
es mnima: cuenta el descuartizamiento de un indi
viduo, y las reacciones que provoca en una pareja
que identifica el dolor progresivo que conduce a la
muerte con el amor que desea convertir el espasmo
sexual en el aniquilamiento fsico definitivo. Para
m dos son los personajes, El y Ella -la pareja sin
tiempo y sin espacio, igual y siempre diferente-,
quienes por la fascinacin llegan al deseo, mueren y
resucitan en diferentes pocas y en pases distintos.
Son lo,s eternos protagonistas de una historia tan
vulgar como incomparable. Elizondo no les presta
demasiada atencin porque, imagino, no se propuso
escribir una novela de personajes. No es psicolgica
porque no describe el por qu y el para qu de las
acciones que comete la pareja. Para m es una novela
de atmsfera, una novela ertica -y segn los c
nones morales establecidos un tanto aberrada- que
retrasa a lo largo de 1 79 pginas ( las mismas que
tiene la obra) la consumacin de un maravilloso y
nico acto sexual. La pareja sabe que amor y des
cuartizamiento son actos sinnimos, y ama tanto la
vida como desea la muerte. Por ello ve y vuelve a
mirar, describe morosa y deleitosamente la fotogra
fa del bxer descuartizado en Pekn a prmnp10s
de siglo. En ella, en la foto, la parep encuentra la
difcil realizacin de sus deseos.
Narda o el verano, que recoge los cuentos de Elio
o

zondo escritos entre 1953 y 1965/es un libro valioso.


No se advierte que stos sean sus primeros textos
breves ya que sabe estructurarlos con malicia, con
tarlos con un estilo amplio y eficaz y sabe, en la
misma medida, crear personajes verosmiles y de tres
dimensiones. En conjunto, Narda o el verano (1966)
es un libro casi magnfico. No encuentro en la prosa
mexicana de hoy ningn antecedente que explique su
obra: en nuestro medio, Elizondo es un punto de par
tida, un escritor inslito que abre al cuento -como
antes a la novela- nuevas posibilidades en sus dis
tintos aspectos.
La temtica de sus cuentos se distingue, en primer
trmino, por ser extremadamente corta y profunda.
Le interesan slo unos cuantos temas, los que lleva
por nuevos caminos a pavorosas complicaciones que
niegan la vida, la razn, el amor y cualquier intento
de verdadero dilogo entre los personajes.
Desde el punto de vista de la estructura, pone en
tela de juicio procedimientos que ya comienzan a ser
cliss en la nueva retrica narrativa: la simultanei
dad de planos, el paso lento, la vigilia delirante, la
introspeccin, el prosasmo y el reverso de la mone
da, el aliento potico. Elizondo a veces los usa, pero
con diferente sentido y, sobre todo, con apreciables
matices de sorna e irreverencia.
Uno de los cinco cuentos, "En la playa", confirma
mis palabras. Me recuerda, sin que ello implique
plagio sino tal vez influjo, un texto de Juan Rulfo,
"El hombre". Elizondo estructura su cuento del mis
mo modo que\ Rulfo. Adems, uno y otro tratan el
mismo tema, la persecucin. Un hombre persigue a
otro, y el relato salta del perseguido al perseguidor.
9

En el ,cuento de Rulfo se sabe la causa del acoso, y


mediante sabios retrocesos al pasado el lector conoce
a los protagonistas antes del incidente que produce la
persecucin. En eL texto de Elizondo, el misterio en
vuelve a los hroes. No se sabe quin es uno y quin
es otro; se ignora asimismo el motivo del acoso. El
cuento termina, del mismo modo que el de Rulfo,
con la muerte del perseguido. Las tinieblas vencen a
la luz, y la causa que condujo al homicidio permanece
oculta. Con "El hombre", Rulfo se acerca a la obra
maestra; Elizondo, ms modesto, se aproxima al
cuento macabro y gratuito.
Los otros cuatro textos son o estn a punto de ser
excelentes. "Puente de piedra", contado en tercera
persona, es el ms hermoso del volumen. El lenguaje
es magnfico y est admirablemente bien empastado.
Cuenta los preparativos y la ltima entrevista que
sostiene una pareja. De ambiente sofisticado y cos
mopolita, parece que se apresura a un desenlace
convencional y positivo: la aparicin de un nio al
bino e idiota cambia el rumbo y la inminente recon
ciliacin para en ruptura. El horror, simbolizado por
el nio, separa para siempre a la pareja. Es una es
pecie de premonicin de su posible e inmediata vida
futura.
'Narda o el verano" es una tpica obra de Elizondo.
El sexo, ms bien el erotismo, aliado a las perversio
nes, al crimen y a las costumbres fatigadas, estruc
turan un cuento en el que un tringulo amoroso
inocente y poco atractivo se complica y desemboca
en promiscuidad, suciedad y muerte. Sobresale en
esta obra el sentido del humor, la frivolidad y el tono
ligero.
10

"La puerta" es un cuento de horror. Pese a ser bre


ve, es uno de los ms hondos y desquiciantes. Trata
de la locura y ausencia de identidad que sufre una
mujer encerrada en un manicomio. La catarsis se
produce cuando sta, despus de conceder a la puerta
mltiples significados, la abre y se encuentra frente
a un espejo que reproduce su propia imagen. La
sorpresa puede aniqilarla o apresurar su curacin.
Elizondo, como artista verdadero, se guarda de decir
cul es el desenlace.
"La historia segn Pao Cheng" es un texto capital
para entender el mundo de Elizondo y el sentido de su
obra. Hace, 3,500 aos el filsofo Pao Cheng se pro
pone adivinar su destino y, despus, "inferir la
historia del mundo a partir de ese momento". Ve el
futuro y se detiene, intrigado, en una ciudad y ante
un hombre que el da de hoy escribe un cuento que se
titula "La historia segn Pao Cheng". Piensa: "Luego
yo soy un recuerdo de ese hombre, y si ese hombre
me olvida morir". Cuando el hombre escribe estas
palabras en el cuento comprende que est condenado
a escribir para siempre esa historia, "pues si su per
sonaje es olvidado y muere, l, que no es ms que un
pensamiento de Pao Cheng, tambin morir". El
cuento, redondo y perfecto, resuelve los enigmas que
Elizondo disemina en Farabeuf y en este libro: la
realidad es variable y contradictoria, susceptible de
interpretaciones polares y que no por eso se inva
lidan unas a otras. En este caso, la realidad es algo
que se imagina, entrevindola en el futuro, y algo que
en el momento de manifestarse conduce a quien la
piensa 3,500 aos atrs. As, Elizondo pone un nuevo
ejemplo de su visin del mundo, que no respeta el

11

tiempo y el espacio, y aclara ciertos enigmas en que


se basa la estructura de su novela.
Mundo irreal e irracional, doloroso hasta ser in
soportable, el mundo de Elizondo vive y hace sufrir
-y gozar dentro de sus limitaciones- porque es un
autntico mundo respaldado por la magia de la pa
labra.
EMMANUEL CARBALLO
Coplco, 26 de mayo de 1966

1:

AUTOBIOGRAFIA
Para Cecilia y Alberto Gironella
Exactus tenui pumce uersus eat . . .

Propertius.
O como dice Pound:
We kave our erasers in arder . . .

Beda el Venerable compara la vida humana al paso


de una alondra extraviada que penetra en un recinto,
lo cruza fugazmente y vuelve a salir hacia la noche.
Una autobiografa es a la vida lo que ese momento
es al vuelo de la alondra. A mi edad no tengo an la
perspectiva o mi perspectiva de la vida es demasiado
presuntuosa para poder concretarla sobre el papel. La
vida todava me est viviendo, en el mismo sentido
en que se emplea el gerundio "est lloviendo", pa1 a
que de ella no pueda tener ms certidumbre que la
de mi vocacin y del estado de nimo en que esa voca
cin ha fraguado, creo yo, eso s, definitivamente.
Por otra parte la importancia de una autobiografa
reside en las conclusiones que nos propone o que saca
mos ms que en las ancdotas que nos relata. Mi
visin esencial del mundo es poco edificante; en rea
lidad, no apta de ser difundida. En esto no creo ser
una excepcin a la regla o si la soy, soy la excepcin
que la confirma. Nuestra idiosincracia est hecha de
los prejuicios que se resumen en nuestras opiniones
y ni siquiera por lo que respecta a mi propia persona
me considero en posesin de una visin clara. Hasta
ahora slo puedo tener conciencia de mi vida como
de una experiencia en la que he visto o imaginado

13

.fl

il:

algunas imgenes y en que he dicho o he escuchado


algunas frases. De m 11!:.imerainfancia slo recuerdo
un verso: "Sobre el dormido lago est el sauz que
llora ... " y cada vez que escucho, despus de tantos
aos, estas palabras con que se inicia uno de los poe
mas ms inquietantes que se han escrito, se me apa
rece como en un sueo equvoco el cuerpo infinita
mente desnudo, infinitamente blanco de mi schwester
y adems resuenan en mis odos, como un eco leja
nsimo, el batir de los tambores, el golpe acompasado
del paso de ganso sobre los adoquines, la exaspera
cin sibilante de los pfanos y el aleteo lentsimo de
los largos banderines rojos que colgaban de las ventanas golpeando las fachadas lgubres y ateridas de
las casas de nuestra calle. Pero en la imagen de ese
cuerpo desnudo descubro tambin el entusiasmo in
equvoco de la primavera, el sbito deshielo que
presagiaba los vastos campos de girasoles y la luz
quebradiza del sol que se filtraba como una cascada
cristalina entre el follaje siempre verde de los pinos.
Por las tardes nos sentbamos schwester Anne Marie
y yo en el pretil de la ventana. Ella tocaba canciones
populares en el acorden o en la armnica pero ca
llaba cuando aparecan unos nios judos que, ate
ridos y esculidos, vagaban unos instantes por nues
tra calle, cuando sta estaba desierta, para que el sol,
ya que no otra cosa, alimentara sus pequeos cuerpos
raquticos. Entonces Anne Marie me azuzaba dicin
dome algunas palabras al odo, y yo, como un perro
faldero enfurecido, gritaba apoyado en el reborde:
Schweine luden! Schweine luden!" Ambos rea
mos y mientras los nios pasaban ante nuestra ven
tana ella volva a llevar la armnica a sus labios y
14-

entonaba con ms emocin que nunca O, du Frohliche.


Cuando salamos a los alrededores de la ciudad y
caminbamos entre los campos de girasoles, ella me
hablaba, no con menos conviccin por tener que tra
ducir sta un lenguaje infantil, de la grandeza del
Fehrer, del destino excelso del pueblo alemn. Lle
gbamos entonces a un paraje en que la espesura de
los girasoles nos resguardaba de las miradas de los
caminantes y en que slo quedbamos expuestos a
esa otra mirada calcinante y enceguecedora del sol
ante la que nos desnudbamos y mientras ella con
tinuaba hablando de las mismas cosas yo miraba su
cuerpo, analizando detenidamente esa blancura per
fecta, las longitudes armoniosas de esa carne que se
estremeca rimando lentamente sus movimientos con
el vaivn acompasado de las enormes corolas movidas
por la brisa. A veces, con el pretexto de jugar con
su gruesa trenza rubia, tocaba furtivamente con las
puntas de mis dedos la piel de sus hombros, de su
cuello, de su cintura sin comprender que, a ciegas,
mis manos entraban en contacto con un misterio
supremo, indescifrable en su apariencia de claridad.
Schwester Anne Marie se tenda sobre la hierba,
abierta como otra flor al sol ardiente y lejano y,
mirando pasar las nubes, sus labios acariciaban los
bordes de la armnica produciendo canciones sin
sentido. Sabamos que era hora de volver a casa por
el ruido de los motores de los camiones militares
que pasaban por la carretera. Entonces nos vestamos
apresuradamente y nos dirigamos a tomar el auto
bs. Desde la ventanilla veamos asomar, a inter
valos precisos, los falos enegridos de los caones
antiareos que, conforme transcurra el verano, iban
15

poblando, cada vez con mayor densidad, los campos


que bordeaban el camino.
El retorno a la patria fue una experiencia desagra
dable por todos motivos. Penetraba yo por primera
vez en un mundo catico,' infinitamente fragmentado
o quiz infinitamente indiviso,.. El tiempo era una
sucesin incomprensible de cosas que acontecan al
margen de la lgica. El permetro de las estaciones
del ao era un zigzag que todo y nada engolfaba y
solamente era posible distinguir dos pocas preci, sas: la del polvo y la de la lluvia. Aunado a esto
. recaa sobre m la obligacin malsana de tener que
ir a la escuela, \.de estar comprometido, por primera
vez eii mi vcta', con una comunidad, no de intere
ses, sino de obligaciones irritantes y las ms de las
veces irritantes por estpidas: los lunes el saludo a
la bandera, un trapo sin sentido ante el que haba
que levantar el brazo y jurar que estaba uno dispues
to .a morir; la participacin en la fiesta deportiva en
que era preciso retorcerse como simio al comps de
las notas de un piano desvencijado, los castigos que
invariablemente revelaban la falta de imaginacin de
los maestros: escribir mil veces una frase que expre
saba una determinacin radicalmente opuesta a lo
que en mi interioridad era una verdad absoluta. Por
las tardes me refugiaba yo en la compaa de mi
nana, mi nueva nana: un ser que nun-ca se hubiera
desnudado en mi presencia y que slo colmaba las
horas de la tarde lluviosa con el relato amorosamen
te repetido de Juan Sin Miedo o con las ancdotas
propagandsticas de los hroes de la rebelin de los
Cristeros o del fusilamiento "edificante" del Padre
Pro. Algunas veces me asaltaba la nostalgia de aquel

16

mundo distante y rgido que se haba perdido ms


all de los mares y slo me consolaba hojear, duran
te horas, las imgenes alegremente cruentas del
Struwwelpeter. Un da lleg la noticia: la guerra
haba empezado. Intimamente senta yo la alegra
de poder participar en un juego que hasta entonces
nunca haba jugado: el de "alemanes contra ingle
ses". Por lo general nadie quera ser "ingls" en
aquellos tiempos.
Las gentes hablaban mucho por entonces de los
bombardeos areos. Esto era una novedad gozosa en
tre los mayores. Se discuta el concepto de blitz
krieg como se discuten los ltimos giros de la moda.
A m me agradaba escuchar esta suerte de proezas
aunque no las entenda cabalmente. Unos das idea
lizaba yo a la RAF y otros la palabra Stuka evocaba
en mi mente " ... el destino excelso del pueblo ale
mn". Pero, a veces, de pronto, surga en mi pensa
miento la imagen de aquel cuerpo hermossimo ten
dido al sol entre los enormes tallos de los girasoles
y como un chispazo siniestro y amargo esa carne que
yo amaba sin comprenderla se desgarraba chorreando
sangre y ese cuerpo se rompa en girones que el
viento azotaba contra el reborde de la carretera bom
bardeada. Por eso he tratado de olvidarlo. No he
podido.
De entonces, tal vez, data el nico sentimiento que
siempre me ha animado y cuya validez nunca he
puesto en duda: l!:__melancola. Muchos aos despus
de que esta fuerza te'rr1ble se apoderara de' mis emo
ciones, le en uno de los libros ms bellos que se han
escrito que la melancola es una tristeza inexplicable
y sorda que, como el amor, o ms que ste, es capaz

17

de hacer girar los mundos, y cuando miro hacia atrs,


hacia lo que yo he sido, compruebo la verdad que
encierra esta definicin. Compruebo cmo J ack the
Ripper y Jesucristo compartan ese estado de nimo
que transcurre en la luz ms mortecina del alma y
dentro del que es posible explicarse el mundo, sin
que por ello esa explicacin tenga un significadQ] Yo
creo que el grabado de Durero refleja justamente
eso: la sensacin de conocer la realidad, pero no su
significado._ Y como lo nico que trasciende de nos
otros mismos, lo nico que es capaz de teir el mundo
exterior es el color de nuestras propias emociones, a
pa1tir del momento en que me percat de la condi
cin infinitamente vulnerable de nuestra apariencia,
de nuestra concrecin como partes constitutivas del
universo, ese universo mismo se me volvi vulnera
ble, vulnerable a Dios, a los Stukas, a los chinos, a
la locura, a la muerte, sin que por conocer su vulne
rabilidad conociera yo su sentido. Y no es que la
melancola sea un sentimiento aniquilador. Muchas
veces mueve a los hombres a la accin y a la violen
cia, a la creacin y a la poesa. La liberacin de
Arabia v el exterminio metdico de una raza, la Sin
fona Cral y La Tragedia del Rey Lear, qu son
si no la expresin de una desesperacin que deses
pera de s misma? Adems, la melancola, por inex
plicable, es tambin incompartible. Se puede com
partir la tristeza, la alegra, el amor, o cuando menos
podemos aceptar la ficcin o la convencin de que
los compartirnos, pero la melancola es demasiado
exclusiva y est demasiado oculta en el fondo de nos
otros como para que podamos extraer aunque sea
una mnima parte de ella y mostrarla como se mues-

tra una mercanca maligna a los presuntos com


pradores.
Pienso todo lo anterior porque a partir del momen
to en que no dud del carcter perecedero de todos
nuestros sentimientos el mundo exterior de la reali
dad se fue desdibujando lentamente y empez a tomar
form otro mundo, quiz desmesuradame,nte limita
do, pero infinitamente ms aprehensible. se trataba
de un mundo que en la primera adolescencia es auto
suficiente, no requiere nada ms que su propia exis
tencia para colmar los vacos que el otro mundo, el
mundo de los dems, abre pertinazmente en nuestra
interioridad. Las circunstancias de la vida me aleja
ron irrevocablemente de los ncleos en los que, por
lo general, la juventud se solaza y todo, la amistad,
y el amor principalmente, se convirti en abstrac
ciones para m. ;Abstracciones que no por serlo cons
tituan experien:t:ias de menor intensidad o inters
que las que se tienen en los mbitos externos de la
vida. La disciplina escolar me repugnaba en la mis
ma medida en que me repugnaba la hipocresa de las
costumbres que tienden a instaurar en la mente del
adolescente la estructura apcrifa de los estpidos
valores morales que propugnan los padres y los con
sejeros familiares. Yo haba logrado someterme, por
pura intuicin, a una disciplina mucho ms riguro
sa, pero tambin mucho ms gratificante: la de la
soledad. Y esa disciplina me permita perseguir, ca
da vez con mejores resultados, las veleidades del
sueo. Si renunciaba yo a la armona con mis mayo
res o con mis semejantes no me desentenda de la
remota posibilidad de conseguirla para estar algn
da en paz conmigo mismo. A estas alturas no la he
19

'

- --;!J. .
J

!f
conseguido, pero tampoco la he desechado. Poco
a poco he ido construyendo un mundo inviolable en
el que no quiero que penetre nadie sin mi consenti
miento. Y para esto he tenido que ser precavido. Al
gunas veces lo he mostrado a quienes para nada lo
han comprendido, otras veces he entreabierto la puer
ta y ciertas gentes, mujeres, han querido instalarse
en l como si estuvieran en su propia casa. Al final de
cuentas,' como escritor, me he convertido en fotgra
fo; impresiono ciertas placas con el aspecto de esa
interioridad y las distribuyo entre los aficionados
annimos. Mi bsqueda se encamina, tal vez a con
seguir una impresin extremadamente fiel de ese
recinto que a todos, por principio, est vedado. Creo
que, despus de todo, la insinceridad, que es la emul
sin sobre la que esas imgenes se eternizan, cuando
es consciente, es la mxima cercana que podemos
tener de la verdad.
La adolescencia es la poca en que nuestra falta
dtt.discernimiento convierte la amistad en el ms
elevado de los valores. Yo tambin he tenido esa fla
queza. Los amigos me iniciaron en el alcohol y en el
burdel, pero no en detrimento de mi integridad inte
rior, pues, en todo caso, ellos no fueron capaces de
crear ms que una sodala, pero nunca una solida
ridad. Uno entre todos permaneci fiel a la consigna
que nos habamos impuesto: la de descubrir con
juntamente las esencias poticas del mundo. Huelga
decir que ambos hemos fracasado, pero algo de lo
que entrevimos ha permanecido para siempre y sigue
siendo la constante que anima nuestro paso. Recuer
do mis paseos con l por la calle principal de nuestro
bar;rio, bajo los enormes fresnos que goteaban sobre

el empedrado los ltimos restos de una lluvia recien


te. l era mayor que yo y no careca de Baudela_:e,
ni de rima, ni de olfato. No le fue, por lo fanto, dif
cil contagiarme sus propios apetitos y fue por l
que le por primera vez ls Rimas de Becquer, ese
libro del que siempre se reniega y que siempre se
exalta segn que el pndulo de las emociones oscile
en un sentido o en otro. Pero la validez de esa emo
cin que provoca el primer poema que se lee con el
criterio de que se est leyendo poesa se vera inva
lidada si no fuera como el presentimiento de otra
emocin que en la adolescencia, por lo general, nos
hace consumir mu-chos versos y pocas energas: el
amor.
Una tarde caminbamos los dos despus de la llu
via cuando de pronto escuchamos, saliendo de una
ventana entreabierta, una msica de piano tocada con
la impericia y el encanto que hacen ciertas msicas,
como la de Chopin, inolvidables, ms que cuando las
ejecuta un gran virtuoso. "Ven -me dijo en voz
baja mi amigo tomndome del brazo- vamos a acer
camos para ver quin est tocando." Empezaba a
anochecer y sigilosamente nos aproximamos al alfi
zar de la ventana. A travs de los visillos slo pu
dimos discernir la silueta de espaldas, de una joven
rubia que se afanaba sobre el teclado de un gran
piano de cola. "Ah tienes; -me susurr al odo-ste es un momento de plenitud." Sus palabras hacan
una vaga referencia a algn tema de carcter lite
rario que habamos estado discutiendo durante nues
tra caminata. Pero para m, aquel espectculo que
se refera ms a mi emocin que a mi incipiente sen
sibilidad potica, me revelaba sbitamente un mundo

20

21

--

pletrico de esa belleza difana que solamente po


demos concebir al margen del deseo. No eran las
formas las que alentaban detrs de aquel cortinaje
de terciopelo recogido hacia el marco de la ven
tana, no era la silueta discernida a travs de los visi
llos de manta de cielo ni los sonidos que emanaban
hacia a calle lluviosa desde aquel enorme piano, era
ms _bien el reflejo de mi propia mirada que golpea
ba el oro de aquella cabellera con un sentimiento
que nunca anics haba experimentado. Al poco tiem
po conoc a aquella muchacha. Se llamaba Silvia. Y
a lo largo de toda mi vida hemos sido amigos, no
vios, prometidos, amantes, esposos, enemigos. Nos
hemos perdido de vista durante aos pero siempre
volvernos a encontrarnos en los sitios ms dismiles
y ms remotos, en las calles, al pie de los campana
rios, en los bares, en los burdeles, en las fiestas, en
las aulas, en las iglesias, en el teatro, en los hospi
tales, en las playas, en el bosque, en los manicomios,
en los cua1tos srdidos de hotel, en los restaurantes
baratos con el piso cubierto de serrn y de ostras,
en las pelculas, en las revistas de modas, en las
revistas pornogrficas, en un cuadro de Caravaggio,
en mitad del desierto o, de pronto, sentados lado a
lado en un taxi colectivo. Hemos convivido, hemos
hecho el amor, nos hemos azotado, nos hemos odia
do, hemos partido juntos, nos hemos perdido para
siempre y luego, nos hemos vuelto a encontrar.
El descubrimiento de aquella visin, surgida ante
los ojos como la de Gretchen ante los de Fausto en el
espejo de Mefistfeles, abri como un resquicio que
hasta entonces haba permanecido impenetrado y de
esa comisura abie1ta en el meollo ms sensible de mi

/\

soledad brotaron las primeas palabras que tuvieron


sendo para m: las del poema. El poema era torpe,
ripioso y sobrerrimado pero aluda a algo que jams
me sera enajenado y barruntaba una vocacin que,
perseguida por caminos tortuosos a veces y extravia
dos nos lanza ineluctablemente en una direccin que,
como la de mi amor por Silvia, es ella misma la
travesa y el puerto.
Si aludo entre lneas a la condicin del poeta como la ms alta a la que puede aspirar el hombre!
no lo hago para atribuirme el perseguimiento de esa
condicin con el fin de enaltecer lo que yo creo que
ha sido mi propia vocacin. La substancia de la
poesa no son las meras palabras de que est hecho
el poema sino el sentimiento vital que lo inspira.
Creo que como todos los hombres, mis primeros
versos brotaron ante la presencia de una mujer o,
ms bien, ante la certidumbre de su existencia, pero
esos primeros versos nacan ms all o ms ac del
sentido que la poesa tiene como vocacin de "hacer ---con las palabras"; nacieron, en realidad, como respuesta a la pregunta que se hace el hombre ante la
contundencia de esa relacin mgica que convierte
a una mujer en una vivencia indefinible para l, que
la convierte en la amada .. Qu hago?, se pregunta
ante este hecho capital. Las palabras entonces, ante
esta interrogante, se conjugan, se combinan, se acoplan de acuerdo a ciertas sintaxis que no estn previstas o que no informan ya el concepto meramente
filolgico de lengua o de idioma y que tienden a constituir una pltora que las hace universales dentro
de su individualizacin extrema, dentro de su ubicacin exclusiva en una regin distinta del espritu.

22

23

207550

---,

Visto con suficiente perspectiva y a la luz de las


definiciones que la poesa siempre busca y siempre
encuentra de s misma, el poeta nace en el momento
en el que, como Becquer, dice a los ojos que lo
miran: Poesa eres t, y se acrisola definitivamente
en el momento en que puede explicar la misin que ha
elegido con las mismas palabras con que Mallarm
aluda a la obra potica de Poe: Donner un sens plns
pur aux mots .de la tribu. Ambas definiciones con
tienen la esencia que solidariza al poeta: una con su
emocin, la otra, con el lenguaje. Yo creo, en fin,
ahora, que estos dos versos encierran los trminos
contiguos de la trayectoria personal de todo poeta.
A veces irrumpe en ese ciclo que todo lo abarca la
sinrrazn, la demencia, la desesperacin ante las c:ir
cunstancias concretas de la vida y a pesar de que la
visin de la poesa es el alfabeto en que el alfa y
el omega se tocan, por el milagro que su propia exis
tncia supone, e?tre ambos caben todas las letras que
sirven para designar el universo. El esplendor y la
verdad de las palabras, organizadas de acuerdo a
la lgica de la sensibilidad, no abandona a los hom
bres desde el momento en que nacen verdaderamente
a la vida y yo, por mi parte, no me considero una
excepcin a esta regla que yo mismo y para m mis
mo he formulado, slo que la vida, y ms que la
vida la realidad, plante una disyuntiva excesiva
mente difcil de dirimir. 'El poeta, o es un hombre
que se enfrenta a la etern1da'd momentneamente' en
.
cuyo caso vIVe o concreta, mediante el lenguaje, imgenes o sensaciones, o bien eterniza el instante vivien
do las imgenes o las sensaciones en el lenguaje, un
lenguaje que por ser el hecho mismo de Ja creacin

y la crea,cin misma de su personalidad es el cum


plimiento de una aspiracin de mxima universali
dad. Este ha sido, en trminos de ideas estticas, el
proceso que yo mismo he seguido o he intentado
seguir en mi ohra. \Creo, de momento, que todava
estoy ms cerca de Becquer que de Mallarm y este
hecho no me avergenza porque tengo justamente la
edad en que Mahoma, con ms furia que nunca, sigue
tindome la carne roja y en que van ganando la ba
talla de mis sentimientos las huestes de la Arabia
Feliz sobre las de Galilea. El tiempo llegar sin duda
en que .abandone este lirismo en aras del supremo
menester, o mester potico, pero es que estoy com
prome6do, ms comprometido, con la mirada que me
mira en el espejo que con el esplendor del cielo.
Como siempre ui un psimo estudiante me val
de todos los medios para abimdonar las escuelas a las
que mis padres me enviaban. Vocaciones ficticias me
sirvieron en muchos casos para hacerlo. Cuando ter
min la preparatoria decid que haba llegado el
momento de rebelarme definitivamente contra cua
lesquiera estudios y en funcin de cierta facilidad
que no trascenda los lmites de un ,dile!.1!P.tismo ela
borado, comet el error de aspirar a ser pintor. Este
error dur varios aos y mi carencia absoluta de
talento me demostr, a la larga, que haba yo estado
perdiendo mi tiempo. La lucha o el dilogo que el
pintor entabla con las formas visuales era una em
presa demasiado ardua para m y en la que al cabo
de esos aos solamente haba yo conseguido reali
zaciones mnimas en el orden del dibujo sin haber
comprendido jams el significado cabal, en el orden
tcnico, de los dems factores que contribuyen a la

25

"

.,
.. 1

!1
i

consumac10n del acto pictrico pleno. Como pintor


haba yo cado bajo diversas influencias, sobre todo
de las escuelas mexicanas que, difcilmente, por lo
rudimentario de sus premisas, por sus concepciones
ingenuas y por su carencia absoluta de sentido de
universalidad, contribuyeron a que yo no pudiera
extraer de ellas, aunque fuera, una perspectiva m
nima que sirviera de cauce al poco talento que tena.
Mi pintura pecaba, en general, de un filosofismo tre
mendista, realizado con una pobreza extrema de ima
ginacin y de habilidad tcnica. Sin embargo persist
en el error con una rebelda inusitada en mi persona,
que siempre ha tendido a abandonar las empresas
demasiado difciles aun antes de emprenderlas efec
tivamente. En aquella poca imperaba todava el
criterio generalizado de un realismo popular y po
pulachero que a veces daba en llamarse "socialista".
La crtica era ejercida timoratamente por ciertos
transfugas polticos que salpicaban -algunos sio-uen
hacindolo todava hoy- sus apreciaciones co; los
manidos slogans de un marxismo de plazuela. Los
boletines que contenan las decisiones del Comit
Central del Partido Comunista de la U.R.S.S. sobre
"cuestiones de literatura y arte" circulaban profu
samente entre esa caterba de ignorantes que se agru
paban en organizaciones rudimentarias de pintores
y adoptaban dogmticamente esas resoluciones que
les permitan, segn ellos, realizar con toda "efica
cia" un arte que fuera realmente para el pueblo.
Recuerdo particularmente uno de aquellos folletos
en que en menos de veinticinco pginas se conde
naba radicalmente toda la obra de la poetisa Ajm
tova, de Prokofief y de Eisenstein.
26

La obrfl de este ltimo, especialmente, haba co


menzado a interesarme apasionadamente despus de
haber visto algunas de sus pelculas y cuand e
sus libros me percat de que estaba yo ante el umco
testimonio sensible y lcido acerca de la esttica con
tempornea enfocada con un .criterio narxisa. En un
nivel ms inmediato, la esttica de Eisenstem propo
na .ciertos procedimientos de composicin formal
derivados del principio de montaje que permitiran,
sea.n pensaba yo entonces, instaurar una disciplina
pitrica ms rigurosa, ms esencial y, sobre todo,
menos aburrida que la que detentaban entonces los
pintores "socialistas". Largo tiempo trabaj en esta
.
direccin sin conseguir resultados particularmente
satisfactorios. Erraba yo ante las formas sin conse
auir apresar el objetivo que me haba propuesto. Al
fin de cuentas slo consegu pintar un cuadro en el
que haba yo incorporado las ideas que de una ma
_
nera muy simplista expresaban los rudimentos del
principio de montaje tal y c01;no el prpi_o _Eisent:in
.
lo haba aplicado en el eme ',.unos vemticmco anos
antes de entonces .. Muchos aos despus, cuando em
prend el aprencaje de la escritura china, ca en la
cuenta de que los chinos haban conseguido, en
la estructura de sus caracteres ideogrficos, exacta
mente los mismos resultados que Eisenstein en sus
pelculas, dos mil aos antes de Crist. El cuadro
que yo haba pintado representaba una vista del Foro
Romano en el que los elementos caractersticos de
estas edificaciones se agrupaban sintticamente cons
tituyendo un elemento formal orgnico y expresivo.
Pero a pesar de ello el cuadro era muy malo.
Al poco tiempo part para continuar mis estudios
27

en Europa. La contemplacin reiterada de ciertas


telas: las batallas de Paolo Ucello, La Calunnia. el
Vapor en la Tormenta de Turner, hicieron ncer
primero, y afianzaron despus, mi determinacin de
no volver a toe.ar los pinceles.
Fue aquella estancia en Europa, despus de mi
fracaso como pintor, la que hizo nacer en m la afi
cin por el cine. Mis conocimientos de este arte se
limitaban de una manera terica a las investigacio
nes de Eisenstein y a ciertas pelculas clsicas que
haba yo tenido oportunidad de ver sin que por en
tonces hubiera yo tenido una sensibilidad suficiente
mente abierta a esta expresin como para darme cuen
ta de que el cine haba alcanzado una madurez tal
que poda ya competir con las dems artes figura
tivas como testimonio cabal de la experiencia huma
na. Esta certidumbre, que no fue sino una certidum
bre pasajera como pude , comprobarlo despus, la
adquir con la frecuentacin entusiasta de los cine
clubs, sobre todo de Pars, a los que la juventud se
volcaba con un nimo muy diverso del que entonces
llevaba a los jvenes al cine en pases como ste. Por
otra parte, el cine en Europa no careca de un volu
rninoso aparato crtico y terico que contribua a
enriquecer al mximo lo que all constitua la "ex
periencia cinematogrfica" y que aqu no era ms
que "ir al cine". Esta visin del cine como una ma
nifestacin del espritu fue sin duda para m un logro
positivo despus de aquel viaje durante el que no me
haban abandonado ciertas recencias y prejuicios
deidos a i 3:dhesin inquebrantable a las ideas po
,
ht1cas de 1zqmerda que la solidaridad con mis cole
gas pictricos de Mxico me haba infundido. Ahora
28

hubiera r
comprendo cuanto ms provechoso me
ento mas
sultado aquel viaje, realizado en el mom
ritu no
esp
mi
si
exaltado de mi primera juventud,
estu
hubiera estado trabado por toda esa serie de
con
ias
prop
mis
r
lu
pideces que me impedan saca
vida
la
siones acerca de la verdadera naturaleza de
ra y
de una sociedad que emerga apenas de la guer

aniza
reorg
que estaba pasando por el trance de su
as
cin de acuerdo a ciertos nuevos principios y norm
en
a
hab
yo
que
l
histricas. La relacin superficia
me
tablo con algunas mujeres durante aquel viaje

turb, sin embargo. Esas mujeres que haban expe


s
meno
rimentado el cataclismo de la guerra no eran
mujeres por ese hecho; conservaban intacta una inte
rioridad propia a lado de la cual mis "camaradas"
mexicanas, que amaban disfrazarse de personajes de
Diego Rivera, que rediman incansablemente a los
indios del Mezquital y beban grandes cantidades
de tequila en las fiestas del Taller de Grfica Po
pular, eran como un remedo grotesco de ese ideal
que, por principio, prefigura toda mujer ante los ojos
del hombre. La emancipacin, sobre todo sexual, de
las mujeres que conoc durante ese viaje no presu
pona necesariamente la prdida de la femineidad
que invariablemente caracterizaba a las "mujeres
progresistas" que yo haba frecuentado en los crcu
los intelectuales de izquierda en Mxico. El destino
me tena, quiz, por esa idea que me haba formado
en Europa, preparada una revelacin que, a mi re
torno' habra de trastocar de una manera indeleble,
mi actitud ante las mujeres y, especialmente, ante la
relacin que unvocamente presuponen con el
hombre.
29

,
i

Al poco tiempo de haber regresado a Mxico fui


invitado a dar una conferencia sobre la obra de
Eisenstein en un ciclo organizado por los estudiantes
de la Facultad de Filosofa y Letras. Mientras ha
blaba not que en la primera fila se haban sentado
dos muchachas muy bellas, una morena y otra rubia.
Esta ltima me miraba fijamente y cuando nuestros
ojos se encontraban sonrea maliciosamente hasta el
grado de que su presencia lleg a turbarme y a ha
cerme decir una cosa por otra. Cuando termin la
conferencia se acerc a m, seguida de su compaera
y sonriendo me pregunt si no saba quin era. "Soy
Silvia, me dijo, ya no te acuerdas de m?" Aquel
momento en que yo la haba visto por primera vez,
a travs de los visillos de su ventana, sentada ante el
enorme piano de cola, cruz como un relmpago ex
quisito por mi mente. Haba cambiado mucho desde
aquellos das de nuestra adolescencia, pero en sus
ojos brillaba 1a misma luz de entonces y su cuerpo
contena la promesa de aquella plenitud que de tan
versa anea yo haa experimentado en compa
ma de mi amigo la pnmera vez que la haba visto.
"Ya no te acuerdas de mi hermana Mara?" me
dijo entonces sealando a la muchacha de pelo ;egro
que la acompaaba. La mirada de esta mujer que yo
tambin haba olvidado era tenebrosamente bella y
todos sus gestos delataban algo as como una inquie
tud sombra y gemebunda que se expresaba en frases
trmulas, dichas con una voz profunda y tierna a la
vez. Yo frecuentaba a partir de aquel momento
la Facultad asiduamente. Amaba a Silvia porque su
cuerpo, como lo haba yo adivinado, cumpla cabal
mente conmigo esa promesa de plenitud que siempre
30

nie haba hecho. Mara me amaba a su vez y ese


amor que secretamente me profesaba era como una
proyeccin del estado de nimo inquietante que como
una lepra invisible haba invadido su mente descom
puesta. Al cabo de cierto tiempo me di cuenta de que
mi traicin a Silvia estaba compensada por la suya y
tcitamente aceptamos, los tres, formar un contuber
nio misterioso, una hermandad siniestra. Pero el pri
mer desertor fui yo. Un da me percat tangiblemente
del horror que nos mantena unidos y comprend
con una certidumbre absoluta el sentido de lo que
Baudelaire llam " ...nuestros amores descompues
tos." Hu nuevamente a Europa desquiciado por
aquella pasin que conforme pasaban los das se ha
cia ms intensamente inolvidable, aoraba desespe
radamente aquel amor secreto, hediondo, que con
tena, porque en l participaba Silvia, un dejo del
momento en que yo la haba mirado por primera
vez. Pasaron los meses y un da, en Roma, recib,
enviado annimamente, un recorte de revista policia
ca con la fotografa del cadver de Mara. Se haba
suicidado en un cuarto de hotel degollndose con una
hoja de afeitar.
Roma es una ciudad en que el goce de la arquitec
tura cobra su expresin ms alta. A fuerza de con
vivir con esas edificaciones magnficas en una rela
cin inmediata, resulta inevitable adquirir el gusto
por las formas tortuosas del barroco. Si bien los ro
manos son gente poco interesante, es posible abstraer
se de ellos y gozar de esa ciudad llena de un encanto
superficial y espontneo. De mi vida all recuerdo
con particular inters dos experiencias peculiares. La
primera me revel el sentido de toda una concepcin

31

esttica que con los aos habra de influir, ms por


su sentido casi mgico que por su realidad objetiva,
en mi propia obra. Era la perspectiva equvoca que
Borromini haba creado en el cortile del Palacio
Spada. La impresin que me produjo esa peque
sima galera artesonada en que est figurada una
inmensa perspectiva rematada por una estatuilla me
remite siempre a la idea de que, si bien el arte es,
esencialmente, el producto de una actividad mgica,
en su concepcin intervienen muchas veces factores
tan ntimamente ligados al concepto de tcnica y de
oficio que es necesario tener en cuenta. esto para
poder establecer de una manera precisa los lmites
que separan estas dos concepciones. La realidad mis
ma, como lo prueba ese hecho arquitectnico casi
banal, es susceptible tanto de ser recreada como de
ser modificada substancialmente por los procedimien
tos de que dispone el artista y este hecho informa de
una manera ce11era la diferencia exacta que existe
.entre l y el crtico.,Mientras el artista ama confundir
en su obra esos lites, el otro se empecina en elu
cidarlos. Ante el capricho arquitectnico del Borro
mini el crtico se desentiende de la profundidad y
de la grandeza de ese espacio interminable para per
cibir, de inmediato si es perspicaz, los elementos con
los que el arquitecto ha conseguido amplificar lo que
para l sigue siendo un espacio minsculo. Esta
idea me persigue desde entonces, y, sobre todo cuan
do leo a Borges, me asalta y se reitera en mi con
ciencia.
Un da, a principios del otoo, suba yo por la
Escalinata Espaola hacia Via Sistina cuando, de
pronto, me asalt la visin de un rostro de mujer que

32

yo trataba de reconocer por algn rasgo caracters


tico que no hubiera olvidado y, sbitamente, en lo
que tardan en cruzarse dos miradas, di con l: sus
ojos daros. No pens en ese momento que en ellos
se reflejaba ya una imagen de la muerte que yo slo
haba visto en un recorte de peridico viejo. Pero
Silvia haba cambiado radicalmente. Era otra. Haba
conseguido o recobrado la perfeccin que para m
tena cuando la haba visto de espaldas ante el piano,
muchos aos atrs. Como algo indesatable nos una
desde entonces, el momento en que la volv a encon
trar se convirti en el principio de un nuevo amor
sin pauta y sin destino. Solamos ir por las tardes a
pasear por el Pincio, a extasiarnos ante el crepsculo
romano que todo lo vuelve de oro o que tie de rojo
las comisuras que, como heridas, estran los altos
troncos de los pinos. Tal vez en esa luz color de san
gre se revelaba la premonicin de lo que sera, meses
despus en Pars, en un srdido cuarto de hotel cer
cano a la Gare du Nord, el fin, mitad quirrgico y
mitad excrementicio, de aquellos amores en que nos
habamos solazado cuando caminbamos por la Via
Appia bajo un cielo esplndido o cuando explorba
mos las dunas en la playa de Dauville sin decirnos
jams una palabra, porque ya para entnces nuestra
relacin ntima haba agotado el lenguaje con que
se hace el dilogo de los amantes y que, slo cuando
est a punto de consumirse se vuelca nuevamente
en una angustia de palabras presurosas como las del
moribundo que, quiere decirlo todo antes de que se lo
lleve el diablo. Cuando me desped de ella en la ter
minal area d'e' Waterloo Station, despus de haberla
seguido hasta Londres, estaba absolutamente seguro
33

!':'

de que nunca ms la volvera a ver. Y esa sensacin


se afirmaba en m con ms fuerza cada vez porque
para entonces ya haba yo aprendido a amarla. Aque
lla tarde, despus que haba partido, camin largo
rato por las calles de esa ciudad que para m haba
sido, hasta entonces, la ms bella del mundo. Llegu
hasta el puente de Westminster y compr una manza
na recubierta de caramelo que me com apoyado en el
reborde del barandal, luego arroj los restos de la
manzana al ro y los segu con la vista unos instan
tes hasta que la corriente los hizo desaparecer.
Despus de la partida de Silvia regres a Pars.
Esa ciudad se convirti para m en la ms triste de
cuantas he conocido. El misterio alegre de que alar
deaba la ciudad en la imaginacin de todas las gentes
se convirti para m en una realidad abrumadora,
cargada de desencanto, de tedio y de amargura. Eran
los ltimos das del verano y el calor sofocante que
reinaba en la ciudad desierta no lograba incendiar
de jbilo las fachadas renegridas de los edificios.
Mi programa de estudios se haba desquiciado por el
amor alternativamente alegre y triste que yo haba
vivido all. Las cosas que antes me haban interesado
se haban vaciado ahora de todo sentido. A veces
senta yo la desesperacin terrible de estar lejos de
la patria, otras veces la mera idea de volver a M
xico me llenaba de terror. Detrs de aquellos senti
mientos confusos me miraba fijamente un espectro
tenaz: el del fracaso y yo trataba de ahuyentarlo con
vino. En cuanto me senta embriagado las esperanzas
renacan. Ante mis ojos se plasmaba un mundo fan
tasmagrico de posibilidades esplndidas a las que
en mis delirios trataba de aferrarme como a una
34

ltima tabla de salvacin. El alcohol propiciaba esos


impulsos violentos que la mente intoxicada slo con
cibe como bellos arranques de euforia, pero que la
sobriedad convierte nuevamente en fantasmas tortu
rantes. Unas veces el tedio exacerbado y otras la
falta de dinero con qu comprar alcohol me retenan
en mi cuarto del Hotel de Suede releyendo algunos
libros que haban colmado mi adolescencia: Dosto
yevski, ToJstoy, Stendahl o escribiendo caticamente
mis ideas acerca de la vida en forma de ensayos exa
geradamente pedantes y llenos de tecnicismos filos?
ficos entresacados, a tontas y a locas, del vocabulario
de Husserl, cuyo Ideas para una Fenomenologa ha
ba yo ledo en Italia sin entenderle, como l? com
prend ms tard, gran osa. Conservo todavia uo
de aquellos trabaJos. Su titulo era La Fenomenologia
del Desmadre. Lo conservo, tal vez, porque los mar
uenes de las cuartillas en que est escrito contienen
uchsimas notas y comentarios de Jorge Portilla, a
quien durante algunos aos me lig una amistad pro
fonda que por razones que nunca comprend cabal
mente se convirti, de pronto, en indiferencia.
De regreso a Mxico, despus del invierno, mi ne
cesidad de alcohol se torn apremiante aunque en e]
fondo de m mismo contaba ya con la certidumbre
de que durante mi estancia en Europa, de una ma
nera turbia al comienzo, haba germinado en mi per
sonalidad una urgencia por expresarme, por dialogar
conmigo mismo mediante la escritura, que poco tiem
po despus, cuando volv a encontrar a Silvia y ine
cas con ella, cristalizara plenamente con la forma
de un destino literario. Durante los primeros aos de
mi matrimonio escrib mucha poesa. Estaba yo pro-

35

,.,.

fundamente influido por ciertos poetas ingleses, prin


cipalmente Robert Graves y mi poesa era casi siem
pre una transcripcin infiel del sentimiento potico
de los dems. Asiduamente confeccionaba traduccio
nes que nunca se publicaban en ninguna parte pero
que a m me servan de ejercicio, no para mejorar
mi propia escritura, sino para distraerme de esa fae
na laboriosa que consiste en ser un marido modelo.
A veces me venca la angustia de mi inutilidad y
entonces volva yo a beber y con ello a envenenar
mis relaciones con Silvia. De pronto me daban arran
ques de recuperacin y de idealismo, pero mi con
dicin de hombre sojuzgado e inactivo pronto venca
mis buenas intenciones. Concurra yo a la Facultad
de Filosofa y Letras para estudiar literatura inglesa,
pero al cabo de algunos meses me percat de que yo
saba ms de literatura inglesa que todos mis maes
tros juntos y las tareas que esos estudios me imponan
eran demasiado fciles y para nada colmaban el
hueco que se haba abierto, inexplicablemente, en mi
vida. Empec a publicar algnos poemas y ensayos
en las revistas que reclutaban a sus colaboradores
entr elos estudiantes de la Facultad. Cuando conside
r que ya haba reunido una cantidad suficiente de
bras maestras las reun en un libro que fue unni
memente mal acogido por la crtica. La paciencia y
la buena voluntad de Silvia, a lo largo de alounos
aos de ociocidad ma, me permitieron, sin ebar
go, solazarme ilimitadamente en la lectura. Nuestra
bibiotec creci desmesuradamente conforme iba yo
ennquec1endo, lenta, pero seguramente, mi conoci
miento de la literatura.
Mis afanes de lectura, sin embargo nunca han sido
36

en el orden de la amplitud. Yo desconfo de los que


todo han ledo y creo fervientemente en los "libros
de cabecera" que se leen y releen muchas veces y
tambin creo en los libros que la primera vez que
se leen, se arrojan al fuego a la segunda pgina. En
mi adolescencia intent el Ulysses incontables veces
y no consegu mis propsitos sino en la juventud.
Afortunadamente, pues entonces estaba yo ms pre
parado para la gratificacin que me produjo. La vi
da, para usar un eufemismo, de "hombre asentado'
en el veleidoso mbito de la tranquilidad conyugal
me permiti leer ciertas obras con esa aparente paz
de espritu que, en resumidas cuentas, no es ms
que.el afn sistemtico de encontrar1ideas que puedan
servir de cauce a nuestras pasiones. Yo todava no he
abierto un libro de poesa -y he abierto rnuchos
sin la esperanza de encontrar aunque slo sea un ver
so que me pueda servir para propiciar una seduc
cin o un acto de aniquilamiento en el nivel de la
vida cotidiana que es el nivel en que ese verso, cuan
do sirve a los propsitos a los que lo destino, habr
de cobrar para m su significado cabal y su ms alto
grado de intensidad. La metafsica por ello, nunca
me ha interesado ms que como un ejercicio que
sirve para mantener la mente alerta y gil en el orden
de especulaciones ms directas pero no por eso me
nos complicadas como son las que tienden a justificar
la desazn que produce la vida conyugal o a exaltar
las virtudes del libro de un amigo. Baudelaire hace
acopio de una gran riqueza de argumentos ubicuos.
Con los aos he llegado a la conclusin que este es
pritu apasionadamente inteligente encerraba a su
vez, como las cajitas chinas, el espritu de un rnot/3-"7)

<./
t.

ralista y ste el de un poeta y el espritu del poeta


al del hombre esencial. Creo que una de las cosas
que mejor he hecho en la vida, o que no he hecho tan
mal, fue mi reiterada lectura de Baudelaire, porque
si en la adolescencia me revel la emocin bella y
banal de su decadentismo y me estremecan sus im
genes de cabelleras negras, de madonas apualeadas
y cadveres semidevorados por perros hambrientos,
los primeros barruntos de mi madurez no me impi
dieron seguirme estremeciendo con esas mismas im
genes, pero ese estremecimiento se haba enriquecido
tanto de significados como de posibilidades en un
sentido estrictamente pragmtico, descontando, por
supuesto, en ambos casos, el goce que, en s, produce
la contemplacin. Un vaso de vino, en resumen, o
una mujer, se enriquecen por el solo hecho de que,
cuando los disfrutamos, ya hemos obtenido de los
libros cierta sabidura. Y yo creo tambin que esa
es la razn oculta que nos ha llevado, a todos quie
nes lo hemos hecho, a leer a Sade. Yo deseaba conta
giarme de su obsesin. Al lado de las de Baudelaire,
las ideas que, segn el propio Sade, subyacan en
todas sus obras, siempre me parecieron punto menos
que imbciles. Me interesaban infinitamente ms las
"mecnicas" que l haba ideado para realizar coitos
colectivos o las recetas para confeccionar bombones
afrodisiacos que esa W eltanschauung pedestre que
ciertos crticos miopes, o quiz exageradamente prs
bitas, se esfuerzan en atribuirle con la misma exalta
cin, exactamente, con que se habla de la W eltans
chauung, por ejemplo, de Hegel. Como literato las
virtudes de Sade en el siglo veinte, no son cuantiosas,
pero aparte de su falta de reticencia a informarnos
')(',
00

prcticamente de ciertas cosas, s co1:srva todava,


para quienes lo hemos agotado, el mento de aber
nos remitido a otras literaturas, a otros pensamientos
que despus del primitivismo de los suyos, ya son
capaces de otorgarnos una visin ms congruente y
ms importante que la suya respecto a las mismas
cosas. Pocos son los que aprecian, todava, al enorme
poeta que fue, o que sigue siendo, en realidad, Swim
burne, por ejemplo, sin esa referencia que en su obra
es la de Sade. El caso de Georges Bataille tambin
me apasion durante esos aos. Su rigorismo f ilos
fico casi incomprensible, sus deducciones espeluznan
tes acerca de la relacin entre el coito y la muerte, su
perspicacia enfermiza acerca de los significados ocul
tos de la obra de arte no eran, como lo comprend
al final de la lectura de su obra, sino el basamento
en e1 que se sustentaba un libro irritantemente mal
escrito, apasionadamente desorbitado y febril y en
el que yo encontr, entre las descripciones ms des
quiciadas de todos los actos excretorios del cuerpo
humano y sus imgenes sospechosamente entusiastas
del nazismo, algo as como la visin pura de lo que
es la pasin. Este libro, que fue el primero en mi
vida que me subyug totalmente al margen de sus
virtudes literarias, que de hecho son pocas, pero en
realidad muchas, es Le Bleu du Ciel.
En otros rdenes, durante ese tiempo tuve tambin
la calma suficiente para leer a dos autores que en mi
vida y en mi vocacin han sido altamente significati
vos: Arth_l.lE_ _fy!g<:;,gn que fue quien por primera vez
me revel la. nocin inquietante del paralelismo de
mundos contiguos y simultneos. Su obra por vasta
y misteriosa no cobra todava en m la concrecin

de una opnuon literaria. Slo presiento que estoy


vitalmente vinculado a sus intuiciones. El otro es Ezr
Pound. Para m, tanto su vida como su obra repre:
sentari el afn ms inquebrantable de realizain
potica que ha existido en toda la historia de la poe
sa. No puedo detenerme a dar un libre cauce a las
emociones desbocadamente entusiastas que me pro
voca la poesa de Pound. Slo puedo decir de l lo
mismo que dijo Eliot, y lo mismo que dijo Dante
de Arnaut Daniel: Ezra Pound es il miglior fabbro.
Vino a romper la quietud buclica en que yo me
haba podido dedicar a la lectura un acontecimiento
que no dejar nunca de ser para m el ms feliz de
mi vida, an por encima de los trastornos y las an
gustias que produjo posteriormente en la relacin
que yo haba establecido con Silvia. El nacimiento
de mi hija Mariana me revel por primera vez ese
vnculo tan profundo que existe y determina la san
gre y la comunidad de un patrimonio. La nia me
situaba de pronto ante una realidad acerca de la cual
yo slo haba ledo en ciertas novelas que casi siem
pre me aburran, pero tambin despertaba nuevamen
te en m ciertas emociones, de carcter mgico, que no
en poco contribuyeron a sumirme en un estado de
constante evocacin de mi infancia, de una tenacidad
tan apremiante del recuerdo, que mi tentativa por
retornar a mis propios orgenes, que yo vea refle
jados en la vida incipiente de Mariana, me absorbi
en tal manera que no pude ya asumir, en lo que a
partir de entonces sera una nueva "vida cotidiana" '
las obligaciones que sta entraaba. Vea en ese
ser que yo haba hecho, la proyeccin inquietante de
mis propias posibilidades y como mi indolencia iba
4

40

agravando las cosas, la culpa tambin me fue pe


netrando por haber puesto a un ser humano ante esas
posibilidades que yo no conceba ms que como en
cauzadas hacia la miseria y el dolor. Si el nacimien
to de Mariana era un acontecimiento dichoso lo era
por la belleza que tena este hecho de su presencia
para m y no por el horror al que la haba yo con
denado trayndola al mundo. Una vez que haba lle
gado a esa conclusin no tuve ms remedio que volver
al gin.
A travs de las brumas que se elevaban cada vez
con mayor frecuencia en el espacio que yo ocupaba
en el mundo, la urgencia de concretar literariamente
mis emociones se perfilaba con una gran agudeza,
otras veces la violencia y la furia trastocaban el or
den de mi mundo en un grado tan intenso que no
tena yo duda de su disolucin inminente. El papel
demasiado activo que Silvia haba jugado en nues
tro matrimonio me lesaba, pero mi impotencia era
muy superior a la urgencia de volver a encauzar las
cosas de nuestra vida comn por el camino certero.
La fuerza con la que los recuerdos de mi infancia
me haban asaltado al nacimiento de nuestra hija me
haban convertido en un ser hipersensible a la rea
lidad, que era para m como la ms insoportable e
irremediable de las miserias. En este estado de ni
mo que exclua, por todos conceptos, mi participa
cin docil en el mundo, era yo capaz, sin embargo de
formular proyectos y de trabajar en mis cosas. La
embriaguez alimentaba asiduamente mi afn de con
cebir cosas que trascendieran ms all del mundo
limitado del hogar y as fui tirando, hasta que un
da Silvia me dijo que estaba embarazada nueva-1.1

,,
1

mente. Mi nica reacc10n fue mirarme en el espejo


durante largo rato y meditar exhaustivamente acerca
de mi condicin de feliz condenado. Tuve tiempo de
verme, como una aparicin espectral, rodeado de fo
llajes que se mecan lentamente contra un cielo nu
blado. Me senta culpable de no ser capaz de amar
al hijo que pronto vendra a ocupar un sitio en
medio de nuestra vida y me condenaba yo al exter
minio de mi personalidad por esa culpa imensa que
me haba hecho engendrarlo. Sin embargo, el ins
tinto me dictaba un dilema remoto: el de mi salvacin
a travs de aquel nio y el de mi condenacin reno
vada por no haberlo trado al mundo sino con el fin
de salvarme de m mismo. Las pasiones se exacer
aron y en mi mente se fue volviendo tangible la
imagen de mi disolucin a causa de la indiferencia
que yo no poda refrenar respecto al futuro de nues
tra institucin familiar. Presenta yo, al mismo tiem
po, la deuda que estaba contrayendo con la vida por
irla traicionando tan taimadamente y que tarde o tem
prano tendra que pagar. En medio de estas disyun
tivas que haban minado totalmente mi voluntad ' habia encontrado la presencia de nimo para cultivar
una pasin que ha sido el nico acto conscientemente
irremediable de mi vida; un acto de eleccin unvo
ca. Un da recib una carta en que el remitente sim
plemente me participaba su miedo a la muerte. Y
desde ese da el contagio que me produjeron esas
lneas no se ha horrado de mi mente. Desde entonces
vivo consumido por ese miedo sbito que provocan
las miradas azarosas y la confrontacin amarga de
los espejos ante los que nos detenemos para cercio
rarnos de que an estamos vivos. Yo hubiera querido
42

que alguien ms fuera mi calavera compaera en esa


_
confrontacin siniestra. Recurr a los expedientes
ms inusitados para aliviar esa angustia que el al
cohol no alcanzaba a ahogar.
Una experiencia singular vino a poner un acento
todava ms desconcertante en mi vida; un hecho
que en resumidas cuentas fue el origen de una
obra que emprend algunos meses despus y que se
vera publicada con el ttulo de Farabeuf, o La Cr
nica de un Instante. Este acontecimiento fue mi cono
cimiento, a travs de Les Larmes d) Eros de Bataille,
de una fotografa realizada a principios de este siglo
y que representaba la ejecucin de un suplicio chino.
Todos los elementos que figuraban en este documento
desconcertante contribuan, por el peso abrumador de
la emocin que contenan, a convertirlo en una espe
cie de zahir. El carcter inolvidable del rostro del
supliciado, un ser andrgino que miraba extasiado
el cielo mientras los verdugos se afanaban en des
cuartizarlo, revelaba algo as como la esencia msti
ca de la tortura. Esa imagen se fij en mi mente a
partir del primer momento que la vi, con tanta fuer
za y con tanta angustia, que a la vez que el solo
mirarla me iba dando la pauta casi automtica para
tramar en torno a su representacin una historia,
turbiamente concebida, sobre las relaciones amoro
sas de un hombre y una mujer, me remita a un mun
do que en realidad todava no he desentraado total
mente: el que est involucrado en ciertos aspectos
de la cultura y del pensamiento de China.
Simultneamente se me present la oportunidad
de realizar una pelcula experimental gracias al pa
trocinio de un productor aventurado. Durante mucho

'1

tiempo las imgenes que representaban el extrao


mundo cientfico de fines del siglo diecinueve me
haban perseguido, no tanto por su cientificismo en
tusiasta, sino por los caracteres extraamente mgi
cos que se vean aparecer en esos grabados ntidos y
tortuosos que ilustraban las revistas cientficas de la
poca. Tanto La Femme Cent-Ttes de Max Ernst
como las dive1tidas creaciones de Akbar del Piom
bo, Fuzz Against ]unk, The Hero Maker, Is that you,
Simon? y The Boiler Maker estaban realizados con
ese tipo de grabados, casi todos ellos provenientes de
la revista La Nature y que formaba collages de una
rara belleza mgica. Con vistas a enviarla a un con
curso de cine experimental que tendra lugar en
Francia, decid intentar hacer una pelcula que fuera
como el equivalente cinematogrfico de esas com
posiciones que yo admiraba sinceramente. Si bien,
por causas de tiempo, fue imposible enviar la pe
lcula al concurso, una vez que estuvo terminada pude
comprobar que los resultados no eran <lel todo de
leznables. Haba conseguido realizar una pelcula
que, cuando menos, colmaba la aspiracin con que
haba sido hecha. Por otra parte, la realizacin de
esta pelcula hizo que llegara a mis manos el cle
bre Prcis de Manuel Operatoire del Dr. H. L. Fara
beuf cuyas maravillosas ilustraciones de tcnicas
amputatorias tenan un papel importante en mi pe
lcula. Estos grabados, de una pulcritud incisiva sor
prendente, complementaron grficamete las imge
nes que se haban formado en mi mente a partir de
la fotografa de la tortura china y me sirvieron en la
escritura de Farabeuf para establecer ciertas dimen
siones de atmsfera y de contrapunto de imgenes
44

que dieron a la novel cierto c;ircter cierto estilo


.
inusitados en las corrientes mas trad1c10nales de la
narracin castellana.
Con la pelcula Apocalypse 1900 haba yo entao
en un periodo de intensa actvidad literaria ca1 s1
.
_
darme cuenta. Si a veces mis efus10nes alcohohcas
reducan considerablemente mis rendimientos los
;
resultados no fueron de ninguna manera, al fm de
uentas, insignificantes pues, adems de la pelcula,
haba yo terminado un libro de poemas, uno de
cuentos y el propio F arabeuf. Simultneament: me
haba sido concedida una beca del Centro Mexicano
de Escritores que me permita escribir con ?ier o ds
_
ahogo econmico. De mi paso por esa msItuc10n
recuerdo con simpata la crtica certera y estimulan
te tanto de mis compaeros becarios como de los
directores del Centro.
Mi lectura exhaustiva y apasionada de Ezra Poun?
me haba encaminado, tambin, hacia el descubri
miento de ciertos aspectos de la cultura china que
tendan a complementar esa otra inquietud, ms pro
funda que acerca de este pueblo maravilloso haba
despe;tado en m la foto del sup1iciado. Cuand? ter
min mi beca en el Centro Mexicano de Escritores
me fue concedida otra para estudiar mandarn en el
Colegio de.Mxico. Mi paso por esta instftucin no
se signific mayormente sino porq:1e ahi tuve l?s
.
primeros contactos con la escntura chma que yo hab1:1
vislumbrado como una disciplina eminentemente P?:
tica, tanto por mis intentos de crear u1:a expres10n
orfica basada en el principio de montaJe como por
la veneracin que tena yo a los procedimiento ?e
cierta poesa china con los que me haba farn1ha45

<'

.,
_

rizado a travs del prodigioso ensayo de Ernst Fe


nollosa editado por Pound, The Chinese Written Cha
racter as a Medium for Poetry. Este libro que siem
pre he amado profundamente, contribuy sin duda
a acrecentar mi desasosiego una vez que ya ne en
contraba ante la tarea de seguir estudios metdicos,
pues mi disposicin constitua un grave prejuicio en
contra de esa actitud demasiado inmediata y prg
matica con que se enfocaba la enseanza de las len
guas y las culturas orientales por primera vez en
Mxico.: La mayor parte de mis compaeros y los
cursos en s, estaban encaminados a obtener el mayor
resultado en el menor tiempo posible, lo que haca
difcil detenerse en la contemplacin y el goce de
aquellos aspectos del conocimiento de una lengua que
tendan, por mi parte, ms a la asimilacin con fines
a convertirlos en un medium for poetry, que en una
actividad capaz de hacerme ganar el pan como intr
prete de las Naciones Unidas. :La escritura china,
afortunadamente, se sustenta en. un nmero no muy
levado de pncipios rigurosos que no es difcil
aprender. Una vez que stos han sido dominados es
posible con slo un ejercicio reiterado de la caligra
fa y de la memoria ampliarlos autodidcticamente
hasta conseguir en poco tiempo y con base nicamen
te al nmero de caracteres que se han aprendido ob
tener la recompensa a un esfuerzo que apasiona,
sobre todo, por el contacto efectivo que permite con
los orgenes y la organizacin primigenia de ciertas
formas representativas de gran valor, no slo en el
orden de la expresin conceptual, sino tambin, en
el orden puramente grfico. Algunos meses despus
de iniciado mi aprendizaje del chino escrito pude
4-6

darme cuenta, en Nueva York, ante un cuadro de


Mathieu, que el valor que yo haba atribuido a estas
formas en su individualidad no era escaso pues, entre
otras cosas, me percataba yo de la inmensa perspec
tiva que ciertas constantes del pensamiento y de las
culturas orientales abran para aquellos espritus
que, por otra parte, se significaban esencialmente
como mantenedores de una tradicin artstica euro
pea o, ms ampliamente, occidental. La caligrafa,
simplemente, como expresin sensible de un estado
de nimo pictrico o potico instantneo, si bien en
m pona en entredicho la preocupacin que me haba
hecho concebir el Farabeuf, me daba, sin embargo,
la posibilidad de proyectar, en un futuro que para el
escritor es, tal vez siempre demasiado cercano, obras
en las que, mediante ese aprendizaje de los caracte
res, podra yo quiz conseguir, de una manera ms
congruente, esa congelacin de las imgenes que ten
tativamente ya haba intentado, mediante el lenguaje,
en algunos de mis escritos. La frecuentacin de diver
sos trabajos clsicos relacionados con la organizacin
estructural de los caracteres y de las "etimologas
visuales" de stos, tales como el del Padre Wieger
y la traduccin crtica de Las Seis Escrituras de Tai
T'ung hecha por Hopkins contenan o implicaban una
riqueza tal de referencias que llegado un momento
tuve que apartarme del estudio exclusivo de la escri
tura para penetrar en un reducto ms vasto de la
cultura china. Este reducto contena aspectos que
ya antes me haban interesado pero que me resul
taban muy distantes. Un descubrimiento importante
fue para m el del concepto chino del erotismo como
una actividad diametralmente opuesta al sentido que
47

tiene en Occidente. Asimismo el estudio, aunque sea


sumario, de la historia de China plantea de inme
diato una concepcin radicalmente diferente a la que
puede tenerse de este pueblo con base a las difundi
das apreciaciones que sobre el papel futuro que
jugar China en el mundo pueden obtenerse en la
prensa o en las obras de difusin popular. Tanto el
sentido eminentemente cclico de la historia cmo
el refinamiento casi demencial de la cultura de este
pueblo avalan una inquietud que, expresada frvo
lamente, es todava demasiado sorda. Pero para
quien es capaz de leer entre lneas -o entre ras
gos-, para quien es ca paz de darse cuenta cabal de
por qu uno de los caracteres que designan la poesa
y el canto est formado por la conjuncin de las radi
ca1es " pa1 abra" y "etermdad" , Ch ma representa
una posibilidad del espritu y de la historia inminen
te del mundo evidentemente perentoria y abruma
dora.
Otra beca me permiti vivir en Nueva York duran
te los meses que siguieron a mis truncados estudios
en el Colegio de Mxico. Esta nueva experiencia ve
na tambin a abrir perspectivas inusitadas en mi
vida, pues aunque esta ciudad no me era del todo
ajena, la vida sedentaria all, en medio de una socie
dad altamente elaborada, conscientemente identifi
cada con ciertos presupuestos culturales que sirven
ya para caracterizar no slo un modo de vida parti
cular, sino inclusive el meollo esencial de nuestra
cultura, hicieron nacer en m la vaga esperanza de
que es posible realizar las cosas del espritu con
la colaboracin no slo de personas, sino tambin de
instituciones esclarecidas. La riqueza cultural de esta

48

ciudad maravillosa, el inters efusivo que se des


prende de la vida intelectual en un mbito de pol
mica generosa me hicieron consciente, una vez ms,
de que la condicin de escritor latinoamericano no es
todo lo deplorable que pudiera pensarse, pero qe
la realizacin de esa condicin, en nuestros medios
tradicionalmente proclives a la envidia y a la intriga
constituye, fundamentalmente, la razn de nuestra
pobreza cultural que impide, a quien no pertenece
vocativa o profesionalmente a los medios en que la
cultura se elabora, tener absolutamente nada que ver
con ella.
En Nueva York viva yo en el Hotel Chelsea que
goza de un particular renombre en la historia de las
letras desde la poca de Mark Twain que haba sido
uno de sus primeros huspedes habituales. Esta bella
estructura de ladrillo rojo cuya fachada e interio
res estaban adornados con esplndidas muestras de
herrera forjada haba sido el testigo de muchos acon
tecimientos dramticos. De all sali Dylan Thomas
en una ambulancia en la que habra de morir camino
al Bellevue Hospital, Ezra Pound se haba alojado
igualmente en el Chelsea a su salida del St. Eliza
beth's, Thomas Woolfe haba escrito parte de Of
:Time and the River en uno de sus cuartos ms mo
destos. El vestbulo, ajuareado con mobiliario pro
veniente de y desechado ya por Scotland Yard,
ostentaba junto a las pesadas chimeneas neogticas
y las somnferas butacas de cuero desgastado, las
construcciones alucinantes de Larry Rivers, los be
llos cuadros de De Kooning y de otros pintores resi
dentes. En ese vestbulo era posible encontrar, en los
momentos ms inesperados a Arthur Miller, a Bren4,9

I'
f

!1

]1
l

dan Beban, a William Borroughs la admiracin poi


cuyo maravilloso libi-o The Naked Lunch me dio un
buen pretexto para iniciar su trato. Por las tarde.
nos encontrbamos frecuentemente en el bar de El
Quijote, el restaurant espaol anexo al hotel.
Burroughs era todo lo contrario de lo que se po
dra inferir a pa11ir de los datos que circulan o que
l mismo ha consignado sobre su vida en los relatos
aterradores de los que emergi su leyenda negra. Al
igual que muchos grandes escritores norteamericanos,
su conversacin y su trato estaban determinados de
una manera casi general por ciertas banalidades en
las que jams hubiera uno adivinado una persona
lidad espeluznante. Sin embargo, la comunidad que
tuve con l de ciertos estados de euforia alcohlica
me permitieron entender, a la larga, el lado inquie
tante de la vida de este hombre que, juzgado sim
plemente por su apariencia, haca pensar en una
curiosa mezcla de agente viajero y pastor protestan
te, pero es que el mundo intelectual de Borroughs,
para cuando yo lo conoc, era ya similar al que
Pound se ha adjudicado a s mismo: un mundo en el
que las palabras se han vaciado de sentido y eso
porque despus de ciertas experiencias ante la rea
lidad han resultado ser insuficientes para revelar esos
mundos que, como el de Pound, pueden haber sido
inducidos por un afn potico desmedido, pero que
en el caso de Burroughs slo haban sido entrevis
tos a travs de la lente, quiz excesivamente clara, de
las expansiones perceptivas conseguidas por medio
de la qumica. Emanaba silenciosamente de Bur
roughs esa cualidad desconcertante que singulariza
y que identifica al demonio y al martir o al demo50

nio que ha sido martirizado y cuyo equilibrio en el


mundo, por las experiencias aterradoras a que ha sido
sometido, parece colgar de un finsimo hilo de lu
dez que cualquier cosa, una corriente de aire por
ejemplo, puede romper. No pensaba, durante aque
llas tardes pasadas ante los inagotables martinis en
compaa de un escritor famoso, que meses ms tar
de, el rompimiento de ese hilo se convertira en una
de mis propias experiencias, a causa sobre todo, de la
desmedida aficin y adiccin que haba nacido en m
por aquellos martinis que ms que producir el nimo
sociable con que a veces lograba yo departir con
Burroughs, paliaban la nostalgia, infinitamente ms
angustiosa que todas las consecuencias de las drogas
que l relata en sus libros, de algo que yo crea per
dido para siempre.
Los martinis y la nostalgia que por primera vez
haba yo sentido en Nueva York me dieron la clara
medida de mi vocacin de habitante de la cloaca por
que sbitamente llegu a la conclusin de que mi
vida estaba ligada ineluctablemente al terror de los
silencios significativos, de las alusiones veladas, de
los recuerdos obscenos, y que todas esas taras me ha
ban hecho lo que era y lo que soy, que cualesquiera
aspiraciones estaban sujetas a un consenso humillante
y que mi futuro, como miembro de la especie humana:
estaba tan ntimamente unido al asco de mi propia
vida y al asco del de las que me rodeaban, que mi
nica escapatoria era la maldad, el cinismo, la acep
tacin de la cloaca como paradigma. El amor de la
cloaca me haba minado; mi voluntad no era ya ms
que un espectro siempre dispuesto a escuchar las re
criminaciones de quienes insinceramente se compla-

\
can a todas horas del da en llamarme "retrgrado"
"hombre incivilizado", sin darse cuenta que ya
estaban sealados por la fatalidad para sufrir ese
destino que pone en ridculo y que vaca de su conte
nido verdadero todas las opiniones que jams pode
mos formular sobre el mundo. Despus de un viaje
delirante llegu a San Francisco y el contacto con
esta ciudad que es casi una ciudad de China, proyect
nevamente en mi mente la imagen del supliciado.
Proliferaron los martinis en un mbito de locura la
tente que no tard en declararse algunas semanas
despus de mi llegada a Mxico.
Lo ltimo que recuerdo de esos das es que intent
incendiar mi casa y al mismo tiempo hacer des
aparecer todos los vestigios de la presencia de Silvia
que esa casa guardaba como un tesoro maligno. Mi
raba desde la ventana de mi estudio las llamas devo
rar lentamente su ropa, con la intencin de matarme
en el clmax de ese holocausto inexplicable, pero l
miedo a la muerte, que es infinitamente ms pode
roso y ms sabio que la razn, me llev oportuna
mente, a la puerta de un manicon}i.Q.__
. Despus de haber estado en elos resulta que los
manicomios no son tan terribles como podemos de
dciilos de las experiencias de los grandes reclu
dos. Los literatos han excretado demasiada retrica
sobre la imagen de Van Gogh. En nuestros das, los
males del nosocomio se reducen, para las gentes como
yo, a la estupidez de ciertos psiquiatras que por falta
de imaginacin tienen que culpar a .alguien de lo
que pasa y que, cuando por ganar dinero, tratan
al verdugo y a la vctima al mismo tiempo, no tienen
la posibilidad de formular un esquema congruente

52

con sus patrones psicopatolgicos, aplican electro


shocks al verdugo-vctima y recetan tranquilizantes
a la vctima-verdugo cuando que el mal que ellos no
pueden curar es tan evidente. La locura no es ms
que una forma paroxstica de \a soledad. Y los me
xicanos que hemos ledo conc,ientemente a Octavio
Paz somos ms expertos en la soledad que nadie.
Como dice este lucidsimo poeta, ms o menos: el
" re1 a.1. 0" , e 1 " vac1 1 on
, " , e1 "d esmad re" , todos esos vo-,
cablos mexicanos que encierran un sentido universal,
expresan el sentido profundo de esa confrontacin
que cuando no nos aterra nos convierte en comedores
de excremento, en parias desolados para quienes el
mundo no deja de ser la expresin mxima de mies
tra propia condicin de habitantes de la cloaca cuyo
homesickness se expresa en la identidad de fa Virgen:
de . Guadalupe, de la serpiente que se enrosca . en
forma de excremento y de la puta que en el orgastno
slo sabe decir "papacito" cuando no "mamacita". ,
. Los primeros estados de conciencia que siguen a
la aplicacin de los electroshocks son como la prueba
de su ineficacia, porque invariablemente asalta, a
quienes los han sufrido, la sensacin de que ellos
y no quienes se los han aplicado, tienen la razn.
La locura es invariablemente, como lo demuestra la
vida a la larga, una consecuencia de estar en lo cierto
y sJa condicin es la ms irritante para quienes
coiisdientemente estn equivocados. El mundo tiende
a rchazar toda verdad que no funciona de .acuerdo
con las mentiras en las que se sustenta. Para ello ha
inventado el instinto de conservacin histrico cuyos
resultados ms evidentes podran enumerarse a par
tir de la invencin de la silla elctrica, la cmara de
53

gases, y la explosin de la bomba atmica en Hiros


hima. Cuando el mundo se cansa de nuestras reite
raciones nos dice: "T tenas razn y yo estaba equi
vocado", sin darse cuenta de que esta es la lesin
ms dolorosa que nos puede infligir porque en ella
-va implcita la banalidad del sufrimiento que, como
consecuencia de su justicia y de su certidumbre, nos
ha hecho sufrir pensando que algn da aceptara
mos su mentira como un presupuesto esencial a par
tir del cual nos pondramos a vivir de acuerdo a las
reglas arbitrarias que l haba instaurado para justi
ficar esa descomposicin de su estructura que l lla
ma "civilizacin" y algunas veces, inclusive, "amor".
La estructura de la sociedad es tan equvoca que
cuando para su propio bien nos demuestra, mediante
los silogismos de una lgica que slo sirve a sus
propsitos malsanos, que somos dementes o crimi
nales y por ello nos priva, convencionalmente, de
nuestra "libertad" -es decir: la libertad que nos ha
otorgado de no atentar contra su estupidez- no hace
sino poner en nuestras manos los argumentos perf ec
tos, para demostr.ar que el criminal, el asesino, el
estuprador representan la naturaleza verdadera del
hombre mientras que todos los dems aman enga
arse con las patraas que han inventado y no caer
en la tentacin que es la vida, y si alguna vez caen en
ella desfiguran esa cada hasta el grado de con
ve1tirla en una elevacin, porque lo que temen sobre
todas las cosas, es mancharse. Pero no se dan cuenta
de que el excremento que los mancha es invariable
mente el suyo. Es por ello que deifican su mierda
-la deificamos todos- y le damos el nombre de
orden, paz, armona. Nuestra locura, la locura de
54,

todos, proviene del hecho de que, en realidad, nunca


logramos deshacemos de las objeciones que todos, y
con toda facilidad, podemos formular en contra de
ella. Los informados y los tcnicos palian entonces
esta condicin deplorable mediante el concepto de
,
"progreso" que, en resum1das cuentas, no h ace mas
que definir y clasificar esa acumulacin -ordena
da, en verdad- de nuestras inmundicias. El mani
comio, contra lo que pudiera pensarse, siempre en
sea una leccin que nadie acepta, claro est, con
excepcin de los que con el epteto -o con el epita. e'l, han traspuesto sus umb raf.io-- d e "loco" o s1n
les: la de que el acusado y no el acusador tiene, las
ms de las veces, la razn. Al condenar al estu
prador, al sdico, al necrfilo estamos volcando
nuestra culpa sobre las imgenes ms evidentes de
esa personalidad que es la que nos aterra ms que
ninguna otra y que nunca queremos confrontar: la
nuestra.
Estas son las cosas que, mezcladas con la memoria
de mi vida en el mundo de los sanos, incorpor a mi
idiosincrasia durante los dos meses que dur mi con
dicin de loco. Nunca supe si ese tratamiento serva
para desintoxicarme del alcohol que haba yo inge
rido en Nueva York o si era para transformar mi
Weltanschauung desesperada e imaginativa en la
aceptacin de ese mundo que, adems de ser hedion
do, es esencialmente triste y pobre.
En esa soledad perfecta de las tardes lluviosas
del verano, amaba yo dar vueltas por el patio de la
clnica pensando en todas las circunstancias que
me haban conducido hasta all y casi nunca acertaba
a comprender por qu haba yo pagado el precio de

55

,,

que me dieran toques elctricos en el cerebro simple


mente porque yo no haba aceptado la realidad en
la forma falaz con que hubiera sido conveniente
que la aceptara para no ser un nmero en un tratado
de psicopatologa. Quin, si es fiel a su conciencia,
no es viable a convertirse en ese personaje cuyo nom
bre se vuelve una letra, X, Y o Z, en esos libros que
no hacen ms que clasificar el alma humana sin com
prenderla? Ellos, los imbciles que los escriben,
dicen que la locura consiste justamente en eso; en
no comprender la razn de su propia locura, pero
han pensado acaso en la muerte?, en el amor?, en
la eternidad del dolor?, en la fugacidad del placer?
Silvia me visit una o dos veces. Nuestros encuen
tros en esos vestbulos destinados a las "visitas"
transcurran penosamente. Ella me daba noticias de
nuestras hijas y se lamentaba veladamente de la po
breza de su guardarropa. Sin embargo, pareca ale
gre. Nuestra separacin le haba probado bien y la
tranquilidad de mi ausencia haba encendido los co
lores en sus mejillas. Pero nuestras visitas eran im
personales y nuestro dilogo estaba regido por los
preceptos que el psiquiatra que nos trataba a ambos,
un enano que aspiraba a la condicin de mdico emi
nente y que en el intento haba fracasado rotunda
mente, haba impuesto. El da que sal del manicomio
Silvia me comunic que la demanda de divorcio ha
ba sido interpuesta en mi contra por sus abogados.
Esta noticia me proporcion el pretexto para expe
rimentar uno de los m.c: grandes goces que he ex
perimentado en mi vida. Nunca he tenido grandes
prejuicios contra el uso de la violencia fsica contra
las muJeres. Hay algo en su condicin que la atrae
,-,,

,JO

y la desea. Ese da, creo que agot para siempre


todas las posibilidades de ser brutal contra un ser
indefenso y mientras me ensaaba de la manera ms
bestial contra su cuerpo compactado en las actitudes
ms instintivamente defensivas que pudiera adoptar,
experimentaba al mismo tiempo el placer de, me
diante la fuerza fsica, poder aniquilar una concep
cin del mundo. Slo tuve la presencia de nimo,
mientras la golpeaba, de notar que sus posturas
eran, en cierto modo, idnticas a las que adoptaba
cuando haca el amor. Con esa efusin estaba yo
imponiendo, quiz para siempre, mi condicin de
"macho" sobre sus alambicados conceptos de mujer
"emancipada" y estaba yo destruyendo la concepcin
de "hombre civilizado" que para entonces yo des
preciaba y que me avergonzaba. Silvia huy. Y yo
tom al da siguiente un avin que me llev otra vez
a Nueva Yorle
Era la culminacin del otoo y era tambin un
viaje de placer, unas vacaciones cortas, despus de la
miseria del manicomio. Desde mi ventana miraba
yo ese rubor que tie los follajes de Central Park
antes de incendiarlos definitivamente. Viva yo esos
das feliceG con toda la amplitud de la inconciencia
y del aturdimiento de un hombre que acaba de salir
del calabozo. Los recuerdos desagradables relacio
nados con Silvia estaban ocultos en mi entusiasmo,
renacido de las cenizas, y por primera vez comprend
el placer que emana de la naturaleza y de las buenas
obras del hombre. Una fidelidad profunda me ligaba
a los Nenfares, esa serie prodigiosa de telas de Mo
net que ocupan todo un saln del Museo de Arte
Moderno. No concibo, todava, una realizacin pict-

57

rica, en la l1istoria de Oc
cidente ms elevada que
estos cuadros qu tantas
veces haba yo visto y
.
:
que sie
mpre segman atrayndom
e irresistiblemente.
ira yo sas telas con el xtasis qu
.
e presupone una
.
identificacio
n rntensa, no slo con la
obra de arte
sino tambin co n la n atur
aleza que en ella est fi:
g!1rada . La)uz y los co
lores que la componen
pare
cian estal!ar ante mi. s ojo
s cuando de pronto me
,
asato la idea de que si
bien algo haba cambia
do
radicalmente en m con
mi estan cia en el manicom
io
los valores a los que me
haba adherido esencialm
en:
te. e? la vida
rm
an
ec
an inmutables, pues eso
. .p
s
n enufar es, la v1s
ion a travs de los venta
na
les
de
l
pa

tio del museo, las fachad


as de las casas de
la Calle 51,
eran exactamente las mi
smas que yo haba visto
en
compaa de Silvia dur
ante m:i visita anterior
a Nue
va :ork en la que se
supona que estaba loc
o . Es
decir, que stab a yo ante

uno de esos valores que


.
son
constantes mdepend1erite
men te de nuestro estad
o de
nimo. Muchas veces,
durante mis cam
inatas por los
corredores del manicom
io haba record
ado esas pin
turas de M on et y ahora
que estaba ante ellas no
ha.
hn perdo nada ni gana
do nada en lo que resp
ecta
a .La emoc10n que
me provocaban. Ante
esos cuadros
llegu a la conclusin
de que lo que cambia,
lo que
se transforma, es nues
tro concepto de los ho
mbres
pero que hay algo en el
mundo que permanece
inmu
table, al o a lo cual siemp
re nos podemos

ac
og
er con
l segundad de que en
con traremos lo mismo
que
siempre hemos encontr a
do. La obra de arte co
.
br '
P? pnmera vez ara m, esa
realidad y esa
tangibilidad que le atn:pbuyen
ciertos espritus romnti
cos .
No tuve, a partir de ese mo
men to maravilloso, ning
u58

na duda acerca de la co ncrecin de esas formas que


en su impersonalid ad universal, corresponden en 1:1-na
manera absolutamente ideal a todas nuestras aspira
ciones y las representan, muchas veces, a pesa: de
nosotros mismos. Los electroshocks, la solemmdad
de aquel psiquiatra estpido que se senta con auto
ridad para prescribirme pldoras capace de mo
dificar mis ideas sobre l a vida, me parecieron un a
experiencia risible al lado d.e esa cotemplacin .que
.
con una evidencia tan nnpenosa poma en entredicho
la miseria de la vida. La clo aca segua existiendo,
pero ante esa luz magnfica, ante esa efusin sobre
natural de colores, se volva como algo condena do
al olvid o. Comprend, tambin, que esa mudez, ese
silen cio en el que animaban las formas que me ha
ban subyugado estaba infinitaete ms argado de
significados que la confusa gntena que siempre me
haba seguido y que slo se h aba aplacad , sor
?
.
prendentemente, en el manicomio y que se silenc10
ideal alentaba como algo infinitamente vivo en esas
flores que se me revelaban como el lenguaje que yo
siempre haba querido hablar, a riego de los elec
. en
troshocks, y que slo haba consegmdo balbucir
compaa de Silvia . Comprend entonces que cuan?o
.
regresara a Mxico volvera a en contrar a Silvi
a,
de l a misma manera que haba vuelto a encontrar los
Nenfares. Tal vez ya no estuviera esperndome en
esa esquina en que solamos encontrarnos, pe ro
.
mo lo ten a previsto desde el primer da que mis
OJOS
la haban mirado, yo saba que estara espearndo
me, al pie de un ca mpanario, en el taburete de un
bar en el vestbulo de un burdel, en una banca de
igl;sia, en un parque o en el interior de un taxi.

59

Y as fue. Me confes que


yo tena razn. Esto me
doli porque me hizo pensar
que los electroshocks y
la soledad del manicomio ha
ban sido, en realidad
totalmente intiles.
Son las tres de la maana.
Es preciso que reitere mi
amo: a la noche por la qu
ietud y la paz que trae
consigo. He puesto un disco:
los Noctumos de Cho
pin. El No. 4 es particularm
ente significativo. No s
por qu. Las cosas inexplicab
les siempre son las ms
significativs. Ser escritor.
Este hecho pesa sohre la
conciencia. Implica ya una
vocacin unvoca. Mo
a mi alrededor. En este cua
rto puede decirse que he
pasado toda mi vida. La vid
a que vale. En l han
dormido las mujeres que he
amado y en l he pinta
do los cuadros Y he escrito
los poemas en los que
_
.
_
crei concretar, sie
mpre defm
itivamente, las verda
des, siempre transitorias, en
las que he credo. Col
gado del uro, sobre el esc
n_i
ritorio, hay un grabado
.
de Piran esi: Ve.duta dell An
fiteatro Flavio, detto il
Colo.seo. Hay tambin tres fot
ografas de Ezra Pound.
Una de cuando tena veinti
tres aos y acababa de
.
publicar A Lume Spento.
Diez aos menos que yo.
Sore el escritorio m vacia
do de gato egipcio que

esta en el Metropohta
n M useum; en sus marco
s de
pergamino las fotografas
de los Emperadores de M

xico, Maximiliano y Carlo


ta. A un lado del escritorio
un espejo manchado. En l
nos hemos mirado muchas
veces. Ella lo llama el espejo
mgico de la madrastra
de Blan canieves. Una foto
del supliciado chino junto
a un pequeo dibujo de
Gironella. Lo dems son
libros. Libros que se han
reunido muchos de ellos
60

desde antes que yo naciera. Las bellas ediciones fran


cesas de Jules Verne y de La Nature con los grabados
en acero y los cantos dorados. La belleza d la noche
no tiene lmites y, adems, la noche es la misma para
todos los prisioneros y para todos los enfermos. Hay
tambin una fotografa reciente de Ezra Pound. Pa
rece estar mirando cara a cara su muerte. Junto a la
cama hay una fotografa enorme de Humphrey Bo
gart con una copa entre las n_ianos. Sreo q:1-e es ?e
.
Casablanca y parece estar diciendo: Play It agai,
Sam." Por primera vez me doy cuenta de _esa conti:
gidad: Ezra Pound y Bogey. Maana mismo hare
quitar la de Bogart y pondr un retrato de Goehe.
Es preciso decidirse de una vez por todas en la vida.
Sorpresivament.e me doy cuenta de que no ha na
sola foto de Silvia. Por qu? No es muy fotogemca.
Siempre es mejor en persona. Sobre todo cuand? on,
ne. pienso: "No hay nada ms bello que el ultimo
acto de Los Maestros Cantores." Este pensamiento no
si o-nifica nada para nadie pero en mis odos :e.suena,
coo un eco lejano, la Cancin del Prem10. Esta
tarde he escuchado la Sinfona "Antrtica" de Ralph
Vaughan Williams. Dice en ella que ls meses Y los
aos son nada ms los hilachos del tiempo. Luego
viene el viento y los arrastra consigo. Porque hace
fro evoco en mi mente las imgenes clidas. No
tengo por qu ser explcito a esta alturas. Ya he
.
confesado que estuve en el mamcom10. Recuerdo una
puerta que se abre y que se cierra zoada po el
viento. Y las nubes que formaban paisa3es mannos
de islotes y de dunas al regresar por la tarde casa
y mi abuela que tocaba Fiir Elise y la vz de m1 m
.
dre dicindome el poema: " ... es el nusmo paisaJe

de mortecina luz ...


", y aquellos camp
os de gira
soles. Las enormes c
orolas am arillas se
tam ente y eII a dej
mecan len
aba escapar su alie
nto formando
canciones sin sentid
o en la armnica qu
e rozaba ape
nas sus labios. Yo m
iraba fijamente su
cuerpo des
nudo ...
Pie nso en los Nenf
ares que son, para
ms, los girasoles
m na da
reflejados en la sup
a gua. Pienso en ello
erficie del
s
que salga el sol y porque faltan pocas hor as para
entonces habr que
reanudar la
tarea de tratar de
salir de la clo aca.
Q
j u bella es
esa msica en la n
oche! ...
Mxico, D. F., 15 de
mayo de 1966

'

SALVADOR ELI
ZONDO

EL COLEGIO DE MEXI
CO

1 1 1 11 1 1 1 1 1 1 1 IWlmlm111 1 1 1 1 1 1 1 1
*3 905 0215100 V*

N2

13 5 3

Imprenta Madero, S. A.
Aniceto Ortega 1358, Mxico 12, D . F..
15-VI-66
Edicin de 2,000 ejempla:e;"
;
ms sobrantes para repo.s1c10n.