Está en la página 1de 14
El jugar mas bonito dei mundo Ann Cameron Me lame Juan y vivo en las montaias de Guatemala. Hay tres enormes voleenes cerce de mi pueblo, que se llema Sen Pablo y que esté rode empinatss laderss hay campos muy verdes: son las do de mont esearpades. En las plantacones de mal, aos, ceballas En los valles, les frutos jos de les cafetales maduran a la sombre de grandes dxbeles, Hay muchas ores en mi pueblo y muchas aves: Aguas, dolas, biihes, picaflores y bandadas de lores que se Janzen deste los érboles para rover nuestro mais parioteando sn esa lengua suya que s6lo ells entianden. ‘San Pablo esta al borde de un gran lago y hay otto: siete ppusklos en sus ova, alrededor de &, La gente va de un pueblo @ otve en lanchas con meter 9 en cansa. Hay una carretera, pero no es buena. Nanes hs ido a los otros pueblos, siempre he estado ea Sen Pablo. En les noches tranquilas me guste bajar haste Is gril del lago y mirer les luces de Jas lanchas ppescadores que ae reflsjen an les aguas cocuras es. Veo también las luces de los pueblos que estan al otto Jado del lage ylos mules de estrellas que brilan all arziba en eh die. Y me ps coms si cade una de estar luce me esturiera diciendo: ‘No estés solor Nosotras estamos equi contigo. En San Fablo hay perros sin amo y polvo en las calles, uy pocos coches y silo algunos autobuses que vienen de las grandes ciudades; hay unes poces muias que acarean leie desde las montafas y hay mucha gente que también serra cosas: cdniaros de agua, srandes cestos de pan o de verduras le cabeza, nifos sujelos « la espalda y, algunas veces, hasta pesades vigas de madera levadas al hombro. Todo Je que ne coloeados tan transporter. Como no hay muchos coches, si alguien quiere algo tiene que cargar coa ello por muy pesado a la noche las gentes dejan de ecarresr cosss; 2 hova salen de casa séls para pasear por el pucbls, ivertitse, contar historias y cherler con los amigos. Todo el mundo anda par las calles, por el centro de las calles, y si un en ast hablando de algy interesante o contando una buena historia, pues el coche tiene que esperar, coche lege cusndo algu porque naiie se apariaré pare dejarle paso haste que le Distoria ee termine. ‘aqui las histotias son importantes; los coches, no. Janto a la playa hay algo que es de verdad muy, muy bonito: es une case de un solo piso, pero muy grande, con ‘muchas ventanas; esté rodeada de flores y palmeras y tiene pparos resles andando por al cf yuna puerta AUK nasi yo, Bueno, la verdad es que yo naci en una casita que hay detris de la casa grande. Mi padre era e guarda dela casa grande, ya Zy ami madreles habian dejado la casa pequefia para que vivieran. Después de nacer yo, mi paive queria selir por las noshes con sus amigos, igual que lo hacia cuando todavia no asteba sazade con mi madee, y mi mere le dccla que no tenlan sufiiente dinero para ss0, asi que se ppelearon y un dis mi pave se marché. Me contaron que tomé el autobiis y se fue & la capital, (que no art muy lejos. Nunca volvié para vemos a mi madre oa. mi, La verdad e5 que yo me acuerdo més de Ios paves reales que endeban por el césped de Ie casa donde viviamos que de mi padre Cusndo mi padte se marché, lor dusios de la case mance contyataron a oo guard y, lave, qusieron que viriers Sila ex nuestra casita, asi que mi madre tuvo que marcha tenia dietisote afios y nada de dinero, ni sabia cémo ina a poder cuidar de mi, asi que allay yomnos fuimes a casa de mi abuela El abuelo se murid hase ya mucho tempo, pero, per suerte, le abuela no es pobre, iene una casa hechs de blogues de cemento, las ventanas no tienen cristales, pero timen puerteelas de madera que le atusla cisrra por les nockes 9 cuando lueve, La casa ti cuatro habiteciones y ex las paredes delas cuatro cuslean muchos cuadros que ha pintedo| rai to Miguel; son muy bonitos y Al dice que algin dia los vender En la parts de afuera ls abusl que le caze std muy bonita, Claro que lo majer de todo e& que tiene muchas flores, asi la sbuela es 1a duefia de la casa y dé terreno conde est, Guarda los documentos que lo disen en una caja de hiewo Adebajo de su cams; sabe muy bien Ip que dicen porque uns persona de su conianzs se los ley6, y nadie, gracias a Dios, pusde quitarle ala abuela 2u casa ni el tevmo que la rodea, a casa de la abudla os grande, pero asté bastante lene de gente, porque mis tres dos que no estén casados viven con ovotros, y tembiéa alguna de mis cinco Siar casades y sus hijos vienen « veces # quedarse durante un tiempo. Hasta los hijos de sus prinos hen vivide temporedas con nosotros La cosa es que si alguien de la familia se queda sin trabajo o s¢ pone enfermo, o no se leva bien con su marido, © tiene cualquier olzo problems, st viene a vivir con la abuela, Ella se ocupe de todo el mundo hasta que ol que sea puede armeglérselas por su cuenta, Aunque algunas veces se ve jue a ella le gustaria que la gente no tardese tanto sn arteglar sus cosas y marcharse clarament La abuela se gana la vide vendiando arroc con leche en ol mercade gande, donde Ia gente va cede dia a comprar cosas de comer, El azror com leche que hace la abuela es especial: no se come con cuchara, se bebe calints en un vaso, Es un liquide espeso y duice, y le pone mucha canela, Nadie en el pusblo ssbe acer un arvoz con leshe como el de ls abuela. Se Jevanta a las cinco de la maflana para empezar a hacerlo. Ha hecho esto mismo casi tades los dias de su vide desde que tenia bece aos (Cuendo nos vinimos a vivir con la ebusle, yo dormia en la misma cama que mi madre y me despertaba cala mafiena ayendo los raidos que hacian los que se estaben leventando Ofna fo Miguel que murmuraba entre dientes: — eDénde est& mi zepsto, mi zapata, mi zapate..? Y ami tis Maria que repaisbe a su hio Carites: — cOtma vertehas meado anla cama? Y a Angélica, 1s regordete hija pequefie de mi tia Tina, (que leraba porque no queria meterse en la duche. Y me llegabs el olor ce Ia Iete quemandose en la cocine, y al dal arvoz con leche hitviend> an el eal ro grande y ahumado, y el de las tortillas que estaban heciéndose pare €l desayune. Entonces mi matre y nor levantibemo y noe fnamos con mi a toallas porque era nuestra tune de user beuna, a abuela Hene agua corns en sa casa, pero la meyoria del pusbio no la tiene, Ella dice que le necesita para mantener su negocio de hacer arzor con leche; pero en cis la abuela no hay slectricidad mi agua caliente. Dice que la lectricided y dl agua caliente son cosas carasy no neceseries Asi que mi maize j yo vivimos juntos en casa de la sbusla durante wn tempos madre ganata un poco de dinero limpiande por las casas y lavando la ropa de gente del pueblo Por las noches me levabs con ella a dar un pasco por € pueblo y nos encontrabemas con sus emigesy hablébamos con todos y era divertid, Una noche, cuando estébamos pasemnéo, un hombre s= score6 i made, conmtand muy alegre, Dio: —iQué guapo es tu chico! Se parece mucho a ti! Y luago me compré un caranelo y se quadd hablano con smimadre un rate Al poco tiempo, cada vez que sllamos de paseo nos Io encontritamor y a2 venia con nosotros, Después, una noche invitd ¢ mi madre a un baile, y desde la noche del baile mi mate empezé a dajarme en casa cuando salis. Seguramente porque queria estar cola com 6 Y, de rapente, un Gla me dijo que se iba a casar con aquel hombre que habfamo: encomtyede en la calle. Se ibaa ir a vivir con dl, pero ye ne me podtiair con ella, porque él ac queria, El queria uma familie, pero querfenifos que fueran hijo: super y. ‘ademés, no tenia dinero para mantonerme ¢ mi mismo dia, mi madre se fue de casa dela abuela Yeq purair a virir a casa de mi padractro, que tenia uns casa con, una sola habitecién, No tenfs came, esi que él y mi madre entreron en cosa de la abuela y desmontaron la cama en que hhabiamos dormido ella y yo y se la leveron a su casa. La abuela uo esteba en casa cuando ellos jevaron le coma; 25 cen eeguro que alla no les hubiere dejads que se la levatan. Cuando se extaban Hevando la cama yo les segui hasta le carretera, pero mi madre me dijo: te abi, Juan. Asi que yo me voivi « casa. Después que st fueron, yo no supe qué hacer, esf que anduve de acé para allépor la. casa todo el dia hasta que vaié la abuela ye enseléla habitacién en que habla estado musstra Sepuso muy satay dijo: Asi que ahora no tienes cana Yome cché a lrar. Ya es bastante malo no tener padre ni made, pero no tener siquiera un sitio donde dormir es tedavia peor. Cuando dejé de lrar, le pel « ia abuela que me dejase dormir con elle, pero me dio que no. —Tengo que trabajar muchisimo —me dijo. Y necesito deseansar. Demasiado tempo he tenids que dormir con nifios, Los niios dan patadss. —Yo no doy patadas “le “Eso dices ti ahora. pero cuanto esiés dormido dards patadas —ajo la abuela Vio que yo ibs a empezar a lorar otra ver —Espera un momento —ajo—. Vamos a prepararte aig, Anduvo rebuseando por la casa y encontré un montén de sacos de arroz vaclos, los puse amontonados junto. su cama y me dio una de sus mantas, Como alas cinco, antes dela hore de cenar, ya habia terminedo de preparérmélo todo. Creo que dla se hsbie dado cuenta de lo triste que yo estaba porque ye no tenia a mi madre y me sentia abandonado, y pensé que = por lo mencs tenia un sitio donde dormir ya no estala tan asustedo, Entonces cj: —Busno, nisto, puedes quedarte aqui, pero ya conoce: le regia acerca portén de entrada, Ya sabes que hay que cibedecerla sin falta Si, abuela —e eantesté Areiedor de la casa de la cbusla hay una verja muy alte que tiene un poriém de madera con una cermadura gue alls fora todas las noches. Los inioos que tienen aves, ademds dele cbudla, con mi ‘fos. Todos los demés tenemos que antrar antes dels ocho y media, Después de esa hora, la abusla no se leventa pera ebrir a nollie, For muy fuerte que alguien lame a la puerta, da igual, lla se hace la sorda Y tampoco deja que nadie vaya «abrir, Yo le haba dicho a mi abuels que heb andide muy bien Lo del portén, pero come yo ora muy nifo entonces, probablements nolo entend! muy bien del todo Después de la marchs de mi madre, empecé a salir slo quando temminabe de canay, Nadie 22 preceupata por mi, esi uz yo hace toda lo que queria, Una noche, pocos dias después de que mi madre se morchara, oi un pases muy largo hasta el lags. Fara cuands voivi a casa de la abuela hecia ye mucho tempo que se habla hecho de noche y#l port estaba cerrade, Yio sabia qué haver 7, ademis, empomba a tener fio. To sblolevaba pantalones cortos y une camiseta, y, aunque por el dis hace calor en San Pablo, por les noches hace ‘tio, porque estamos a mutha ala y entre montadat, Lo nice que se fn busca de mi made, Yo sabia dinde estaba le casa de i padvasto, asi que deci ir aA. Cuando Uegué, vi a tevés de la ventana une vila encendida Nadie se azuesta o sale delando una vee fencendida, porque puede arder toda la casa, asi que yo esteba sepuro de que habia alguien despierto dentro, Ne ube bien hasta ol borde de le ventana 7 no podia ver quién era el que estaba dentro, asi que puse una 2. Via mimedre; estaba sole, boo la ventana y me sub Liamé on la puerta une vez, tan guavamante que mo me yd, tego lamé otra ver mas fuerte Mi madre abrié la puerta, sflo una rendja, y me via. No jo mas que’ it Ella sabia desde siempre la costurbre que tenfa la abusla con lo del portin, y tembién lo tarde gt a, ast que comprendié quenno habia potido entrar en casa ‘Se quecé un momanto en la pusrta; usgo aie: aoe. Vio que yo estaba tembiando; algunas veces no se tiemble bio de io Deno de la sate habia una mere cen la vila, doe Dangaitos, dos platos, dos tazes y unos plétanos. Habie unas poses ropes colgadas de clavos an la pared y una alfembrila en al sutlo, y le cams, clevo, Eso era todo. La habitacén extsba muy vacis; lo que mis me hubiera gustado es que tuviers otra puerta por le que yo pudiera esceper si mi pedrastro entreba por la puerta delantera Ts pusdes quedday aqui —me dijo mii madre, pero situ padrastr te ve cuande vulva, se pond furioso y te pega ‘Tienes que esconderte debajo dela cama y dormir ahi Asi que me arraciré debajo de la cama bien pegado ala pared para que no se me views, y mi matte sscudib le fombrita para limpiarla un poco y me tapS con dle Yio podia dornimme, me aba miso pensar en lo que podria ceumrir cuando mi padvastro woliers Después de un rato, sond un golpe muy fuerte en la puerta ymi madre descorié al cerrao. Desde donde yo estaba te tico que pude ver fusron les piemas y les pits de mi padrastro entyando en la casa. Iuego of que bessba « mi madre. ‘El tipo exe aparecié por fn y me pagé el dinero que me a ia —djo mi pairastro—; asi que maiana pusdes ir a comprar las cosas que necesites — Ab, muy bien! —ajo mi madre luego hableroa un poco sobre las cosas que iben a comprar para la case, “La vela se est acabando— dijo mi padrastro—, e© hora, sharse a domi. Vi obme sus pies ee acereaban y se acercaban; le cama cruiié cuando se senté encims. Se quité los zapatos y puso los ples descalzos sobre el suale — eDimde esti la aifombrita? —pregunté —La he lavado, esti fusra —contesté mi madre. Aiin x0 sta seca. —umo, no importa —dijo mi padiastro, y les dos oe acesterea Yo me dornt, Por le mafiana, mi maire me despertd muy temprano, antes de que se despertase mi padrestto. Seli arasiréndome de debajo de la cama sin dec nada y con todo cuidade para 0 hscer wingiin ruido, Mi made descorié el eartajo y yo caminé de puntilas hasta la puerta eudrdate —me dijo mi madre en un susurro—, j20 debes voiver aqui nunca més! Cemé Ia puerta y yo me fui csrviendo por Ia carretera asta casa demi abudla — cDinde has extede?

También podría gustarte