Está en la página 1de 57

Federico,

el protagonista de esta historia, quiere tener un perro, pero no


puede convencer a su familia. Un da, se encuentra en la calle un perro tan
chiquito que le cabe en el bolsillo. Lo lleva a su casa y, a pesar de las
alergias de su hermana y de las travesuras del animalito, logra que le
permitan conservarlo. A partir de ese momento Federico y Diminuto se harn
inseparables y juntos vivirn las ms divertidas aventuras.
Un libro que presenta con humor y ternura la relacin incomparable que slo
puede conseguir un chico con su mascota.

www.lectulandia.com - Pgina 2

Liliana Cinetto

Cuidado con el perro!


Diminuto - 1
ePub r1.0
gatoyfelpudo 05.10.14

www.lectulandia.com - Pgina 3

Ttulo original: Cuidado con el perro!


Liliana Cinetto, 2001
Ilustraciones: OKif-MG
Diseo de cubierta: OKif-MG
Editor digital: gatoyfelpudo
ePub base r1.1

www.lectulandia.com - Pgina 4

Prlogo
Cuidado con este libro!
Les voy a advertir muy seriamente. Yo no suelo escribir prlogos, por mltiples
razones. La primera, por pura inhibicin. Cuando un libro me gusta y el autor me
pide que se lo prologue, suelo cohibirme de tal modo que acabo no complacindolo.
Si el libro es tan bueno, para qu demonios me necesita a m. Adems, cmo escribir
un prlogo sin hacer el resumen o anticipar la almendra del asunto en cuestin. En
fin, cosas por ese estilo, que a lo mejor no son ms que subterfugios de la envidia. El
final es que quedo muy mal con ese amigo, o con esa amiga. Todava si el libro es un
fiasco Pero tampoco. Cmo voy yo a comprometer mi prestigio planetario
escribiendo cualquier cosa, por hacer un favor. As que, por unas razones o por otras,
yo nunca escribo prlogos.
Entonces, por qu estoy escribiendo este? Pues por una razn puramente
humanitaria. Porque lo considero un libro altamente peligroso y es mi obligacin
advertir de las fatales consecuencias que puede acarrear su lectura. Por eso y nada
ms. Ahora les explico.
De modo y manera que un mocoso de edad indefinida se muere de ganas por
tener un perro. Contra los sabios y justificados criterios de sus paps, se empea en
tener un perro. Y no para hasta salirse con la suya. Encima el perro, no vean qu
perro
Y todo lo que viene detrs. Una autntica catstrofe. Con lo bien que estaba esa
familia sin perro! Si el ejemplo cundiera, se imaginan un mundo con tantos canes
como nios caprichosos y padres dbiles? No cabramos ya en el planeta. Y con lo
que ensucian los perros, lo que atan y lo que
Bueno, espero que no se me haya notado demasiado que yo nunca tuve un perro.
Y que no supe arreglrmelas para conseguirlo, como s el personaje de este cuento. Y
que me ha gustado tanto el libro y el perro, que ya es como si tuviera en mi casa
a este Diminuto, que as se llama el ejemplar, que hace todas esas deliciosas perreras
que dan sentido a esta palabra, pero adems Bueno, no les cuento, porque tampoco
voy a hacerle esa faena a mi amiga Liliana Cinetto, por mucho que me haya gustado
su historia y por mucha envidia que me d. As que sin ms les transmito el
descubrimiento de una nueva estrella de la perrera universal. Es este Diminuto
entraable, imprevisible, amoroso, simptico Dicen que todos los perros acaban
parecindose a sus amos. Este tiene suerte. Porque parecerse a Liliana Cinetto no es
ninguna bagatela. Se lo digo yo, que de eso, de cinettismo, algo entiendo. Y les
aseguro que una de las mejores cosas que me han pasado en la vida es escuchar sus
cuentos, teniendo que hacer grandes esfuerzos para no partirme de risa o no
quedarme irremediablemente prendido de alguna emocin indescriptible.
www.lectulandia.com - Pgina 5

(De todas maneras, si estn decididos a nunca tener un perro, no lean este libro!).

ANTONIO RODRGUEZ ALMODVAR


Sevilla, 2000.

www.lectulandia.com - Pgina 6

Cuidado con el perro!

www.lectulandia.com - Pgina 7

Captulo 1
En el que empiezo a contar esta historia exactamente
por el principio

e llamo Federico y siempre viv en este barrio antiguo de casas con jardines y
calles empedradas, donde los chicos juegan a la pelota y andan en bicicleta,
los vecinos se conocen desde siempre y se saludan todos los das, las seoras barren
la vereda y todos duermen siesta los domingos
A m me encantaba mi barrio y era casi feliz viviendo en l. Digo casi, porque
todos en mi barrio tenan un perro, menos nosotros.
Mi amigo Pablo, que viva al lado, tena un pastor ingls que se llamaba Pelos,
porque era tan peludo que si uno no lo miraba con atencin no se saba dnde tena la
cabeza y dnde, la cola.
Mi otro amigo, Mateo, que viva enfrente, tena un bulldog con el hocico
arrugado y cara de malhumorado, pero mimoso como un gato. Y mi amigo Pancho,
que era un poco regordete y bastante glotn, tena un perro salchicha, regordete y
glotn como l. Adems, estaban el ovejero alemn del seor Domnguez, que
siempre tena manchas de grasa porque su dueo era mecnico de autos; el dberman
de la familia Mariani, que era negro como una noche sin luna y, aunque pareca ms
bravo que un len hambriento, era manso y juguetn, y lo nico que haba mordido
una vez haba sido mi pelota de ftbol, que cay, sin querer, cerca de su cucha. Y la
caniche de la seorita Daz, a la que su duea, que era solterona pero no tena el
carcter avinagrado, pona moos de colores en la cabeza. Y el collie de los Andretti,
al que le gustaba que sus dueos le cepillaran el pelo con un peine con forma de
tenedor. Y el pekins de la abuela Sara, que se pona todas las tardes en la ventana a
espiar a los vecinos que pasaban por la vereda, mientras su duea teja. Hasta el
carnicero tena un perro, raza perro, que siempre estaba mordisqueando un hueso en
la puerta del negocio.
Todos tenan perro, menos nosotros, y aunque yo haba insistido ciento cincuenta
y seis mil veces en mi casa (porque si hay algo que yo s hacer bien es insistir), nunca
me haban dado permiso para tener uno. Haba pedido un perro como regalo para
Navidad, para los Reyes Magos, para el da del Nio, para cada uno de mis nueve
cumpleaos (en realidad tengo diez aos, pero en el primero todava no saba pedir
perros) y cada fin de ao, cuando pasaba de grado y traa un boletn lleno de
excelentes, te felicito, sigue as, adelante Pero nada.
En mi casa el nico que quera un perro era yo, y siempre me decan que no
podamos tener uno, con una lista larga de explicaciones. Pap me deca que los
animales necesitan lugar y que la casa era chica, que el jardn era chico, que el patio
era chico, que la terraza era chica No eran muy variados los argumentos de mi
www.lectulandia.com - Pgina 8

pap. Mam era ms creativa: que un perro te ata, que requiere de cuidados, que hay
que ocuparse de la comida, de las vacunas, del bao, de los paseos, de las pulgas Y
mi hermana Carolina, que para tener quince aos es una cascarrabias insoportable,
deca que ni loca quera un perro porque los perros le daban alergia y la hacan
estornudar (en realidad, a mi hermana todo le da alergia y la hace estornudar), y que,
si a esa casa entraba un perro, ella se iba. Voy a ser honesto, yo acept cambiar a mi
hermana por un perro, pero mis padres no estuvieron de acuerdo.
De todas formas, yo segu insistiendo, porque como ya les dije si hay algo que s
hacer bien es insistir, y apel a todos los recursos. Primero intent sobornar a mi
hermana para que se aliara conmigo. Le propuse lavar los platos de la cena, hacerle la
cama todos los das y limpiar la biblioteca, tareas domsticas que le corresponden a
ella y que odia, a cambio de que aceptara tener un perro. Aunque era un trato muy
interesante, mi hermana no supo apreciar el valor de mi oferta (porque es una
cascarrabias), y me contest que no, estornudando tres veces.
Despus, prob convencer a mi mam prometiendo que yo y slo yo me
encargara del perro y que ella no tendra trabajo extra. Promet llevarlo a pasear tres
veces por da, prepararle la comida, baarlo todas las semanas, encargarme de las
vacunas y sacarle las pulgas. Le di mi palabra de honor para impresionarla. Pero mi
mam no se impresion. Me dio un beso y me explic que tener un perro es una
responsabilidad, que yo no lo entenda porque no tena edad suficiente, pero que
despus me iba a dar cuenta y me iba a arrepentir No s cuntas cosas ms me dijo,
porque mi mam es muy creativa para dar explicaciones.
Por ltimo fui con mi pap y le habl de hombre a hombre. Le dije que si la casa
era chica, el patio era chico, la terraza era chica y el jardn era chico, la solucin era
tener un perro chico. Mi pap solo me contest que no y punto, porque, como ya les
dije, l no es tan creativo como mi mam para dar explicaciones.
Creo que, por un tiempo, me resign a no tener perro y me conform con jugar
con los perros de mis amigos y de mis vecinos. Y me habra dado por vencido si no
hubiera ocurrido lo que ocurri.

www.lectulandia.com - Pgina 9

www.lectulandia.com - Pgina 10

Capitulo 2
En el que explico justamente lo que pas

n domingo a la maana, mientras iba a comprar pan (que es una de las tareas
domsticas que me corresponden a m), me agach para atarme el cordn de
una zapatilla. Entonces escuch un ruidito. Mir para todos lados y, como no vi nada,
decid continuar mi camino. Pero volv a or un ruido. Pareca un gemido. Prest
mucha atencin para averiguar de dnde sala y vi algo que se mova en una baldosa.
Ser una hormiga, pens, pero las hormigas no hacen ruido, as que me puse de
rodillas para ver mejor. S, haba algo que se mova en la baldosa, era tan pequeo
que no alcanzaba a distinguir qu era. Me agach ms y, cuando mi nariz toc el
suelo, lo descubr. Tuve que fruncir los ojos para ver con claridad. Definitivamente,
no era una hormiga, porque no tena antenas. Tampoco un ciempis, porque solo tena
cuatro pies, o mejor dicho cuatro patas. Mosca menos, porque no se le vean alas. De
zoologa mucho no s, pero de algo estaba seguro: eso no era un insecto. Entonces,
qu?
La respuesta me la dio l mismo cuando, para mi sorpresa, se me trep a la nariz e
hizo un sonido inconfundible:
Guau.
Era un perro! Qu otra cosa poda ser? Los nicos que hacen guau son los
perros. Si hubiera hecho grrrr!, habra dudado, ya que los gruidos no son exclusivos
de los perros. Mi maestra, por ejemplo, grue, y mi hermana Carolina, tambin. Pero
ningn otro ser hace guau, a menos que sea perro.
Guau repiti el perro desde mi nariz y, como me estaba poniendo bizco de
tanto mirarlo, lo tom con suavidad y lo puse en la palma de mi mano.
Entonces, lo mir con mucha atencin: tena hocico de perro, cola de perro, cara
de perro y haca guau. Era un perro. Un perro negro con algunas manchitas blancas.
Era un perro de tres centmetros de largo y dos de alto. Un perro chiquito, pero perro
al fin. Lo acarici con la punta del dedo meique y me movi la cola. El corazn
empez a latirme como si fuera a escaparse de mi pecho, y sent como un calorcito
adentro que no puedo explicar con palabras. No lo poda creer. Nunca haba visto un
perro de ese tamao, ni siquiera en la Enciclopedia Canina de diez tomos que me
haba regalado mi madrina, y que yo haba ledo y reledo treinta y dos veces.
El perro me lami el dedo gordo y se puso patas para arriba para que le hiciera
cosquillas en la panza. Era evidente que yo le haba cado bien. Qu iba a hacer con
l? No poda dejarlo ah porque lo poda pisar cualquiera, confundindolo con una
hormiga, aunque era grande para ser hormiga. En ese momento, se me ocurri una
idea loca: llevarlo a casa. Poda tenerlo escondido, sin que nadie lo notara, despus de
todo era muy chiquito. Y si me descubran? Decid arriesgarme y afrontar las
www.lectulandia.com - Pgina 11

consecuencias. Al fin y al cabo, nunca haba desobedecido a mis padres (salvo un par
de veces que no se cuentan, porque fueron desobediencias insignificantes) y esta
poda considerarse una desobediencia muy pequea, debido al tamao del perro.
As que me lo puse en el bolsillo de la camisa, junto con unas miguitas de pan
para que estuviera entretenido, y regres a mi casa con cara de santo de estampita de
comunin.
A comer dijo mi mam, trayendo una fuente de ravioles con estofado.
Mam sirvi la comida y, cuando yo me estaba por poner el primer raviol en la
boca, mi hermana estornud.
Qu te pasa, nena? le pregunt mi pap, que estaba sentado a mi lado.
No s contest Carolina estornudando otra vez. Parece que me dio alergia.
Pero los ravioles nunca te dieron alergia se extra mi mam, mientras
cortaba la carne del estofado y pona un trozo en cada plato.
Ya, atchs!, lo, atchs!, s, atchs! estornud, digo, contest mi
hermana.
Yo empec a ponerme nervioso, porque mi bolsillo comenz a moverse de un
lado para otro, hasta que se escuch un guau finito.
Qu fue eso? pregunt mi pap, que no ser creativo para las explicaciones
pero tiene muy buen odo.
Yo estee me atragant con un raviol ment, y me puse a toser para
disimular otros tres guaus menos finitos que salieron de mi bolsillo.
Aqu, atchs!, hay, atchs!, gato encerrado, atchs! dijo mi
hermana, que adems de cascarrabias es desconfiada.
Mi bolsillo estaba alocado, probablemente porque el olorcito del estofado de mi
mam es irresistible, y sin que pudiera hacer nada para impedirlo, el perro asom su
cabeza y de un salto cay en el plato, salpicndonos a todos con la salsa, y se puso a
comer como un desesperado.
Qu es eso? grit mi mam, asustada.
Es un bicho dijo mi pap.
Es un monstruo, atchs! estornud mi hermana, que adems de
cascarrabias y desconfiada, es un poco exagerada.
No confes yo, ms colorado que la salsa. Es un perro
Un perro?! repitieron los tres, mirndome primero a m y despus a mi
pequeo amigo, que segua mordisqueando la carne del estofado sin enterarse de la
crisis que haba desatado su presencia.
De dnde sali? me pregunt mi mam.
De mi bolsillo murmur yo, sonriendo inocentemente para suavizar los
nimos.

www.lectulandia.com - Pgina 12

www.lectulandia.com - Pgina 13

Y C-MO LLE-G A TU BOL-SI-LLO? grit mi pap, que cuando se enoja separa


las palabras en slabas.
Entonces les cont cmo lo haba encontrado en la vereda cuando iba a comprar
el pan y lo haba confundido con una hormiga, pero despus hizo guau y, claro, las
hormigas guau no hacen, as que mir bien y me di cuenta de que era perro, y si lo
dejaba ah, pobre, tan chiquito, alguien que fuera corto de vista o distrado lo iba a
pisar y me dio lstima, y se me ocurri traerlo porque a m me gustan tanto los perros,
y lo escond en el bolsillo, y
Cuando termin de contar mi historia, un poco desordenada porque estaba muy
nervioso y adems mi hermana me interrumpa a cada rato con sus estornudos, el
perro, que se haba comido toda la carne, sali de la fuente y, moviendo la cola se me
acerc, hizo un guau corto, dio cuatro vueltas y se ech a dormir sobre la servilleta.
Nunca haba visto un perro tan chiquito dijo mi mam sonriendo, y mirando
la fuente vaca agreg: se ve que tena hambre.
Parece mansito coment mi pap, acercndose para verlo mejor y rascndole
atrs de las orejas, que es una forma de mimo muy apreciada por los perros.
Yo, atchs! y saba, que, atchs!, haba, atchs!, gato encerrado,
atchs! dijo la amarga de mi hermana.
Perro encerrado, querrs decir se rio mi mam, que es creativa no solo para
dar explicaciones, sino tambin para hacer chistes.
Mi pap le festej la ocurrencia a mi mam, y al ver que se rean con tantas ganas
comprend que tena frente a m la mejor oportunidad de mi vida. Ahora o nunca,
pens y, tomando coraje, les pregunt:
Me lo puedo quedar?
Mis padres dejaron de rerse y se miraron, sin contestar nada.
Es tan chiquito insist yo que, como ya dije varias veces, soy especialista en
insistir. No va a dar mucho trabajo. Yo me voy a ocupar de todo: de baarlo, de
sacarlo a pasear, de darle de comer
Mmmm, no s dijo mi mam.
Mmmm, no s dijo mi pap.
Atchs! dijo mi hermana.
Por favor supliqu. Es lo que ms quiero en la vida. Aunque sea que se
quede un tiempo, para probar
Est bien dijo mi mam. Pero al menor problema
Bravo! Viva! la interrump, saltando de alegra y corriendo a abrazarla.
Gracias, mami. Gracias, pap.
Bueno, Fede agreg mi pap. Pero ya oste a tu madre. Si hay algn
problema
No va a haber ningn problema, papito le asegur yo, que no poda dejar de

www.lectulandia.com - Pgina 14

bailar.
Mi hermana quera protestar, pero como estornudaba y estornudaba no pudo decir
ni una palabra y se fue ofendida a su habitacin.
Con tanto escndalo, el perro se despert y empez a ladrar con muchos guau. Yo
lo puse en la palma de mi mano y me lo acerqu a la cara.
Cmo se va a llamar? pregunt mi mam, acaricindolo.
Todava no s respond. Yo tena preparada una lista larga de nombres de
perro por si algn da me daban permiso para tener uno, pero ahora no estoy muy
seguro
Qu te parece Pequen? propuso mi mam.
O Colita agreg pap.
No contest. Quiero un nombre importante para mi perro. Maximiliano,
por ejemplo. O Aristteles.
Son muy largos opin mi mam.
Asesino se me ocurri.
Es muy agresivo dijo pap. Mejor Sansn.
Es nombre de perro grande le contest mi mam. Tiene que ser nombre
para perro chico.
Negrito, Manchita, Moito pensaba mi pap en voz alta.
Pirata, Pulgarcito, Mordisco pensaba mi mam en voz alta.
Mmmm dudaba yo. No me convence ninguno.
Es que es difcil ponerle un nombre a un perro tan, tan seguro que mi
mam quera decir chiquito, pero como es muy creativa dijo: diminuto
Diminuto repet yo. Diminuto es un nombre importante. Se va a llamar
Diminuto.
Es un nombre raro opin mi pap.
Es que es un perro raro agreg mi mam.
Es un nombre perfecto para l dije completamente convencido y,
dirigindome a mi perro, le pregunt: Te gusta el nombre, Diminuto?
l hizo dos guau medio finitos y yo, que entiendo mucho de perros, me di cuenta
de que le gustaba su nombre.
Bueno, a comer los ravioles orden mi mam. Pero ya sabs, Federico, al
menor problema
No va a haber ningn problema, mam le asegur. No es cierto,
Diminuto?
Diminuto me contest con varios guau y yo me com los ravioles ms fros y ms
sabrosos de toda mi vida.

www.lectulandia.com - Pgina 15

www.lectulandia.com - Pgina 16

Captulo 3
En el que cuento como empezaron los problemas con la
cascarrabias de Carolina

i hermana se ofendi tanto, pero tanto con el asunto del perro, que se la pas
estornudando y protestando varios das, y aunque Diminuto le mova la cola y
le haca fiestas cuando la vea, mi hermana le contestaba de mal modo.
Sal de ac, perro Fuera, bicho inmundo No quiero verte, pulguiento No
te me acerques, engendro
Y pas lo que tena que pasar. Porque Diminuto ser perro, y perro chiquito
adems, pero tiene orgullo. Y le tom idea a Carolina. Entonces, una noche, se meti
en su habitacin y le mordisque todas las medias de nailon. Carolina se quej con
mi mam, pero no haba pruebas concretas contra el perro, as que no pudieron
culparlo.
A los pocos das, mi hermana se compr una blusa con puntillas y flores
bordadas, porque tena un baile y quera impresionar a Facundo, el chico que le
gustaba. Despus de plancharla con dos litros de apresto, para que las puntillas le
quedaran duras, la dej estirada sobre su cama y fue a baarse.
Quiz yo hubiera podido impedir la tragedia, si en ese momento no hubiera
estado ocupado resolviendo las diez cuentas de dividir que me haba dado la maestra.
Pero la cuestin es que, cuando estaba tratando de pensar cunto era 10574 dividido
93, un grito digno de la mejor pelcula de terror me distrajo de mis pensamientos
matemticos. Corr a la habitacin de mi hermana, que, envuelta en una toalla y con
el cabello mojado, lloraba y estornudaba con su blusa empapada en las manos.
Qu te pas, nena? le pregunt mam.
Ese, snif, perro, atchs!, salvaje, snif!, me, atchs!, arruin,
mi, snif!, blusa, buah!deca Carolina en medio de un charco formado por el
agua que chorreaba ella, ms las lgrimas, ms el lquido amarillento y maloliente
que caa de la blusa y que pareca
Pis! grit Carolina. Ese perro hizo pis en mi blusa nueva.
Un perro tan chiquito no puede hacer tanto pis como para empaparla de esa
manera intent defenderlo, pero mi mam me mir con esa cara que ponen las
mams cuando se enojan.
Despus voy a hablar con vos, Federico me dijo. Ahora and a tu
habitacin que voy a ayudar a tu hermana.
Me fui bastante preocupado. Diminuto se haca el dormido en su cucha, hecha
con una caja de fsforos, que estaba al lado de mi cama. Cuando entr, abri un ojo y
me espi.
Ven, Diminuto lo llam. De un salto se trep a mi mano y lo acerqu bien a
www.lectulandia.com - Pgina 17

mi cara, para me escuchara atentamente. Tenemos que hablar de hombre a hombre


o, mejor dicho, de hombre a perro.
Diminuto baj las orejas y meti la cola entre las patas.
Yo s que Carolina es una odiosa le expliqu. Las hermanas son un poco
molestas, pero hay que tenerles paciencia. A ella no la van a echar. Si segus haciendo
lo, te van a echar a vos. Entendiste?
Diminuto se hizo un bollito y me lami el dedo. Era evidente que estaba
arrepentido.
Prometeme que no vas a volver a molestarla le dije.
Diminuto me contest con un guau cortito.
No insist, ponindome serio. Tens que darme tu palabra de perro.
Diminuto, entonces, me ladr un guau largo y yo lo acarici y le rasqu atrs de
las orejas como a l le gusta.
Como mi mam le lav y le planch la blusa a Carolina, le qued perfecta y pudo
ir a la fiesta hecha una mueca. Y por suerte esa misma noche se puso de novia con
Facundo, y con la emocin y esas cosas del noviazgo se olvid de la travesura de
Diminuto. Y, por suerte, pude convencer a mi mam para que le diera una nueva
oportunidad. Diminuto cumpli su palabra de perro y no volvi a molestar a mi
hermana. Porque Diminuto ser perro, y perro chiquito adems, pero tiene honor. As
que la vida en mi casa volvi a la normalidad. Al menos por un tiempo.

www.lectulandia.com - Pgina 18

Capitulo 4
En el que cuento otro de los los que arm Dimimuto

al como haba prometido, yo me encargaba de cuidar a Diminuto para que no


causara ninguna molestia en la casa: lo sacaba tres veces por da a pasear con
una correa de pioln; lo baaba todas las semanas en una taza de porcelana que me
haba dado mi mam porque estaba cascada; le preparaba la comida; lo llevaba al
veterinario y lo revisaba para ver si tena pulgas (en realidad no tena, ya que no haba
mucho lugar para las pulgas en un perro tan chiquito).
Diminuto era muy carioso e inteligente. Haba aprendido a dar la mano y a
pararse en dos patas, y se diverta jugando con un escarbadientes (es que todos los
palos eran demasiado grandes para l).
Yo se lo tiraba lejos y l lo traa corriendo y moviendo la cola. Se haba hecho
amigo de todos los perros del barrio, porque los perros no se fijan en cmo es el otro
para hacerse amigo, as que a ninguno le import que fuera chiquito y, cuando bamos
a la plaza con Pablo, Mateo y Pancho, nuestros perros jugaban todos juntos corriendo
de un lado para otro hasta quedar con la lengua afuera.
Mis vecinos tambin queran a Diminuto. Aunque al principio lo haban mirado
con cara rara, despus se acostumbraron y lo acariciaban cuando l los saludaba con
un guau ms o menos finito. Y mi familia tambin estaba contenta con Diminuto,
que, desde nuestra conversacin de hombre a hombre, o de hombre a perro, se
portaba como un perro educado. Incluso Carolina le haba tomado un poco de
simpata, aunque yo no confiaba mucho en ella. Yo sospechaba que lo haca para
quedar bien con Facundo, su novio, porque a l tambin le gustaban los perros y,
adems, Carolina no quera andar pareciendo una cascarrabias delante de l. Hasta
haba dejado de estornudar por todo. As que yo era el chico ms feliz del barrio y
crea que nunca ms iba a haber un problema con Diminuto.
Sin embargo me equivoqu, porque Diminuto ser perro, y perro chiquito
adems, pero es travieso y tiene un defecto: no le gusta quedarse solo en la casa.
Como deca en un artculo sobre psicologa de perros que haba ledo en el tomo seis
de la Enciclopedia Canina, se aburra. Yo lo llevaba conmigo a todos lados, pero, por
supuesto, haba lugares adonde no poda ir. Uno de ellos era la escuela.
Todas las maanas tenamos la misma discusin: Diminuto me mordisqueaba los
cordones de las zapatillas para que no me fuera, y yo le explicaba y le explicaba
(porque en el artculo de psicologa deca que a los perros haba que explicarles las
cosas) que los perros no pueden ir a la escuela. Pero Diminuto se quedaba llorando y
rascando la ventana.
Una maana, despus de una nueva discusin en la que el perro insista en
mordisquearme los cordones (porque Diminuto es como yo, especialista en insistir),
www.lectulandia.com - Pgina 19

lo ret:
Basta, Diminuto, ya te dije que no y fui al bao a peinarme. Cuando volv,
Diminuto no estaba por ningn lado. Lo busqu debajo de la cama, adentro del
ropero, entre la ropa tirada Nada. Haba desaparecido. Como se me haca tarde, me
puse el guardapolvo y sal corriendo.
Ese da la maestra tomaba prueba de Matemtica, y mientras yo estaba tratando
de resolver una cuenta de multiplicacin con decimales, escuch un guau finito que
sala exactamente de mi bolsillo derecho. Met la mano con disimulo y sent un
lengetazo inconfundible.
Qu tiene en el bolsillo, alumno? me dijo la maestra, que se haba parado
detrs de m sin que yo me diera cuenta.
Na da tartamude, ponindome ms plido que la hoja de la prueba.

www.lectulandia.com - Pgina 20

www.lectulandia.com - Pgina 21

No se estar copiando? pregunt la maestra, sealndome con el dedo


ndice.
No, no contest temblando.
Entonces, mustreme lo que tiene en el bolsillo orden ella, implacable.
Es que, este, yo balbuceaba. No puedo
Si no me lo muestra por las buenas, me lo va a mostrar por las malas gru
la maestra, metiendo su mano en mi bolsillo sin que yo pudiera hacer nada para
impedirlo. Y ocurri lo que se imaginan. Porque Diminuto ser perro, y perro
chiquito adems, y no sabr de psicologa, pero tiene carcter y no le gusta que me
traten mal. As que, a los pocos segundos de haber metido la mano en el bolsillo, mi
maestra dio un grito de esos que ponen los pelos de punta, y sac la mano con
Diminuto todava prendido de su dedo ndice.
No fue una mordedura tan grande ni tan seria como para hacer el escndalo que
hizo la maestra en la Direccin, pero la mala nota me la pusieron igual y, cuando se la
di a mi pap para que la firmara, e intent explicarle lo del artculo de psicologa, me
contest separando en slabas las palabras:
QUE SE-A LA L-TI-MA VEZ QUE HAY UN PRO-BLE-MA POR ES-TE PE-RRO.

www.lectulandia.com - Pgina 22

Capitulo 5
En el que cuento el lo tremendo que arm Diminuto

o fue la ltima vez que hubo un problema porque, como les dije, a Diminuto no
le gusta quedarse solo. Y, adems de la escuela, haba otros lugares adonde no
lo poda llevar. Como la casa de mi ta Dolores, que odia a los perros y es ms
cascarrabias que mi hermana Carolina. As que, el da del cumpleaos de mi ta, yo
volv a explicarle a Diminuto que se tena que quedar solo y, aunque l insisti
mordisqueando el cordn de mi zapatilla, nos fuimos todos a la casa de mi ta sin l.
Para que no se metiera en mi bolsillo, mi pap me orden que lo dejara atado. Me
daba mucha lstima, pero igual le puse su correa de pioln y la amarr a la pata de la
silla.
En realidad, Diminuto no se perdi nada importante quedndose en casa porque,
si hay algo en la vida ms aburrido que ir a la casa de mi ta Dolores, es ir a la casa de
mi ta Dolores el da que cumple aos. Siempre empieza a hablar de los aos que
pasan (y nene dame un beso, no seas maleducado) y de lo linda que era ella cuando
era joven (y nene no toques eso que se rompe) y de los cientos de pretendientes que
tena, y que seguro se escaparon corriendo porque ella era una cascarrabias. Y saca
las mismas fotos viejas que nos muestra todos los aos y uno las tiene que mirar y
poner cara de sorprendido. Adems, siempre hace torta de hojaldre, pero te mira de
reojo mientras la coms y guay de que se caiga una miguita al suelo, porque frunce la
boca y dice que los chicos de ahora no tienen los modales de los de antes, de cuando
ella era joven y era tan linda y tena cientos de pretendientes y bla, bla, bla,
empieza de nuevo toda la historieta que ya conocemos de memoria, pero que hay que
escuchar sentado en esos sillones dursimos y un poco apolillados, sin moverse y sin
interrumpir porque cuando hablan los mayores
Es un alivio regresar a casa, y saber que por lo menos durante un ao, la ta
Dolores no va a volver a cumplir aos. Pero esta vez no fue un alivio regresar a casa,
o a lo que quedaba de ella. Porque Diminuto ser perro, y perro chiquito adems,
pero tiene fuerza y no le gusta quedarse solo. As que haba arrastrado la silla por
todos lados y haba tirado la lmpara nueva de mam, tres macetas con malvones, la
tabla de planchar con toda la ropa planchada encima, la mesa ratona con los adornos
de cermica, el grabador de mi hermana, el portafolios de pap, que haba quedado
abierto con todos los papeles del trabajo, y unas cuantas cosas ms.
Mam se puso primero blanca, despus roja y despus verde (porque ella es
creativa hasta para enojarse). Pap empez a gritar separando las palabras en slabas
y a mi hermana le reapareci la alergia y volvi a estornudar, mientras Diminuto nos
mova la cola, feliz entre pedazos de cermica y de macetas, malvones y ropa
arrugada, papeles de trabajo y restos de muebles.
www.lectulandia.com - Pgina 23

Ni siquiera intent hablar del artculo de psicologa de perros, porque no me poda


convencer ni a m mismo. Diminuto tena los das contados.
Yo me fui a mi habitacin, me tir en la cama boca abajo y, aunque dicen que los
hombres no lloran, llor por m y por Diminuto y por el artculo de psicologa y por la
casa patas para arriba y por los colores de la cara de mi mam y por las palabras
separadas en slabas de mi pap y por los estornudos de mi hermana. Llor hasta que
la almohada qued empapada y escuch un guau muy finito. Diminuto estaba a mi
lado, con la cola entre las patas y las orejas bajas. Tena en la boca un cartel que yo
haba pintado para poner en la reja de entrada, como tenan todos mis vecinos, que
deca cuidado con el perro!. Tom el cartel y lo mir con una tristeza de esas que
duelen en el pecho y lo puse a un costado. Levant a Diminuto, que me lami las
lgrimas, y esper la sentencia abrazando a mi perro, al nico perro que haba tenido
en toda mi vida, mi perro chiquito, pero mo.

www.lectulandia.com - Pgina 24

Capitulo 6
En el que las cosas que cuento al principio son tristes y
despus no tanto

l tribunal formado por mi familia lo declar culpable y dictamin que Diminuto


se tena que ir. No apel porque ya no me quedaban argumentos para
defenderlo, ni siquiera el artculo de psicologa. El siguiente fin de semana lo
llevaramos a la quinta de unos primos en Escobar que tena un gran parque.
Esa fue la peor semana de mi vida. Por ms que Diminuto me traa el
escarbadientes para jugar, me daba la mano o se paraba en dos patas, nada me
devolva la alegra. Y Diminuto se daba cuenta, porque se acurrucaba en mi mano y
haca unos guau ms finitos que de costumbre.
Creo que mi familia tambin estaba un poco triste. Intentaban consolarme de
distintas maneras: pap me deca que era mejor as, que en la quinta Diminuto iba a
estar mejor, que el lugar adonde lo bamos a llevar era mejor Mam era ms
creativa: me deca que todos nos habamos encariado con Diminuto y lo bamos a
extraar, pero un perro necesita espacio para descargar energas y mis primos lo iban
a tratar bien y yo podra ir a verlo de vez en cuando Hasta Carolina intent
consolarme y se ofreci a grabar los ladridos de Diminuto, para que me quedaran de
recuerdo, con el grabador nuevo con micrfono y parlantes que Facundo le haba
regalado. Pero yo no tena consuelo.
El viernes a la noche, los padres de Facundo nos invitaron a cenar. Esta vez
Diminuto, que haba estado muy raro toda la tarde, gruendo por la ventana y
haciendo guaus extraos, no me tirone los cordones para que no lo dejara solo. Yo
pens que, a lo mejor, presenta que al da siguiente se ira para siempre de casa y por
eso se portaba as. O que por fin haba entendido, aunque demasiado tarde, que no
poda ir a todos lados conmigo. Me apen todava ms y me fui con mi familia,
despus de atarlo con su correa de pioln a la pata de la silla.
Durante la cena no com casi nada. La tristeza se me haba anudado en el
estmago y slo pensaba en mi perro.
Cuando regresamos a casa, nos dimos cuenta de que algo raro haba sucedido. La
reja estaba abierta y haba una ventana rota. Adentro se escuchaban ruidos, gritos y
varios guaus, pero no guaus finitos. Guaus gruesos y rabiosos, mezclados con grrrs!
y ahuus!
No me digan que Diminuto hizo otra de las suyas refunfu mi pap,
poniendo la llave en la cerradura.
Pero, al entrar y encender las luces, los cuatro nos quedamos paralizados. La casa,
o lo que quedaba de ella, era otra vez un desastre: muebles cados, macetas tiradas,
adornos de cermica rotos, papeles por el suelo Slo que, en un rincn, haba un
www.lectulandia.com - Pgina 25

hombre acurrucado. Tena puesta una mscara y se cubra la cabeza con las manos,
mientras lloraba y gritaba:
Por favor, squenme a esta bestia de encima, me va a destrozar, prefiero ir
preso, por favor, est rabioso, que no me muerda
Parado sobre una de las teclas del grabador de mi hermana, estaba Diminuto
ladrndole al micrfono sus ladridos, sus gruidos y sus aullidos finitos, aunque muy
enojados. Porque Diminuto ser perro, y perro chiquito adems, pero es valiente y
haba defendido la casa como el ms feroz de los mastines.
La polica nos explic que haca varios das que le andaban siguiendo el rastro a
ese ladrn y que seguramente haba estado merodeando la casa toda la tarde, lo que
explicaba la conducta de Diminuto, porque los perros, aunque sean chiquitos, son
muy perceptivos. Se llevaron detenido al ladrn y, despus de tomarnos declaraciones
y verificar que no nos haba robado nada, se fueron. Yo estaba tan orgulloso de
Diminuto, que por un momento me olvid de que al otro da se iba a ir.

www.lectulandia.com - Pgina 26

Captulo 7
En el que cuento el final de la historia

al como haba prometido, yo me encargaba de cuidar a Diminuto para que no


causara ninguna molestia en la casa: lo sacaba tres veces por da a pasear con
una correa de pioln; lo baaba todas las semanas en una taza de porcelana que me
haba dado mi mam porque estaba cascada; le preparaba la comida; lo llevaba al
veterinario y lo revisaba para ver si tena pulgas (en realidad no tena, ya que no haba
mucho lugar para las pulgas en un perro tan chiquito).
Pero Diminuto no se fue. Mi pap dijo que el perro se haba ganado su lugar en la
casa. Mi mam, que es ms creativa, dijo que le perdonaba todas las travesuras, que
era un perro muy bueno, que despus de todo no daba tanto trabajo y que era una
tranquilidad tener un perro tan guardin. Hasta mi hermana lo perdon y le dio un
beso sin estornudo en la punta del hocico, que Diminuto le agradeci moviendo la
cola.
Al da siguiente, despus de ordenar la casa, en un acto solemne, mi familia y yo
pusimos en la reja el cartel que yo haba pintado y que deca con letras muy grandes:

Todos aplaudimos y Diminuto hizo un guau finito, pero muy largo, porque estaba
muy contento de quedarse con nosotros para toda la vida.
As que, si alguna vez quieren venir a mi casa, la de mi barrio con jardines,
terrazas y patios floridos, con calles empedradas, con chicos jugando a la pelota o
andando en bicicleta, con vecinos que se conocen desde siempre y se saludan todos
los das, con seoras que barren la vereda y con siestas de domingo, tengan
cuidado, pero muchsimo cuidado con mi perro.

www.lectulandia.com - Pgina 27

www.lectulandia.com - Pgina 28

Diminuto y el casting de mascotas

www.lectulandia.com - Pgina 29

Captulo 1
En el que cuento cmo empez todo lo del casting

m me gustan mucho los domingos. Y a Diminuto tambin. Porque no tengo


que ir a la escuela y podemos estar juntos todo el da. Adems, los domingos
vamos a la plaza y, mientras yo juego a la pelota con mis amigos, Diminuto juega con
los perros de mis amigos.
Pero a veces llueve los domingos. Y entonces a Diminuto y a m nos dan ataques
de aburrimiento, ya que no nos dejan salir. Mi mam dice que me puedo mojar, que
tomo fro, que me enfermo, que me hace mal Porque mi mam, como ya les cont,
es muy creativa para dar explicaciones. Mi pap dice que no puedo salir, que no voy a
salir, que ni suee con salir y punto. Mi pap no es tan creativo como mi mam. Y mi
hermana Carolina dice que a ella la lluvia le da alergia y estornuda. Porque a ella todo
le da alergia. As que, cuando llueve un domingo, Diminuto y yo nos aburrimos.
Y, seguramente porque estbamos aburridsimos, un domingo de lluvia pas lo
que pas.
Mi pap y mi mam se haban ido a dormir la siesta y Carolina hablaba por
telfono con su novio Facundo. Diminuto y yo ya habamos hecho todo lo que se
puede hacer un domingo de lluvia: leer un libro, jugar con la computadora, mirar
televisin y molestar a mi hermana Carolina. Yo le haba ledo tres cuentos a
Diminuto (porque a l le gustan mucho los cuentos). Los juegos de la computadora y
los programas de televisin a Diminuto no le interesan, y mi hermana Carolina ya nos
haba gritado y estornudado varias veces.
Qu podemos hacer, Diminuto? le pregunt, mientras hojeaba el diario de
puro aburrido.

www.lectulandia.com - Pgina 30

www.lectulandia.com - Pgina 31

Diminuto me ladr un guau tembloroso, de puro aburrido que estaba tambin, y


entonces vi el anuncio en la pgina 37 del diario.

Oste, Diminuto? le pregunt entusiasmado. Un casting para mascotas. Y


la elegida va a actuar en la tele. Qu te parece?
Diminuto no me hizo un guau largo, que es lo que hace cuando est contento. Me
hizo un grrr desconfiado, porque a l la televisin no le interesa, pero yo no le hice
caso: la idea de que mi perro trabajara en televisin me encantaba.
Podras ser famoso como Lassie o como Rin Tin Tin le dije para
convencerlo.
Pero Diminuto segua haciendo su grrr desconfiado porque, como no mira el
canal de las series, no conoce ni a Lassie ni a Rin Tin Tin.
Podras ser como los perros de las pelculas de Hollywood: Socios y sabuesos,
K-Nino o Beethoven le insista yo, que soy especialista en insistir.
Pero Diminuto tampoco mira pelculas. No saba de qu perros le hablaba y no
tena ni idea de lo que era Hollywood.
Podras ser como Pluto agregu porque, de todas maneras, Diminuto no sabe
la diferencia entre un perro de verdad y uno de dibujos animados. Tampoco lo
www.lectulandia.com - Pgina 32

convenc.
Entonces, me acord del artculo de psicologa que haba ledo en el tomo seis de
la Enciclopedia Canina, donde deca que a los perros hay que explicarles las cosas.
As que busqu el libro de Ciencias Sociales del colegio y le le un prrafo.
La televisin es uno de los medios masivos de comunicacin ms poderosos
porque llega a miles de hogares. Las estadsticas dicen que el 89,2% de la poblacin
recibe la influencia directa e indirecta de los programas que se transmiten.
Pero Diminuto no entiende nada de psicologa ni de medios de comunicacin ni
de libros de Ciencias Sociales. En realidad, yo tampoco entiendo nada de eso. As que
no lo convenc.
Por favor, Diminuto, hacelo por m le ped, casi a punto de darme por
vencido.
Entonces, Diminuto levant una oreja e hizo un guau ms o menos finito que
quera decir que aceptaba. Porque Diminuto ser perro, y perro chiquito adems, pero
tiene buen corazn. Y, como me quiere mucho, se dio cuenta de que para m era muy
importante el casting.
Gracias, Diminuto le dije, mientras le rascaba la cabeza con un dedo. Vas
a ser una estrella de la televisin.
Estaba tan contento que me olvid del domingo, de la lluvia y del aburrimiento.
Soaba que Diminuto firmaba autgrafos, viajaba en limusina, sala en las revistas
Porque yo no tena dudas, Diminuto iba a ganar el casting. Qu problema podamos
tener?

www.lectulandia.com - Pgina 33

www.lectulandia.com - Pgina 34

Captulo 2
En el que cuento el primer problema que tuve y cmo
Carolina me ayud sin querer

laro, el primer problema fue mi familia. Cuando les mostr el aviso y les cont
que Diminuto y yo queramos participar en el casting, mi mam se puso de
todos colores, mi hermana empez a estornudar y mi pap gritaba separando las
palabras en slabas.
QU CAS-TING NI QUE O-CHO CUAR-TOS!
Tena que convencerlos. Diminuto se haba ido a su cucha de caja de fsforos. No
pensaba ayudarme. As que tena que hacerlo solo y apel a todos los recursos.
Primero les habl de Rin-Tin-Tin y de Lassie (porque ellos s miran el canal de las
series) y, por supuesto, mencion los perros de las pelculas de Hollywood. Pero esos
ejemplos no impresionaron a mis padres, que seguan diciendo que no. Entonces, les
habl de Pluto y, como ellos s saben la diferencia entre un perro de verdad y un
dibujo animado, volvieron a decirme que no. Entonces recurr al artculo de
psicologa y al libro de Ciencias Sociales. Pero tampoco me dio resultado. Ya estaba
por resignarme cuando la cascarrabias de Carolina, entre estornudo y estornudo, dijo:
Adems, el aviso dice, atchs!, que es para mascotas, atchs!, con
belleza, talento y habilidad, atchs! As que Diminuto no puede ganar. Atchs!
Cuando Diminuto escuch su nombre, dej la cucha y vino moviendo la cola.
No digas eso la ret mi mam, mientras le acariciaba la oreja a Diminuto.
Es muy inteligente y, aunque no sea de raza, es un perro bonito.
Muy bonito es Diminuto repiti mi pap, que no ser creativo pero quiere
mucho a mi perro.
Adems es simptico segua diciendo mi mam, mientras Diminuto le
daba la pata.
Muy simptico volvi a repetir mi pap.
Compaero
Muy compaero.
Y guardin dijo mi mam.
Eso, muy guardin repiti mi pap.
Guau ladr Diminuto, porque se daba cuenta de que hablaban de l y eso le
gusta.
Yo comprend que, sin querer, mi hermana me estaba ayudando y que tena una
oportunidad de convencerlos.
Entonces, podemos ir al casting? pregunt.
Mmmm dijo mi mam.

www.lectulandia.com - Pgina 35

Mmmm repiti mi pap.


Pero si, atchs!, no sabe, atchs!, hacer nada insisti Carolina mientras
estornudaba, porque en eso se parece a m. En insistir, digo; no en estornudar.
Claro que sabe lo defend yo. Sabe hacer muchas cosas.
Qu cosas? pregunt Carolina.
Y, sabe ladrar, mover la cola, traer el escarbadientes, enterrar un hueso, dar
la pata le contest.
Ja! Qu impresionante! Atchs! se burl Carolina. Y qu clase de cosas
son esas?
Cosas de perro se rio mi mam.
Y mi pap le festej el chiste mientras Carolina, rabiosa, se iba a su habitacin
estornudando.
Y yo aprovech para volver a la carga:
Podemos participar?
Mis padres se miraron.
Est bien dijo mi mam. Pero con una condicin: no quiero que obligues a
Diminuto a hacer nada que l no quiera. No te olvides de que es un perro, y los perros
solo tienen que hacer cosas de perro.
Aunque yo no entend bien lo que me deca mi mam, igual le dije que s. Y me
fui contentsimo a baar a Diminuto en su taza de porcelana y hasta le puse perfume.
Una gota nada ms, porque Diminuto es tan chiquito que con una gota alcanza y
sobra.

www.lectulandia.com - Pgina 36

www.lectulandia.com - Pgina 37

Captulo 3
En el que cuento las cosas que nos pasaron en el canal

l da siguiente, despus del colegio, mi pap nos llev en el auto hasta los
estudios de TV Cable. Diminuto mova la cola contento, porque a l le gusta
mucho pasear en auto. Como mi mam y mi pap tenan que trabajar, decidieron que
mi hermana Carolina me acompaara. Por supuesto, Carolina haba protestado y
estornudado, pero no tuvo ms remedio que obedecer.
Pap nos dej en la puerta del canal y me dio ciento sesenta recomendaciones:
No hagas nada raro. No firmes nada raro. No aceptes nada raro
Las otras ciento cincuenta y siete recomendaciones no se las voy a decir porque,
como mi pap no es muy creativo, eran todas parecidas.
Despus nos dio un beso, acarici a Diminuto y nos dese suerte.
Cuando entramos en el canal, yo senta que el corazn se me iba a salir del pecho.
Estaba muy emocionado. A Carolina, que haba refunfuado todo el camino, se le
pasaron la mufa y los estornudos.
Mir, la actriz de la telenovela de la tarde. Y el conductor del noticiero. Y all
est el actor que trabaja en Noches de pasin. Ay! Me muero. Es ms lindo
personalmente
A Diminuto no le interesaba mucho lo que deca Carolina, porque l no miraba ni
la novela de la tarde ni el noticiero, y mucho menos Noches de pasin. En realidad,
yo tampoco miraba ninguno de esos programas, pero eran famosos y era la primera
vez en mi vida que estaba entre gente famosa. De todas maneras, la emocin no me
produjo el mismo efecto que a mi hermana. La pobre empez a babear y a toda costa
quera ir a pedirles autgrafos.
Vinimos al casting, nena le dije, mientras la zamarreaba para hacerla
reaccionar.
En el mostrador de la entrada, nos dijeron que el casting era en el estudio siete.
Tenamos que cruzar un corredor, doblar a la derecha, subir un piso, doblar otra vez a
la derecha, y ah estaba el estudio siete. Diminuto no quera caminar. Grua y se
sentaba. Yo no quera ponerle su correa de pioln y arrastrarlo. As que lo alc y lo
puse en mi bolsillo. Por supuesto, a Carolina s tuve que arrastrarla, porque, cada vez
que nos cruzbamos con un famoso, le daba un nuevo ataque de cholulismo y volva
a babear.
En la puerta del estudio siete haba una seorita mascando chicle con cara de
aburrida.
Buenas tardes, venimos para el casting.
Ella ni siquiera nos mir. Tom una planilla y me pregunt:
Nombre?
www.lectulandia.com - Pgina 38

Federico.
Nombre de la mascota?
Diminuto.
No te pregunt de qu tamao es me dijo con fastidio, pero sin levantar la
vista del papel.
Quise decir que se llama Diminuto le aclar. Aunque el nombre se lo puse
porque no es muy grande pero
La seorita, muy molesta, me interrumpi.
Nene, estoy ocupada dijo, y por primera vez me mir. Dnde est la
mascota?
Ac le contest sealando mi bolsillo, por donde se asomaba Diminuto.
Se ve que la seorita no me entendi, porque pens que yo le sealaba a Carolina,
que estaba a mi lado con cara de boba porque acababa de pasar el animador del
programa de entretenimientos de los sbados.
Nene, esto es televisin me dijo de mal modo. Los minutos valen oro, as
que no me hagas perder tiempo. Es un casting para mascotas y, aunque trajeron
animales de lo ms extraos, no se aceptan personas como mascotas.

www.lectulandia.com - Pgina 39

www.lectulandia.com - Pgina 40

No, ella no es la mascota. Es mi hermana le expliqu. Mi mascota es l.


Entonces met la mano en el bolsillo y saqu a Diminuto. La mujer puso cara de
asco.
Qu clase de bicho es ese?
No es un bicho, es un perro le contest ofendido. Y Diminuto tambin se
ofendi. Porque es perro, y perro chiquito adems, pero tiene amor propio y no le
gusta que le digan bicho. As que le arranc la planilla de la mano y empez a
mordisquearla enojado.
Ay! grit ella. Aydenme. Est rabioso.
Yo trataba de sacarle el papel, pero Diminuto tiraba de la otra punta.
Aydame, Carolina le dije a mi hermana, que aunque haba vuelto a la
realidad, de los nervios estornudaba y estornudaba.
Forceje con Diminuto hasta que la planilla se rompi. La seorita segua
gritando y sali un hombre del estudio. Pareca muy enojado.
Qu pasa? Estamos grabando y necesitamos silencio.
Disculpe, seor productor. Es que este chico tiene un animal salvaje le dijo
ella.
No es salvaje le expliqu yo, que por fin le haba podido sacarle la planilla
rota a Diminuto. Es que ella lo trat mal y le dijo bicho, y a l
Bueno, nene, est bien me interrumpi el productor. No tengo tiempo para
escucharte. Si tu mascota es peligrosa, tens que atarla o enjaularla para entrar.
A Diminuto no le gust nada lo que dijo el productor sobre atarlo o enjaularlo.
As que empez a gruir y a mostrar los dientes.
No hace falta le dije, mientras le entregaba los pedazos de papel
mordisqueados y trataba de tranquilizar a Diminuto. Es que se puso un poco
nervioso, nada ms.
Est bien agreg el hombre. La seorita te va a dar un nmero. Pueden
pasar, pero, si hay otro problema, llamo a seguridad y los ponen de patitas en la calle.
Y entren en silencio.
Se ve que la seorita le tena ms miedo al productor que a Diminuto, as que
tom los restos de la planilla, los alis un poco y me dijo:
Tienen el nmero doscientos treinta y cinco. Pasen, pero ya oyeron: en silencio.
Diminuto estaba muy molesto y no quera entrar. No le gusta que le digan bicho y
mucho menos que lo traten mal. Y la verdad es que muy bien no nos haban tratado.
Para convencerlo, le hice unos cuantos mimos detrs de las orejas y le dije:
Vamos, Diminuto. No tengas miedo. Yo no voy a dejar que nadie te ate ni te
enjaule.
Pero Diminuto se haba encaprichado. No tena miedo. Era otra cosa lo que le
molestaba.

www.lectulandia.com - Pgina 41

Y? Entran o no entran? nos apur la seorita malhumorada.


Vamos, Diminuto. Por favor insist.
Y al final Diminuto acept, haciendo un guau ms o menos finito.
Gracias le dije, y le di un beso en el hocico mientras agregaba: ya vas a
ver que no hay nada malo ah adentro. Es solo un casting de mascotas. Qu ms
puede haber?
Y entramos. Pero, al entrar, Diminuto empez a gruir otra vez, a mi hermana le
volvieron los estornudos y yo me qued con la boca abierta y se me atragantaron las
palabras. Porque nunca antes en mi vida haba visto lo que vi en ese estudio de
televisin.

www.lectulandia.com - Pgina 42

Captulo 4
En el que cuento lo que vi el estudio de televisin

a verdad es que yo vi cosas raras en mi vida. Una fue mi maestra de cuarto


grado, la seorita Eriberta, que vena al colegio tan maquillada como un payaso
de circo. Otra fue el primer novio de Carolina, que tena los pelos parados con una
tonelada de gel. Haba visto cosas rarsimas como la casa de mi ta Dolores, que me
recordaba al castillo de Drcula (aunque creo que el castillo de Drcula sera ms
lindo y ms alegre que la casa de mi ta Dolores). Pero nunca me imagin que iba a
ver lo que vi cuando entramos en el estudio de televisin. Porque no pareca un
estudio de televisin. Pareca un zoolgico. Haba muchsimos animales. Animales de
todas formas, clases y tamaos. Aunque no eran precisamente mascotas. O al menos
no eran lo que yo pensaba que era una mascota. Es que para m una mascota es un
perro o un gato o un pajarito (aunque yo nunca quise un pajarito como mascota,
porque en eso soy como Diminuto: no me gustan los animales enjaulados). Incluso
conoca gente que tena peces, loros, tortugas, conejos y hmsters (aunque el
veterinario de Diminuto dice que las tortugas y los loros estn en peligro de extincin
y no hay que tenerlos como mascotas). Pero nunca haba imaginado que alguien
poda tener un ciempis como mascota. O una pulga. Y mucho menos haba pensado
que alguien poda tener una serpiente como mascota. O una cebra. Pero all, en el
estudio de televisin, haba gente que tena una araa, un bicho bolita, una lombriz,
un sapo, un caracol, una mosca, un mono, un pato, una vaca, una vbora, un
cocodrilo, un avestruz, un guanaco, una pantera, un elefante, una jirafa Y creo que
nadie tena un dinosaurio porque los dinosaurios desaparecieron de la Tierra hace
millones de aos. Todos llevaban a esos animales con la misma naturalidad con la
que yo llevaba a mi perro. Incluso a algunos les haban puesto ropa. La jirafa estaba
vestida de dama antigua con sombrero y miriaque, la cebra tena una camiseta de
ftbol, la vaca con el tut pareca una bailarina y hasta el sapo luca una malla rayada
como la de un baista antiguo.
Carolina pareca a punto de desmayarse, porque si le da alergia un perro, no se
imaginan la alergia que le dan las araas o las vboras. Pero estaba tan sorprendida
que no hablaba. Ni los estornudos le salan. Diminuto, en cambio, estaba muy
fastidioso. Me mordisqueba la mano, despacito para no lastimarme.
S, ya s que no era lo que pensbamos le deca yo, pero ya estamos ac.
Y, si te eligen en el casting, vas a ser una estrella de la televisin.
Esto es una locura protestaba Carolina, que haba recuperado la voz al pasar
cerca del avestruz. Yo quiero volver a casa.
No seas amarga, nena le dije. Lo que pasa es que tens envidia porque mi
perro va a ser famoso.
www.lectulandia.com - Pgina 43

A m me parece que Diminuto tiene tantas ganas de irse como yo me


contest Carolina.
En ese momento apareci el productor que habamos visto en la puerta.
Vamos a empezar a grabar dijo. No nos hagan perder tiempo porque en
televisin el tiempo es oro. Preparen sus mascotas, que ya llega el animador. Silencio.
El animador era nada ms ni nada menos que Tommy Lucero, un modelo que
ltimamente sala en la tapa de todas las revistas. A m me pareca ms aburrido que
una clase de Matemtica, pero Carolina lo adoraba. Tena unas veinte fotos de l
pegadas en su habitacin. Por suerte, cuando lo vio, mi hermana empez a babear
otra vez y dej de molestar con que quera irse.
Pero Diminuto segua fastidioso y grua, porque a l Tommy Lucero le
importaba tanto como a m.
Por favor, Diminuto le dije, mientras lo acariciaba. Un ratito ms y nos
vamos.
Silencio grit el productor. Grabamos.
Buenas tardes dijo Tommy Lucero, con una sonrisa que pareca de plstico
. Vamos a comenzar con el casting de mascotas para elegir al anima- lito que
actuar en la novela Te quiero mucho, aunque me odies. Esta novela ser una
superproduccin alucinante. Y la protagonista ser la alucinante Lola Candela, a
quien ya recibimos con un fuerte aplauso.
Lola Candela entr con un traje de lentejuelas doradas y una boa de plumas.
Hola, Tommy.
Lola, ests alucinante le dijo Tommy, que pareca que el nico adjetivo que
conoca era alucinante.
Es que estoy feliz de formar parte de este jurado divino que va a elegir a uno de
estos bichitos divinos. Tengo tanta ansiedad por saber cul de todos va a ser mi
mascota en la novela. Son todos divinos explicaba ella, que pareca que el nico
adjetivo que conoca era divino.
Te pido, entonces, que ocupes tu lugar, porque ya comenzamos.
Lola se sent entre los miembros del jurado, aunque primero los productores
tuvieron que correr a una gallina que estaba en su silla.
Muy bien. Todo listo anunci Tommy Lucero. Recibimos al participante
nmero uno

www.lectulandia.com - Pgina 44

www.lectulandia.com - Pgina 45

Captulo 5
En el que cuento quines eran los participantes del
casting

a les dije que yo, en mi vida, haba visto cosas raras, y que me haba quedado
con la boca abierta cuando entramos al estudio siete y vi todos esos animales.
Pero la boca se me abri ms todava cuando empez el casting. Porque, como deca
el aviso, haba una prueba de belleza, talento y habilidad. La de belleza pasaba
rpido, ya que consista simplemente en que Lola Candela dijera si el animal era
bonito, y cada vez que le preguntaban ella contestaba que era divino. No s si lo haca
porque en televisin el tiempo es oro, como haba dicho el productor, o porque la
pobre no saba otro adjetivo. La cuestin era elegir la mascota que tena ms talento y
habilidad.
El participante nmero uno trajo un grupo de loros que cantaba msica tropical.
Los loros tenan todos el mismo traje y se movan de un lado para otro cantando con
ritmo de cumbia:
Me muero de amor, me enamoreeee Me muero de amor, me enamoreeee
Me muero de amor, me enamoreeee.
La cancin sigui igual un buen rato. No s si porque los loros no haban
aprendido otra parte o porque la letra no cambiaba.
Cuando dijeron sesenta y tres veces Me muero de amor, me enamoreeee,
Tommy Lucero los interrumpi.
Alucinante. Muchas gracias.
Despus de los loros, les toc el turno a las pulgas equilibristas. El dueo, muy
previsor, haba trado una gran lupa para que todos pudieran apreciar el triple salto
mortal que hacan las pulgas. Pero, en verdad, ni con la lupa se vio.
El tercer participante entr con una palangana llena de agua y el sapo que tena
puesta la mallita rayada. Dijo que su sapo era especialista en saltos ornamentales.
Ahora, Pancracio orden el hombre, y solt al sapo, que se tir dentro de la
palangana. No fue muy ornamental el salto. Pareca ms bien un salto de sapo comn
y corriente. Pero salpic a Tommy Lucero de la cabeza a los pies, as que hubo que
parar la grabacin para que Tommy Lucero se secara.
El siguiente participante pidi la msica de la pelcula Cantando bajo la lluvia,
porque traa a un ciempis especialista en zapateo americano. Tuvimos que esperar
un rato, mientras le pona al ciempis los zapatos con chapitas que haba trado. De
todas maneras, no le permitieron ponerle los cincuenta pares porque iba a tardar
mucho tiempo. As que el ciempis bail con catorce pares solamente. Y quiz fue
porque le faltaban los otros treinta y seis pares que no se not que haca zapateo
americano. Y eso que el de las pulgas equilibristas le prest a Tommy Lucero la lupa.
www.lectulandia.com - Pgina 46

Despus de una araa que teja al crochet, de un zorzal que cantaba tangos, de un
guanaco que mascaba chicles y de un pjaro carpintero que clavaba clavos entr el
elefante. Segn dijo su dueo, era especialista en hacer pompas de jabn con la
trompa. No le salan muy bien las pompas de jabn. Y para colmo el elefante empez
a estornudar. Para m que le hizo cosquillas en la trompa el agua jabonosa del balde
que le haban puesto adelante. O a lo mejor era alrgico como Carolina. La cuestin
es que al elefante le dio un ataque de estornudos y hubo que parar otra vez la
grabacin para secar a Tommy.
Porque el elefante lo moj todo.
Cuando secaron el estudio, continu el casting. Vino un seor que dijo que su
mono era cocinero, pero el mono lo nico que hizo fue pelar una banana y comrsela.
Y despus aparecieron un canario que cantaba en ingls (aunque para m cantaba en
canario) y una cucaracha que escriba. La verdad es que el dueo de la cucaracha la
puso en una caja con tinta china y la cucaracha iba dejando huellas en la hoja con las
patitas.

www.lectulandia.com - Pgina 47

www.lectulandia.com - Pgina 48

Tambin vimos una carrera de caracoles que dur como cinco minutos, porque la
pista meda diez centmetros de largo y los caracoles no saben que en la televisin el
tiempo es oro.
La que no tuvo suerte fue la jirafa. Entre el cuello, el sombrero y el miriaque le
costaba mucho moverse. No solo no se not que bailaba el minuet: encima tir dos
cmaras al piso y rompi un micrfono del techo.
Diminuto y yo tenamos el nmero doscientos treinta y cinco. As que la espera
fue larga. Diminuto estaba muy inquieto y yo me daba cuenta de que me quera decir
algo, pero no poda entenderlo. Es que yo estaba distrado viendo las pavadas que les
hacan hacer a los animales.
O, mejor dicho, las pavadas que los dueos decan que sus animales podan hacer.
El colmo fue cuando entr la tortuga mentalista.
Poda leer la mente de cualquiera, asegur el seor que la traa, que, adems, era
como una especie de traductor de la tortuga.
Porque la tortuga puede leer los pensamientos, pero no habla en castellano
explic muy serio.
Qu alucinante! dijo Tommy Lucero, para variar. Y me puede leer los
pensamientos a m?
Por supuesto contest el dueo de la tortuga. Concntrese en un solo
pensamiento.
Tommy Lucero cerr los ojos y puso cara de concentracin, aunque no dej la
sonrisa de plstico.
Ya est le avis.
Entonces, el hombre se acerc a la tortuga, como para escuchar lo que la tortuga
deca y, luego de unos minutos de intenso silencio, exclam:
La tortuga dice que Tommy Lucero est pensando en algo alucinante!
Es cierto! Adivin exclam Tommy Lucero, que pareca que no se haba
enterado de que en realidad las tortugas no hablan.
Podemos hacer otra prueba con Lola dijo el dueo de la tortuga. Pero Lola
no acept. Para m que era porque no tena ningn pensamiento que la tortuga pudiera
leerle, y no porque en la televisin el tiempo es oro, como dijo el productor.
A esa altura, no solo Diminuto quera irse. Carolina, que es molesta pero no tonta,
se haba desilusionado de Tommy Lucero y le pareca un papanatas, y yo tambin
empezaba a ponerme incmodo. A duras penas me pude aguantar todo lo que sigui:
el gato que bailaba el gato, la cebra que jugaba al ftbol, el cocodrilo que saba sumar
y restar, el guanaco que chateaba por internet, la lechuza que tocaba el piano, la
gallina que cantaba pera y la serpiente que se enroscaba para hacer un nudo
marinero. Porque el gato no bail ni el gato ni la chacarera, la cebra no hizo un gol ni
de casualidad, el cocodrilo no saba ni la tabla del tres, el guanaco escupi la

www.lectulandia.com - Pgina 49

computadora, la lechuza camin por el teclado y nada ms, la gallina solamente


cacare y la serpiente se enrosc como cualquier serpiente, porque nunca en su vida
haba visto un nudo marinero.
Diminuto me mordisqueaba el cordn de la zapatilla. Quera decirme algo. No era
slo que se quera ir. Eso estaba claro.
Quera decirme otra cosa.
No te entiendo, Diminuto le dije. Qu pasa?
Pero Diminuto no me pudo contestar porque, en ese momento, Tommy Lucero
dijo:
Y ahora, el participante nmero doscientos treinta y cinco

www.lectulandia.com - Pgina 50

Captulo 6
En el que cuento el lo que se arm cuando nos toc el
turno a nosotros

ramos nosotros. Dud un instante, pero, como en la televisin los minutos valen
oro, el productor me empuj frente a la cmara. Diminuto me sigui sin dejar
de gruir.
Cmo te llams? pregunt Tommy Lucero, con su sonrisa de plstico.
Federico.
Y qu clase de animalito es tu mascota?
Un perro. Se llama Diminuto contest.
Qu alucinante! repiti Tommy Lucero. Qu opins, Lola?
Es divino repiti ella.
Perfecto. Ya pas la prueba de belleza. Ahora tiene que mostrarnos su destreza
y su talento. Qu hace tu perro?
Nada le respond.
Alucinante volvi a decir. Qu estilo nada? Crawl, espalda, pecho,
mariposa?
No nada le aclar fastidiado. No hace nada.
Se hizo un silencio en el estudio. El productor haca seas enloquecidas a Tommy
para que dijera algo, pero este empez a transpirar porque no saba qu decir. Al
final, el productor le garabate unas palabras en un papel y se las mostr detrs de
cmara para que Tommy las leyera.
Pero tu animalito tiene que hacer algo ley.
Claro que hace algo le contest muy seguro.
Y qu hace?
Me qued pensando qu contestarle. Se hizo otro silencio y Tommy volvi a
transpirar mientras miraba desesperado al productor. Entonces lo vi a Diminuto. Iba y
vena sin su correa de pioln. Y vi las cadenas, las cuerdas, las cajas y las jaulas en las
que estaban los otros animales. Y vi las caras de los animales encadenados, atados,
enjaulados, encerrados y disfrazados como mamarrachos. Entonces, me acord de lo
que me haba dicho mi mam y entend por fin lo que Diminuto haba querido
decirme todo el tiempo.
Mi perro le dije a Tommy Lucero, con un tono desafiante hace cosas de
perro. Ladra, mueve la cola, da la pata, entierra un hueso y a veces juega con un
escarbadientes.
Este chico es un maleducado grit malhumorado Tommy Lucero, que perdi
la paciencia y la sonrisa de plstico. Yo soy una estrella de la televisin. Hace
cuatro horas que me estoy aguantando a estos bichos asquerosos, pero no voy a
www.lectulandia.com - Pgina 51

soportar que me tome el pelo un mocoso que trae un engendro del tamao de un
mosquito.
Y ah empez el lo. Porque Diminuto ser perro, y perro chiquito adems, pero
tiene orgullo. Y no le gusta que le digan engendro del tamao de un mosquito. As
que salt a la nariz de Tommy Lucero y lo mordi con ganas.
Socorro! gritaba Tommy Lucero, mientras corra de un lado a otro con
Diminuto prendido a la nariz. Entonces, tropez con la tortuga mentalista y cay
entre las gallinas, que no cantaban pera pero picoteaban muy bien. El gato, que no
saba nada de folclore pero s de pjaros, persigui al zorzal tanguero, corri al
canario, que no hablaba ni jota de ingls y tir la jaula de los loros, que volaban
cantando Me muero de amor, me enamoreeee. Me muero de amor, me
enamoreeee. El sapo saltaba en la palangana y salpicaba a los miembros del
jurado y el guanaco los escupa. La jirafa con miriaque tropez con la cmara uno,
el avestruz se comi dos micrfonos y el mono le sac la boa de plumas a Lola
Candela, que se haba subido a una silla porque la rodeaban una cucaracha, tres
caracoles, una lombriz y la araa. Como si esto fuera poco, las pulgas equilibristas le
saltaron encima al productor, que se rascaba como un loco. Lo peor fue que pis a la
serpiente, que no conoca los nudos marineros, pero como buena serpiente se le
enrosc en el cuello. Cuando se solt la pantera (que no era la pantera rosa) la gente
empez a correr despavorida y el elefante rompi la puerta de entrada y se fug.
Detrs de l salieron pantera, avestruz, caracoles, lombrices, pulgas, sapo, loros,
zorzal, gato, gallina, araa, cucaracha, guanaco, serpiente y el resto de la fauna.
Pareca una escena de la pelcula Jumanji, con todos los animales corriendo por los
pasillos del canal.

www.lectulandia.com - Pgina 52

www.lectulandia.com - Pgina 53

No tard mucho en aparecer el personal de seguridad, la polica, los bomberos, la


gente del noticiero, los periodistas, los fotgrafos y mi mam y mi pap, que justo
llegaban para buscarnos.
Mam se puso primero blanca, despus roja y termin violeta. Ella es tan
creativa Pap gritaba separando las palabras en slabas:
QU HI-CIS-TE, FE-DE-RI-CO?
Su hijo es un monstruo grit Tommy Lucero, con Diminuto, que segua
mordindole la nariz, y su perro tambin.
A mi hermano y a mi perro nadie les dice monstruos le grit Carolina que,
como se haba dado cuenta de que Tommy Lucero no vala nada, ah noms le tir
encima la palangana del sapo con sapo y todo.
El canal se haba convertido en un verdadero loquero. Todos corran, gritaban,
trataban de atrapar a los animales sueltos
Yo rescat a Diminuto, lo abrac bien fuerte y le di un beso en la punta del
hocico. Y l me ladr un guau muy largo y no nos import que Tommy gritara
mientras el sapo le babeaba la oreja:
Van a ir presos. Ya van a ver. Yo soy una estrella de la televisin. Una
estrella

www.lectulandia.com - Pgina 54

Capitulo 7
En el que cuento como termin todo

a verdad es que s terminamos en la comisara. Nos llevaron a todos. Pero no


fuimos presos. Cuando el asunto se aclar, el juez orden la detencin de los
otros participantes, y tambin de Tommy Lucero, de Lola Candela, del productor del
programa y de las autoridades del canal. A algunos los acusaron de maltrato de
animales. A otros, de tener en cautiverio animales que no son domsticos y que estn
en peligro de extincin. No podan negarlo, porque estaba el video como prueba.
Nosotros no tuvimos problemas porque Diminuto es un perro y todos saben que los
perros s son mascotas.
Por suerte, todos los animales fueron rescatados por la Sociedad de Proteccin de
la Vida Silvestre, que los llev a su hbitat natural. Todos, excepto dos pulgas y la
cucaracha, que se fugaron.
Mi pap y mi mam no se enojaron conmigo. Al contrario. Porque, aunque era
casi increble, Carolina nos defendi a Diminuto y a m, y les explic con lujo de
detalles todo lo que haba pasado. Mi mam me dijo que estaba orgullosa de m
porque no haba obligado a Diminuto a hacer nada que l no quera y porque, adems,
haba demostrado que no me haba dejado encandilar por la televisin y saba
distinguir lo que estaba bien de lo que estaba mal. Y muchas cosas ms me dijo mi
mam, porque ella es muy creativa para felicitar. Mi pap me dijo que habamos
estado bien, que todo haba resultado bien, que las cosas haban salido bien, porque
mi pap no es tan creativo como mi mam. Y Carolina no volvi a estornudar y me
pidi disculpas porque me haba tratado mal, pero dijo que ella tambin estaba
orgullosa de m y de Diminuto.
Durante varios das, en la televisin no se habl de otra cosa. Y la noticia sali en
los diarios y en las revistas con fotos y todo. Yo las recort para guardarlas de
recuerdo. La que ms me gustaba era aquella en la que Diminuto apareca
mordindole la nariz a Tommy Lucero, as que le ped a mi mam que la enmarcara y
la colgu en mi habitacin.
Viste, Diminuto? Al final te hiciste famoso le dije, muerto de risa.
Y Diminuto me lami la cara y me hizo un guau muy largo. Entonces, lo abrac y
le di un beso en la punta del hocico. Porque yo estaba orgulloso de mi perro.
No necesito ni los diarios, ni la televisin, ni ningn casting para saber que, para
m, Diminuto es la mejor mascota del mundo.

www.lectulandia.com - Pgina 55

www.lectulandia.com - Pgina 56

LILIANA CINETTO. Cuando era chica viva en una casa antigua, con patio, terraza y
gallinero. La casa estaba llena de escondites y lugares secretos que solo yo conoca.
Tena escaleras caprichosas, ventanas misteriosas y un pasillo largo con una
enredadera que en otoo se llenaba de flores amarillas y pareca una lluvia dorada.
Era una casa mgica. Pero adems haba una gran biblioteca con muchsimos libros.
Yo jugaba junto a la biblioteca. Era mi lugar preferido. Jugaba y lea. Lea y jugaba. E
inventaba y contaba mis propias historias. Debe de ser por eso que me gusta tanto
leer y contar cuentos. En esa poca, cuando jugaba junto a la biblioteca, decid que
iba a ser escritora. Y desde entonces, escribo y cuento historias y poesas. Al ver mi
primer libro publicado llor mucho, como cuando nacieron mis tres hijos. Pero de
alegra llor, porque mis libros tambin son hijos mos.
Mis hijos de papel.

www.lectulandia.com - Pgina 57

Intereses relacionados