Está en la página 1de 427

En clase, Yamashita es el

gordinfln, Kiyama es tan


larguirucho que le llaman
esprrago y Kawabe, el raro que
cada vez que habla de su padre se
inventa una profesin distinta. Los
tres tienen doce aos y una vida
normal hasta que la abuela de
Yamashita muere. Entonces
experimentan una sbita curiosidad
por la muerte: qu pasar
despus?, qu expresin se le
quedar a uno al morir?, existirn
los espritus?
En busca de respuestas, deciden
espiar a un anciano que vive cerca
del colegio porque han odo
comentar a un adulto que morir
pronto. Slo es cuestin de
organizarse para no perderle de
vista. Y de que l no se d cuenta,
claro.
Nada ms publicarse en Japn, esta
clida y divertida novela se
convirti en un xito fulminante: se
tradujo a 14 idiomas, el director
Shinji Smai la llev al cine, obtuvo
el premio JAWC al nuevo talento y
en Estados Unidos gan otros dos
premios: el Boston Globe-Horn
Book y el Mildred L. Batchelder.
Kazumi Yumoto

Los amigos
Una novela sobre la muerte
que defiende la alegra de
vivir

ePub r1.0
Titivillus 20.08.15
Ttulo original: Natsu no Niwa / The
Friends
Kazumi Yumoto, 1992
Traduccin: Jos Paz Espinosa

Editor digital: Titivillus


ePub base r1.2
1
Desde que comenz junio no ha hecho
ms que llover. Aquel da tambin llova
a cntaros, as que la apertura de la
piscina se haba retrasado hasta el da
siguiente. Yo observaba ensimismado las
hojas fantasmales a travs de la ventana.
Las llambamos as porque tienen forma
de mano y son tan grandes como una
calabaza. Haban crecido tanto que
alcanzaban el segundo piso. Y cada vez
que llova, crecan ms. Cuando llegaba
el invierno, se caan y parecan haber
muerto, pero renacan con la primavera y
en verano volvan a llenar todo con su
presencia fantasmal.
Estaba en el segundo ao cuando
comenc a llamarlas hojas fantasmales.
Era ms bajito, aunque todava no me
llamaban esprrago, y conservaba los
dientes de leche y no las dos paletas
gigantes que tengo ahora. En definitiva,
era un nio muy mono. Mi mayor
preocupacin era la comida de la escuela:
si nos ponan algo asqueroso que no
haba quien se lo comiera o algo que me
gustaba. Los chicos de sexto que jugaban
al bisbol me parecan enormes y fuertes.
Me daban miedo.
se era yo, un inocente y gracioso
criajo que se pasaba el da en las nubes,
absorto en el descubrimiento de nuevos y
extraos seres vegetales. En segundo, mi
clase estaba en el piso inferior, justo
debajo de donde se hallaba ahora. Lo
primero que haca cada maana al entrar
era inspeccionar las hojas fantasmales.
Estaba seguro de que, por la noche,
cuando nadie las vea, abran unos ojos
que brillaban en la oscuridad, como si
fueran calabazas de Halloween. Cuando
crecan y llegaban hasta el segundo piso,
me asomaba por la ventana para verlas.
El corazn me lata con fuerza y tena un
presentimiento Senta que algo
horroroso iba a ocurrir. En aquel
momento estaba sentado en ese mismo
sitio, en la clase. Ya era un estudiante de
sexto, y ni era fuerte ni daba miedo,
como antes me esperaba de todos los
estudiantes de sexto.
Cansado de mirar las hojas
fantasmales, pase mi mirada por el aula.
Era el tercer da seguido que el
gordinfln de Yamashita faltaba a clase.
Tampoco fue al examen que nos
pusieron en la academia a la que vamos
los domingos. Era raro, porque si no ibas,
te la cargabas. Llevaba cuatro das sin
verlo, y eso que el sbado anterior no
pareca estar enfermo. Me pregunt qu
le habra pasado.
Yamashita se sentaba delante de m y
se haba dejado encima del pupitre un
manga. Si el profe te pillaba un manga, te
lo confiscaba seguro. Pero Yamashita
siempre ha sido as. Est en las nubes.
Kiyama!
Genial, el profesor haba dicho mi
nombre. Me levant tan despacio como
pude.
La respuesta?
Eeeh
Eeeh no es correcto.
Kawabe, que se sentaba detrs de m,
me dio dos toquecitos en la espalda.
Redondo me susurr.
Redondo repet, vacilante.
Vale. Y qu ms?
Sin aristas murmur Kawabe de
nuevo.
Sin aristas.
Perfecto, redondo y sin aristas.
Justo como yo respondi mientras se
acariciaba la calva y me miraba fijamente.
Saba que se avecinaban problemas.
De qu hablamos?
Kawabe no me sopl nada ms y yo
empec a sudar. Redondo y sin aristas
Qu poda ser redondo y sin aristas?
Respond lo primero que me vino a
la cabeza:
Buda.
Toda la clase estall en carcajadas.
Idiota! En qu clase se cree que
estamos?
Eh
Redondos y sin aristas, las
caractersticas de los cantos rodados que
forman estratos. Deje de pensar en las
musaraas!
Maldita sea! Me ha pillado, pens.
Not todas las miradas fijas en m y volv
a sentarme entre las risas contenidas del
resto de la clase. La culpa es de
Yamashita, me dije, y con la pierna mov
su silla para ocultar el manga. Kawabe me
dio otro toque en la espalda.
Qu quieres? cuchiche.
Sabes por qu Yamashita no ha
venido a la escuela?
No, por qu?
Porque se ha muerto su abuela. Su
abuela la del pueblo.
Qu? Ni siquiera saba que
Yamashita tuviera abuela ni nada de ese
pueblo. S, ya s que todos tenemos
abuelas, pero Yamashita nunca la haba
mencionado.
Ha ido al funeral. Me lo ha dicho
mi madre.
Vaya
Has ido alguna vez a un funeral?
No.
Yo tampoco. Una vez se muri
uno en el edificio donde vivimos y mi
madre fue al velatorio, pero
Es que te gustara haber ido?
Bueno, no es que me hubiera
gustado, aunque Ay!
Kawabe! Kiyama! rugi el
profesor.
Kawabe se enderez las gafas y se
frot la frente. La tiza del profesor haba
acertado de pleno.
Qu estn farfullando? Ahora
mismo al frente, castigados de pie!

Al da siguiente, Yamashita vino a clase.


Me lo encontr por la maana, cuando
entraba por la puerta principal. Lo vi
desde atrs.
Eh, gordinfln! grit.
Me arrepent nada ms decirlo.
Cuando se volvi para mirarme, not que
no tena buen aspecto; estaba diferente.
Sus pequeos ojos no se movan ni
brillaban como de costumbre, parecan
idos. Tampoco me respondi como sola
hacer cuando le llamaba gordinfln; no
me insult ni contest nada. Me sent
muy mal. Al fin y al cabo, acababa de
volver de un funeral.
Entramos en la escuela en silencio.
Quise decirle algunas palabras de
consuelo, pero no me vena nada a la
mente.
Eh, gordinfln! Es verdad que tu
abuela estir la pata?
Menudo idiota era Kawabe. Estaba
asomado a la ventana del primer piso y
haba gritado con todas sus fuerzas para
que todo el mundo lo oyera, sin
pensrselo dos veces. Aunque Kawabe es
de esos que no han pensado en toda su
vida.
Yamashita pareci avergonzarse, pero
luego, para mi sorpresa, respondi a
Kawabe a voz en grito:
S, s, estir la pata! Y, por lo
visto, encantado de dar el parte.
No me esperaba que Yamashita
hiciera algo as. Por qu chillaba de
aquella manera? Kawabe siempre haba
sido un descerebrado que hablaba sin
pensar, pero Yamashita? Era su abuela la
que haba muerto Cmo poda gritar
que estir la pata?
Pero quin era yo para criticarlo?
Nunca haba ido a ningn funeral. Mi
abuelo muri antes de que yo naciera; no
tena ni idea de qu se siente cuando
alguien muere.
Kawabe, con medio cuerpo fuera de
la ventana, se inclin demasiado. Las
gafas le resbalaron por la nariz y se
estrellaron en el suelo del patio con un
ruido sordo. Son su bien ms preciado,
sin ellas no puede dar ni un paso.
Cuando Yamashita y yo llegamos al piso
de arriba, Kawabe todava estaba dando
vueltas con los ojos vagos, farfullando y
buscando la puerta de clase. Sugita y
Matsushita se burlaban tanto que al final
Kawabe se ech a llorar.
La madre de Kawabe tuvo que ir para
llevrselo a casa. Cuando me qued solo
con Yamashita, se me quitaron las ganas
de preguntarle sobre el funeral. No saba
cmo sacar el tema. Yamashita pareca el
mismo de siempre. En la clase de
gimnasia, se pas todo el tiempo
intentando trepar por la cuerda sin
conseguirlo; en la de lengua, no tena ni
idea del texto que nos haban mandado
preparar, y en la de ciencias, rompi la
placa de cristal con el preparado para el
microscopio. De vez en cuando, pareca
estar en las nubes y se quedaba mirando
fijamente la pared, como si estuviera
aprendindose de memoria las manchitas.
Y lo que todava era ms raro: no repiti
en la comida, y eso que haba fideos
fritos, su plato favorito.
Ese da salimos de la academia de
refuerzo, como de costumbre, y los tres
nos fuimos a una hamburguesera cercana
a comprar batidos y yogures lquidos.
Caminamos sorbiendo de las pajitas hasta
llegar a la parada de autobs, que estaba
en un lugar apartado, y nos sentamos en
el banco. Yo pensaba que Kawabe no iba
a venir a la academia por lo de las gafas,
pero se present. El oculista le haba
dejado unas de repuesto, redondas y
gruesas, con la montura de metal
plateado. Le sentaban fatal. Pareca un
marciano.
Qu tal el funeral? pregunt
Kawabe.
Lo saba: Kawabe haba ido a la
academia porque se mora de ganas de
saber cosas del funeral.
Pues un funeral.
Pero fue interesante?
Seguro que no salt yo,
aunque tampoco es que yo est muy al
tanto
Pues respondi Yamashita
un autntico rollo. Todo el mundo iba
de negro. Los sutras, interminables. Los
hombres se dedicaron a beber como
locos, las mujeres no paraban de hablar
Y, encima, un montn de nios
pequeos que empezaron a llamarme
gordo.
Pero si nosotros te llamamos
gordinfln! exclam Kawabe mientras
se rea enseando las encas como un
caballo. La montura de sus gafas brillaba
en la oscuridad y le daba un aspecto
siniestro. Su risa llenaba las sombras de
ecos inquietantes.
Pero esos tos no me conocan de
nada. Te gustara que unos desconocidos
te llamaran a ti cuatro ojos?
Ya Kawabe dej de rerse.
El funeral no fue nada especial.
Pero Yamashita dej de hablar y
trag saliva. Es que a los que se mueren
los queman. Los llevan a un crematorio,
meten el atad en un horno y zas!,
cierran la puerta. Y al cabo de una hora
Qu? le pregunt, echndome
hacia delante. La voz de Yamashita se
haba ido haciendo cada vez ms floja.
Al cabo de una hora, slo quedan
huesos. Todo lo dems arde. Slo resisten
algunos huesos, huesos blancos. Muy
pocos, unos trocitos.
En una hora
S.
Tiene que estar muy caliente
aquello.
Yamashita se call y se qued
pensativo.
Haba una chimenea muy grande
de la que slo sala un hilo de humo
blanco. Mi padre dice que ahora usan un
horno elctrico y que por eso sale menos
humo. Los queman poco a poco, muy
despacito.
Kawabe empez a rerse con su risita
nerviosa. Cada vez que se re as,
tambalendose de un lado a otro y
levantando alternativamente los pies del
suelo, parece una mquina de coser a
toda velocidad. Cuando lo hace es que se
va a meter en algn lo. Mi madre
siempre dice que Kawabe es un
excntrico. No s qu quiere decir con
esa palabra. Supongo que se refiere a que
es un to raro.
Luego, los que estn all recogen
los huesos con unos palillos y los meten
en un jarrn.
Con palillos? exclam Kawabe.
S. Y entonces termina todo.
As, sin ms?, pens.
Lloraste? pregunt.
Qu va.
Pero era tu abuela. No te dio
pena?
La ltima vez que la vi, yo era un
beb. Para m era una desconocida.
Jop.
Nunca fui a visitarla. Viva muy
lejos.
Me di cuenta de que haca mucho
tiempo que no vea a mi abuela paterna.
Cmo era?
Pero eso es lo de menos dijo
Yamashita, y puso una voz ms grave.
Habis visto alguna vez a un muerto?
De qu vas? Claro que no
respondi Kawabe, abriendo las fosas
nasales. Luego se qued en silencio. Me
di cuenta de que no se me haba ocurrido
que Yamashita hubiera visto a alguien
muerto de verdad, a pesar de saber que
haba estado en un funeral.
Y t lo has visto? le pregunt.
S se apresur a decir,
mirndome a los ojos. Quiz por eso
estaba raro, como en otro mundo. La
vi cuando todos se acercaron a dejar las
flores en el atad. Entonces
Entonces, qu? le interrumpi
Kawabe. Sus ojos brillaban tras los
cristales de las gafas. Mova los pies,
nervioso, restregando la suela de los
zapatos contra el suelo. Qu pas?
Qu pas? Rpido, cuntanoslo.
Nada especial respondi
Yamashita, vacilante. Pues que vi que
le sala algo que pareca algodn por las
orejas. Y por la nariz.
Por las orejas? Por qu? Los
pies de Kawabe volvieron a restregar el
suelo. Por las orejas y la nariz Por las
orejas
Kawabe, te puedes callar? le
cort.
Kawabe se call, pero sigui
moviendo tanto las piernas que el banco
empez a vibrar.
Tir algunos crisantemos
continu Yamashita, al mismo tiempo
que lo hacan otros que estaban all. Los
ptalos
Una seora mayor que estaba sentada
esperando el autobs nos mir con cara
rara. Le di un pellizco a Kawabe en el
hombro.
Las flores se deshicieron en el aire y
uno de los ptalos cay lentamente en la
cara de mi abuela. Justo en la punta de la
nariz.
No s por qu, me imagin un ptalo
amarillo.
Quera quitrselo, pero me daba
miedo. Entonces alguien puso la tapa al
atad y empezaron a cerrarlo con clavos.
Usaban una piedra como martillo. Tum,
tum, tum!
Y eso es todo? solt Kawabe
con una carcajada; intent parecer
natural. Luego quiso rerse. Su voz
sonaba entrecortada y mova las piernas
an ms que antes.
Cllate, Kawabe! grit. Tena
un poco de miedo, lo not en mi propia
voz.
Esa noche tuve un sueo sigui
Yamashita. Luego se qued en silencio.
Una pesadilla?
Mmm Sabis ese tigre grande
de peluche que tengo?
S.
Cuando era pequeo sola hacer
combates de lucha libre con l. Me
encantaba.
Estuve a punto de decir seguro que
lo sigues haciendo, aunque prefer
callarme. Yamashita continu:
So que estaba luchando con el
tigre. Pero, de repente, dejaba de ser mi
tigre de peluche y se converta en en el
cadver de mi abuela.
Ja, ja, ja! Kawabe no pudo
contenerse y empez a rerse a carcajadas.
Yamashita lo mir fijamente, pero
sigui hablando sin alterarse:
Yo jugaba con el cuerpo muerto de
mi abuela, como si fuera un peluche
inanimado. Le daba patadas y no
reaccionaba; estaba blando. No deca
nada ni profera ningn sonido. Era una
cosa. Una cosa
Una cosa?
Yamashita asinti.
S, una cosa. Daba miedo
Se me pusieron los pelos de punta.
He visto muertos en la televisin y en los
cmics, pero aquello era diferente.
Qu pasar despus de morir?
Ser el final? O quiz
Fantasmas dijo Yamashita con
expresin seria. Siempre haba pensado
que eran ligeros como el aire, pero
ahora
Pero ahora?
S que son pesados. Estoy seguro.
Pesados como sacos de arena.
Si los muertos slo eran cosas, como
deca Yamashita, los fantasmas tambin
deban de serlo. Materiales, no como los
espritus o las almas, sino cosas que uno
puede pesar, como la sal, una grabadora o
un libro. No se me ocurre nada peor que
encontrarme con un fantasma en la
bscula de casa.
Tengo miedo, mucho miedo
asegur Yamashita en voz alta, y dio una
patada al suelo con la punta de la
zapatilla.
Kawabe peg un salto y se puso de
pie en el banco. La mujer que estaba
sentada en el otro extremo abraz el
bolso con las dos manos y se ech hacia
atrs. Rindose como un loco, Kawabe
grit:
Soy inmortal!

Desde aquel da, y durante una


temporada, no volvimos a hablar sobre la
abuela de Yamashita. l volvi a ser el de
siempre y Kawabe, despus del extrao
ataque que le dio en la parada de autobs,
se calm, quiz ms de lo normal. Era
como si el funeral nunca hubiera existido.
Un da, Kawabe vino a la escuela con
gafas nuevas y nos cit despus de las
clases en el aparcamiento del edificio
donde viva.
Qu pasa? le pregunt.
Kawabe pareca muy nervioso. Me
dio mala espina.
Conocis la escuela de caligrafa
que est en la esquina de la parada de
autobs?
Te refieres a la que est al lado de
los apartamentos Negishi? Se lo
pregunt porque por all haba muchas
casas viejas de alquiler y un solar enano
lleno de cabaas de madera medio
abandonadas.
Dos casas ms all de la escuela,
vive un anciano solo en una cabaa.
Y
Kawabe nos mir a los dos,
expectante. Yamashita, que pareca tan
intranquilo como yo, no abri la boca.
Y qu? repet.
Cmo que y qu? Ayer o a mi
madre hablar con la vecina. Le dijo que el
viejo se morir pronto.
No tena ni idea de qu quera decir
Kawabe con aquello.
Kiyama, nunca has visto a un
muerto, verdad?
Verdad.
Yo tampoco.
Y eso qu tiene que ver con el
viejo?
Est claro. A Kawabe le
brillaban los ojos; me daba miedo.
Qu creis que pasar si el hombre
muere all solo?
Que qu pasar? Si muere solo?
Me pregunt qu pasara. Solo, sin
amigos, sin familia. Si pronunciara unas
ltimas palabras y nadie estuviera all para
escucharlas, flotaran en el aire hasta
desvanecerse? Desapareceran como si no
hubiera dicho nada, como si nunca
hubiera hablado? Algo como no quiero
morir, me duele, tengo miedo o he
sido muy feliz.
Podremos ver cmo muere!
exclam Kawabe.
Qu?
Cuando se muera, no lo har solo.
Estaremos all.
Quines?
Nosotros. Est decidido.
Yo? Ni de coa! Me voy a casa
interrumpi Yamashita.
Kawabe le agarr rpidamente por el
cuello de la camisa y no dej que se
moviera.
No puedes irte! Eres el nico que
ha visto a un muerto.
Ni en broma, ni en broma, ni en
broma!
Escucha, vamos a espiar a ese viejo
entre los tres. T eres el nico que puede
decirnos cundo se va a morir.
El pobre Yamashita pareca estar al
borde del llanto. Kawabe es un tipo
extrao, pens.
Pero qu dices? exclam
disgustado. Los buitres sobrevuelan a
otros animales cuando estn a punto de
morir para luego comrselos. Qu eres t,
un buitre? Das asco.
Kawabe pareci perder la fuerza.
Agach la cabeza y solt el cuello de la
camisa de Yamashita, que tosi varias
veces como aclarndose la garganta.
Es que empez a decir
Kawabe, sabis qu? No puedo dejar
de pensar en tu abuela desde que nos
contaste lo del funeral, Yamashita. Ya s
que ni siquiera la conoca, pero a veces
aparece en mis sueos y se me cae
encima! Pesa tanto que no puedo
moverme. En ocasiones, cuando abro los
ojos, estoy en medio de un gran
incendio, ardiendo en un sitio muy
estrecho, un tnel. Pido ayuda, y grito:
Sigo vivo!. Y entonces me despierto.
Entiendo.
No s por qu dije aquello, pero yo
tambin haba tenido sueos parecidos.
Slo pienso en gente muerta
continu Kawabe, en mi propia
muerte, en qu pasa cuando uno se
muere. En mi cabeza, s que todo el
mundo muere, pero de verdad, de
verdad, no me lo creo.
Yo tampoco exclamamos
Yamashita y yo al mismo tiempo.
Veis? Kawabe pareci recobrar
la energa. Y cuando le dais vueltas en
vuestra cabeza a algo que os parece
increble, no os sents extraos, raros, a
disgusto?
Supongo que s contest.
Bueno, pues yo no lo aguanto ms.
El profesor nos explic el otro da que el
ser humano progresa porque tiene ansias
de saber. Pues me he dado cuenta de que,
ahora que tengo doce aos, eso mismo
me pasa a m. Cuando cruzaba ayer la va
del tren, me pase un rato por una de las
vas.
Yamashita trag saliva.
O un tren, a lo lejos. Vena hacia
m. Pens: Si me caigo ahora, el tren me
arrollar y morir. Y empec a tener la
sensacin de que me iba a caer.
En mi mente o el agudo pitido del
tren avisando del peligro.
Pero me acord de vosotros.
Aunque descubriera qu ocurre cuando
uno se muere, cmo podra controslo si
ya estuviera muerto? Kawabe solt de
nuevo aquellas risitas extraas. Cuando
me alej de las vas, me di cuenta de que
me haba hecho pis.
Mir a Kawabe con respeto. Aunque
era un to raro, era ms valiente que yo.
Si de verdad quieres conocer la verdad de
las cosas, tienes que arriesgarte, da igual
que tengas miedo.
Vale dije.
Qu vale? pregunt Yamashita,
nervioso.
Evit sus ojos acusadores y segu
hablando:
Pero con una condicin: no
molestaremos al viejo.
No! grit Yamashita.
Claro que s! exclam Kawabe,
exultante, y se puso a bailar de felicidad
delante de nosotros.
2
La casa del anciano estaba muy
descuidada, como si nadie se hubiera
ocupado de ella en mucho tiempo. Los
paneles de madera que cubran las
paredes se hallaban despegados y se
mecan al viento. Una hoja de peridico
sujeta con cinta aislante cubra una
ventana rota. Aquel sitio estaba rodeado
de chatarra amontonada, atadijos de
peridicos antiguos, bolsas de basura y un
barril viejo y oxidado para encurtidos
lleno de agua de lluvia. En la parte sur,
un estrecho porche daba a un pequeo
jardn en el que creca un olivo. Las
puertas del porche eran de cristal y su
mitad inferior era opaca.
Desde fuera no veamos ms que el
resplandor azulado y cambiante de la
televisin que se proyectaba en las puertas
de cristal. Pronto entraramos en julio,
pero el viejo se encontraba sentado en el
suelo junto al kotatsu, una mesa baja con
un hornillo elctrico, tapada por un
edredn rojo que se comprima contra el
cristal. Aunque todava no haca mucho
calor, quiz porque haba llovido todos
los das, ver aquello me deprimi.
Sigue vivo dijo Kawabe de
puntillas, apoyado en el muro cubierto de
musgo que rodeaba la casa.
Me agach para que no me viera.
Kawabe, espiar a alguien no es cosa
de un da. Hay que tener paciencia, te
enteras?
Claro susurr Yamashita. No
es tan fcil como lo pintan las series de
detectives de la tele.
Crees que no lo s? le
interrumpi Kawabe. Mi padre era
detective. Aunque me pidi que no se lo
dijera a nadie.
Jo! solt Yamashita, y mir a
Kawabe con admiracin. Qu guay!
Claro. Resolvi algunos asesinatos
que ni la polica pudo solucionar.
Jo, colega!
Recuerdas los asesinatos de la
peluquera? Se los cargaban y luego los
hacan pedacitos con unas tijeras.
Ni idea.
Bueno, pues mi padre lo resolvi.
Lo hizo gracias a un disco. El asesino
siempre pona el mismo vals cuando
mataba a sus vctimas. Mi padre se fue a
la escena del crimen solo. Era de noche.
Ola a sangre. Puso en marcha el
tocadiscos y
Yamashita, con gesto de fascinacin,
estaba totalmente absorto en las palabras
de Kawabe. Comenz a caer de nuevo
una llovizna, pero no abrimos los
paraguas.
Kawabe no tiene padre. Muri
cuando era un beb, pero le gusta
inventarse historias sobre l. Una vez nos
cont que su padre era un jugador
profesional de bisbol; otra, un escritor; y
otra, piloto de aviones. Lo suele hacer dos
o tres veces al ao. Los que lo escuchan
suelen exclamar no me digas!, pero
luego se olvidan. Adems, todos los
cursos entra gente nueva y otros se van, y
casi nadie se acuerda de lo que les ha
contado. Pero yo he estado en clase con
l desde el jardn de infancia. Cuando
empieza a inventarse algo siempre pienso:
Ya empezamos! Qu toca esta vez?. A
m me da un poco igual, pero hay tos
que se la guardan.
El ao pasado, por ejemplo,
estbamos practicando para la
representacin del festival de la escuela.
Kawabe quera ser el protagonista, pero le
dieron el papel a Sugita. Se supona que
el profesor tena que elegirlo, pero Sugita
se adelant y, enfrente de toda la clase,
dijo que l tena que ser el protagonista,
que no se poda hacer de otra forma. Se
sali con la suya. Kawabe se puso hecho
una furia. Fue entonces cuando empez a
decir a todo el mundo que su padre haba
sido actor.
Era un actor secundario con
mucho talento. No quera aparecer en
televisin, slo teatro de verdad.
Recuerdo la mirada malvada que le
ech Sugita al escucharlo.
Kawabe, tu padre no era piloto?
Antes de que Kawabe pudiera abrir la
boca, Sugita le llam mentiroso.
O sea, que tu padre era en
realidad actor? Un msero actor? Normal
que te diera vergenza decirlo.
Nunca olvidar la cara que puso
Kawabe. Estaba rabioso. Apret los
dientes y mir a Sugita con tanta
concentracin que tuve miedo de que sus
gafas salieran volando. Estaba muy plido
y su risita habitual haba desaparecido por
completo.
Me siento algo culpable cuando
recuerdo aquello. Kawabe se abalanz
sobre Sugita, pero yo lo agarr por detrs
y lo retuve. Tema que lo matara si no lo
detena. Se me pone la piel de gallina slo
de pensarlo. Fui un cobarde. Tena que
haberle dado un puetazo a Sugita yo
mismo, en la nariz y con todas mis
fuerzas.
Despus de aquello, Kawabe y yo nos
hicimos amigos de verdad. Luego se nos
uni Yamashita. El tro calavera: el
gafotas de Kawabe, Yamashita el
gordinfln y yo. Un da fuimos los tres a
mi casa a hacer los deberes. Cada vez que
mi madre le deca algo a Kawabe, ste no
poda aguantarse la risa, y a Yamashita se
le cay el zumo en el sof. Fue un
desastre. Cuando se marcharon, mi
madre me dijo:
Es que no tienes otros amigos que
traer a casa?
Nunca invit a nadie ms.
Jo, to, un detective! Qu suerte!
Yamashita no dejaba de sonrer, con
los ojos entornados. El to estaba en el
sptimo cielo. Seguro que se estaba
imaginando a s mismo como un
detective de esos que llevan gabardina y
un sombrero inclinado sobre los ojos.
Venga, tenemos que hacernos un
horario dije mientras abra el paraguas,
agachado. Yamashita y Kawabe se
resguardaron junto a m; llova ms que
antes. De lunes a viernes, volveremos a
casa, cogeremos nuestras cosas y nos
reuniremos aqu antes de ir a la academia.
Y qu pasa con el bisbol?
Ahora somos detectives
respondi Kawabe. Adems, siempre te
toca jugar en la posicin ms alejada.
Prefieres eso o ser detective?
Jugar al bisbol o ser detective?
S, qu?
Detective
Pues claro, to!
Claro musit Yamashita, nada
seguro de s mismo.
Y los sbados empec, pero
Yamashita me interrumpi:
Es que yo dijo otra vez, como
si no se atreviera a seguir.
Dinos.
Es que los sbados tengo que
ayudar en la tienda; si no, se enfadan.
Yamashita ayudaba a sus padres en la
pescadera.
Eso me recuerda que los sbados
tenemos natacin, Kiyama.
Vale. Yamashita no vendr los
sbados, y t y yo vendremos a las cuatro,
despus de natacin.
Vale.
Y los domingos? Tenemos la clase
de ftbol y, a veces, examen en la
academia. Qu hacemos?
Si tenemos examen, depender de
la hora. Como la suelen cambiar, lo
decidiremos el sbado.
Genial! grit Kawabe, exultante
. Si lo pensis, excepto en natacin,
siempre estamos juntos, los tres vamos a
las mismas actividades. No os parece
raro? Luego volvi a gritar,
apuntndome: Espera! Se me
olvidaban tus clases de piano.
Lo dej hace tiempo. No quera
hablar del asunto. Mi madre me haba
apuntado a clases de piano. Lo odi desde
el principio. Y ahora, cada vez que llego a
casa y veo el piano en el saln, tan grande
y solitario, me siento culpable. La
profesora tuvo un beb y se volvi medio
loca. Siempre estaba histrica.
Ser culpa del marido coment
Kawabe como si fuera una seora cotilla
con sus amigas.
Qu dices?
Que se necesitan dos para criar a
un nio y no volverse loco. Espera No
querrs decir que
Qu?
Tu profe se cas?
Claro. Por qu?
Es que me dijiste que ibas a casarte
con ella.
Vete a la mierda.
Kawabe siempre se acuerda de todo.
Y aquello lo dije cuando todava
estbamos en el jardn de infancia.
Aqu viene la novia! grit
Kawabe. Se levant y comenz a tararear
los compases de la Marcha nupcial. Luego
se puso a declamar con voz grave:
Profe, quiere casarse conmigo?
Yamashita se parta de risa. A m me
ardan las orejas. Ni siquiera s cmo se
toca la Marcha nupcial en el piano.
Siempre van juntos. Uno es alto y
delgado, y el otro, bajo y gordo. Parecen
una pareja cmica. Tienen vello por todo
el cuerpo, melenas enmaraadas de
animal y sus ojos brillan en la oscuridad.
No s por qu los fantasmas que se
me aparecen siempre son as. Cuando era
pequeo, soaba con que me perseguan.
Yo corra por un pasillo en penumbra y
vea sus sombras crecer en el suelo justo
delante de m. Pareca que me esperaban.
O corran detrs, gritando y rindose,
por un camino al aire libre, siempre bajo
un cielo plomizo. El fantasma alto se
balanceaba de delante a atrs, como un
palo, mientras que el bajo botaba como
un globo. A pesar de su aspecto ridculo,
me daban mucho miedo. Cuanto ms se
rean, ms miedo me daban. A veces hasta
me haca pis en la cama.
Desde que Yamashita nos cont lo de
su abuela, volvieron a aparecer. Me
perseguan en la oscuridad, se rean a
carcajadas, sus ojos resplandecan en la
oscuridad y acercaban sus antorchas
encendidas para prenderme fuego.
Cada vez que me despertaba por la
noche sudando, me avergonzaba de tener
esa pesadilla tan infantil. Pero, a
diferencia de cuando era pequeo, ahora
entiendo un poco por qu me asustan
estos fantasmas. Es porque les doy igual.
No intentan comprenderme, y yo s que
nunca los comprender. Les da igual que
les repita cien veces: No me matis, por
favor, no quiero morir. Mis palabras no
surten ningn efecto. Viven en un
mundo diferente separado del nuestro. El
mundo de los muertos.
Me persiguen, eso es todo. No
comprenden mi miedo. Y eso es lo que
ms me asusta.

Fuimos a aquella casa da tras da y


siempre nos encontrbamos al viejo
sentado en el kotatsu viendo la televisin,
muy quieto.
Debe de ser genial poder ver la
televisin todo el tiempo que quieras. A
m slo me dejan verla una hora y media
al da murmur Yamashita, agachado y
pegado al muro. Aunque si slo haces
eso, quiz sea un poco aburrido.
Ya, tienes razn dije.
A m me gustara jugar tambin
con la Play.
Yamashita!
Qu?
Por eso ests hecho un gordinfln!
le solt.
Insinas que debo hacer ms
deporte?
No. Insino que lo tuyo es la ley
del mnimo esfuerzo.
Kawabe segua con los ojos fijos en la
casa. Nunca se acuclilla, como Yamashita
y yo.
A lo mejor el viejo ya est muerto.
No s, siempre lo vemos delante de la
tele, sin moverse. Y si se ha muerto ya y
pensamos que sigue vivo?
Yamashita y yo nos levantamos de un
salto para observar la casa por encima del
muro. Como soy el ms alto, no tuve que
estirarme mucho, pero Yamashita, que es
el ms bajo, tuvo que ponerse de puntillas
y, aun as, a duras penas logr ver algo.
Imposible! exclam Yamashita
mientras daba saltos para intentar ver
mejor.
Os apostis algo? dijo Kawabe,
y se separ del muro por primera vez
desde que llegamos all. Todo el da al
lado del brasero con el calor que hace
Estoy seguro.
Yamashita dej de saltar. Haba
parado de llover y haca un calor hmedo
considerable. Fij la mirada en la espalda
del viejo, difuminada a travs del cristal
esmerilado. Estaba como siempre, sin
moverse, viendo la televisin sentado
junto al kotatsu. Su cabeza calva, su
espalda cubierta con una camisa marrn,
todo permaneca quieto, inerme. Slo se
movan los reflejos de la televisin.
Kiyama!
Al darme la vuelta, vi en los ojos de
Kawabe ese brillo especial que significaba
peligro.
Tienes las gafas torcidas
coment, y Kawabe se las coloc bien.
Pero en sus ojos sigui aquel brillo.
Vamos a comprobarlo.
Espera, espera protest.
Est muerto. Te digo que est
muerto. Seguro!
Y qu hacemos si est vivo?
Y si est muerto? Vamos a dejarlo
ah viendo la tele eternamente?
Yamashita lo llam; al or su
nombre, l se sobresalt, qu piensas,
est muerto?
Bromeas?
No, claro que no se apresur a
decir Kawabe. Has visto a un muerto,
no? As que desembucha, gordinfln.
Yamashita estaba acorralado. Sus ojos
se movieron a un lado y a otro, como si
buscara ayuda.
Y yo qu s! Bueno
Bueno?
Si dejas el cuerpo de un muerto sin
enterrar, se empieza a descomponer. Se
llena de gusanos que se comen la carne
putrefacta, zumbando como un enjambre
de abejas.
La pierna de Kawabe comenz a
subir y bajar. Tenamos que hacer algo
rpido antes de que nos metiera en
problemas.
No notis el olor?
Qu? pregunt Yamashita
mientras trataba de despegar su cuerpo
del suelo unos mseros centmetros.
Olis eso? Apesta, huele fatal.
Seguro que Kawabe movi la
cabeza, husmeando en el aire. Las aletas
de su nariz se abran como si fueran
branquias. Aagh Seguro que es eso.
Ahora que lo mencionaba, yo mismo
empec a percibir un olor nauseabundo.
Un olor intenso, cido.
Es l susurr.
Kawabe asinti con la cabeza.
Vmonos a casa dijo Yamashita
en voz baja.
Pero Kawabe y yo no le hicimos caso;
en cambio, nos encaramamos sobre el
muro y, justo en ese momento, omos un
ruido que sala de la casa. De repente, la
puerta que daba al muro se abri de
golpe.
Gritamos. No s si grit yo solo o los
tres a la vez; probablemente gritamos a la
vez. Luego echamos a correr con todas
nuestras fuerzas.
Llegamos al aparcamiento del bloque
de Kawabe sin aliento. Kawabe habl el
primero:
Lo habis visto?
Negamos con la cabeza.
Idiotas! nos reproch. Pero
luego, cuando le preguntamos nosotros
que si l lo haba visto, se qued callado.

Seguimos con nuestra labor detectivesca.


Las investigaciones nos revelaron que el
viejo segua vivo, que haca la compra en
el supermercado cada tres das y que el
olor que rodeaba su casa provena de las
bolsas de basura. Lleg julio, y slo
tenamos clase durante medio da. Pronto
empezaran las vacaciones. El tiempo
haba cambiado y haca un calor
insoportable. El viejo estaba vivito y
coleando, y no pareca que ningn
asesino a sueldo fuera a aparecer por su
casa para cargrselo. Trabajar de detective
era un rollazo. Se me quitaron las ganas
de dedicarme a ello de mayor. Requiere
mucha paciencia; no hay quien lo
aguante.
Lo nico que me haca seguir era la
insistencia de Kawabe y la de mis
pesadillas. Aunque tampoco tena nada
mejor que hacer.
Incluso seguamos al viejo hasta el
supermercado con la excusa de comprar
unos helados. Nos fijbamos en lo que
compraba: ms o menos, siempre lo
mismo: platos preparados, pan, pltanos,
pepinillos, latas de sardinas, sopa de
miso[1] instantnea y pasta precocinada.
Aunque siempre escoga platos
preparados, ocasionalmente compraba
otras cosas. De vez en cuando, papel
higinico.
Despus, volva a casa cargado con las
bolsas. Algunas veces se detena y fijaba su
atencin en un poste de telfonos, o en
una lata vaca, o en una seal de trfico, o
en alguien que caminaba por la calle. Su
mirada no era muy amable. Era ms
como si te dijera: Te pasa algo?.
Aunque ni siquiera creo que significase
eso para l. Se sola parar en el pequeo
parque infantil de un edificio de
apartamentos para comerse un pltano.
Luego pasaba un rato observando cmo
jugaban los nios en la arena o las cacas
de gato que haba por all con esa misma
cara de te pasa algo? antes de ponerse
en pie despacio para seguir hasta casa.
Siempre recorra el mismo camino.
Nunca hablaba con nadie y nunca nadie
le deca nada.
No come muy bien, no creis?
coment Yamashita.
El viejo acababa de volver del
supermercado, as que nosotros tomamos
nuestras posiciones de vigas, escondidos
tras el muro.
Qu?
El viejo. Slo come platos
preparados. Uno por la maana y otro
por la noche, fijo.
T te los comeras a la vez
brome Kawabe.
Yamashita lo mir enfadado, pero
luego le dio la razn a regaadientes. Se
cruz de brazos y se qued pensativo,
mirando hacia arriba.
Mi madre trabaja hasta tarde y
siempre compra comida preparada para la
cena. Conozco las tiendas del barrio muy
bien explic Kawabe. La comida
preparada de Ginsharitei, que est all
cerca, es mucho mejor que la que venden
en el sper. Y en Kyotaru tienen un sushi
que est muy bueno. Cierra un poco
pronto
En casa siempre cenamos el
pescado que no se ha vendido terci
Yamashita.
Mi madre me da platos preparados
incluso los domingos. De todas formas,
son mucho mejores que los que hace ella
cuando cocina.
De verdad? interrump a
Kawabe, asombrado.
Mi madre se pasa el da en casa.
Siempre est cocinando algo para mi
padre o para m. Cuando vuelvo tarde de
la academia, me fre un filete y se pone
delante de m, contemplando cada
bocado que doy. No me gusta que me
mire mientras como, pero no le digo
nada. Mientras me observa, mordisquea
una tostada y bebe vino.
Mi padre suele llegar cuando termino
de cenar o mucho ms tarde. Ella vuelve
entonces a la cocina, aunque l slo toma
un poco de arroz con t verde o cosas as,
muy simples. Mi madre no se suele
quedar para ver cenar a mi padre. A veces
me pregunto si ella come algo.
3
Me costaba recordar la cara del viejo. Por
supuesto, si lo vea en la calle, lo
reconoca enseguida; pero cuando volva
a casa solo, intentaba recordarlo y no
lograba visualizar sus rasgos con claridad.
El viejo siempre llevaba la misma
camisa marrn y los mismos pantalones
grises, que le estaban grandes, sujetos con
un cinturn. En los pies, unas zapatillas
de deporte como esas que te dan en clase
de gimnasia si te has olvidado las tuyas.
En las manos, una bolsa del sper. Estaba
muy delgado y medio calvo. Recordaba
caractersticas como sas, o como las
manchas de color hgado de sus manos,
pero, cuando intentaba ver su cara, no
poda.
Yo tampoco confes Yamashita
en cuanto se lo dije. A veces, cuando
estoy viendo una serie en la tele y aparece
un to viejo, el jefe de alguna banda de
ladrones, pero que ahora est escondido y
se dedica a vender pipas o cualquier otra
cosa, cuando lo veo, me digo: Es
como el viejo!. Pero despus veo otra
serie con otro actor y pienso que se
parece al viejo mucho ms
A m tambin me pasa! grit
Kawabe. Aunque o en algn sitio que
tambin es difcil recordar la cara de la
chica de la que te enamoras.
Yamashita se atragant con el zumo
que se estaba tomando.
Pero qu tiene que ver el viejo
con la chica que te gusta? Era inusual
que replicase de esa manera.
No digo que l sea como una
chica
Pues no digas tonteras.
Pero por qu nos cuesta recordar
su cara?
Por qu?, me pregunt.
Pues porque no podemos
quedarnos mirndole a la cara. Le
estamos espiando contest Yamashita.
Es posible asent yo.
Kawabe permaneca en silencio,
como si no estuviera de acuerdo con
aquella respuesta. De hecho, a m
tampoco me convenca.
Ah!
La puerta se abri de par en par.
Son a hueca, como cualquier puerta de
madera barata.
Nos escondimos detrs de un coche
aparcado y espiamos al viejo. Sali y
empez a caminar despacio, como
siempre, arrastrando los pies. Sabamos
que ira al supermercado. Pensaris que
echamos a andar para llegar antes que
l Pues no. Respetamos las
instrucciones de Kawabe: los buenos
detectives avanzan escondindose tras los
postes de telfono y las mquinas de
bebida.
Seguimos al viejo hasta la zona de
tiendas, una calle estrecha con escaparates
a ambos lados. Cuando dimos la vuelta a
la esquina, se gir hacia nosotros
inesperadamente. Asustado, Yamashita se
dio un golpe en la cabeza con un poste.
El viejo nos mir con expresin pensativa
y desapareci.
Patoso! rugi Kawabe. Lo has
echado todo a perder.
A perder?
Ahora ya conoce tu cara. Te
reconocer fcilmente
No dijo te reconocer fcilmente
porque eres un gordinfln, pero no
haca falta.
Yamashita baj la vista al suelo;
pestaeaba sin parar.
No llores, gordinfln. Tendrs que
disfrazarte.
Qu?
Ya me has odo. Disfrazarte.
Kawabe se sac una caja roja del bolsillo
. Saba que tendramos que usarlo
tarde o temprano.
Dentro de la caja de plstico haba
algo negro que pareca un ciempis.
Es un bigote postizo. Pntelo.
Yamashita protest, pero Kawabe no
le hizo caso y empez a abrir el bote de
pegamento.
Para le interrump. Por una vez,
estaba de acuerdo con Yamashita: un
nio gordinfln con un bigote falso sera
ms sospechoso todava. Djalo ya.
Vamos al sper.
Al sper! grit Yamashita, y
sali pitando antes de que yo pudiera
empezar a correr.

El viejo no estaba en el sper. No nos


preocupamos mucho y nos dirigimos al
parque. Tampoco estaba all.
Supongo que se ha dado cuenta de
que lo estamos siguiendo musit
Yamashita.
Decid tomar la iniciativa:
Busqumoslo por separado.
Yamashita, t vigila su casa y las calles
cercanas. Kawabe, t vete a la zona de las
tiendas. Nos reuniremos aqu dentro de
media hora.
De acuerdo.
Nos separamos como autnticos
miembros del servicio secreto.
Tena una corazonada. Al final de la
carretera que sale del parque hay un
hospital. Sub la cuesta pensando en lo
impresionados que estaran Yamashita y
Kawabe cuando se enterasen.
En la sala de espera, la luz del sol de
la tarde entraba por una gran ventana
que se abra en el techo. Haba una
recepcionista, un cajero y una farmacia.
Ms all, muchos pasillos con flechas que
apuntaban a la sala de rayos X, a
medicina interna, a pediatra, a
oftalmologa, a ortopedia, a ciruga y a
obstetricia.
Mir alrededor y constat que el viejo
no estaba all. Luego inspeccion las
pequeas salas de espera de cada una de
las secciones. Haba muy poca gente
vieja; la mayora eran madres con nios y
personas que parecan haber venido
directamente del trabajo.
Yo haba estado all antes, un da en el
que me despert con un ojo rojo y
brillante, como el de un pez muerto.
Debe de ser conjuntivitis
observ mi madre. Ser mejor que
vayamos al mdico.
Aunque le asegur que poda ir solo,
se empe en acompaarme. As que ese
da falt a la escuela y fui al mismo
hospital en el que estaba ahora.
Mientras esperaba a que el doctor me
viera, o su voz aguda desde la sala de
espera:
Pero si ayer le di una medicina
para el ojo! Cmo puede haberla gastado
ya? Dgame la verdad! Qu ha hecho
con la que le di ayer?
Se oy una respuesta ininteligible en
una voz mucho ms baja, y luego la voz
aguda del doctor otra vez:
Que se le cay? Que se le cay?
No me venga con cuentos! La ha tirado
aposta, a m no me engaa.
El sonido de aquella voz hizo que me
estremeciera. Pareca un polica
interrogando a algn testigo. Me
imaginaba que el paciente sera un nio,
como yo, pero cuando se abri la puerta
sali un hombre viejo. Pareca
avergonzado. Llevaba su cartera en una
bolsa de plstico, tena la cara hinchada y
roja, y la camisa medio fuera de los
pantalones. Cuando sus ojos se cruzaron
con los mos, sonri con ojos de carnero
degollado. Nunca olvidar su cara.
Lleg mi turno. El mdico sonri a
mi madre y le dijo:
Tiene conjuntivitis. Que use una
toalla y un lavabo diferentes a los del
resto de la familia. Se pondr bien. Dele
esta medicina y en cinco das estar como
nuevo.
Tenemos suerte de contar con un
doctor tan bueno coment mi madre
cuando regresbamos a casa. Yo me
acord del viejo al que haba gritado antes
y me entraron ganas de vomitar.
El estruendo de una sirena hizo que
volviera al presente. El viejo! Estaba
seguro de que era l. Corr hasta la sala de
espera principal, pero la camilla con
ruedas ya haba desaparecido.
Se cay por las escaleras, o eso han
dicho le explicaba una mujer con bata
blanca a un visitante.
Me detuve ante ella.
Disculpe. Me extra or mi
propia voz.
S? Unos bultos le rodeaban los
ojos como si fueran semillas de algn tipo
de planta all incrustadas.
La persona que acaban de meter
en la camilla era un viejo?
No. Era una seora mayor.
Me sent tan aliviado al escuchar
aquello que olvid darle las gracias.
Kawabe y Yamashita estaban
esperndome cuando llegu al sitio donde
habamos quedado.
Cmo ha ido? Las piernas de
Kawabe suban y bajaban de nuevo. Al
ver mi gesto negativo, entorn los ojos y
dijo: Nos dio esquinazo.
Venga, que no estamos en una
serie de detectives.
Pero seguimos buscando: fuimos a los
baos pblicos, al sper y a una
exhibicin de casas prefabricadas que no
nos interesaba lo ms mnimo. Cuando
por fin regresamos a su casa, era de noche
y los pies nos dolan de tanto andar. Las
luces estaban encendidas.
Vaya, qu te parece? Despus de
todo, estaba en casa farfull Yamashita,
y se dej caer al suelo, en cuclillas.
Kawabe y yo tambin nos agachamos y
apoyamos la espalda contra el muro. Los
tres nos quedamos en silencio, mirando
al cielo.
Todo este esfuerzo para nada.
Desde luego. Somos tontos
respondi Kawabe. Luego solt una
carcajada.
Un cuervo grazn, aunque el sol ya se
haba puesto. El eco de un tren lejano
pas a nuestro lado como un ro
tranquilo. Me mora de sueo.
Oh, no! exclam Yamashita de
improviso.
Qu pasa?
Hoy empezaba la academia! Se me
haba olvidado.
Nunca nos olvidbamos de algo as.
Nos pusimos de pie de un salto. Me gir
para ver el reloj de Yamashita, justo
cuando l se giraba para ver el de Kawabe
y Kawabe haca lo mismo para ver el mo.
Nuestras cabezas chocaron.
Acaba dentro de media hora. Qu
hacemos?
Nos la saltamos decidi Kawabe.
T crees? dud Yamashita,
nervioso.
Es mejor que vayamos opin.
Kiyama, el pelota se burl
Kawabe.
Yamashita pareca desilusionado y
aliviado a la vez.
Como quieras, yo voy a ir
repuse enfadado. Me fastidiaba que me
llamaran pelota.
Lo dices en serio?
Ya me has odo.
Comenzamos a andar. Yamashita
intent calmar a Kawabe, que caminaba
detrs de nosotros a regaadientes.
Venga ya! Menuda idiotez, ir a la
escuela Bah.

El ltimo sbado del curso, Yamashita


tena que ayudar en la pescadera, como
siempre, y Kawabe y yo estbamos
haciendo el turno nocturno de vigilancia.
Desgraciadamente, los de la academia
llamaron a nuestros padres para contarles
que nos habamos retrasado muchsimo el
da anterior. Kawabe casi ni hablaba. Su
madre le haba pegado. La ma se pas
toda la comida bebiendo vino y
mirndome fijamente. Bebi ms de lo
normal, pero no dijo nada.
Los dos guardamos silencio y
mantuvimos la mirada fija en la casa del
viejo. Kawabe se estiraba todo lo que
poda y yo me agachaba un poco para
que no se me viera la coronilla. Me di
cuenta de que haba crecido; nos
pasbamos tanto tiempo pegados a ese
muro que me serva de referencia. A
veces, cuando llevo pantalones cortos y
mis piernas o brazos tan delgados quedan
a la vista, me deprimo. No me extraa
que las estpidas nias del cole me llamen
esprrago. Hasta la cara la tengo
alargada. Y la nariz. Sobre todo, la nariz.
Hola susurr alguien detrs de
nosotros: Yamashita. Estaba empapado en
sudor. Deba de haber corrido sin parar
desde la tienda.
Qu pasa?
Te has escapado de la tienda?
solt Kawabe con tono amenazador,
como si fuera su padre.
Tomad. Yamashita nos dio un
paquete envuelto en papel de peridico.
Qu es esto?
Yamashita ri con orgullo mientras lo
abra. Era sashimi.
Tiene buena pinta, no?
El plato de plstico contena unas
hojas verdes sobre las que haba varias
rodajas de atn crudo, calamares, hueva
de erizo y rbano rallado. No me gusta el
pescado, pero reconozco que aquello
tena buen aspecto.
Lo llevas a algn sitio?
Lo he robado.
Por qu?
Yamashita pareca algo incmodo.
Qu piensas hacer con todo ese
pescado? insist.
Pens, bueno, que quiz se lo
podramos dar al viejo.
Al viejo? Yamashita, eres la leche.
Kawabe se puso frente a l. Un
genio!
Un genio? De verdad?
pregunt Yamashita con ojos de
satisfaccin.
Por supuesto. Si no hacemos algo,
el viejo este no se morir nunca repuso
Kawabe, serio.
Qu?
Kawabe miraba el plato fijamente.
Supongo que le habrs puesto
veneno. Muy bien, quin lo dira
Yamashita escondi el plato tras la
espalda.
Ests enfermo, Kawabe?
Pero de qu vas? respondi
Kawabe. No lo has envenenado?
Simplemente pens que estara
bien traerle algo al viejo. Y el sashimi
seguro que le gusta.
Me di cuenta de que, desde que lo
espibamos, nunca habamos visto al
viejo comer sashimi. Slo compraba
platos preparados y latas en el sper.
Te has vuelto loco? Para qu crees
que hemos estado espindolo todos estos
das? Kawabe observaba a Yamashita,
muy serio, con sus ojos negros
entornados. Parecan dos cuchillos.
S, lo s, pero
Qu sentido tiene traerle comida
buena? Quieres que est ms sano?
Pero Yamashita se miraba los
pies. Ahora sostena frente a l el plato
lleno de pescado que coma algo rico
por una vez no cambia nada. No si
est a punto de morirse.
Kawabe permaneci en silencio.
Luego chasque la lengua en seal de
disgusto.
Y cmo piensas drselo?
Lo pondr delante de la puerta,
llamar un par de veces y saldr
corriendo. Yamashita respondi
deprisa, con confianza. Estaba claro que
lo haba pensado.
Entonces, por qu no lo haces?
le solt Kawabe.
Yamashita me mir, indeciso.
Yo solo?
Claro. Ha sido idea tuya repuso
Kawabe.
Yamashita no me quitaba el ojo de
encima.
Hars menos ruido si vas t solo,
no crees? le dije.
Yamashita pareca desconcertado.
Creo que es una buena idea
continu.
De verdad?
Claro.
Yamashita mir hacia la puerta, luego
me mir a m. Asent con la cabeza y l
cruz al otro lado del muro por la zona
ms baja. Luego avanz hasta el porche.
Dej el plato en el ltimo escaln, justo
enfrente de la puerta, y nos mir desde
all. Kawabe y yo le hacamos gestos con
las manos para que continuara, para que
no se parase. Asinti con la cabeza y
vimos cmo apretaba los labios. Dio dos
pasos ms y, conteniendo la respiracin,
golpe la puerta varias veces.
Corre! Ya viene! le advertimos
entre susurros.
Cuando lleg hasta nosotros, nos
alejamos y nos escondimos detrs de un
coche. Entonces se abri la puerta. El
viejo mir a ambos lados, se agach, se
levant de nuevo y cerr la puerta.
Cuando volvimos a mirar, el plato haba
desaparecido.
Creis que se lo comer?
Yamashita pareca un poco inseguro. A
lo mejor piensa que est envenenado.
Claro que se lo comer afirm
Kawabe. Es de sos.
Tena buena pinta, el pescado
dije yo.
Yamashita se dej caer al suelo.
Jo! Pens que me iba a dar un
ataque.
4
Lleg el primer da de las vacaciones de
verano. Eso significaba que a partir de
ahora tendramos que ir a la academia
por las maanas, en vez de por las
noches, cosa que no molaba nada.
Necesitaramos madrugar ms que para ir
a la escuela. Adems, antes de empezar las
clases siempre tenamos una sesin de
gimnasia al ritmo de la radio.
El camino para ir a la parada del
autobs pasaba por la casa del viejo. La
escuela estaba en otra direccin, as que
nunca haba visto la casa por la maana.
Por la maana no tena la tele puesta
y tampoco se vea su calva a travs del
cristal. Estara dormido. Ese refrn de
que los viejos se despiertan antes que el
sol no es verdad.
Una bandada de gorriones se haba
posado en el olivo y trinaba. Los rayos
del sol caan sobre los objetos
amontonados del jardn. Un gato
chupaba un bote de plstico que haba
sacado de una de las bolsas de basura. A
pesar de todo, el jardn me pareci
bonito.
Seguro que sigue dormido cuando
pase el camin de la basura, pens, de
modo que entr en la casa y empec a
recoger las bolsas. Era lunes, uno de los
tres das que recogen la basura. No tena
ms que llevarla al contenedor antes de
que pasase el camin. Cuando cog una
de las bolsas, el gato me mir y protest.
Ola fatal, a algo cido. Sent que iba a
vomitar, pero logr controlarlo.
Shhh le chist al gato.
Me pregunt por qu la basura olera
tan mal, pero la respuesta era obvia:
estaba cambiando, se pudra. Me pareci
un pensamiento curioso. Todas esas cosas
deliciosas, los pltanos, el salmn, las
sardinas en lata, todo acababa
pudrindose y apestaba. La carne, cuando
la pones en la parrilla y empieza a oler de
una forma tan sabrosa, tambin est
cambiando. Y el sake, para soltar ese olor
dulzn tan agradable, tiene que
fermentar. O la comida cuando se
estropea. Esos cambios yo los percibo
como huele bien o huele mal. Pero
hay cambios buenos o malos? El cambio
de mis piernas y mis brazos, que iban
volvindose cada vez ms delgados y
larguiruchos, era bueno o malo?
Tuve que dar otra bocanada y el olor
de la basura casi me hizo vomitar.
Entonces o unas voces detrs de m:
Kiyama, qu haces?
Eran Kawabe y Yamashita. Sus
cabezas asomaban por una grieta del
muro.
Sacar la basura.
La basura? Los ojos de
Yamashita estaban muy abiertos.
Por qu? Idiota se sorprendi
Kawabe. Anda, sal de ah.
Ayudadme. No puedo con todo
esto yo solo.
Pero te has vuelto loco o qu?
El viejo est dormido.
Y por eso le recoges la basura?
Por qu deberamos recogrsela
nosotros?
Porque, cuando lo espiamos,
tambin nosotros la olemos. Y apesta.
Vosotros mismos os habis quejado
alguna vez.
Pero
Vamos, ayudadme con esto.
Los dos saltaron el muro a
regaadientes. El gato se acerc a Kawabe
para restregarse contra su pierna y ste,
sin darse cuenta, le pis la cola. El animal
solt un maullido agudo y dio un salto.
Ay! se asust Yamashita.
Cllate, Yamashita! recrimin, y
luego le pas algunas bolsas de basura. Los
dos permanecan junto al muro,
nerviosos.
Aagh Apesta solt Kawabe,
arrugando la nariz.
Hasta los peridicos estn
podridos. Qu asco! exclam
Yamashita mientras coga otra bolsa.
Bueno, supongo que no nos
matar. Y al fin y al cabo, le estamos
espiando, o sea que le debemos algo
Kawabe pareca resignado a cargar con la
basura.
Bien, pues vamos hasta los cubos.
En cuanto termin de decir aquello,
la puerta de la casa se abri de golpe. Al
darme la vuelta, me lo encontr de
frente.
De acuerdo, se puede saber qu
demonios estis haciendo?
Me qued en blanco, sin saber qu
decir ni qu hacer.
Lo repetir una vez: qu
demonios hacis?
El viejo llevaba una camiseta
demasiado pequea y unos calzoncillos.
Estaba justo enfrente de m. Nunca haba
visto esa cara tan de cerca. Tena forma
de haba y los ojos eran dos puntos negros
que mova nerviosamente de un lado a
otro, lo que no pegaba con aquella voz
tan calmada. Sus dientes estaban
amarillos o marrones y le faltaban los dos
colmillos de abajo y una de las paletas de
arriba. Estaba totalmente calvo, pero
tena la cara cubierta con una pelusilla
blanca entre la que asomaba algn que
otro pelo negro. Me qued mirndolo
con la boca abierta. Nuestros ojos se
encontraron. Empec a balbucir algo.
La basura dije por fin.
Basura?
El viejo nos mir con atencin.
Kawabe y Yamashita estaban muy
quietos, con las bolsas de basura colgando
de las manos.
Pensamos que sera buena idea
llevar la basura a los cubos.
ltimamente habis venido a
menudo, no?
Segua sin saber qu responder.
No Bueno, es que Mal
asunto. Por qu haba seguido
tartamudeando? No poda decirle le
estbamos espiando para ver cmo se
mora, es que queramos tirar la
basura repet.
Mentiroso! rugi. Habis
venido todos los das.
Aquello doli. Al fin y al cabo, ese da
queramos sacar la basura de verdad. Me
habra gustado que lo entendiese, aunque
saba que no ramos exactamente
inocentes y que era mejor no seguir
hablando.
Insina que estamos haciendo
algo malo? espet Kawabe.
Djalo, Kawabe! le advirti
Yamashita.
El viejo dio un bufido y cerr la
puerta con un golpe.
Nada de eso. Insina que le
hemos robado algo?
Kawabe, djalo! insist mientras
le agarraba por los hombros. Saba que
haba entrado en situacin de descontrol.
El viejo volvi a abrir la puerta.
Pero qu modales son stos? Con
qu permiso entris en mi jardn?
De verdad que lo sentimos
empez a decir Yamashita.
Pero el viejo lo ignor y se dirigi a
Kawabe:
Pobre padre tuyo! Tener un hijo
as
De todas las cosas del mundo, aquello
era lo peor que poda haberle dicho.
Kawabe pierde los nervios cuando
alguien saca el tema de su padre. La seal
de alarma, aquella risita siniestra, salt
enseguida.
Mi padre Mi padre era
bombero. Y muri mientras salvaba a
alguien del fuego! Un hroe!
El viejo dio un portazo.
Eh! Espera! Escucha lo que te voy
a decir! Sal ahora mismo! Se abalanz
sobre la puerta. No haba forma de
pararlo. Escucha, viejo estpido! Te
estbamos espiando, me oyes? Te
estbamos espiando porque vas a morirte
y queremos ver cmo te mueres! Vamos
a verlo!
Yamashita y yo lo sujetamos. Haba
perdido los nervios del todo, as que lo
arrastramos hasta la carretera. De
repente, se calm y ech a andar. Los tres
nos fuimos de all.

En la academia no hablamos de lo
sucedido. Yo me dediqu a mirar a las
paredes. Yamashita estaba sentado delante
de m, con la vista fija en el suelo y el
lpiz que tena en la mano, inmvil.
Kawabe, junto a l, intentaba escribir
algo, pero no haca ms que romper la
punta del lpiz una y otra vez. La
habitacin estaba llena de ruidos tenues:
el tap-tap de los lpices contra la mesa, el
susurro de las puntas al deslizarse sobre el
papel, las respiraciones sofocadas, el
zumbido sordo del aire acondicionado
Era como si estuviramos en el fondo de
un estanque.
O unos pasos por detrs y el profesor
se inclin para ver mi hoja de ejercicios.
Me la acerqu a la cara para que no
pudiera leerla.
No poda dejar de pensar en el viejo.
Seguro que oy a Kawabe desde el otro
lado de la puerta. Sus ojos, con los que
me haba enfrentado cuando levant la
mirada en la puerta de su casa, se haban
clavado en m. Eran los ojos de alguien
lleno de dudas, quizs incluso un poco
malo, pero en cierto modo me
recordaron los ojos de Chiro, el perro que
tuve cuando era pequeo.
Era un perro muy viejo, tan viejo que
no le gustaba dar paseos. Prefera
quedarse tumbado en una esquina del
jardn, con excrementos secos en el
trasero. Antes de que yo naciera, cuando
slo estaban mi madre y mi padre, lo
sacaban de paseo al ro para que corriera
por la orilla. Era difcil imaginrselo
joven, corriendo contra el viento, con el
pelo pegado al cuerpo y tan nervioso
como un cachorrillo que no puede
contener el pis. A m siempre me pareci
una alfombrilla vieja. Lo nico que yo
haca con l era tirarle de la cola y, cada
vez que me vea, me miraba con disgusto.
Una noche, mi madre me dijo que el
veterinario vendra temprano al da
siguiente para poner una inyeccin a
Chiro y que, cuando me despertara,
Chiro ya no estara all.
Esa noche me sent a su lado. Estaba
muy dbil y ni siquiera intent alejarse.
Se limit a mirarme con sus grandes ojos
negros. Pareca ansioso. Y poda entender
por qu, porque yo tambin lo estaba.
Sent algo inexplicable, como si algo
importante fuera a abandonarme.
Cuando mi madre me llev a la cama, no
pude contener las lgrimas.
Al da siguiente, el perro descansaba
en una caja de cartn. Mi padre me
orden que no mirara dentro. Yo no le
haba dicho que quisiera verlo. Para qu?
Saba que estaba all, dentro de la caja.
Sin embargo, cada vez que recuerdo
cmo me miraba Chiro aquella noche,
tengo la sensacin de que me perd algo
muy importante al decir que no quera
verlo.

Despus de la academia, nos sentamos los


tres en el banco de la parada y nos
comimos la merienda en silencio. Era el
mismo banco en el que Yamashita nos
habl por primera vez de su abuela.
Vamos a la piscina? propuso
Yamashita con una sonrisa.
Nos dejan usar la piscina de la escuela
durante las vacaciones de verano, y aqul
era el primer da que estaba abierta.
Buena idea asent.
Qu te parece, Kawabe?
Yo no voy.
Por qu no dejamos lo de espiar al
viejo? dijo Yamashita, un poco
incmodo. No tiene pinta de ir a
morirse pronto.
Kawabe baj la mirada al suelo,
enfadado. Yamashita y yo nos miramos, y
entonces record la idea de Kawabe de
poner veneno en el sashimi del viejo.
Kawabe se trag la segunda mitad del
sndwich y se puso de pie. No tenamos
otra eleccin: nos resignamos a seguirle.
Despus de todo, sabamos muy bien lo
que habra ocurrido si le hubiramos
dejado solo.

Las puertas acristaladas del porche estaban


cerradas, aunque haca un calor de
muerte. Se oy un traqueteo y una de las
ventanas se abri. En cuanto nos vio, el
viejo la cerr con vehemencia. Al da
siguiente, la ventana se desliz de nuevo.
Pensamos que iba a salir, pero, en vez de
eso, nos tir un cubo de agua con todas
sus fuerzas. El agua se estrell contra el
muro y no nos alcanz.
Has fallado! grit Kawabe.
Le seguimos hasta el sper, aunque
esta vez no muy a escondidas. Kawabe
caminaba detrs de l, pegado, con los
ojos fijos en su espalda. No intent
ocultarse. El viejo se detuvo, muy quieto,
y clav la vista en nosotros. Nos
quedamos de piedra.
Es como jugar a polis y cacos
murmur Yamashita con una risilla.
Kawabe lo mir muy serio y Yamashita se
call.
El viejo haba empezado a comer
mucho ms que antes, no poda
imaginarme por qu. Ahora iba a la
compra todos los das, y no slo al sper.
Incluso compr algunas verduras en la
frutera y pescado crudo en la pescadera.
Le debi de gustar mucho el
sashimi que le dimos coment
Yamashita. Aunque me parece un poco
mal que no lo compre en nuestra
pescadera.
Kawabe chasque la lengua.
Tendramos que haber puesto
veneno en aquel sashimi Viejo
asqueroso.

Lo volvimos a perder en la zona de


tiendas. Era de noche y, como la ocasin
anterior, nos dividimos para buscarlo. Yo
cruzaba la calle abarrotada corriendo
cuando me top con Kawabe.
Lo has visto? me pregunt.
Negu con la cabeza y l suspir a mi
lado.
Lo ms probable es que haya
vuelto a casa. Deberamos ir suger.
Kawabe no respondi. Estaba de mal
humor. Pareca que iba a llover, y el viejo
seguramente habra llegado ya a su casa.
Me dej llevar por mis pensamientos y
record que no llevaba paraguas. Kawabe
me interrumpi:
Mi padre empez.
S?
No est muerto.
Le observ. Su mirada se perda entre
la muchedumbre.
Tiene hijos. Quiero decir, otros
aparte de m. Y esos hijos tienen una
madre. Una madre que no es mi
madre explic, y luego susurr:
Vete al infierno!
No s si se lo deca a alguna de las
mujeres que miraban los escaparates a
nuestro alrededor, al viejo, a su padre, a
alguno de los otros hijos o a la madre de
esos otros hijos, que no era su madre.
Siento haberte mentido aadi
con tristeza.
No pasa nada.
Nunca me imagin que me fuera a
pedir perdn por algo as.
Kiyama! grit Yamashita desde
lejos. Aqu! Venid aqu!
El viejo estaba enfrente de la oficina
de correos. Se hallaba apoyado en el
buzn y miraba a todos lados.
Creis que estar buscando a
alguien? pregunt Yamashita sin
perderlo de vista.
Pero a quin?
Tras decir eso, Kawabe empez a
caminar hacia el viejo. Luego se detuvo.
No pareca que buscara a nadie en
concreto ni que nadie se estuviera
acercando a l. En un momento dado,
sus ojos se posaron en los mos. Entonces
se alej con pasos rpidos.
Y si nos estaba esperando a
nosotros? dijo Yamashita mientras
corra tras Kawabe.
Claro que no, estpido.
Claro que no, claro que no
Yamashita me mir y yo me encog de
hombros. Cmo poda saberlo?

Al da siguiente, tomamos nuestras


posiciones habituales tras el muro. Haca
un sol de justicia. Al cabo de un rato,
tenamos el cerebro frito por el calor. El
viejo no se asom a la ventana ni una sola
vez. La televisin estaba apagada, as que
pensamos que habra salido antes a
comprar. Pas una hora, y el viejo segua
sin aparecer.
A lo mejor se ha desmayado dentro
de la casa sugiri Yamashita, nervioso.
Demasiado pronto. Ayer estaba
como una rosa respond.
Pero a mi abuela le pas eso. Me
contaron que el da antes de morir se lo
pas cocinando para un montn de
gente.
Transcurri otra hora sin que el
menor ruido saliera de la casa. Kawabe
apret los labios y mir hacia la ventana,
desviando la vista hacia la puerta y, otra
vez, hacia la ventana. Llevaba un rato
rindose con esa risita suya.
Contrlate! le rega, pero me
temblaba la voz.
El ruido de las cigarras era atronador.
Seguro que estaban posadas en el olivo.
Un coche pas por detrs de nosotros y
de nuevo son el canto de las cigarras.
Sabes? comenz Kawabe en voz
baja, me pongo nervioso y a veces digo
cosas que no quiero decir.
Tuve ganas de contestarle que daba
igual, que no se preocupara, pero las
palabras no me salieron de la boca. Saba
que, dijera lo que dijera, no iba a poder
aliviar su preocupacin.
Uso gafas desde nio. Por eso
tengo tan mal genio.
Qu tienen que ver las gafas con
el mal genio?
Me gustara pedirle perdn se
justific Kawabe mientras arrugaba la
cara.
Quiz deberamos llamar a la
puerta aport Yamashita con timidez.
En ese momento se oy el traqueteo
del cristal y la ventana se descorri unos
dos palmos. Nos quedamos sin
respiracin, mirando fijamente. La flaca
mano del viejo, con la piel llena de
manchas, apareci temblorosa. Pareca la
mano de un zombi saliendo de su tumba.
Qu hacemos? Se est muriendo!
grit Yamashita, mirando la ventana
de puntillas.
Qu quieres decir con qu
hacemos? espet.
Qu hacemos? Qu hacemos?
El cuerpo de Kawabe se puso rgido.
Tena los ojos como platos. Un sonido
extrao, una especie de rugido sordo,
comenz a salir de su garganta.
Kawabe! grit.
Yo no saba adnde mirar, si a la vieja
mano de zombi o a Kawabe, que pareca
ir a echar espuma por la boca en
cualquier momento. Y no haca ms que
girar la cabeza de un lado a otro como
una gallina.
Pero, de repente, la mano dej de
temblar. Y los dedos ndice y corazn
formaron una V, la seal de la victoria.
Iba por nosotros.
Estpido viejo! Crees que puedes
burlarte de nosotros? Pareca que a
Kawabe le fuera a salir vapor por las
orejas de pura rabia.
Se est burlando de nosotros!
salt, tambin furioso. Y yo que me haba
preocupado por l!
No s, creo que simplemente est
jugando dijo Yamashita. Aunque daba
la impresin de estar molesto, tambin
aparentaba estar a punto de rerse a
carcajadas.
Cllate! grit Kawabe sin
ponerse bien las gafas, que reposaban
sobre la punta de la nariz. Esto ha sido
una declaracin de guerra. Y se gir
bruscamente. Nunca dejar de
espiarlo, me os? Me da igual lo que
vosotros hagis, seguir espindolo yo
solo hasta el final.
Vale, estoy contigo secund.
Si eso es lo que el viejo quiere, lo tendr.
Ya no senta culpa alguna, se haba
desvanecido por completo. Si el viejo
quera guerra, la iba a tener.
Es un viejo valiente exclam
Yamashita.
Era verdad. Pens que, aunque
intentramos matarlo, no morira; aquel
viejo era inmortal.
5
El viejo estaba limpiando el jardn. Haba
acumulado frente a la casa un montn de
bolsas de basura llenas de papeles de
peridico y otros desechos, el tonel para
los encurtidos, una sandalia sin
compaera El sol destellaba en su
brillante calva.
ltimamente haba hecho mucho
calor y, da tras da, el profe de la
academia nos repeta lo mismo:
Este verano determinar vuestro
xito o vuestro fracaso acadmico. Debis
aprovecharlo.
Los peridicos estaban llenos de fotos
de playas atestadas de gente y artculos
sobre nios a los que haban olvidado
dentro de algn coche y que haban
muerto por el calor. O instrucciones para
no resfriarse por los aires acondicionados.
Los das se sucedan sin cambios en una
repeticin exacta, sin fin; todo se deshaca
bajo aquel calor agobiante. Es posible que
slo buscramos una forma de escapar de
aquella monotona.
Nos seguamos apostando tras el
muro para espiar al viejo, pero ya ni
siquiera intentbamos ocultarnos. No
tena sentido que nos escondiramos y,
de paso, evitaba el cansancio que me
produca permanecer en cuclillas durante
horas, intentando que la cabeza no
asomara por encima del muro. Adems,
haba crecido mucho. Me senta como la
mata de Las habichuelas mgicas, la que
no deja de crecer hasta alcanzar las nubes.
El viejo no volvi a arrojarnos agua.
No se meta con nosotros, ni siquiera nos
deca que le dejramos en paz. Se mova
despacio, gruendo o hablando para s
mismo: Vaya, qu cansancio!. Aunque
siempre tuve la impresin de que, si no
hubiramos estado all, no habra abierto
la boca.
Es un viejo cabezota, no creis?
coment Yamashita, apoyado en el muro.
Ya era tan alto como Kawabe, y pens
que si segua creciendo as pronto podra
ver por encima del muro sin ningn
esfuerzo. Antes se pasaba el da viendo
la tele como un cadver; ahora no para de
hacer cosas. Qu mosca le habr picado?
Yo me haca la misma pregunta. La
noche anterior, por ejemplo, se hizo
tempura. Nos lleg su delicioso olor hasta
el otro lado del muro. Nuestras barrigas
rugieron ansiosas.
Nos est poniendo a prueba dijo
Kawabe. Sabe que lo espiamos y eso le
da ms vida. Viejo asqueroso!
Es cierto que, cuando sabes que
alguien te est mirando, intentas hacer las
cosas mejor. Cuando estoy solo, no
estudio nada. Pero si estudio en la cocina
mientras mi madre prepara algo,
aprovecho el tiempo mucho ms. A mi
padre no le gusta nada y siempre me
grita:
En la cocina no se estudia!
Mi madre bebe mucho cuando se
enfada y yo me encierro en mi cuarto,
aunque no haya academia y no tenga
nada que estudiar. No me gusta ver beber
a mi madre. Es como si ya no estuviera
conmigo, y eso me pone nervioso.
Qu estis haciendo?
Al darnos la vuelta, vimos a Sugita y
Matsushita. Qu fastidio. Sugita y
Matsushita slo dan problemas.
Siempre estis cerca de esta casa,
por qu?
No es cierto.
Mientes. A nosotros no nos
engais. Qu hacis? Por qu nunca
vens a la piscina?
A ti qu te importa.
Que qu me importa? repiti
Sugita. La barbilla puntiaguda le
temblaba un poco. T, gordinfln!
se dirigi a Yamashita. Sabes que mi
madre compra el pescado en tu
pescadera?
Y? Qu pasa? farfull
Yamashita con una voz tan tenue como el
zumbido de un mosquito.
Qu te parece si le cuento a mi
madre que Yamashita se dedica a espiar
casas ajenas? exclam Sugita,
amenazador, y Yamashita se puso plido
. S, un asqueroso mirn que se dedica
a espiar casas ajenas.
Asqueroso repiti Matsushita.
Metindose en la vida de los dems
aadi Sugita.
Metindose en lo que no le
importa insisti Matsushita.
La polica te detendr.
Os detendr.
Al or aquello, pens que Matsushita
era un idiota.
No? Sugita baj la voz.
No estaris preparando un robo o algo
as?
Qu dices? cort Kawabe.
Vamos, Kawabe dijo Yamashita
mientras le coga por el brazo. Yo me di
la vuelta y me alej del muro.
De vez en cuando venimos a
ayudar al viejo, eso es todo expliqu.
Le sacamos la basura y esas cosas.
Mentiroso! salt Sugita. El viejo
tambin me haba acusado de ser
mentiroso. No saba qu ms decir.
De improviso, omos la voz del viejo
proveniente del otro lado del muro:
Qu demonios hacis?
Gir la cabeza y lo vi en medio de su
jardn, sosteniendo un barreo con ropa.
Caras nuevas Bien, venid aqu.
Es hora de tender todo esto.
Me qued sin palabras, como si mi
cerebro hubiera dejado de funcionar.
Sugita y Matsushita nos miraron con
desconfianza. Sugita mir a su alrededor
y repuso:
se no es mi problema.
Vamos! insist mientras
avanzaba hacia el jardn. Kawabe y
Yamashita me siguieron, Sugita y
Matsushita echaron a correr.

T, el ms alto, toma esto! El viejo


me dio una cuerda gruesa, de esas que se
usan para anudar sacos. Ata esto en
aquel rbol.
Me apoy en el tronco del olivo y
comenc a enrollar la cuerda alrededor de
la rama ms baja. No me sala el nudo. La
cuerda era muy gruesa, nunca haba atado
nada as.
Ya? rugi el viejo.
Tir de la cuerda todo lo que pude y
logr asegurarla con un nudo doble.
Ahora s!
El viejo cogi un taburete, se subi
en l y at un extremo de la cuerda al
gancho del que colgaba el canaln. Luego
me dio la otra mitad y me dijo que la
atara a un poste viejo que estaba en la
otra punta del jardn y que haba
aguantado en otros tiempos un tendedero
que colgaba medio roto.
Tienes que tensarla me explic.
Se acerc a m mientras yo luchaba
con la cuerda. Tom aire y tir con
fuerza. Era tan alto como yo, quizs un
poco ms. Tena las manos llenas de
manchas y los huesos asomaban a travs
de la piel. No parecan muy fuertes, pero
la cuerda qued tensa y totalmente recta.
Una vez vi en la tele a unos pescadores
tirando de sus redes. No era exactamente
lo mismo, pero el viejo me record a
aquellos pescadores.
La cuerda describa una V sobre el
jardn. El viejo entreg el barreo con
ropa a Yamashita y a Kawabe, adems de
un puado de pinzas. Yo me agach y
empec a pasarle la ropa a Yamashita para
que la tendiese. Kawabe iba detrs de
nosotros poniendo las pinzas. Cuando l
no llegaba, las colocaba yo. Las pinzas
estaban tan viejas que era difcil abrirlas.
As no; tenis que estirar la ropa
para que no queden arrugas nos
reprendi Kawabe mientras estiraba la
ropa ya colgada. Lo haca con mucho
cuidado. Se le daba bien. Visteis la
cara que pusieron Sugita y Matsushita?
pregunt en voz baja sin dejar de estirar
la ropa.
Por supuesto.
Cuando nos vieron entrar en el
jardn se quedaron de piedra.
Fue guay.
Mol.
De piedra, ja!
No est mal nos interrumpi el
viejo desde el porche.
Gracias respond.
No te lo deca a ti, sino al de las
gafas. No s qu tal te ir en la escuela,
pero lo que es tender ropa se te da muy
bien.
Kawabe chasque la lengua. No
pareca enfadado.
Lo hago siempre en casa. Yo soy el
que tiende.
Su madre trabaja, eso ya lo saba,
pero nunca me haba imaginado a
Kawabe tendiendo.
Tres toallas, cuatro camisetas con los
cuellos dados de s, dos pares de
calzoncillos largos y cinco pares cortos
con el elstico pasado, dos pares de
calcetines gruesos cubiertos de bolas, una
toalla pequea, dos sbanas, un par de
pantalones de algodn, una funda de
almohada y otra de edredn.
Bueno, eso es todo. Todo lo que
tengo ya est lavado dijo el viejo con la
satisfaccin de un trabajo bien hecho.
Nunca le habamos visto haciendo la
colada.
La cuerda haba descendido a la altura
de los ojos por el peso de la ropa. All de
pie poda sentir la humedad, la brisa
fresca con olor a jabn hundindose en
mi sudada piel.
Vmonos! grit Kawabe.
Hemos terminado. Deprisa.
Vale, ahora mismo respond.
Pero, de repente, la idea de estar al otro
lado del muro me pareci deprimente.
Eh, vosotros! nos llam el viejo
desde el interior de la casa con voz alegre
. Venid aqu. Mientras sala al
porche, se dirigi a Kawabe: Toma
esto. Y le dio una bolsa de la compra
llena a rebosar. Los tres nos quedamos
mirndola fijamente. Qu poda ser?
Era correcto que la aceptramos?. Es
basura. Hay ms ah fuera, junto a la
puerta del muro.
Pero no puede obligarnos!
gru Kawabe.
Yamashita le pellizc el brazo y dijo:
Mirad, Sugita ha vuelto.
De verdad?
Lo acabo de ver.
No tenamos otra salida. Cargamos
con la bolsa hasta la puerta de entrada,
donde haba un montn enorme de
basura.
Cmo puede tener tanta basura?
murmur Yamashita.
Es un coleccionista de basura
respond.
Claro. Y como es muy viejo, ha
tenido mucho tiempo para completar su
coleccin.
Voy a deciros una cosa. Kawabe
se par y nos mir con rabia: No
volvis a hablar con ese viejo a no ser que
sea totalmente necesario. No es nuestro
amigo, comprendis?
Claro asinti Yamashita.
No, creo que no lo comprendis.
Hemos hecho lo que hemos hecho por
nosotros, no por l.
Maana qu da es? nos
interrumpi el viejo.
Viernes respondi Kawabe al
instante, y luego nos mir con rabia
redoblada.
Yamashita reprimi una risa.
El da que recogen la basura!
bram el viejo.
Y qu? exclam Kawabe.
6
A la maana siguiente, sacamos la basura.
Kawabe protest todo el tiempo, pero
logr convencerlo de que era lo mejor
que podamos hacer. Todava me dola
que Sugita y el viejo me hubieran
llamado mentiroso. Hicimos cinco viajes
cada uno para poder llevar toda la basura
que estaba acumulada frente a la casa
hasta el lugar donde la recogan, junto al
poste de telfono.
Todava est dormido? Viejo
caradura mascull Kawabe mientras
miraba hacia el porche. Las ventanas se
hallaban cerradas.
Despus de la academia, fuimos al
muro. Yamashita dijo que si Sugita nos
vea all, tendramos problemas.
Qu quieres hacer entonces,
abandonar? pregunt Kawabe con
tono amargo.
No podemos hacer otra cosa, no?
Pues yo no voy a abandonar!
protest Kawabe a la vez que se apostaba
contra el muro. Si queris abandonar
vosotros, me parece fenomenal.
Yamashita me mir con pinta de ir a
echarse a llorar. Qu debamos hacer?
Kawabe estaba nervioso y miraba hacia la
carretera y la casa, vigilando en ambas
direcciones.
Dejmoslo. Vamos a meternos en
un lo le dijo Yamashita a Kawabe.
Cuando termin de hablar, omos la
puerta del porche.
Con todas esas malas hierbas
coment el viejo en voz alta, hay
tantos mosquitos que no puedo ni abrir
las ventanas.
As que nos pusimos a arrancar las
malas hierbas. Como suponamos, Sugita
y Matsushita aparecieron, pero se
quedaron con los ojos como platos
cuando nos vieron arrancando hierbajos
y aplastando mosquitos. Se fueron
enseguida.
El jardn del viejo estaba lleno de
malas hierbas, igual que un solar
abandonado. Como no haba basura, las
malas hierbas destacaban ms. El viejo
nos observaba trabajar desde el porche
con una toalla enrollada en la cabeza. De
vez en cuando nos deca tira con ms
fuerza, o arranca desde la raz, o
venga, venga, a trabajar.
Por qu no lo haces t? gru
Kawabe en voz baja; jadeaba.
El viejo le oy y grit:
Tengo mal las rodillas y no puedo
agacharme!
Para ser tan viejo, no se le escapa
una exclam claramente Kawabe para
que esta vez s le oyera, pero el viejo
sigui a lo suyo como si no lo hubiera
hecho.
Se est aprovechando de nosotros
dijo Yamashita.
No te preocupes, conseguiremos
nuestro objetivo.
Kawabe habl sin mirar a Yamashita.
Estaba empapado en sudor y las gafas se
le resbalaban una y otra vez hasta la
punta de la nariz. l se las volva a subir,
pero seguan resbalndose. Yamashita,
quiz por estar tan gordo, se caa cada vez
que se pona de cuclillas. Agarraba una
raz, tiraba de ella y acababa cayndose de
espaldas. No era una forma muy eficiente
de arrancar malas hierbas. A m me
dolan los dedos de los pies. Y siempre
que eso me pasa, si hago como si no
ocurriera nada, me acaba doliendo la
espalda.
Kiyama! Hola!
Era el tercer da que pasbamos
arrancando malas hierbas; muy pronto el
jardn estara terminado. Me gir al or
mi nombre y all, junto al muro, estaban
Tajima y Sakai, dos chicas de nuestra
clase.
Vaya. Hola.
Aqulla era la primera vez que las vea
desde que empezaron las vacaciones. Me
puse un poco nervioso porque eran las
chicas ms guapas de la clase. Los chicos
debatimos muchas veces sobre quin es la
ms guapa de las dos. Tajima siempre est
morena; tiene los ojos almendrados, la
nariz recta y una boca pequea de labios
carnosos. Es muy buena en gimnasia y en
su casa hay una pista de tenis donde juega
a menudo con su padre. Sakai siempre
est sonriendo, como una estrella de la
tele. Tiene las mejillas sonrosadas y es tan
plida que la pelusilla de su suave cara
parece de oro. Es como un hada salida de
un melocotn. Yo soy fan de Tajima;
Yamashita, de Sakai; Kawabe, de ninguna
de las dos.
Ambas llevaban una raqueta de tenis
y, con las viseras puestas, parecan
mayores. Seguro que iban a casa de
Tajima para jugar al tenis.
Hemos odo que estis ayudando a
un anciano. Qu detalle! exclam
Tajima.
Mi madre me dijo que viniramos
a echar una mano coment Sakai
mientras me miraba y haca que sus
pestaas subieran y bajaran como
abanicos. Aunque me gustaba ms
Tajima, me ruboric.
Estaba a punto de decirle claro,
cuando quieras, pero Kawabe me
interrumpi:
Lo siento, pero preferimos hacer el
trabajo nosotros solos.
Las dos se miraron sorprendidas e
impresionadas, y luego soltaron un gritito
cuando vieron que alguien sala por la
puerta de la casa. El viejo estaba all
plantado, con una bolsa de la compra en
una mano. Cundo haba salido? No nos
habamos dado ni cuenta.
Tajima y Sakai lo miraban nerviosas
y asombradas, como si fuera alguien
famoso. El viejo estaba parado, con sus
pantalones demasiado grandes, una
camiseta gris rada y dada de s, y la bolsa
del supermercado colgando de una
mano. Cuando las dos chicas dijeron
hola!, tens los labios y emiti otro
hola! con un tono muy diferente a
cuando se refera a nosotros con un
simple eh, t!.
Has odo eso? susurr
Yamashita, mirndome por el rabillo del
ojo. A las chicas siempre les va mejor.
Hmmm.
Buena suerte con el trabajo nos
desearon ellas, y siguieron su camino.
No tenas por qu espantarlas!
le grit a Kawabe.
Desde luego dijo Yamashita.
Venan a ofrecernos su ayuda
A la mierda respondi Kawabe
. No aguantaba vuestras caras. Y nos
sac la lengua.

Comenzamos a trabajar con energa


redoblada. Dejamos de hablar, as
perdamos menos el tiempo. Slo
arrancbamos las malas hierbas,
olvidndonos de que era el jardn del
viejo, olvidando la academia, olvidando
que aqul era nuestro ltimo verano
antes de los exmenes de ingreso en
secundaria el ao siguiente, olvidando a
nuestros padres y madres, olvidando
todo. Cuando volvimos a casa, cenamos,
nos baamos, terminamos nuestras tareas
de la academia a pesar del cansancio y
camos en la cama como troncos. No
so nada, pero tampoco tuve pesadillas.
Al da siguiente, acabamos el trabajo.
En ese momento slo estbamos nosotros
tres, el fragante olivo y la cuerda de
tender la ropa formando una V sobre la
tierra seca del jardn. Ni basura ni malas
hierbas. La ropa limpia se hallaba en el
porche, doblada y apilada. El viejo se
haba acostumbrado a lavarla casi todos
los das.
Lo conseguimos! grit
Yamashita.
Por supuesto!
El jardn parece mucho ms
grande.
Es un lugar totalmente diferente,
no creis?
Desde luego.
Estbamos muy contentos, y el viejo
sac una sanda de la casa.
Cortaos una rodaja dijo.
En el porche estaban ya preparados
una tabla y un cuchillo. Nos sentamos
todos. Ola a ropa recin lavada y a
incienso antimosquitos.
El viejo golpe la sanda con los
nudillos y dictamin:
Est en su punto.
Cmo poda saberlo dndole slo
unos golpecitos? Yamashita imit al viejo
y dio unos golpes con los nudillos en la
cabeza de Kawabe.
Qu haces!
Probando, probando.
Te voy a dar! Kawabe se volvi
hacia Yamashita e intent asestarle un
capn. Yamashita se protegi con un
brazo y se ech a rer. Kawabe se tir
encima de l y Yamashita empez a
gritar.
Basta! Me vas a aplastar!
Ya vale! grit, y Kawabe se
incorpor y me dio un capn a m.
Pero qu te has credo!
Yamashita se empez a rer a
carcajadas y le di yo un capn.
Ay!
Pero qu estis haciendo! El
viejo pareca enfadado de verdad.
Fuera de aqu!
Despus de comer sanda salt
Kawabe. Y eso que fue l quien dijo que
no hablramos con el viejo!
Mocosos Pues a comer gru
el viejo.
Kawabe acarici la superficie de la
sanda.
Esto es una fruta Una fruta
enorme. Seguro que el primer hombre
que vio una sanda se qued alucinado.
Crtala le orden el viejo.
No puedo.
Por qu no?
Nunca he cortado ninguna.
Que nunca has cortado una
sanda!
Siempre las compramos ya
cortadas en rodajas pequeas. Cmo
vamos a comernos una sanda entera?
Ya veo musit el viejo, y fij los
ojos en la sanda. Seguro que haca
tiempo que l no compraba una sanda.
Kawabe, por qu no lo intentas?
dijo Yamashita. Luego mir el cuchillo
y lo cogi con una exclamacin.
Esperad un momento. Se levant con
el cuchillo en la mano, como si se fuera a
marchar. Volvi a mirar el cuchillo y lo
puso con cuidado en el suelo del porche.
Qu haces?
Volver enseguida. Esperadme
aqu.
Diez minutos despus, Yamashita
estaba ante nosotros, jadeante. Llevaba
algo en la mano, una piedra negra larga y
fina. Cuando el viejo la vio, hizo un gesto
de admiracin y Yamashita sonri. Yo no
tena ni idea de qu iba todo aquello.
En el fregadero de la cocina dijo
el viejo. Yamashita se quit las zapatillas,
recogi el cuchillo del suelo y entr
corriendo en la casa. Se poda ver en la
ventana la silueta de su figura. Moj la
piedra larga y luego se oy algo como
sash-sash, sash-sash.
Qu est haciendo?
El viejo se quit las sandalias y entr
tras l. Kawabe y yo le seguimos y
pasamos a la sala de estar.
El kotatsu haba desaparecido. Los
nicos objetos visibles eran una pequea
mesa plegable, una televisin sobre un
estrecho aparador, una percha para colgar
las chaquetas y un armario. Salvo por una
pequea almohada azul rellena de paja
seca que se haba quedado sobre el suelo
de tatami, la habitacin estaba limpia y
con cada cosa en su sitio. No haba nada
decorativo; ni recuerdos, ni flores
artificiales cubiertas de polvo, ni un
calendario de alguna marca de cerveza.
Estaba casi vaca.
De la cocina vena un olor a
humedad, el olor de una casa vieja. Yo
notaba cmo la suela de mis zapatos se
pegaba al suelo de madera. A la derecha
estaba la puerta principal y a la izquierda,
el cuarto de bao. Dos cazuelas colgaban
sobre la encimera y en el fregadero haba
una taza solitaria.
Yamashita aferraba el cuchillo en la
mano derecha. Los cuatro dedos de la
izquierda los tena apoyados en la hoja y
la empujaba, una y otra vez, de arriba
abajo. Al hacerlo apretaba los labios; su
mirada era de absoluta concentracin.
Est afilando el cuchillo dijo
Kawabe, asombrado.
Y lo hace muy bien coment el
viejo.
Mi familia tiene una pescadera
explic Yamashita mientras descansaba
unos instantes. Mi padre lo hace
mucho mejor que yo. Pas un dedo
por la hoja y sigui afilndolo. El sabor
del pescado vara segn cmo lo cortes.
Tras decir aquello, sigui con su
trabajo en silencio. Yo escuchaba el
sonido sibilante del cuchillo y el canto de
fondo de las cigarras. A pesar de esos dos
ruidos, notaba la tranquilidad del
momento.
Y t tambin quieres trabajar en la
pescadera? inquiri el viejo.
No lo s respondi Yamashita.
Miraba el cuchillo, concentrado en lo
que haca. La hoja empezaba a adquirir
un brillo plateado, como el lomo de un
pescado. Pareca un samuri afilando su
espada. A mi madre le preocupa que
acabe siendo un vulgar pescadero como
mi padre. Dice que nadie se querr casar
conmigo y que debo estudiar mucho para
poder dedicarme a otra cosa. El
cuchillo se detuvo. Yamashita le dio la
vuelta y comenz a afilar el otro lado de
la hoja. Aunque a m me gusta el
trabajo de mi padre.
Entonces volvi a pasar la yema del
pulgar por el filo, como si estuviera
comprobando el resultado de su trabajo.
Eh, cuidado! grit Kawabe.
No te preocupes dijo Yamashita,
y se ri. Nunca le haba visto hacer nada
con tanta confianza.
Te has cortado alguna vez? le
pregunt.
Claro! respondi, como si
aquello no tuviera ninguna importancia
. Si tienes miedo de manejar un
cuchillo, nunca aprenders a hacerlo.
se es un buen consejo afirm el
viejo.
Me lo dijo mi padre contest
algo avergonzado, pero orgulloso. Una
vez que me hice un corte tan grande que
no quera volver a acercarme a una tabla
de cortar. Un cuchillo se puede usar para
matar a alguien o para cortar la comida
que va a ayudar a un enfermo. Depende
de para qu lo uses, dice siempre mi
padre. Yo ya s cmo sacar los filetes
limpios de las sardinas y de las caballas.
Lo escuchamos muy impresionados, y
entonces Yamashita dijo: Bueno, ya
est. Y sali al porche.
Desde la cocina se poda ver el sol de
verano inundando el jardn; haca que
pareciera una caja rebosante de luz.

El cuchillo se hundi en la sanda y la


separ en dos, a la espera de nuestro
ataque.
Mmm murmur el viejo, est
en su punto.
Guay! dijo Kawabe mientras
miraba cmo se hunda el cuchillo que
empuaba en la sanda. Era la primera
vez que lo haca.
La sanda estaba muy jugosa. En el
interior de su carne roja, una legin de
soldados negros aguardaba el momento
de salir. Tras cortar la sanda en dos,
dividimos cada mitad en dos cuartos y
cada cuarto en otros dos. Y luego
empezamos a devorarla. Estaba deliciosa,
y la sed que tenamos la volva an ms
deliciosa. El viejo cort su rodaja por la
mitad y empez a comrsela lentamente,
masticando con cuidado.
Est buena? nos pregunt.
Mmmm.
Nada como una buena sanda
despus de un duro da de trabajo dijo
Yamashita con los ojos entornados.
Kawabe se quit la camisa.
El jugo de la sanda mancha
mucho explic.
Yamashita y yo le imitamos. No
habamos ido todava a la piscina y
tenamos la barriga blanca como la de
una rana; en los brazos, la marca del sol
que nos haban dejado las mangas de las
camisetas.
ste es el moreno del que quita
malas hierbas observ. El viejo se ech
a rer a carcajadas, no como se sola rer
hasta entonces.
Qu os parece! dijo Kawabe.
Si os junto a los dos y luego os parto por
la mitad, quedaris mejor de lo que estis
ahora, ms igualados.
Yamashita es un gordinfln y yo
estoy muy delgado. Soy poco ms que un
saco de piel y huesos.
Gracias por el piropo respond.
S, gracias aadi Yamashita.
Kawabe no est tan delgado como yo.
Tiene la piel muy transparente, como la
de un pez, y parece muy debilucho. Es el
ms bajo de los tres, incluso Yamashita lo
ha sobrepasado. Sin camisa, sus gafas
cadas casi hasta la punta de la nariz
parecan muy pesadas.
Por qu no te quitas las gafas? le
pregunt.
Por? respondi con la boca
llena de sanda. Los huesos de la columna
casi se le vean a travs de la piel.
Yo qu s contest molesto, sin
saber qu decir.
Qu da es maana? pregunt
Kawabe de repente.
Mircoles dijo el viejo.
Da de basura aadi Kawabe,
sosteniendo la corteza de la sanda con
ambas manos.
Vaya coment Yamashita
mientras miraba al cielo, est
lloviendo.
La tierra del jardn se empez a llenar
de manchas oscuras y, poco a poco, se
intensific el sonido de las gotas al chocar
contra el suelo. Ola a tierra hmeda y al
incienso de los mosquitos.
Deberamos plantar algo este
otoo. La voz del viejo me lleg a los
odos como a travs del agua.
Calndulas o algo as.
Y por qu esperar hasta el otoo?
Las plantaremos maana mismo.
Cuando a Kawabe se le mete algo en la
cabeza, le entra ansiedad.
Eres un impaciente declar el
viejo.
No pensars plantar semillas en
verano, verdad? dijo Yamashita.
Qu ms da? Se mantendrn bajo
tierra hasta que sea el momento de
florecer.
S, por qu no? anim yo.
Las plantaremos maana.
Yamashita no pareca muy
convencido.
Qu plantamos, Yamashita? le
pregunt.
Pues
Verdegambre nos interrumpi
el viejo.
Narcisos dijo Kawabe.
Violetas aad yo.
Rbanos intervino Yamashita.
Rbanos? Por qu rbanos?
pregunt Kawabe con una mueca de
disgusto.
Tambin tienen flores.
Yamashita pareca enfadado.
As es confirm el viejo.
Flores blancas como las de la colza.
De verdad? No lo saba
Tulipanes continu.
Fucsias dijo Kawabe.
Margaritas dijo Yamashita.
Amarilis dijo el viejo.
Anmonas, violetas, ruibarbos,
peonas, uvas de gato naranjas,
campnulas El viejo conoca flores de
las que nunca habamos odo hablar. Al
repetir sus nombres, nos imaginbamos
campos atestados de ellas. Nos quedamos
en silencio, escuchando el repiqueteo. La
lluvia caa sobre el jardn ya despejado y
humedeca la tierra, una tierra que
esperaba ser plantada con otra vida para
poder renacer.
7
Despus de la academia, fuimos
directamente a la vieja casa de dos plantas
encajonada entre dos edificios cerca de la
estacin. Tienda de semillas Ikeda, se
lea en un cartel con la pintura
desconchada. La puerta corredera de
cristal se encontraba abierta, pero dentro
estaba muy oscuro.
Quiz sea mejor probar en la
floristera de la estacin coment
Kawabe mientras se asomaba a la tienda.
Se refera a una floristera nueva junto a
la estacin, con las paredes de azulejos
blancos.
Qu va! respond. sta se
especializa en semillas.
Haba ido all antes, cuando estaba en
primero; fui a comprar semillas de
campanillas. Mi madre me oblig porque
perd las que el profesor me dio para un
proyecto. Despus de plantarlas, las regu
todos los das y los tallos crecieron ms
altos que los bambes (tambin tuve que
plantarlos para el proyecto). Crecieron y
se enrollaron alrededor de la barandilla
de la terraza, hasta el borde superior.
Cuando ya no tuvieron dnde agarrarse,
se lanzaron al exterior, como delgadas
manos suplicando por un lugar al que ir.
Luego se cargaron de capullos, y de esos
capullos brotaron flores, una tras otra,
infinitas, enormes. Despus de que
leyramos y comparsemos nuestros
diarios en la escuela, descubr que mi
planta haba producido ms flores que las
otras. Mi madre y yo coloreamos agua
con los ptalos y tintamos, no recuerdo
cuntos, pauelos blancos. Ahora que lo
pienso, por aquel entonces ella no beba.
De repente, me acord de que
tenamos que recoger las semillas que
nacieran de aquellas flores como parte
final del proyecto. Yo las recog todas y
las met en un sobre. Flores blancas y
moradas descansaban en aquel sobre en
forma de pepitas negras muy brillantes.
Dnde estara aquel sobre?
Hola!
Haca fresco dentro de la tienda.
Estaba llena de cajones muy pequeitos,
y ola a casa vieja y a incienso.
S?
Una cortina azul oscura separaba la
tienda del resto de la casa. El sonido de
unos pasos sobre el tatami se aproxim a
nosotros. Luego se abri la cortina y en la
habitacin entr un haz de luz, a la vez
que se oa el tintineo de una campana de
cristal de las que se ponen para cuando
sopla viento.
Apareci una anciana muy bajita,
bastante ms baja que yo. Llevaba un
blusn de color malva y por las anchas
mangas asomaban unos brazos
diminutos. Tena las manos pequeas, la
boca pequea, los ojos pequeos y
redondos. Mova las manos como si algo
le diera vergenza. Su pelo, totalmente
blanco, estaba recogido en un moo.
Llevaba unas sandalias minsculas y
calcetines bajos.
Queremos comprar semillas.
Y qu clase de semillas buscis?
Tiene semillas de flores que se
puedan plantar en esta poca del ao?
Vamos a plantarlas hoy aadi
Kawabe.
Estamos ya en agosto dijo
ella, y se qued pensativa. Me parece
que el elboro os ira bien.
S! exclam Yamashita. sa es
una de las que mencion el viejo.
Claro!
Queremos algunas de sas.
Se plantan en verano, pero no
tengo ninguna porque normalmente no
se plantan en semillas se disculp la
mujer.
Empez a abrir varios cajones con
cuidado y los cerraba tras examinarlos.
Algo para plantar ahora
Los cajones se hallaban repletos de
paquetitos de semillas perfectamente
alineados, como los libros en una librera.
En cada cajn haba un jardn anhelando
agua y luz. No me hubiera extraado ver
entre aquellos paquetitos mi sobre de
campanillas.
La viejecita se mova con pasos
cortos. Se volvi hacia nosotros.
Las vais a plantar en una maceta?
Me pregunt si la habra visto aquella
vez que fui a comprar a la tienda.
En un jardn.
En un parterre, entonces
No. Vamos a plantarlas por todo el
jardn, por todos lados! dijo Kawabe.
Ya veo! Empez de nuevo a
abrir cajones y a inspeccionar con
atencin. Esto valdr, entonces. Y
sac un paquetito que me ofreci y
coloc con cuidado en mis manos.
Semillas de cosmos. Las instrucciones
decan que haba que plantarlas a
mediados de junio. Si las plantis ahora
continu, no crecern muy altas,
pero florecern. Lo harn aunque las
sembris por todo el jardn. Los cosmos
crecen slo en lugares abiertos.
Nos dijo tambin que no debamos
usar fertilizantes en aquella poca del
ao. Con sembrarlas era suficiente.
Cuntas queris?
Pues
Si vais a plantarlas en el jardn,
necesitaris diez o veinte paquetes, por lo
menos.
Era obvio que la idea de plantarlas
por todo el jardn le haba gustado.
Cunto cuestan? inquiri
Yamashita. Hasta aquel momento no
habamos pensado en el dinero.
Cien yenes cada uno.
Dejamos de prestar atencin a la
viejecita e hicimos un corro.
Cunto dinero tenis?
Cuatrocientos contest Kawabe.
Trescientos cincuenta, es lo que
llevo para la comida aadi Yamashita.
Yo tena trescientos. Todo sumaba
mil cincuenta.
Vale. Compraremos lo que
podamos con ese dinero.
Y mi comida? pregunt
Yamashita.
Olvdala.
Cmo?
No te vas a morir por no comer
un da dijo Kawabe.
Yamashita no respondi.
Cuando nos dimos la vuelta, la
seora estaba ya poniendo paquetes de
semillas en una bolsa de papel.
Abuela dijo una voz tras las
cortinas. Justo despus apareci la cara de
una nia de nuestra edad, o quizs un
poco mayor. Lo siento, no saba que
tenas clientes.
Llevaba el pelo recogido en una
coleta. La barbilla puntiaguda y la frente
redondeada eran exactamente iguales que
las de la viejecita.
Eli, aydame, quieres?
Claro.
La blusa blanca de la nia pareca
flotar en la oscuridad de la estancia
mientras ayudaba a su abuela a sacar los
paquetes del cajn.
Van a plantarlas para cubrir con
ellas todo un jardn.
Las semillas de cosmos son
perfectas, entonces. Y casi no hay que
cuidarlas. La nia mir a Kawabe.
Tienes mucha suerte de tener un jardn.
Es del viejo respondi Kawabe,
mirando al suelo. Yo vivo en un piso.
Su voz se convirti en un hilillo y solt
una risita. Yo le di un codazo.
La nia se qued mirndolo durante
unos segundos. Luego dijo:
Ya veo. Y sigui trabajando en
silencio.
Aqu tenis.
La bolsa estaba llena.
Pero
Est bien, llevaos todas. Son las
que sobraron de la temporada pasada
insisti la viejecita. En cualquier caso,
esta tienda cerrar pronto. Aadi una
risita triste; luego prosigui: Es
maravilloso que pensis plantar las flores
por todo el jardn. Sois tan jvenes
Nos hizo una reverencia.
Vuestro abuelo se pondr muy
contento afirm la nia con gesto de
aprobacin.
La mujer nos dijo que no tenamos
que pagar nada, pero pusimos los mil
cincuenta yenes en el mostrador. Kawabe
cogi la bolsa de las semillas y los tres
dimos las gracias. Luego Kawabe
permaneci muy serio durante todo el
camino; no solt la bolsa hasta que
llegamos a la casa del viejo.
Estaba llena de paquetitos. Tenamos
un montn de semillas: semillas
alargadas, secas y duras. Cogimos un
puado, nos agachamos y, en vez de
esparcirlas por el jardn, las sembramos
cuidadosamente, una a una.
Tantas? pregunt el viejo
sorprendido. Qu habis hecho?
Atracamos la tienda respond yo.
Como si fuerais capaces
murmur l; s, el mismo que nos haba
acusado ladrones. Supongo que ya se le
haba olvidado. Es un poco absurdo
plantar cosmos. En el campo crecen
solos, como las malas hierbas.
En el campo?
En Hokkaido.
Jo!
S, cuando tena vuestra edad, ms
o menos.
Cerr los ojos, yo cerr los mos. Me
imagin el sonido del viento en un
campo de cosmos en flor y me pregunt
qu aspecto habra tenido el viejo de
nio. Seguro que no estaba calvo como
ahora. Probablemente haba sido delgado,
quiz con la piel morena. Intent
imaginrmelo con todas mis fuerzas;
pero, a pesar de ello, la imagen que me
vena a la cabeza era la ma, de pie ante
aquel campo de cosmos.
Sabis qu significado tiene la
flor? dijo Yamashita.
No.
Doncella algo
A qu te refieres con doncella
algo?
Lo pone en la parte de atrs del
paquete: doncella algo.
Haba ms de cincuenta paquetes en
el porche, cada uno con un dibujo de un
cosmos. Era como si las flores hubieran
florecido all, en el porche. Cog uno de
los paquetes y mir la parte trasera.
Nombre japons: akizakura, daishungiku.
Familia: crisantemo. Producto de
Mxico. Significado: doncella
inmaculada.
Qu pone? pregunt
Yamashita. Pero pareca incorrecto decir
esa palabra, as que guard silencio.
Ves, Kiyama? T tampoco puedes leerlo.
S que puedo.
Qu dice, entonces?
Inmaculada contest, irritado.
Es que no lo ves?
Yamashita se levant y se volvi hacia
m.
Qu significa?
No me extraaba que sacara tan
malas notas en clase de lengua.
Significa pura.
Pura?
S, que no ha hecho nada malo
susurr.
Nada malo? Como qu? Hacer
novillos o saquear la nevera a
medianoche?
No estoy seguro.
No ensearle a tus padres las
notas? Mentir?
El viejo se ri.
Dejad de decir tonteras y poneos
manos a la obra intervino Kawabe,
irritado.
Qu te pasa, Kawabe? Has estado
muy callado desde que salimos de la
tienda
Djalo en paz respond. Saba
que estaba pensando en la chica de la
tienda. No hay que burlarse de esas cosas.
El viejo sac una manguera de la casa.
La boquilla estaba atada con una cuerda
fina. Nos hizo un signo para que
guardramos silencio y la acerc a la
espalda de Kawabe, que miraba hacia otro
lado. Yamashita sonri, se quit las
zapatillas y entr en la casa sigilosamente.
Una vez dentro, abri el grifo del agua.
Yo observaba todo, cauteloso, con la
manguera en las manos. El agua sali de
golpe.
Eh! Qu hacis? grit Kawabe
. Est congelada! Cierra el grifo!
Ech a correr por el jardn; quera
escapar. Yo le segu con la manguera,
intentando que no daara las semillas que
acabbamos de plantar. Kawabe iba de un
lado a otro, como si estuviera bailando
una extraa danza. Yamashita, el viejo y
yo nos reamos sin parar.
Qu bonito! Eran las voces de
Tajima y Sakai, las chicas guapas, que nos
observaban desde el otro lado de la valla.
Nada ms orlas, Kawabe fren en seco y
el chorro le alcanz en toda la espalda.
Un arcoris! Precioso! exclam
Tajima.
Es verdad!
Al cambiar el ngulo del chorro de
agua se poda ver un arcoris en el porche:
los siete colores de la luz. Normalmente
son invisibles, aunque un simple chorro
de agua basta para que aparezcan. La luz
siempre est ah, pero los colores se
esconden. Debe de haber millones de
cosas as en el mundo. Existen, pero
ocultas, y no podemos verlas. Algunas se
muestran tras un pequeo cambio; otras
slo tras la larga y difcil bsqueda de
cientficos o exploradores. Me pregunto
si habr algo escondido esperando a que
yo lo descubra.
De repente, la boquilla de la
manguera sali volando. El chorro se
volvi ms grueso y empez a hacer un
agujero en el suelo, cerca de las semillas
recin plantadas.
Dmela! El viejo se apresur a
quitarme la manguera y la apret entre
dos dedos para controlar el chorro. ste
se volvi ms delgado, volvi a salir hacia
delante con fuerza y dio a Kawabe en
toda la cara.
Eh, eh! se quej ste.
Las chicas no podan parar de rerse.
Vaya, perdona! Ests bien? se
disculp el viejo, reprimiendo una
carcajada.
Yamashita pareci despertar de golpe
y corri al interior de la casa para cerrar
el grifo.

Cuando estoy tumbado en la cama, me


gusta contar mis respiraciones. Una, dos,
tres, cuatro, cinco, seis, catorce,
quince, diecisis, diecisiete Al llegar a
treinta, por lo general me quedo
dormido. El sueo me envuelve y me
hunde, pero a veces regreso a la superficie
como un zapato viejo que flota en el
agua. Y empiezo a contar de nuevo: uno,
dos, tres, cuatro
Hace mucho tiempo, le que una
persona en toda su vida respira de
seiscientos a ochocientos millones de
veces y decid contar las veces que
respiraba en un da. Creo que estaba en
segundo. Pero haba un pequeo
inconveniente: si contaba, llegaba un
momento en el que no poda respirar.
Me empezaba a ahogar y, entonces,
despus de toser un rato, tena que
empezar de nuevo. Cont durante las
clases. Y mientras coma. Como no poda
hablar y de vez en cuando tosa, mi
madre se acab enfadando conmigo y me
chillaba:
Deja de toser!
Pero no lo hice.
Esa misma noche, en la cama, me
despert y empec a llorar.
Mam, no puedo respirar! He
olvidado cmo se respira! Me muero!
grit.
Mi madre me trajo un vaso de leche
caliente y se sent junto a mi almohada.
Al principio me calm, pero en cuanto se
fue volv a gritar.
Ya no llamo a mi madre, pero todava
cuento mis respiraciones antes de
dormirme. Cuntas veces he respirado
desde que nac? Si respiramos ochocientos
millones de veces a lo largo de ochenta
aos, como yo tengo doce aos debo de
haber respirado unos ciento veinte
millones de veces. Ciento veinte millones
de veces que el aire ha entrado y salido de
mis pulmones. Cunto tiempo durar
esto? Algn da se parar, como si alguien
desconectara un interruptor. Y
entonces adnde ir? Quiz no haya
ningn sitio al que ir.
A veces intento dejar de respirar.
Hundo la cara en la almohada y cuento:
uno, dos, tres, trece, catorce, quince,
diecisis, treinta, treinta y uno, treinta
y dos, treinta y tres, treinta y cuatro
Cierro los ojos con fuerza y veo luces
amarillas en la oscuridad. Luego las luces
amarillas forman flores, un campo de
flores amarillas. Mi cuerpo empieza a
flotar y me convierto en un pjaro que lo
sobrevuela. Entonces, el campo de flores
amarillas se transforma en un campo de
fuego. Cada flor es una pequea llama
que se une a las otras y me rodean. Hay
alguien ms. Las llamas le cubren los pies
y los mueve para saludarme. Quin es?
Pero se acaba all. No aguanto ms y
tengo que volver a respirar.
Un to mo me dijo hace mucho,
mucho tiempo que morirse es dejar de
respirar. En aquel entonces, le cre. Pero
ahora s que no es verdad. Vivir es algo
ms que respirar. Y morir tiene que ser
algo ms que dejar de respirar, supongo.
Al da siguiente, empezamos a arreglar la
casa del viejo. Claveteamos las maderas
que cubran la parte trasera, la fachada
norte, y llamamos a un hombre para que
cambiase los cristales rotos. Lijamos los
marcos de las ventanas, que estaban
agrietados por el sol, y luego los pintamos
con un bote de pintura que compramos
en la ferretera. Yamashita trajo una caja
de madera de esas en las que llevan los
salmones a la pescadera, y usamos las
tablillas para arreglar los agujeros de las
contraventanas.
El viejo nos ense a usar la lija y una
lima, a diluir la pintura, a pintar y a
utilizar la sierra. Pero nos aplastamos los
dedos con el martillo, derramamos
pintura y luchamos por sacar la sierra de
la tabla cuando se nos torca la lnea.
Sugita y Matsushita vinieron a
espiarnos, como de costumbre.
Eh! les grit desde la escalera.
Podrais pasarme el bote? Lo he dejado
en el suelo.
Kawabe estaba muy ocupado
intentando poner una ventana recin
pintada en su marco. Yamashita trataba
de arreglar una mosquitera desgarrada,
pelendose con una aguja que sostena
con sus dedos gordinflones. Bland la
brocha para que Matsushita la viera.
Matsushita estudi a Sugita sin saber
qu hacer. Sugita mir con sospecha el
bote de pintura beige y luego a m.
Tenemos que ir al futbol, no?
dijo.
Qu?
No vais a venir?
Entonces record que era el primer
da de ftbol del verano.
Lo haba olvidado.
Vale, pero qu vais a hacer?
Vens? insisti Sugita.
Dese que desapareciera y me dejara
en paz.
Estamos muy ocupados. Dile al
entrenador que no puedo ir.
Los ojos de Matsushita se abrieron
como platos.
Y ellos dos? pregunt Sugita,
sealando a Kawabe y Yamashita.
Eh! grit para que me hicieran
caso. Hoy hay ftbol! Vais a ir?
Ni de broma. No puedo dejar esto
as. A Kawabe se le da muy bien el
ftbol, pero esa vez no pareca apetecerle
jugar.
Vaya, se me haba olvidado Mi
madre no me lo ha recordado
coment Yamashita sin ninguna pena.
Bueno, as estn las cosas. Sugita,
puedes pasarme ahora la pintura?
Sugita recul y, sbitamente, ech a
correr con Matsushita detrs. Gallinas.
Eran unos gallinas.
Toma. El viejo me pas el bote.
Empec a pintar de beige la parte
superior de la valla. Estaba de espaldas a
l, pero notaba los ojos del viejo
mirndome. Sola observarnos cuando
crea que no nos dbamos cuenta. Un da
me dej en su porche un libro que se
llama Espantapjaros. Era una historia de
miedo sobre un nio de nuestra edad. El
viejo me lo devolvi directamente, sin
preguntar de quin era.
Al principio, nosotros espibamos al
viejo. Ahora era l quien nos espiaba,
aunque de una forma diferente a la que
mi madre me espa cuando ceno mientras
ella bebe.
La pintura no qued muy bien, estaba
algo desigual, pero la casa pareca otra.
Sentados a la sombra del oloroso olivo,
examinamos el resultado de nuestros
trabajos uno por uno: la valla era beige;
las ventanas, las contras y la puerta,
verdes. Desde all, el techo azul de latn
ondulado no te pareca tan mal.
Cualquiera que viese la casa sentira ganas
de acercarse y llamar a la puerta.
Cuando salgan las flores, esto va a
ser como La casa de la pradera brome
Yamashita.
Los tallos de las flores ya brotaban de
la tierra y asomaban sus cabezas entre las
malas hierbas, que estaban apareciendo de
nuevo. Me ofrec para volver a
arrancarlas, pero el viejo me dijo que no,
que haba que esperar a que estuvieran
ms altas. Luego cruz los brazos y se
puso serio:
No parece la misma.
Desde luego afirm Kawabe.
Antes pareca una casa abandonada.
El viejo lo mir de refiln, pero
Kawabe no se dio cuenta. Observaba con
orgullo las contraventanas y los
chorretones de pintura seca.
S, tienes razn contest el viejo
sin dejar de contemplar la casa. Haca
mucho tiempo que no me ocupaba de
ella.
Pero ha valido la pena, no? dije
yo.
Claro. Asinti con la cabeza,
como si acabara de darse cuenta de que
era as.
Ha estado casado alguna vez?
pregunt Kawabe.
S respondi el viejo. Pareca
que hablase de otra persona.
Y qu pas? Muri?
No.
Se separaron?
Podra decirse que s.
Por qu?
Lo he olvidado.
Le gustara volver a casarse?
No.
Por qu?
No s dijo el viejo sin mucho
inters.
Cmo se llamaba?
Lo he olvidado.
Tiene hijos?
No.
Qu raro!
El qu?
Mi padre se ha casado dos veces y
ha tenido hijos con las dos.
Y qu? Est bien, cada uno es de
una manera respondi el viejo,
tranquilo.
A m no me parece nada bien!
exclam Kawabe, y luego se qued en
silencio, pensativo. A lo mejor, si usted
hubiera tenido hijos, mi padre no se
hubiera vuelto a casar.
Eso no tiene sentido!
Por qu?
Por qu piensas que, de haber
tenido yo hijos, tu padre no se habra
vuelto a casar?
Las cosas a veces estn conectadas
de forma misteriosa explic Kawabe.
No te entiendo, hijo.
Yo tampoco pillo lo que digo
dijo Kawabe, enfadado. No entiendo
nada. Quizs haya una explicacin rara
para lo que no entiendo. Se qued
callado. Luego levant la cabeza y
empez a hablar muy deprisa: Por
ejemplo, si A tiene una manzana y B
tiene dos manzanas, cuntas manzanas
hay en total? Tres, vale. Pero no es tan
sencillo. Y eso es lo que no entiendo. Lo
ve? No puedo dividir a mi padre en dos,
y aunque no tengo un padre en casa y
usted vive solo, tampoco puede ser mi
padre. Porque no somos manzanas.
Tiene que haber una manera mejor de
hacer las cosas, y eso es lo que me gustara
comprender. Hay gente que ha
descubierto las grandes leyes de la
naturaleza, verdad? Como que a la
Tierra la envuelve una atmsfera o que
los pjaros tienen alas diseadas para
volar. Y, gracias a eso, han inventado el
avin, no? As que, si hay aviones que
vuelan ms rpido que el sonido, por
qu no tengo un padre en casa? Y por
qu mi madre siempre est preocupada
cuando vamos los domingos a la compra?
Y por qu no hace ms que decirme que
algn da tendr que vengarme de mi
padre?
De repente, tal y como haba
empezado aquel ro de palabras, se
interrumpi.
Me voy a casa concluy.
El viejo camin por el jardn, sin
prestar atencin a los cosmos que
empezaban a brotar. Entr en la casa y
sali con un cuchillo y una sanda. La
cort en cuatro trozos y dijo:
Venga, comed algo antes de
marcharos.
No, gracias respondi Kawabe,
sin dejar de mirarse los pies. Estaba raro.
Venga.
Kawabe empez a comerse su trozo.
Primero despacio, sin ganas; luego
hundi la cara en la rodaja de sanda y
empez a morderla con furia. Todos le
imitamos.
8
El viejo ya no dejaba que la basura se
acumulara delante de la casa. Se levantaba
temprano y la llevaba l mismo al lado
del poste de telfono. Cuando nos vea
por la calle, nos saludaba con
vehemencia.
Buenos das le decamos
siempre.
Cuando volvamos de la academia,
echbamos un vistazo rpido a su casa
desde el muro. Los cosmos ms altos
medan slo unos diez centmetros y
estaban rodeados de hojas verdes, muy
finas. La seora de la tienda nos dijo que
no creceran mucho, pero la verdad es
que parecan un poco retacos, aquellos
cosmos.
Siempre que los contemplbamos,
alguno comentaba:
Creis que crecern ms? Espero
que s.
Seguro que s respondan
siempre los otros dos.
En ocasiones, la ventana se hallaba
abierta. Quizs el viejo estuviera dentro,
planchando su ropa en el cuarto con el
suelo de tatami, donde corra la brisa. Ya
casi no vea la televisin.
Despus de comprobar cmo iban las
flores, regresbamos a casa o bamos
juntos a la piscina. Kawabe ya no insista
en que espiramos al viejo. El viejo iba a
la compra, se cocinaba su propia comida,
limpiaba y haca la colada. Ya no haba
nada que pudisemos hacer nosotros.
Tengo que estudiar dijo
Kawabe, sentado en el borde de la
piscina, tras nadar un rato.
El calor del sol nos traspasaba la
espalda y penetraba hasta los huesos.
Cuando eso pasa, siempre me pica la
nariz por dentro y se me escapa alguna
lgrima.
La fastidi en el ltimo examen.
Mi madre se puso hecha una furia: me
ech de casa y no me dej entrar durante
varias horas.
De verdad?
Kawabe contemplaba el fondo de la
piscina. Yamashita, delante de nosotros,
practicaba su torpe estilo espalda. La
mayor parte del tiempo avanzaba por
debajo del agua, como un submarino.
Me dej tanto tiempo fuera que al
final sali la seora que vive al lado y mi
madre tuvo que dejarme entrar.
Tampoco a m me haba ido bien en
los exmenes de verano. Incluso llamaron
a mi madre.
Qu has estado haciendo durante
todo el da? me espet, fulminndome
con la mirada.
Por qu lo dices? contest, pero
ella sigui molesta. Era raro que sacase
malas notas, as que el asunto tampoco
me pareca tan grave. Pero ella no
confiaba en m. Me esforzar ms.
Debera haberte matriculado en
una academia a la que no fueran tus
amigos se lament como si no me
hubiera odo.
Eso no tiene nada que ver. Y me
fui a mi habitacin. Quise estudiar, pero
no poda concentrarme.
Oye! Kawabe estaba dando
vueltas a la piscina. Y Yamashita?
A lo mejor se ha salido, pens.
Mira! All! Kawabe apunt al
otro extremo de la piscina.
Jo!
De repente, son un silbato y una
mujer se tir de cabeza. Era nuestra profe
de gimnasia, la seorita Kondo. Vimos su
baador de rayas azules y verdes a travs
del agua, y luego sali con algo pesado
del fondo. Era Yamashita!
Todo el mundo corri a aquel
extremo de la piscina. Yamashita estaba
tumbado en el suelo, inconsciente, con
los ojos cerrados y muy plido.
Est muerto? pregunt alguien.
La profesora no respondi, sino que
apret con fuerza el pecho de Yamashita.
Luego lo solt y volvi a apretar. El pelo
le sala por debajo del gorro de bao; se le
pegaba en la frente y en el puente de la
nariz. No se mova.
Yamashita, Yamashita! grit la
profesora, y le dio dos bofetadas.
Se est muriendo coment
Sugita detrs de m.
Cllate! grit. Me sorprend yo
mismo al hacerlo. A Kawabe le temblaba
la barbilla y no dejaba de dar saltos.
La profesora agarr la nariz de
Yamashita con los dedos y le abri la
boca. Se agach y empez a soplar: cinco,
seis, siete veces Todos estbamos muy
quietos.
Record las manos de Yamashita
cuando afilaba el cuchillo. Cuando se
rea, sus pequeos ojos parecan
desaparecer. Su cuerpo empapado en
sudor cuando llegaba el ltimo a
cualquier sitio, su voz cuando daba la
bienvenida a sus clientes en la
pescadera Por primera vez, pens que
su muerte supondra la desaparicin de
todas esas cosas. Nunca ms volvera a
verlo. Nunca? No volvera a ver a
Yamashita? Y el mundo seguira como si
nada hubiera pasado, como si fuera un
verano normal y l siguiese vivo? Pensar
aquello me aterr.
Yamashita, gordinfln! Despierta
ahora mismo! grit.
Sus mejillas se tieron de un rubor
plido, sus pestaas temblaron. Los ojos
de Yamashita se abrieron lentamente.
Qu qu pasa? balbuci.

Esperamos a Yamashita en la puerta de la


enfermera y le acompaamos a casa. La
profesora se ofreci a llamar a su madre,
pero l le pidi que no lo hiciera.
Paramos en un paso elevado sobre las vas
del tren y nos quedamos mirando los
trenes que pasaban por debajo sin decir
nada. Era el mismo puente del que
Kawabe quiso tirarse.
Afortunado! Has besado a la
seorita Kondo! exclam Kawabe,
arqueando las cejas.
Yamashita dio un respingo. La
seorita Kondo es muy guapa: pestaas
largas, ojos grandes y claros, una boca
preciosa Parece una estrella de
televisin.
Suertudo! asent.
Te gust? pregunt Kawabe.
Y yo qu s Estaba inconsciente,
o es que no lo recordis?
No te preguntaba por eso, idiota.
Kawabe peg su cara a la de Yamashita
. Te preguntaba qu tal fue estar
inconsciente. Has estado a punto de
morirte, sabes?
Yamashita pareca descolocado.
Qu se siente al morir? Bueno, al
casi morir
Yamashita abri la boca para decir
algo, pero luego la cerr y se qued
pensativo.
Recuerdo que me dio un calambre
en la pierna explic al cabo de un rato
. Pero nada ms.
No recuerdas nada?
Pues
Sabes si te doli o no?
Ni idea. Yamashita daba la
impresin de lamentar no acordarse de
nada. Aunque tuve un sueo.
Un sueo? Qu sueo?
Kawabe y yo nos acercamos a l.
Estaba en el ocano e iba montado
en el lomo de un lenguado. Un banco de
sardinas nadaba a nuestro lado. Las
sardinas resplandecan como si fueran de
plata. Era muy bonito. Tras eso,
levant la barbilla y mir al cielo.
Tal vez el otro mundo sea como el
fondo del mar: profundo y desconocido.
El lenguado poda hablar. La
princesa del mar est enferma. Debe
comer sashimi de lenguado para
recuperarse. Oh, gran hroe, me
convertirs en sashimi, verdad?, me
dijo.
Y qu pas?
No saba si sera capaz de cortar en
tiras a un pez que saba hablar. Adems,
todava no me han enseado a cortar
sashimi de lenguado. As que le dije que
tena que volver, que regresara en otro
momento, y entonces
Entonces?
Me despert.
Vaya
Me pregunto ahora si Yamashita
recordar este sueo cuando sea un
maestro cortando sashimi de lenguado.
Tuviste suerte de poder volver
susurr Kawabe, como si hablara para s
mismo.
Ya dijo Yamashita, y luego
tembl. Un tren pas bajo nuestros pies
con un bramido.
Quiz, despus de todo, morir sea
demasiado fcil, no creis? coment
Kawabe. Cualquiera puede morir en
un accidente de coche, o puede caerte
algo cuando pasas al lado de un edificio
en construccin. O puedes ahogarte en la
piscina.
O caerte y romperte el crneo
aad. O que te alcance una bala
perdida de una pelea entre bandas rivales.
O morir envenenado por sashimi
de fugu[2] dijo Yamashita.
Nunca ms comer sashimi de fugu
afirm Kawabe. Si lo pensamos
bien, es un milagro que sigamos vivos.
Record una diapositiva de la clase de
ciencias naturales en la que sala una
mariposa poniendo huevos. Los insectos
ponen cientos de huevos, pero casi
ninguno llega a convertirse en mariposa.
Otros insectos devoran a la mayora, o
mueren porque no encuentran comida o
por el mal tiempo. Es como si nacieran
slo para morir.
Quiz morir no sea tan raro. Al fin
y al cabo, todo se muere razon, y
Kawabe asinti. Pero, aun as, me da
miedo morir. A vosotros no?
Claro.
Es raro. Si todo se muere, por qu
tememos tanto a la muerte? Lo peor es
que no lo sabremos hasta que nos
muramos.
Sabis? nos interrumpi
Yamashita despacio, todava no puedo
hacer sashimi de lenguado. Y no quiero
morir hasta saber cmo hacerlo. Si pienso
que voy a morir antes de saber cortarlo,
me entra miedo. Pero tampoco s si me
dara igual morirme despus de haber
aprendido.
Aceptar morirme si aprendo a hacer
algo bien? Me gustara encontrar algo as,
algo que me permitiera morirme
contento, incluso aunque no lo dominara
del todo. No s si vale la pena vivir si no
encuentro nada.

La segunda semana de agosto, un tifn


sacudi la ciudad. El viento bram en los
cielos de nuestra insignificante poblacin
y recorri las calles desiertas. Cuando su
vozarrn se mitig, la lluvia empez a
retumbar en las ventanas.
Los autobuses se pararon y la
academia cerr, se cancelaron todas las
clases. Pegu la cara al cristal del saln
para ver cmo aquel enorme monstruo
devoraba el mundo exterior. Aunque
eran las doce del medioda, en las calles
reinaba la oscuridad, como en el
estmago de una fiera gigante. No se vea
un alma. De repente, el cartel de una
tienda pas volando. Pareca un trineo
deslizndose por una pendiente invisible.
Mam.
Mi madre estaba sentada en el sof,
medio dormida.
Mam!
Se encontraba muy plida, como si
estuviera cansada. Es posible que pensase
que estaba cansada porque el pelo le
cubra la cara, escondindosela. La noche
anterior me despert de golpe y la o
gritar. Mi padre susurr algo desde el
otro dormitorio y luego no o nada ms.
Me acerqu y puse la oreja cerca de la
boca de mi madre. Una, dos, tres,
cuatro Sent su aliento clido, hmedo,
en la oreja. La pequea brisa que recorra
su cuerpo pas a mi oreja y vibr en mi
cerebro.
La habitacin estaba muy tranquila.
Las contraventanas de aluminio
permanecan cerradas y el aire
acondicionado refrescaba la estancia. En
ese cuarto, uno podra dormirse aunque
se avecinara el fin del mundo, sin
importar lo que pasara fuera. Era como
estar en una tumba, con los muertos
escuchando bajo tierra las voces distantes
del mundo de arriba
Me separ despacio para no hacer
ruido y abr la puerta de la calle. La
tormenta me absorbi y corr como si el
viento quisiera raptarme.
Justo lo que pensaba: el jardn del
viejo estaba hecho un desastre. Slo se
vean las malas hierbas. Las flores estaban
chafadas, ahogadas en los charcos, quiz
muertas.
Me qued apoyado en la valla,
mirando el jardn. La lluvia se me meta
en los ojos. No me haba llevado un
paraguas, aunque no habra servido de
nada con aquel viento.
Qu haces? Pasa adentro!
La puerta de la casa se abri y vi la
cara del viejo asomndose. Mantena la
puerta abierta contra la fuerza del viento
y apretaba los dientes.
Venga, entra!
Corr a travs del jardn. La puerta se
cerr a mi espalda y dej de or el viento.
En el vestbulo, el viejo me dio una toalla
y me sequ el pelo. Entonces vi un par de
zapatillas de deporte que me sonaban
junto a la puerta.
Hola! dijo Yamashita desde la
habitacin de tatamis.
Kawabe sali en ese momento de la
cocina.
Qutate los calcetines me
orden.
Me los quit y me frot los pies con la
toalla. Luego me sequ la camiseta y los
pantalones cortos. La toalla estaba
empapada, pesaba mucho.
Dmelo todo me dijo Kawabe.
Cogi la toalla y los calcetines y los llev
a la baera.
Estaba en casa, en el segundo piso,
mirando por la ventana, cuando vi pasar
a alguien con un paraguas al revs.
Enseguida me di cuenta de que era
Kawabe. Yamashita imit a Kawabe
luchando contra el viento. Finga llevar
un paraguas con una mano y con la otra
se sujetaba unas gafas imaginarias en las
narices. Me dijo que vena a asegurarse
de que las flores estaban bien y decid
venir con l. Y t?
Tambin asegur, aunque me
molestaba un poco que ellos hubieran
venido antes que yo.
Te he lavado los calcetines
coment Kawabe al volver del bao, y se
sent como si aqulla fuera su casa.
Sintate me dijo el viejo. Estaba
como siempre, sentado en su lugar
favorito junto a la ventana. Me sent en
una esquina del cuarto. Me senta un
poco avergonzado.
Qu hacais? pregunt.
Nada respondieron Yamashita y
Kawabe, intercambiando una mirada.
Nada? Vaya! Eso decs ahora
El viejo pareca de buen humor.
Entonces, qu pensis hacer?
pregunt. Kawabe y Yamashita no
contestaron. Vale, si no pensis
contrmelo, est bien. Los muy
cerdos No queran decrmelo.
Estbamos apostando si vendras o
no confes Yamashita.
Yo?
S.
Eso es todo? Apostando?
S, slo Kawabe y Yamashita
se miraron, rindose.
Y quin ha ganado?
El viejo se seal a s mismo.
Eh, vosotros dos, me debis un
masaje!
Yamashita empez a darle un masaje
en los hombros; Kawabe, en el pie
izquierdo. Sin saber por qu, yo empec a
darle un masaje en el derecho.
Por qu tengo que hacerlo yo?
protest. Sois vosotros los que habis
perdido.
Deja de quejarte. Hemos perdido
por tu culpa replic Kawabe.
Qu estupidez!
Yamashita se sent detrs del viejo y
gru mientras hunda los dedos en los
msculos de su espalda.
Lo hago bien, no?
Argh exclam el viejo. Estaba
tumbado en el suelo con una mueca.
Le doy masajes a mi padre. S
cmo hacerlo.
Argh!
Pero los hombros de mi padre son
tres veces los suyos.
Aargh!
Est bien, no?
Aaargh!
Ms fuerte?
Aaaaargh!
No tema decrmelo.
Aaayyy! Duele.
Vaya! Tena que habrmelo dicho
antes.
Yamashita dej el masaje. El viejo dio
la vuelta a la cabeza y respir fuerte.
Enroll el final de sus pantalones
hasta las rodillas. Sus pantorrillas eran
muy delgadas. La piel fina y la carne
escasa se movan despacio bajo mis
manos, como si no tuvieran nada que ver
con sus duros huesos. Las piernas de mi
padre estn cubiertas de pelos oscuros,
pero las del viejo estaban lisas como un
papel engrasado; la carne estaba suelta y
pareca que fuera a deshacerse cuando la
tocaba. Era raro.
Eh, pierna derecha me llam el
viejo con la cara pegada al suelo.
Yo?
S, t. A que nunca has dado un
masaje?
No.
Se nota.
Jo! Hasta ese momento haba
intentado tener cuidado, pero empec a
masajearle con todas mis fuerzas.
Eh! No tanto Vale, as. Y
enciende la tele.
Qu cara! Me levant y puse la tele.
Luego segu con el masaje.
Eran las noticias. Contaban que haba
empezado una guerra no s dnde y
pasaban las imgenes de un aeropuerto
por la noche. El aeropuerto se
encontraba lleno de aviones listos para
despegar; los pilotos se ponan los cascos
y montaban. Los aviones parecan
grandes pjaros preparndose con calma
para levantar el vuelo. Un racimo de
mecnicos y hombres con banderas
rodeaban los aviones, y los pilotos
saludaban. Pareca una pelcula.
Ha estado en alguna guerra? le
pregunt.
El viejo segua tumbado, con la
cabeza ladeada hacia la tele. Me ech un
vistazo y luego volvi a fijarse en la
pantalla.
S.
Era piloto?
No.
Qu hizo?
Pues ir a la guerra contest sin
despegar la vista de la televisin. En la
pantalla sala ahora un pueblo en ruinas.
Cuntenos: cmo es la guerra?
Qu hizo all? Kawabe segua con el
masaje. Los ojos le brillaban.
Atraves la selva.
Atravesar la selva? Slo eso?
Kawabe pareca desilusionado. Venga,
cuntenos ms.
El viejo se incorpor, se sent y, sin
decir nada, apag la televisin. De
repente se empez a or el sonido de la
lluvia. Una de las campanas del porche
tintineaba, agitndose como loca por el
viento.
Venga! Kawabe se puso en pie,
movindose de un lado a otro, sin poder
contener el nerviosismo.
Lo he olvidado respondi el
viejo sin moverse.
No es justo protest Kawabe.
No te vas a quedar satisfecho si no
te lo cuento, verdad?
Cuntenos! exclam. Cmo
es la guerra? Tenemos que saberlo.
El viejo se qued pensativo.
Es horrible.
Luego volvi a guardar silencio.
Estaba sentado con las piernas cruzadas y
la derecha le temblaba. Nos mir de
reojo. Despus cerr los ojos.

De verdad, fue horrible.


El pelotn del viejo se retir del
frente y se intern en la jungla. En otras
palabras, desertaron. Al principio eran
veinticinco, pero se fueron muriendo
hasta quedar dieciocho. Moran de calor,
de cansancio, de hambre, de sed O
simplemente los abandonaban porque
estaban enfermos. De vez en cuando se
encontraban a otro soldado que tambin
haba desertado o al que haban dejado
atrs. Los gusanos se retorcan sobre su
piel y su boca. No tenan ninguna ayuda,
estaban condenados a morir. A menudo
mascaban una planta amarga para aliviar
la sed y seguan andando por temor a
detenerse. Eso nos cont.
Cuando anocheca, se juntaban como
gallinas entre races enroscadas e
intentaban dormir algo. Algunos se
encontraban tan cansados que morirse les
daba igual. Slo queran estirarse y
dormir As que se iban a la orilla,
donde el enemigo los acribillaba a
balazos.
Tuvo suerte de sobrevivir!
exclam Yamashita.
El viejo se qued callado y le mir
como si fuera un completo desconocido.
Entonces, un da continu,
un da encontramos una aldea. Cuatro
casas con techos de atadijos de hierba.
Nos alegramos tanto Podramos beber
y comer, quedarnos algunos das. Si no la
hubiramos encontrado, sin duda
habramos muerto.
El viento deba de haber cambiado de
direccin, porque la lluvia se estrellaba
contra el otro lado de la casa. Pareca una
criatura que dijera: Dejadme entrar!.
Pero antes debamos hacer algo.
Estbamos sentados en silencio, a la
espera de que continuase la historia.
Haba slo mujeres, nios y
ancianos en la aldea. Los matamos a
todos. A las mujeres, los nios y los
ancianos.
Por qu? pregunt sin pensarlo
dos veces.
Si los hubiramos dejado vivos,
podran haber dicho al enemigo que
estbamos all. Y nos habran matado.
Pum, pum, pum! Con una
metralleta? exclam Kawabe. Haba
empezado a moverse de un lado a otro,
balancendose.
S.
Qu se siente cuando matas a
alguien? A Kawabe le brillaban los
ojos. Yamashita le empuj, intentando
que se callara.
Una mujer escap. Corr detrs de
ella. Me senta dbil, estaba casi muerto
de hambre, tena calambres en las piernas
y me ahogaba. Era joven, as que corra
muy rpido, como un cervatillo. Su
coleta iba de un lado a otro en su espalda
y yo vea cmo se le tensaban los
msculos de las piernas con cada paso que
daba. Me concentr en sus piernas y
decid seguirlas hasta morir, si es que lo
haca. La cabeza me iba a explotar. Senta
un bum-bum en el cerebro. Pero no par
de correr, aunque ya no recordaba a
quin persegua ni por qu. En un
momento dado, saqu mi arma y dispar.
Cay como un saco de harina.
Ninguno dijimos nada. Sent como si
alguien hubiera dado un golpe a un gong.
Quiz fue el viento.
La bala le atraves la espalda y sali
por el pecho. Se qued tumbada,
bocabajo. Me acerqu a ella y le di la
vuelta. Fue entonces cuando me di
cuenta. El viejo se qued callado un
instante. Esperaba un nio.
Quiere decir que estaba
embarazada? susurr Yamashita.
El viejo asinti.
Toqu su barriga con la palma de
la mano. Algo se movi debajo de la piel.
Aquella piel, tan fina y suave, pareca ir a
explotar por la presin del movimiento.
Aunque ella estaba ya muerta.
El viejo estaba mirando al suelo, de
modo que no vi su expresin al decir
aquello.
Regres a la aldea con mis
compaeros y comimos lo que
encontramos por all. De esa forma
logramos sobrevivir.
Termin el relato con un fro as es
la guerra. Kawabe no dejaba de moverse
de un lado a otro. Yamashita estaba
sentado, con la boca entreabierta; miraba
fijamente el tirador de un armario.
Permanecimos en silencio un buen
rato. El viejo sac un cigarrillo de un
cajn debajo de la tele, cogi unas cerillas
que haba junto al incienso antimosquitos
y lo encendi. Era la primera vez que lo
veamos fumar. Dio una pequea calada
y se qued mirando la punta. Luego lo
acerc al cenicero y la desprendi con un
movimiento seco.
Seguro que preferirais no haber
odo esta historia.
No farfull, casi tartamudeando.
Aquel no flot por la habitacin y me
hizo sentir todava peor.
Por qu? Es que hay cosas de las
que no se deba hablar? dijo Kawabe,
rompiendo el silencio. Es mejor hablar
de las cosas, sobre todo de algo as.
Seguro.
El viejo pareca un poco
desconcertado. Dijo quiz y luego se
qued absorto mirando por la ventana.
La lluvia haba amainado un poco, pero
de vez en cuando resurga, como los
repentinos ataques de hipo de un beb
justo antes de dormirse.
9
Por eso debi de abandonarlo su mujer
coment Kawabe.
Eso no se nos haba ocurrido ni a
Yamashita ni a m, pero tena sentido. El
viejo haba matado a una mujer en una
isla del Pacfico. A una mujer que llevaba
a un beb en su vientre. Para escapar de
ese recuerdo, el viejo huy de todo: de su
casa, de su mujer, de su propia felicidad.
Pero habr mucha gente que haya
hecho algo parecido dijo Yamashita.
Luego se qued pensativo durante unos
minutos. Y si esa mujer se ha
convertido en un fantasma? Se le
aparecera al viejo con el nio en los
brazos.
Anda, cllate le espet Kawabe.
La guerra es una mierda terci.
Kawabe me mir y asinti.
El da del tifn, el viejo habl mucho.
Era como si hubiese tenido todos aquellos
recuerdos guardados en una bolsa y ahora
estuviera sacndolos, dubitativo, para
ensernoslos. Es posible que fuera el
efecto de la lluvia y el viento.
Cuando termin la guerra, no
regres a su casa. Ocult su rastro y no le
cont a su mujer por qu no volva; ni
siquiera le dijo que segua vivo y que
haba dejado el ejrcito. El nombre de su
mujer era Yayoi. Seguro que ahora usaba
su apellido de soltera: Yayoi Koko.
Es un nombre bonito, verdad?
continu el viejo. Era simptica y
buena. Seguro que se habr casado con
alguien.
Despus se recost y cerr los ojos. A
lo mejor estaba dormido; o a lo mejor lo
finga. No haba forma de saberlo.
He estado pensando en algo.
Caminbamos por la carretera cuando
Kawabe se detuvo y empez a rebuscar en
la mochila que llevaba a la academia.
Ten, mira esto. Me dio un papel
doblado. Lo abr: era el examen de
vocabulario que el profesor de la
academia nos acababa de devolver. Tena
un veinticinco sobre cien.
Vaya! exclam. Un poco mal,
no?
Kawabe pareca confundido. Me
quit el papel de las manos, lo mir y
dijo:
ste no! ste. Mira.
El segundo papel tena cinco
nombres y cinco nmeros de telfono
escritos con la peculiar caligrafa de
Kawabe. En todos los nombres apareca
el apellido Koko.
Los busqu ayer.
Desde el da del tifn, nos reunamos
en la casa del viejo de forma regular.
Kawabe no acudi el da anterior.
Cuando termin la academia, dijo que
tena algo que hacer en casa y se fue
corriendo, sin ni siquiera parar en la
panadera.
Fui a la oficina de la compaa
telefnica del centro de Tokio para que
me dieran los nmeros de telfono. El
viejo nos cont que ella viva en el
centro.
Y qu piensas hacer con esos
nmeros?
Pues llamar contest con mucha
seguridad.
Pero en tu lista nadie se llama
Yayoi intervino Yamashita.
Kawabe se levant y habl como si
estuviera dando un discurso:
Querido amigo, en la gua
telefnica salen slo los nombres y
apellidos del cabeza de familia. Yayoi
podra vivir en una de las casas de esos
nmeros. Tal vez no. Pero si no
llamamos, nunca lo sabremos. Al fin y al
cabo, Koko es un apellido poco comn.
Tard un momento en entender lo
que Kawabe quera decir, sobre todo eso
del cabeza de familia. Lo dijo como si
fuera un trmino tcnico.
Aah Bien por Kawabe!
exclam Yamashita con admiracin.
Al principio, cuando me dieron las
guas, no saba cul usar. Estaba hecho un
lo fard Kawabe con orgullo. Siempre
le ha gustado pavonearse.
Esperemos que viva de verdad en
el centro de Tokio. Si no, no nos
servirn de nada declar. Tena ganas
de pincharlo para que se desinflara un
poco.
Y qu? Si no vive en el centro,
buscaremos por otros sitios. La compaa
telefnica tiene guas de todo el pas.
No haba forma de bajarle los humos.
Y si se ha casado otra vez? En ese
caso, habr cambiado de nombre.
Vaya Tienes razn.
O puede que ni siquiera est en la
gua. No todo el mundo est
Kawabe se qued callado unos
segundos, pero las palabras no tardaron
en volver a manar como un torrente de
su boca:
Por eso dije que nos puede ayudar.
Es posible que lo que dices sea verdad,
pero tambin que demos con algn
pariente suyo. En cualquier caso, llamar
a todos. Vamos a mi casa!

Una vez en casa de Kawabe, nos


sentamos alrededor del telfono.
Bien, vamos a ello dijo Kawabe.
Nos miramos, y Yamashita y yo
asentimos. Pero ninguno de los tres cogi
el auricular. Se produjo un silencio.
Vamos! repiti Kawabe.
Yamashita y yo volvimos a asentir. Y
otro silencio.
De pronto, el telfono son. Los tres
dimos un salto. Kawabe lo cogi: era su
madre.
Vale Vendrs tarde esta noche
S. Vale, vale. No te preocupes, estar
bien. S, comer algo, no te preocupes.
Vale. Hasta luego.
Kawabe colg y suspir. Luego me
mir y dijo:
Llamas t!
Pero qu dices? Es tu telfono.
Y qu? T eres el que mejor habla.
Kawabe es un perfecto escapista. Di
un empujn a Yamashita.
Yo? Llamar a un desconocido? Lo
har fatal
Yo s que lo har fatal, pens. Pero
no haba otra alternativa, as que cog el
auricular. Siempre tengo que hacerlo yo
todo.
Nadie respondi en el primer
nmero.
No lo cogen anunci, y colgu.
Qu alivio, no? Vamos a probar
con otro.
Te toca hablar, Kawabe.
No, hablas t.
Volv a coger el telfono. No haba
sonado ni dos veces cuando un hombre
respondi:
S? Pareca enfadado.
Hola.
Hola?
Es usted el seor Koko?
S. Segua disgustado.
Preguntamos por la seora Yayoi
Koko.
Qu? Sonaba realmente
enfadado. Estuve a punto de colgar.
Vive ah la seora Yayoi Koko?
Yayoi?
Es una seora mayor. Estamos
buscndola.
Aqu no vive ninguna Yayoi Koko.
Tras eso, colg.
Dice que no vive all.
Yamashita tach el nmero de la lista.
Siguiente dijo.
Otra vez me toca hablar?
Claro. Lo has hecho muy bien
me anim Yamashita, dndome una
palmada en la espalda.
En esta ocasin respondi una mujer;
a juzgar por su voz, de la edad de mi
madre.
Yayoi Koko? repiti. Debe
de ser mi pariente.
De verdad?
Mientras mantena el auricular con
una mano, hice el signo de la victoria con
la otra. Luego sub el pulgar varias veces.
Las cabezas de Yamashita y de Kawabe se
acercaron.
Estoy intentando dar con ella.
S? Para qu?
Bueno Mi abuelo quiere hablar
con ella.
Tu abuelo?
S, s
Para qu?
Pues
Por qu quiere tu abuelo hablar
con Yayoi Koko?
Ver
De repente, la mujer baj la voz:
Es un secreto, verdad?
Estaba a punto de pifiarla, lo notaba.
Ver, mi abuelo quiere pedirle
perdn. Est murindose, podra morirse
maana.
Despus de todo, soy un mentiroso.
Oh! Eso es terrible. Suspir.
Deba de estar fumando. Quiere
pedirle perdn? Quiz la abandon?
No, eso no!
Al orme, se ri como si yo hubiera
dicho algo gracioso. Estaba
desconcertado.
Podra ponerse?
Quin?
Yayoi Koko.
Si no vive aqu! Vivo sola. La
mujer sonaba sorprendida.
Dnde vive, entonces?
No lo s.
Pero dijo que era su pariente!
Dije que deba de ser mi pariente.
Koko es un apellido poco comn. Lo
siento, pero no conozco a ninguna mujer
mayor que se llame Yayoi Koko.
Ahora suspir yo.
Pero me puedes llamar cuando
quieras aadi, y colg.
En el tercer nmero me salt un
contestador automtico. La voz de un
hombre hablaba sobre un fondo de
msica country. Estoy fuera, no s
cundo volver. Pero rezar por ti en
algn momento. Me dio asco de slo
orlo.
En el cuarto intento respondi una
nia:
S? Ahora mismo no hay nadie en
casa dijo con voz alta y clara. Le
costaba pronunciar algunas de las
palabras.
Est tu madre en casa?
Ezt en el trabajo.
Pens que sera mejor llamar ms
tarde.
No puedo ir a jugar con Gen
porque ezt rezfriado. Eztoy con la abuela.
Est ah tu abuela?
Mi abuela ezt zorda. No puede
hablar por telfono. Quin erez? Me
lo pregunt como si de improviso
hubiera recordado que deba hacerlo.
Soy un amigo de tu abuela.
Desde luego, soy un gran mentiroso.
Un amigo de la abuela? La abuela
tiene amigoz?
Tu abuela se llama Yayoi, no? Ya-
yo-i. Lo pronunci muy despacio para
que lo entendiera mejor. Estaba nervioso.
No. Ze llama Hanae. Ha-na-e.
Qu fracaso! Les hice a Yamashita y
Kawabe el signo de la derrota, con el
pulgar hacia abajo.
Erez amigo de la abuela?
Estaba a punto de disculparme por
mi equivocacin y colgar, cuando la nia
me pregunt:
Erez amigo de la abuela Yayoi?
Qu?
La abuela Yayoi no ezt aqu.
Pero si me acabas de decir que tu
abuela se llama Hanae. Estoy hecho un
lo.
La abuela Yayoi ez mucho mayor
que la abuela Hanae. La abuela Hanae ez
la madre de papi. La abuela Yayoi ez la
hermana del abuelo. Ez muy vieja y no
ezt aqu.
No comprend nada.
Entonces, dnde est ahora? La
abuela Yayoi
Viva aqu, pero ahora ez la
habitacin de mi hermano. Tiene que
eztudiar mucho. No hay que hacer ruido.
Entonces, la abuela Yayoi viva
contigo?
Me llamo Mayu.
Hola Mayu. Yayoi viva contigo?
No me responda. A lo mejor haba
dicho algo malo.
Viva contigo? repiti.
Estaba en la misma casa? Antes?
El tono de mi voz era imperioso. Es la
primera vez que recuerdo haber hablado
con ese tono.
Z
Y dnde est ahora?
En la rezidencia Toju. To-ju
respondi. Mi madre dice que ez un
zitio muy bonito.

La residencia pareca un hospital. Mujeres


y hombres viejos jugaban al ajedrez, vean
la televisin y practicaban bailes en
habitaciones blancas con aire
acondicionado, cuartos que parecan
cajas. Todo estaba muy tranquilo. De
fondo, sonaba un ukelele y se oan
anuncios de televisin, pero los viejos no
hacan ruido. Hablaban susurrando y
caminaban arrastrando los pies, como si
se movieran en el agua. Una enfermera
vestida con un uniforme rosa plido y
unos zuecos de goma, que chirriaban
cada vez que daba un paso, vino hacia
nosotros.
En qu puedo ayudaros? nos
pregunt. Pareca una estudiante de
universidad. Llevaba el pelo
perfectamente cortado por debajo de las
orejas.
Podramos ver a la seora Yayoi
Koko? le ped.
Que yo sepa, hoy no tena ninguna
cita dijo mientras examinaba un papel
en un tablero. Querrais verla?
Asent con la cabeza.
Se tarda mucho en venir hasta
aqu. Es un detalle que hayis venido a
verla. S, haba sido un viaje muy
largo: dos horas en tren y, luego, un buen
rato en autobs. Un largo camino
aadi, y se dirigi a m: Eres su
nieto?
Kawabe y Yamashita me pellizcaron a
la vez por detrs.
Soy el nieto de su cuada, Hanae.
No paraba de mentir.
Por aqu dijo, y tras girarse
avanz por el corredor, produciendo
aquel ruido agudo con la suela de los
zapatos.
Eh
S? La mujer se volvi hacia m.
No hace falta que pierda el tiempo
con nosotros. Podemos ir solos, si nos
dice cmo se va.
Tena miedo de que al llegar a Yayoi
se descubriera mi mentira. La mujer me
respondi enseguida:
No es ningn problema.
Seguidme. Y continu caminando. No
tenamos otra opcin que ir detrs.
Era un pasillo interminable. Desde
las ventanas se vean campos de arroz y
una central elctrica. Un montn de
cables colgaban al sol del verano,
inmviles como si estuvieran
conteniendo el aliento.
La enfermera abri la ltima puerta
del pasillo.
Seora Koko, tiene visita.
No quedamos junto a la puerta,
intentando hacernos invisibles.
Es el nieto de su hermana. Con la
que viva antes, recuerda? Ha venido con
algunos amigos. Fjese qu suerte. La
enfermera me dio una palmada en la
espalda. Luego me empuj por los
hombros. Venga, entra.
Una mujer pequeita estaba sentada
en la cama. Sonrea.
Si no lo ha visto hace tiempo,
seguro que habr crecido mucho. Lo
recuerda?
S, s respondi la anciana.
Bueno, les dejo se despidi la
enfermera. Dio dos palmadas a la
almohada y nos sent en el sof. Despus
sali de la habitacin con pinta de estar
muy ocupada. Sin ella en el cuarto, nos
sentimos como tres cojines del sof.
La anciana estir lentamente un
brazo, sac tres caramelos del cajn de
una mesilla que haba junto a la cama y
nos los ofreci. Le pas uno a Kawabe y
otro a Yamashita.
Hay t en el pasillo, junto al
ascensor.
No tengo sed respond. De
hecho, no habra sido capaz de tragar
nada.
La anciana segua sonriendo. Me
pregunt si de verdad pensaba que era el
hermano mayor de Mayu. Tena la piel
muy blanca y muchas arrugas. Su mirada
era agradable.
Not el sudor en la mano con la que
sujetaba el caramelo. No saba qu decir.
Voy a buscar algo de t solt
Kawabe mientras se levantaba del sof.
Yo tambin se apresur a aadir
Yamashita, corriendo detrs de l.
Siempre ocurre lo mismo: yo soy el
ltimo en reaccionar.
Ejem
S?
La anciana movi la cabeza y me
mir directamente. Las flores de su
camisn parecan moverse despacio bajo
la brisa.
Abuela Yayoi empec.
S?
Ests bien?
S, muy bien. Volvi a asentir
con la cabeza. Llevaba el pelo blanco
recogido en un moo.
Mayu est muy bien le cont,
aunque nunca la haba visto. Me devan
los sesos en busca de algo que decir.
S?
Mayu est muy bien repet.
De verdad? Qu bien. Hace
mucho calor este ao. A veces es difcil
soportarlo, eh?
No parece muy interesada en
Mayu, pens. Por fin me decid:
Me gustara hablar de algo que
pas hace mucho tiempo.
S, s. Adelante contest con una
sonrisa.
Hace mucho tiempo, un hombre
fue a la guerra. Tena una mujer Pero,
cuando acab la guerra, el hombre no
regres a su hogar. Nunca se olvid de
ella. De hecho, todava vive solo lo
solt todo sin respirar.
Pasaron muchas cosas cuando
termin la guerra repuso la mujer,
cerrando los ojos. Seguro que tambin
cosas como la que cuentas.
Se frot el dorso de la mano. Esas
manos callosas no pegaban con aquella
mujer pequea y de piel delicada y
blanca. Miraba abajo, hacia sus propias
manos.
Aquel hombre sufri una terrible
experiencia durante la guerra, tan terrible
que no pudo volver a casa. No saba
qu ms aadir. Qu poda decirle?.
Usted cree que obr mal?
Que si creo que obr mal?
pregunt con lentitud y aire temeroso.
Pens que nunca debera haber ido all.
Slo pensamos en encontrarla, no en lo
que pasara despus. Quieres saber si le
culpara si yo fuera su mujer?
S.
Se qued pensativa. La pregunta
pareci ponerla de buen humor.
No le culpara, no; no tendra
sentido. Adems, nunca recuerdo las
cosas malas que me pasan. Volvi a
sonrer. La guerra no es algo normal.
Puede cambiar a cualquiera.
Podra traerlo aqu? Si l quisiera
venir
A quin?
Le dije el nombre del viejo. Se qued
callada, pensativa. A lo mejor no quera
verlo.
Sabes?, mi memoria ya no es tan
buena como antes. Cmo dices que se
llama? Sonri dubitativa.
Cuando le dije que era su marido, se
ri como si se tratara de un chiste.
Mi marido muri hace tiempo.

Debe de tener alzhimer les dije


cuando salimos de la residencia.
El sol estaba bajando. Soplaba una
brisa fresca, la primera seal del otoo.
A lo mejor no es la Yayoi correcta
sugiri Yamashita.
Yo sacud la cabeza.
Es la abuela de Mayu, no? Aunque
es verdad que tampoco es que reaccionara
cuando le habl de ella
Quiz finja no recordar nada
porque no quiere volver a verlo
argument Kawabe.
No s. En cualquier caso, creo que
es mejor que el viejo no venga, no
creis? decid.
S, seguramente asinti Kawabe.
Mirad! exclam Yamashita de
pronto.
Volvimos la vista atrs: el edificio
beige estaba teido de naranja por los
rayos del sol de la tarde. Alguien nos
deca adis con la mano desde una
ventana. El cristal pareca la superficie de
un estanque, vibrante por la brisa del
anochecer.
A lo mejor es la enfermera.
No, no. Es Yayoi, la anciana.
Le dijimos tambin adis con las
manos. Ella sigui moviendo el brazo,
con movimientos lentos y precisos, y el
codo doblado. No poda verle la cara,
pero seguro que sonrea.
Sent una profunda tristeza, difcil de
explicar con palabras. Entre los campos
de arroz, el edificio se alzaba en la
oscuridad del anochecer como una caja
clorada. Dentro de esa caja hay algo que
quiero comprender, pero no puedo.
Cuando me acerco, se aleja; como el
tiempo, que nunca se detiene.
La anciana dej de despedirse.
Permaneci quieta ante la ventana,
mirndonos.
Volver! le promet, aunque
saba que no me oira. Se dio la vuelta y
desapareci. Volvamos a casa.
S, vmonos dijeron a la vez
Yamashita y Kawabe mientras la luz del
atardecer los atravesaba y desapareca en
su interior.
10
Pese al tifn, las flores sobrevivieron; sus
tallos, doblados y maltrechos, volvieron a
erguirse. Tenan ms hojas que antes y su
color era ms verde.
No se rinden, verdad? dijo
Kawabe con tono de admiracin.
Todos los das, despus de la
academia, nos reunamos en la casa del
viejo, donde comprobbamos cmo iban
las flores y luego hacamos los deberes
juntos. No era como ir de visita ni nada
de eso. El viejo no es que nos recibiera
rebosante de felicidad, pero tampoco
pareca molestarle que furamos. Antes de
que nos disemos cuenta, haba cuatro
cojines en el suelo, con el algodn
chafado por el uso y las fundas
desgastadas de tanto plancharlas.
Por qu estudias tanto si eres tan
bobo?
Como soy tan bobo, tengo que
estudiar mucho!
El viejo y Kawabe a menudo se
soltaban esas cosas, pero l nos ayudaba
con los ejercicios, sobre todo con los de
lengua. Incluso Yamashita haba
mejorado gracias a su ayuda.
Un da, el viejo nos cont su versin
de un hecho de la historia japonesa. Se
cree que el gran guerrero Yoshitsune
Minamoto se suicid tras perder la batalla
final. Pero, segn el viejo, escap a
Hokkaido; luego cruz al continente
asitico y se convirti en el conquistador
mongol Gengis Kan.
Cuando volvamos a casa aquella
noche, les cont algo que me preocupaba:
Os acordis de la anciana de la
residencia?
Yayoi Koko?
No os recuerda a alguien?
Kawabe y Yamashita se miraron con
cara de intriga.
A quin?
En serio no lo sabis?
Ah, ya! exclam Yamashita
mirndome.
Verdad?
S, se parecen.
A quin? Kawabe no lo pillaba.
A la mujer de la tienda de semillas.
La anciana de la residencia?
No las ves parecidas?
S, s!
No le habamos contado al viejo que
habamos visitado a Yayoi Koko.
Qu os parece si le pedimos a la
mujer de la tienda de semillas que nos
haga un favor?
Qu favor?
Entonces les cont mi idea.

Cuando llevamos a la seora de la tienda


de semillas a la casa del viejo y la
presentamos como la seora Koko, l
puso una cara como de haber visto a un
fantasma. La llevamos con el pretexto de
que queramos que viese qu tal iban los
cosmos, aunque por el camino le
explicamos que nuestra intencin era que
se hiciera pasar por Yayoi Koko. Le
aclaramos por qu, claro; le contamos
que el viejo quera hablar con ella despus
de todos esos aos.
Seguro que se alegrar mucho
dije.
No s, no s contest la
anciana, dubitativa. De verdad pensis
que se va a creer que soy Yayoi Koko?
Seguro, se parecen mucho. Usted
es pequea y de piel clara, y tiene la
frente redondeada, como ella.
La anciana se puso las manos en la
frente y la estir, de forma que
desaparecieron sus arrugas.
Estis seguros de que habis
pensado bien lo que vais a hacer?
S.
De acuerdo, entonces. Si de verdad
estis convencidos, lo har. Slo tengo
que decirle que no le guardo rencor, no
es as?
Exacto respondi Yamashita.
Cuando llegamos, el viejo se hallaba
en medio del jardn con un barreo de
ropa recin lavada. La anciana le salud
con una inclinacin bastante formal. Los
calzoncillos largos del viejo se mecan a
ras de suelo por la brisa.
Por qu no se sientan aqu?
ofreci Yamashita desde el porche. Haba
preparado dos vasos de t de cebada fro.
El viejo ni siquiera mir a Yamashita.
Primero fue hacia el porche, pero se dio
la vuelta e invit a la anciana a subir con
l. Lo hizo con el barreo en las manos,
sin soltarlo, y se sent sin darse cuenta
sobre el incienso antimosquitos que
estaba encendido. Dio un respingo.
Ay!
La anciana se ri, y el viejo baj la
vista. Le hice un gesto a Yamashita para
indicarle que tenamos que marcharnos.
No pintbamos nada all.
Al da siguiente, tras la academia, fuimos
a la casa, como siempre, y llevamos algo
de pan para comer all. El viejo estaba
planchando. No abri la boca cuando
llegamos. En la habitacin haca calor y
ola a ropa recin lavada y a vapor.
El viejo usaba de vez en cuando un
espray en la ropa y luego la alisaba con la
mano antes de utilizar la plancha. Se
aplicaba a cada arruga, con fuerza; luego
apoyaba la plancha en la tabla, cambiaba
la ropa de posicin y le echaba ms
espray. En la mano con la que agarraba la
plancha se vean unas venas azules y
grandes. Le dije que haca demasiado
calor para planchar.
Por qu no almorzamos algo
antes? propuse.
Si no tena nada en la casa, podamos
ir a comprar algo o frer un huevo. No
nos hizo ni caso.
Kawabe no pudo aguantar ms:
Cmo fue? Ayer, quiero decir
El viejo desenchuf la plancha y
empez a poner la funda recin
planchada a un cojn que tena un
descosido por el que se le sala el relleno.
No quera verla? aadi
Yamashita tmidamente.
El viejo tampoco dijo nada.
Yamashita me lanz una mirada
acusadora, como si aqulla hubiera sido
una idea absurda y yo fuera el culpable.
Est enfadado con nosotros?
pregunt.
El viejo dej el cojn con los otros
tres. Parecan nuevos en sus fundas recin
planchadas.
Antes de irse, me pidi que no os
regaara.
Lo supo enseguida, verdad? Que
no era ella.
Por supuesto.
Y est enfadado?
Se apoy en la pila de cojines y se
inclin hacia m.
La hicisteis mentir. Eso se llama
estafa.
No es ninguna estafa! protest
Kawabe. Siempre estalla a la mnima.
Necios!
Di un respingo en mi asiento. Nunca
antes nos haba hablado as.
No queramos molestarle me
disculp.
sa no es la cuestin.
Y cul es? volvi a saltar
Kawabe.
No se juega con la vida de las
personas.
Me sent muy mal porque aquello lo
dijo con una voz muy triste, dolida. Fue
mucho peor que cuando me llamaban
idiota, estpido o aburrido.
Pens que era una buena idea
confes. Se parecen mucho.
Me di cuenta de que ahora s que la
haba fastidiado de verdad.
Qu quieres decir con que se
parecen mucho?
Kawabe me mir fijamente.
Eres un idiota, Kiyama
Yamashita movi la cabeza y baj la
mirada con aire derrotado.
Fuimos a ver a Yayoi Koko
admit. No tena otra alternativa.
La encontrasteis?
S.
Le cont toda la historia desde el
principio: cmo llamamos por telfono,
cmo fuimos a la residencia Le
explicamos que vivi con su hermano y la
familia de su sobrino antes de ingresar
all.
Y est bien? Slo distingua la
parte de arriba de su calva.
S.
Os dio algn mensaje?
No respond nada. El viejo me mir
a la cara.
No se acuerda de nada.
Ah.
Tiene alzhimer o algo as. Cree
que su marido muri hace mucho
tiempo.
El viejo se ri.
Supongo que en eso no se
equivoca. Es como si estuviera muerto.
Pero no slo eso El canto de
las cigarras formaba una espiral de sonido
que nos envolva. Las voces de miles de
insectos inundaban mis odos y hacan
que la ma sonara como si viniera del ms
all, como si fuera otra persona la que
hablaba. Cree que es un hroe. Un
hroe. Me cont que su marido cargaba
con una bomba en la espalda y que se
intern entre las lneas enemigas. Me
explic todo con muchos detalles, como
si lo hubiera visto con sus propios ojos,
todo tan real que no pareca mentira.
Yo no llamara a eso mentir dijo
Kawabe.
Tienes razn, no menta
intervino el viejo. Est lejos la
residencia?
Un poco.
De pronto, el viejo se dio la vuelta,
dndome la espalda, y exclam:
Ojal que no os metierais en mis
asuntos!
Hay alguien en casa? dijo una
voz frgil, casi temblorosa.
Salimos al porche y all estaba la
mujer de la tienda de semillas, delante de
la puerta.
Vaya, chicos, estis aqu tambin!
Cruz el jardn y avanz hacia el
porche. Hoy llevaba un kimono y una
sombrilla blanca. La luz del sol se
reflejaba en la parte exterior y haca que
la sombrilla pareciese un trocito de sol
que hubiera cado a la superficie de la
tierra, como la entrada a otro mundo.
Pleg la sombrilla y se dirigi al viejo,
que se hallaba en la puerta.
Perdneme por molestarle ayer.
Luego a nosotros: Siento haberlo
hecho tan mal.
Los tres le pedimos perdn varias
veces.
No, soy yo la que debe disculparse
protest. Y se inclin de nuevo.
El viejo sali al porche.
Siento mucho lo de ayer dijo, y
le ofreci uno de los cojines con las
fundas recin planchadas.
Ella se sent y sac un paquete
envuelto en una tela de color rosa plido.
Al abrirlo, vimos un cucurucho lleno de
moras.
Moras! Guay!
Me las han mandado unos
familiares del campo. No son muchas
explic con una sonrisa.
Me pidi que las lavara, as que me
fui a la cocina. Puse agua en un bol,
aad algo de sal y las fui lavando una a
una. El viejo me haba enseado a usar sal
para lavar la fruta. Las moras eran como
bolas formadas por rubes pequeitos,
cada uno de un matiz diferente de rojo.
Las enjuagu con agua y las saqu al
porche.
Oh! Qu dulces!
Vaya! Qu cidas!
Ummm! Qu buenas!
declaramos los tres casi simultneamente.
A los osos les encantan coment
el viejo mientras deshaca una en la boca.
El enfado aparentaba habrsele pasado.
A los osos?
A los osos. Donde haya moras ricas
y en abundancia, habr osos. Y donde
hay osos, hay moras ricas.
Las bolas rojas se deshacan en la boca
con pequeas explosiones dulces y cidas
a la vez. Era como saborear las gotas de
roco de un bosque no hollado por el pie
del hombre.
Y tambin uvas silvestres aadi
la seora de la tienda de semillas.
Desde luego, uvas silvestres
tambin confirm el viejo sonriendo,
como si l mismo fuera un oso.
Y grosellas, eh?
S, tambin. El viejo tena los
ojos entornados, como un gato que ha
comido demasiado. O bayas del tejo.
Suspir con satisfaccin.
Pero cada vez es ms difcil
encontrarlas, y las que hay son ms
pequeas.
La anciana se coma cada mora como
si fueran nctar de una flor,
empequeeciendo mucho la boca, casi
como el pico de un pjaro.
De dnde es? le pregunt el
viejo.
De Hokkaido. De Aibetsu.
De verdad? Yo soy de Toma.
Vaya, vaya, vaya se sorprendi la
anciana. Entonces, somos vecinos.
Sonrea. Y cuando sonrea se pareca ms
an a Yayoi Koko. Tuve el
presentimiento de que ramos del mismo
lugar nada ms conocerlo.
De verdad?
Los de Hokkaido somos un poco
diferentes, no?
El viejo asinti con fuerza.
Las mujeres de Hokkaido son muy
trabajadoras. Mi madre lo era.
Lo saba! estall Kawabe.
Saba que tambin tena una madre.
Pareca realmente impresionado.
Pues claro!
Las mujeres de Hokkaido trabajan
mucho, desde luego asegur la anciana,
y luego se ri un poco avergonzada.
Los dos empezaron a charlar entre
ellos. Hablaron de cuando iban a la
escuela con esques y botas de goma, de
cuando el viejo trabajaba como ingeniero
de trenes, de un lugar secreto en el que
haba uvas silvestres, de arenques
ahumados, de cuando nadaban en el ro
durante el verano y de lo fra que estaba
el agua, de un prisionero que se escap de
la prisin de Ashibari y de cmo lo
capturaron delante de la anciana, de
cmo pasaba la familia todo un da
colgando sardinas para que se secaran, de
un plato de arroz con pimientos
encurtidos en salsa de soja y de lo
delicioso que estaba, de lo poco que le
gustaban a la anciana las huevas de
arenque, de los aullidos de los zorros al
anochecer y de la soledad que se senta al
orlos, de las flores que inundaban el
campo en verano, del vapor que sala de
los caballos que tiraban de los carros en
invierno, del da que todo el mundo
limpiaba las estufas de carbn, de helados
hechos con leche helada y azcar, de las
rampas de nieve que construan a mano
para hacer competiciones de saltos de
esqu Hablaban y hablaban sin parar,
como si las historias no tuvieran fin.
A m me fascinaba la cantidad de
informacin que haba dentro de aquellos
dos. Quiz sea divertido ser viejo, porque
cuanto ms viejo eres, ms recuerdos
tienes. Y aunque el propietario de esos
recuerdos se muera, los recuerdos
permanecen, flotan en el aire, se
disuelven en la lluvia y penetran en la
tierra. Y a lo mejor entran despus en el
corazn de alguien que pasa por all.
Quiz los recuerdos sean tambin
traviesos y les guste hacernos creer que
hemos estado antes en algn sitio, cuando
en realidad es la primera vez que pasamos
por all.
Los dos se quedaron callados
observando el jardn. Parecan llevar
casados desde siempre. Soplaba una brisa
suave. Yo me senta como si todos nos
hallramos dentro de una mora, dulce y
cida a la vez, baada por el sol de
verano.
11
Mi madre jugueteaba con el tenedor y un
trozo de lechuga. Volvi a coger la copa
de vino. Delante de m haba una
hamburguesa en su punto y unas
zanahorias impecables; pero, por alguna
razn, no saban a nada.
Por qu no comes? le pregunt
mientras dejaba los palillos en el plato.
Mi madre me mir sin estar
realmente ah, como de costumbre.
No me apetece hamburguesa.
Tras decirlo, mordisque un trozo de
cracker, desganada. De su boca surgi el
seco crujido de las crackers al deshacerse.
Luego se llen la boca de vino. Eso es lo
que come todos los das, y eso que ha
engordado. Tiene ojos de sueo y se
mueve por la casa lentamente, como si
cargara con algo muy pesado.
Me levant de la mesa y fui a la
cocina para abrir la nevera. En el cajn
de las verduras haba lechuga, medio
calabacn y tres peras maduras.
Has comprado peras?
S contest desde la mesa.
Tenan muy buen aspecto, aunque
Por qu no nos las comemos?
No me apetece.
Saqu un cuchillo de un cajn al lado
del fregadero. Mi madre vino a la cocina
y trat de quitarme las peras y el cuchillo.
Djame, no hay problema dije,
y empec a pelar una. Un lazo de piel
dorado se desliz sobre mi mano y
apareci la carne blanca y jugosa.
Qu habilidad! exclam mi
madre, y observ mis manos con cara de
sorpresa.
Haba pelado muchas peras en la casa
del viejo, que siempre me deca: Mantn
el dedo gordo sobre el cuchillo con
fuerza. Cuando aprend a hacerlo,
control bien el movimiento del cuchillo.
La primera vez que pel una pera entera,
lo que se salv de ella tena una pinta
lamentable. Yamashita se burl y dijo que
la pera vena con mis huellas dactilares
incluidas. Pese a ello, el viejo se la comi.
Pero ahora mis manos, cubiertas del
jugo, movan la pera con pericia. Cuando
termin, se la pas a mi madre.
Est buensima!
Las gotas del jugo de la pera le
corran desde la mueca hasta el codo,
una tras otra. No s por qu, pero me
entraron ganas de llorar al ver a mi
madre comindose aquella pera en la
cocina. Tom el cuchillo y empec a
pelar otra.
Antes de que nos diramos cuenta, se
haba comido todas. No bebi ms vino
aquella noche.

Entramos en el tren con el viejo. Era la


primera vez que bamos a algn sitio
fuera de casa con l.
Sabis adnde nos lleva?
Ni idea.
El viejo llevaba una bolsa de papel
muy grande en una mano y en la otra,
una cinta enrollada. Camino de la
estacin, andaba con pasos rpidos,
dndonos la espalda. Nosotros bamos
detrs, repitiendo: Adnde vamos?
Qu vamos a hacer?. Pero ignoraba
nuestras preguntas.
Haba estado muy ocupado la noche
anterior atando unas bolas negras en una
ristra con una cuerda. Cuando fuimos a
ver qu eran, nos ech de all.
Eh, no toquis eso! Luego
aadi: Volved esta noche.
Kawabe y yo les dijimos a nuestras
madres que bamos a estudiar a casa de
Yamashita, y Yamashita le dijo a su madre
que iba a estudiar a la ma.
Nos bajamos del tren en la tercera
parada, nada ms cruzar el puente.
Parece que nos lleva al ro
coment Kawabe. Vine una vez a
coger renacuajos y haba uno tan grande
como la palma de mi mano. Mi padre me
dijo que cuando creciera sera un sapo.
Me mir.
La orilla oscura del ro se extenda
ms all del andn. Bajamos por las
escaleras. Kawabe se qued observando el
cartel luminoso de una tienda.
Esta estacin est mucho ms
limpia dijo.
Adnde vamos? pregunt una
vez ms Yamashita. No piensa
decrnoslo?
Tal y como Kawabe supona, nos
llev hasta el ro y all nos dijo que le
espersemos en un lugar alto, cerca de la
orilla. Cogi las bolsas y baj solo hasta el
agua. Lo perdimos de vista.
Aburridos, Yamashita y Kawabe
decidieron irse a explorar los alrededores.
Yo me tumb en la cuesta. Una estrella
brillaba en lo alto, mirndome. Slo
quedaban diez das de vacaciones. Qu
demonios estoy haciendo aqu?, me
pregunt.
Ay! Era el grito agudo de una
mujer, al que sigui el vozarrn de un
hombre:
Pero quin te crees que eres?
Me incorpor de un salt y mir en la
direccin de la que provenan las voces.
Haba un coche aparcado en el camino
que bordeaba la parte alta de la orilla del
ro. Delante del coche, un hombre
aferraba a alguien por el cuello. Era
Yamashita. Kawabe se hallaba de pie, a su
lado.
Qu? Otro ms? grit el
hombre cuando me vio llegar jadeando.
Llevaba una camiseta blanca y negra, con
el dibujo de las manchas de una cebra, y
tena el pelo muy corto. Las sombras
conferan a su cara un aspecto diablico
. Mocosos! Qu hacais espiando mi
coche?
No estbamos espiando a nadie!
Kawabe se hallaba tan rgido como una
figura de cera. De repente, empez a
balancearse.
Callaos! Qu hacais entonces?
Kawabe dej de balancearse y se
qued inmvil otra vez.
Mir alrededor y vi en la oscuridad
otros coches aparcados, alejados unos de
otros. Estaban por todos lados, pero no
haba nadie fuera. Seguro que dentro
haba parejas hacindolo. Qu asco!
Pues empec a decir.
Qu? El to de la camiseta de
cebra me mir y apret el cuello de
Yamashita con ms fuerza.
Ayyy! grit Yamashita.
Una chica sali del coche. Tena toda
la ropa arrugada.
Por qu no los dejas? exclam
mientras se arreglaba el pelo.
Cllate!
La chica alz la vista hacia el cielo, se
apoy en el coche y se qued callada.
Hemos venido con nuestro abuelo.
Como no saba qu otra cosa hacer,
segu hablando.
Vale. Y dnde est vuestro abuelo?
Dejad de contarme historias.
Estbamos metidos en un buen lo.
Para colmo, yo me mora de ganas de
hacer pis. Dnde estaba el viejo? Al fin y
al cabo, era l quien nos haba metido en
aquel fregado.
Mirad! grit la chica,
contemplando el cielo con la boca
abierta.
Qu? exclam el to de la
camiseta de cebra.
Entonces una ristra de explosiones
rompi el silencio del ro y retumbaron
por el eco. Fuegos artificiales!
Explotaban uno tras otro. No eran
tan grandes como los de las fiestas de
nuestro pueblo, pero s igual de bonitos:
crisantemos rojos, verdes y amarillos
floreciendo en el cielo de la noche. Y era
muy diferente verlos as a rodeados de
gente.
Son preciosos afirm la chica
con admiracin. Algunas personas
salieron de los otros coches.
Es el viejo! exclam Kawabe.
Nunca me imagin que fuera capaz de
lanzar fuegos artificiales.
Ni de coa.
Slo puede ser l. Aquellas bolas
negras Estaban llenas de plvora. Creo
que las he visto alguna vez en la tele.
Vuestro abuelo est haciendo esto?
pregunt el to de la camiseta de cebra,
con los ojos muy abiertos.
S! grit Kawabe con orgullo.
Son muy buenos dijo el to, y
solt a Yamashita de golpe. Vaya, lo
siento! Me haba olvidado de ti.
Hubo seis tandas de fuegos. Una flor
explotaba en el cielo negro, luego caa
lentamente sobre el agua y entonces
explotaba otra. Y mientras la segunda se
deshaca en el cielo, otra floreca. Observ
cada una con mucho detalle. No quera
perderme nada, ni por un segundo.
Esto es lo que quera que viramos
dijo Yamashita sin dejar de mirar hacia
arriba. Por eso no quera decirnos
nada. Guay!
Mi padre era un experto haciendo
fuegos artificiales declar Kawabe.
As tiene que ser el verano, el
autntico verano afirm Camiseta de
Cebra.
La chica entonces hizo un ruido
suave, como el ronroneo de un gato,
asintiendo.
Los fuegos desaparecieron en la
oscuridad del firmamento.
Permanecimos todos en silencio,
mirando el cielo, a la espera de algo.
Kawabe comenz a bajar hacia la orilla.
Una carrera! grit, y ech a
correr.
Corrimos detrs de l hacia donde
creamos que los haba lanzado. El viejo
sali de la oscuridad, caminando despacio
hacia nosotros.
Camiseta de Cebra insisti en que
quera invitarlo a beber una cerveza, as
que nos llev a todos a un restaurante de
okonomiyaki[3]. Yamashita y yo estbamos
un poco nerviosos y preguntamos si no
sera mejor volver ya a casa, pero Kawabe
dijo:
He estado aqu antes con mi
madre. Y nos empuj adentro. Se
sent con toda naturalidad a una mesa
bastante rara con una especie de parrilla
encima. Los dems le imitamos.
Pedid lo que queris dijo
Camiseta de Cebra. Estaba muy
contento.
Yo tomar ginger-ale y calamar
ahumado. Ah, y un zumo de naranja!
Kawabe no se cort un pelo.
El viejo, Camiseta de Cebra y la chica
pidieron cerveza. Era la primera vez que
vea al viejo hablar con otros adultos
fuera de su casa. No s por qu, esperaba
que fuera antiptico y grun, pero
pareca estar divirtindose mucho. Cont
que haba trabajado en una fbrica de
fuegos artificiales cuando era joven, y
luego en un taller de coches y en un
vivero.
Kawabe nos explic cmo hacer el
okonomiyaki. Primero nos dieron un bol,
donde mezclamos huevo batido, repollo
y otras verduras. Luego echamos esa
mezcla en la parrilla que haba en el
centro de la mesa. Cuando estaba casi
hecha, aadimos encima virutas de
bonito seco y le dimos la vuelta. Y al
terminar de cocinarse, la cubrimos con
salsa y polvo de algas secas.
Mientras seguimos los pasos,
escuchbamos su conversacin. Nos
comimos un okonomiyaki e hicimos otro
ms. Estbamos muy ocupados.
Debieron de ser unos aos duros,
los de la guerra dijo Camiseta de
Cebra.
Y a qu te dedicas t? quiso
saber el viejo.
Soy el encargado de un saln de
pachinko[4]. No es mo, slo lo llevo
explic. Nos mir y puso cara de
vergenza. ltimamente vienen
clientes muy raros. Van vestidos como
banqueros, pero se portan como
pandilleros. Me estn volviendo loco.
Caray! No suena nada bien dijo
Kawabe con la boca llena.
Es el pachinko que est al otro lado
de la estacin. Por qu no vens un da a
jugar?
Cuando sea mayor repuso
Kawabe. Luego se trag un buen trago de
zumo y suspir con satisfaccin.
Y qu pensis hacer cuando seis
mayores?
De repente, la conversacin se centr
en nosotros.
Yo tendr una pescadera
declar Yamashita, con un trozo de filete
de cerdo en la boca. Como mi padre.
Vaya, vaya! exclam Camiseta
de Cebra.
Yo pienso dedicarme a fabricar
fuegos artificiales. Lo he decidido esta
noche.
El viejo solt una carcajada al or a
Kawabe.
Ja, ja, ja! Se rea con tanta
fuerza que a Camiseta de Cebra casi se le
cay la jarra de cerveza.
Y t?
Qu quiero ser de mayor? No lo
s respond.
Bueno, en realidad da igual a qu
te dediques, siempre y cuando lo hagas
bien dijo Camiseta de Cebra con una
sonrisa. Aunque yo no sea el ms
adecuado para dar consejos.
Esta vez fue la chica la que se ri.
Sois unos buenos chicos
prosigui Camiseta de Cebra. Siento
no haberme dado cuenta antes. Tena
los ojos entrecerrados y brillantes por el
alcohol. Hizo una pausa y luego mir a la
chica, le dio un pellizco y sigui hablando
: Cuando pens que la estabais
espiando, que erais unos mirones, perd
los nervios.
No pasa nada respondi
Yamashita, ponindose muy rojo.
Camiseta de Cebra asinti.
Pero es muy guapa, no? De
primera. Miradla bien ahora. Mientras
deca eso, dio un pequeo tirn a la blusa
de la chica.
Qutame las manos de encima!
Pareca enfadada, pero su voz era alegre.
Los tres miramos al suelo.
Si piensas as, por qu no te casas
con ella? pregunt el viejo.
Con ella? solt Camiseta de
Cebra con tono de sorpresa, abriendo
mucho los ojos y sealndola con el
dedo. La chica lo mir de reojo con
expresin de enfado. Quiz no sea
mala idea Y luego grit: Ms
cerveza!
Ella baj la vista y se ruboriz. Estaba
muy guapa.
Cuando nos casemos, abuelo, usted
se encargar de los fuegos artificiales
decidi Camiseta de Cebra, y le dio un
gran trago a su jarra de cerveza.
Por supuesto! exclam el viejo,
y bebi un pequeo trago de la suya.
Trato hecho. Pareca muy contento.
Salud! grit Kawabe, y levant
su vaso de zumo de naranja tan alto
como alcanzaba su brazo.
12
El campamento de ftbol comenzaba la
ltima semana de agosto. Todos los aos
bamos a la isla en la que naci el
entrenador y nos dedicbamos a jugar al
ftbol y a baarnos en el mar.
En total, ramos veintisiete
estudiantes de cuarto, quinto y sexto, ms
el entrenador. El primer da tenamos
que despertarnos muy temprano para
estar en la estacin antes de que llegara el
entrenador. Cuando llegu, ya estaban
casi todos: los de quinto corriendo por el
andn con sus mochilas a la espalda y los
de cuarto, llorando porque no queran
separarse de sus madres. Kawabe se
paseaba entre ellos gritando y dando
rdenes absurdas:
Todos al suelo!
Tenamos que coger el tren bala, un
ferri para trasladarnos a la isla y un
autobs hasta el hostal. bamos por una
carretera llena de curvas entre los
acantilados y el mar espumoso, que
pareca hincharse y deshincharse en la
lejana. Luego se deshaca en olas en la
orilla, una tras otra. Pareca la respiracin
de una criatura enorme. Me pregunt
cuntas veces la tierra habra respirado
desde su creacin, cuntas olas se habran
deshecho en las costas. Y hasta cundo
seguiran hacindolo.
El horizonte describa una curva ante
nosotros. El autobs avanzaba, pero la
lnea del horizonte siempre estaba a la
misma distancia, muy lejos; nunca
bamos a alcanzarla. Me reclin en el
asiento. En el autobs reinaba el silencio.
Como nos habamos levantado muy
temprano, casi todos dorman. Los pocos
viajeros locales se haban bajado ya, slo
quedbamos nosotros. El vehculo se
meca como una cuna. Ojal este
momento no terminase nunca, pens.
Quera seguir eternamente as,
dormitando, persiguiendo un horizonte
huidizo.
En qu piensas? me pregunt el
entrenador. Se haba sentado a mi lado.
Era el instructor de ftbol, pero
tambin enseaba pintura. Tena los
hombros muy anchos, los muslos tan
grandes como troncos y una barba espesa.
Pareca un oso. Se acerc a la ventana y
aspir el olor a naranjas.
En los cementerios.
Qu? El entrenador me mir
extraado.
Hay muchos cementerios, no?
Cerca del mar. No se los llevarn las
olas?
Las tumbas asomaban en las rocas
cercanas al agua. Algunas de las piedras
puestas para marcarlas eran nuevas; otras,
viejas y desgastadas. El ao anterior no
me haba fijado en ellas.
Es un lugar muy bonito
respondi el entrenador. Puedes ver el
mar. Cuando muera, me gustara que me
enterraran en un sitio como ste.
Pero hay muchos.
Tienes razn. Lo curioso es que
casi nadie vive ya en la isla porque la
gente joven se ha ido a las ciudades. Cada
vez hay menos gente, pero ms tumbas.
El nombre la Isla de las Tumbas me
salt a la cabeza. A pesar de las tumbas,
no me pareca un lugar triste. El autobs
tom una curva y vimos ms olas
rompiendo en los acantilados. Ms all,
otro cementerio.
Es posible que estn protegiendo la
isla coment. Me refiero a la gente
de las tumbas.
Es posible.
Los muertos estaban entre el mar y la
tierra en la que vivan las personas. En
silencio, respirando para siempre el
viento marino.
Vas a sexto, no? ste es tu ltimo
ao.
S.
El entrenador cerr los ojos. El
sonido de las olas iba y vena,
mezclndose con el del motor del
autobs que luchaba por trepar las
cuestas.

El autobs sigue avanzando. Una polilla


revolotea alrededor de un fluorescente
del techo; de sus alas sale polvo blanco.
Fuera est todo oscuro, es imposible ver
adonde nos dirigimos. La carretera es
cada vez peor. El autobs vibra y
traquetea, pero sin hacer ruido. Es como
si nos estuviramos internando en
silencio en la oscuridad, una oscuridad
que tritura ese silencio, que lo absorbe.
Yo voy sentado en el asiento de atrs, en
el centro. Todos los dems duermen.
Veo un reflejo en el cristal. Soy yo?
Slo puedo ser yo, pero no lo soy. Es
alguien muy viejo, alguien que no
conozco. Alguien muy mayor, al que no
he visto en mi vida. Aunque algo en su
cara me resulta familiar
El autobs empieza a botar por los
baches e intento acercarme al cristal, pero
no puedo. No veo la cara con claridad.
Quin ser? Habr alguien con la cara
pegada al cristal por fuera o? Busco mi
propio reflejo en la ventana, pero los
baches son cada vez peores. Al tratar de
ponerme de pie, me caigo del asiento. Y
cuando choco con el suelo, la rodilla se
me parte con un crujido.
Eh, Kiyama Kiyama
Entonces me despert. Sobre m
haba un techo viejo, de madera, lleno de
manchas. Kawabe me tiraba de un
hombro. De repente me acord de dnde
estaba: en el campamento de ftbol, en el
hostal de los padres del entrenador.
Despierta ya, Kiyama! exclam
Kawabe.
En la misma habitacin en la que
estbamos Kawabe, Yamashita y yo haba
tres de cuarto grado.
Qu quieres?
Tiene que hacer pis.
Quin?
Yamashita.
Y por qu no va al bao?
Le da miedo ir solo.
Pues ve con l.
Es lo que voy a hacer. Pero no
tienes t ganas tambin?
No.
Venga, hombre.
Jo!, pens, y sal de la cama a
regaadientes. Claro que a m tambin
me daba algo de miedo deambular solo
de noche, sobre todo en ese edificio viejo
e inquietante, pero a la vez pensaba que a
esas alturas deberamos haber perdido el
miedo. Aunque quizs el miedo nunca
desaparezca del todo.
Yamashita nos esperaba en la puerta.
Daos prisa! Voy a estallar
susurr.
Una de las dos puertas del saln
estaba abierta. Antes de convertirse en
una residencia, era un almacn de miso.
Lo transformaron en un hostal despus
de que el abuelo del entrenador muriera.
Las habitaciones, donde antes
almacenaban el miso, son diminutas, de
muros gruesos y ventanas muy pequeas.
Son frescas en verano. El pasillo, con
todas las puertas de las habitaciones
alineadas, parece el de una crcel.
Al final del pasillo se vea el
resplandor de una luz fluorescente
proveniente del bao. Un paso, otro
paso, otro Mientras avanzbamos,
sent que alguien nos observaba, pero fui
incapaz de girarme para mirar. Las
tumbas que haba visto aquel da estaran
sumidas en la oscuridad, con slo el
viento de compaero. Los fantasmas de
los muertos saldran de ellas en ese
momento, criaturas de pies pequeos
Habis odo hablar alguna vez del
monstruo del miso? pregunt Kawabe.
Qu dices? respondi Yamashita
con voz temblorosa.
Es un fantasma que se dedica a
lamer el miso. Tiene una lengua como la
de un gato, pero mucho ms grande.
Cllate!
No sents su presencia aqu, ahora?
No notis que en cualquier momento va
a venir por detrs a lamernos el cuello?
Ummm
Yamashita dej de caminar y se qued
muy quieto. Mir a Kawabe. Estaba muy
plido, temblaba. Qu sentido tena
contar una historia de miedo como
aqulla si luego l mismo se asustaba?
Cuando llegamos al bao, nos
sentimos ms seguros. Los urinarios se
alineaban brillantes bajo la luz de los
fluorescentes y el sonido de nuestras
chanclas de madera resonaba en el techo
y las paredes. Cada uno nos apostamos en
un urinario.
Sabis?, hasta en mi casa me da
miedo ir al bao de noche. Siempre
intento contener las ganas, pero no
puedo dormir as admiti Yamashita.
Yo tambin tengo miedo
confes, siguiendo su ejemplo. En el
bao de mi casa, al lado del vter, hay un
lavabo con un espejo; me da miedo
mirarme en l.
Terminamos de hacer pis al mismo
tiempo, como autnticos amigos.
Sois unos bobos terci Kawabe.
Nos quedamos all hablando, sin volver al
pasillo. Si tanto miedo tenis, no hay
por qu ir al cuarto de bao.
Qu quieres decir?
Yo lo hago por la ventana.
Haces pis por la ventana de tu
cuarto?
Claro.
Pero si vives en un sexto piso!
Idiota, mi ventana da a una
terraza. Donde cae el pis ha salido musgo,
ja!
Yamashita hizo un gesto de asco y
solt una carcajada.
No me gusta la oscuridad dijo
muy serio.
Por qu? empez Kawabe en
voz baja, por qu creis que la gente
tiene miedo a la oscuridad?
Pues no s aadi Yamashita
tras dudar unos instantes. Te hace
pensar que all hay fantasmas.
Creis que es un instinto humano?
pregunt.
No. Pinsalo otra vez e intntalo
de nuevo dijo Kawabe con autoridad.
Venga ya! exclam.
Kawabe empez a balancearse; estaba
teniendo uno de sus momentos de
inspiracin. Y qu momento! En aquel
bao, a aquella hora Y pidindonos
que pensramos ms profundamente,
como si l pensara alguna vez. Qu
caradura!
Pues porque no sabemos si algo o
alguien se esconde en la oscuridad me
atrev a decir, pese a todo.
Exacto! exclam con energa.
En otras palabras, lo desconocido. sa es
la causa del miedo.
La causa del miedo?
Por ejemplo sigui Kawabe;
estaba lanzado, con los ojos brillando
detrs de aquellas gafas que no se quitaba
ni para ir al bao en mitad de la noche.
Nos cruzamos de brazos y formamos las
tres esquinas de un tringulo. Una vez o
que haca muchos aos la gente se reuna
en los pozos de los pueblos para cotillear;
nosotros lo hacamos en los urinarios.
Por ejemplo susurr, pensad en
zombis, fantasmas y monstruos.
Conocemos muchos seres diferentes,
verdad? Tengo una enciclopedia de
monstruos donde salen ms de cien tipos.
Si incluyera los de otros pases, habra
muchos ms.
Las paredes de cemento parecan
tragarse las palabras de Kawabe. Un reloj
dio las dos en algn sitio.
La gente se invent a esos
monstruos, les puso un nombre y los
dibuj con cierta apariencia. Es la prueba
de que en realidad tenemos miedo a cosas
sin forma. Si les damos una forma y un
nombre, entonces ya sabemos qu es. Y si
sabemos qu es, tenemos menos miedo.
No creis?
Por eso te inventaste lo del
monstruo del miso?
S, para que tuviramos menos
miedo.
No s dijo Yamashita, que
pareca estar pensando.
Yo segua teniendo miedo.
Quiz lo normal sea tener miedo
coment. Venga, volvamos a la
cama.
Nos internamos por el pasillo. Si lo
que deca Kawabe era cierto, Yamashita
necesitaba leer ms enciclopedias como la
suya.
13
El cielo estaba despejado. Las nubes
flotaban como islas en un mapa y un
guila planeaba por el aire sin esfuerzo
aparente, como si nadara. Haba
comenzado el otoo y ya empezaba a
envolvernos.
Estbamos en un terreno de juego, en
lo alto de una colina, con dos porteras,
cercado por un bosque. Amaneca.
Aunque nos hallbamos rodeados de
rboles, se oa el ruido del mar.
Por la maana practicbamos el
regate, el tiro y el pase; por la tarde nos
dividamos en dos grupos y jugbamos un
partido. En mi equipo, de sexto curso,
estbamos Yamashita, Kawabe, yo y otros
dos. Los de cuarto y quinto se repartan
equitativamente entre los dos equipos.
Yamashita, t de portero, vale?
Otra vez? se quej. Corre poco
y siempre acaba siendo el portero. Por
qu siempre me toca a m?
Deja de quejarte. Nadie se va a
acercar a la portera, no les dejaremos
exclam Kawabe, y Yamashita le
obedeci.
En el otro equipo estaban Sugita y
Matsushita y, como no quera perder
contra ellos, me acerqu a Yamashita y le
di una palmada en la espalda.
No nos falles.
Me mir con cara de reproche.
Eres el mejor portero segu.
Un gordinfln como yo?
Me lo dijo ya de espaldas, yendo
hacia la portera.
A por ellos! grit Sugita a los
suyos. Menudo fantasma.
Iba a gritar algo parecido a los de mi
equipo cuando son el silbato. Antes de
que decidiera qu decirles, empezamos a
jugar.
Kawabe es muy rpido: se cuela entre
los del otro equipo como un rayo.
Super a Sugita y me pas la pelota. Yo
lanc y la pelota pas por la derecha de
Matsushita, su portero. Gol! Fue una
jugada preciosa.
No os quedis pasmados! grit
Sugita a los de su equipo como si l fuera
el entrenador.
Grita todo lo que quieras, pens.
Siempre hace lo mismo. En todos los
partidos, juega como si l fuera el ms
importante de su equipo.
Sugita no es tan rpido como
Kawabe, pero es bueno. Tiene un control
del baln increble: puede darle ms de
cien toques sin que caiga al suelo. Yo no
llego ms que a veinte, y eso con suerte.
Cuando Sugita corre, la pelota le sigue
como si fuera su mascota.
Para Sugita, su equipo no es ms que
un medio para poder chulearse. Se
apodera de la pelota y la lleva todo el
tiempo, pero as nos meti tres goles. El
cuarto lo meti despus de hacerme un
tnel y plantarse solo delante de
Yamashita, que se qued helado, sin saber
qu hacer; nicamente mova los ojos de
un lado a otro.
Muvete, Yamashita! exclam el
entrenador.
Yamashita dio unos pasos hacia
delante muy nervioso. Pareca al borde
del llanto.
Cada vez que mete un gol, Sugita alza
la barbilla un poco y se echa el pelo para
atrs, como diciendo pan comido. Y
cada vez que Kawabe le ve hacerlo,
empieza a balancearse de un lado a otro.
Se te van a caer los pantalones!
le grit a Kawabe.
Me mir e imit movimientos de
krate con las manos y los pies, como si
estuviera deshaciendo a un oponente.
Uno de quinto lo vio y dio un salto de
entusiasmo. Poda haber gritado
vamos! o a por ellos!. Pens en
hacerlo yo mismo, pero no me sali nada
y negu con la cabeza, molesto.
Seguimos luchando
desesperadamente. Uno de cuarto se cay
y se ech a llorar. Ninguno de nuestros
disparos entraba en su portera. Sugita
cogi la pelota y corri hacia la nuestra.
Como yo era el central, baj corriendo
para quitarle el baln. Kawabe segua a
Sugita como su sombra.
Justo advert que uno de quinto de su
equipo estaba al lado de nuestra portera.
Agitaba los brazos hacia Sugita, que se
encontraba mucho ms lejos. Todo se
aceler.
Cubre a se! le grit a uno de
cuarto, que estaba metindose el dedo en
las narices.
Sugita, psasela! exclam el
entrenador mientras yo oa el silbido del
baln sobrevolndome por la izquierda.
Era un tiro largo, directo a la
portera. Sugita pas de drsela al otro de
su equipo. Mir hacia nuestro portero y
pens que la habamos pifiado. Yamashita
estaba rgido delante de la portera, con
los ojos abiertos como un gato al que
acaban de cegar los faros de un coche. Lo
que sigui ocurri en unos segundos,
pero para m fue muy largo, como un
vdeo a cmara lenta: el baln vol
despacio hacia la portera, Yamashita puso
una cara de pavor y permaneci muy
quieto, con los labios apretados y los
ojos cerrados!
Muvete, muvete! Nooo! Para
ese baln! le grit el entrenador.
Al segundo siguiente, el baln se
estamp contra la cara de Yamashita y se
desplom en el suelo, donde dio unos
pequeos botes hasta ir a parar a los pies
de Kawabe. Por unos instantes, nadie se
movi. Nos quedamos todos sin habla,
mirando la cara enrojecida de Yamashita.
Buena parada, Yamashita!
exclam Kawabe, y le dio un patadn a la
pelota.

Tos, sois el tro perfecto, no? se


burl Sugita con irona.
Era ya la hora de la cena, y Sugita
estaba sentado en el otro extremo de la
mesa del comedor con el suelo de tatami.
Estaba furioso por haber perdido.
Despus de que Yamashita detuviera
aquel tiro con la cara, nos las arreglamos
para dar una vuelta de tuerca al partido y
ganar.
Si ni siquiera podis ir al bao
solos. Siempre juntitos, no? sigui,
con una sonrisa amarga en la boca.
Escuchad todos! Estos gallinas no pueden
ir al bao solos de noche.
Los tres juntitos hasta para hacer
pis. El tro men se mof Matsushita.
Haba estado esperando esa oportunidad,
seguro. Mami, mami! Ven a
ayudarme, mami! Quiero hacer pip!
Yamashita lo mir lleno de rabia.
Todava le sala el algodn por la nariz,
manchado de sangre.
Los de cuarto y quinto haban odo a
Sugita y Matsushita. El entrenador, que
estaba sentado a otra mesa junto a la
nuestra, se ri al escucharlo. Me sent
traicionado. Los de cuarto y quinto
pueden ser muy crueles, lo s por
experiencia propia.
Pero qu dices? repuso Kawabe
. Crees que nos dan miedo los
fantasmas? Venga ya!
Mentiroso! grit Sugita. Me
acord entonces de que su cuarto estaba
junto al bao. Seguro que nos espiaron
aquella noche.
Y vosotros no tenis miedo?
solt Kawabe. Cuando empezaba, no
haba quien lo parase.
No respondi Sugita, muy
tranquilo. El to es la leche. Claro que
no. No creo en fantasmas.
Y si de verdad existieran?
Ests de coa? O es que todava
vas a la guardera? Sugita mir a
Kawabe con cara de burla. Eso, por
qu no le dices a tu madre que te lleve
otra vez a la guardera?
Matsushita empez a rerse como si lo
que acababa de decir Sugita fuera lo ms
divertido del mundo.
Y cmo sabes que no existen?
Voy a explicrtelo dijo Sugita
lenta y claramente, como si hablara con
un nio pequeo: cuando te mueres,
todo se acaba. Por eso no puede haber
fantasmas. Espritus, cielo e infierno son
cosas para la gente dbil y cobarde, gente
que ha fracasado en la vida y necesita esas
ideas para consolarse. Mi padre me lo ha
explicado muy bien.
Me entraron ganas de asestarle un
puetazo en aquella naricilla ganchuda.
Queris ms sopa? Una anciana
con la espalda encorvada pas a nuestro
lado con una olla muy grande. Era la
abuela del entrenador.
S, por favor contest
Yamashita, y levant su bol hacia la vieja,
dando la espalda a Sugita. Ella se lo llen
con sopa de miso y pescado.
Me pregunt cuntos aos tendra la
abuela. Ochenta? Noventa? Quiz ms,
no sabra decirlo. Su espalda se hallaba
tan encorvada que casi era la parte ms
alta de su cuerpo. Se asemejaba a un ser
de otra raza, una no humana. De una
cosa estaba seguro: era la persona ms
vieja que haba visto nunca.
La haba conocido dos aos antes y
tambin la haba visto el ao pasado, pero
las veces anteriores simplemente me
pareci vieja. Sin embargo, ahora era
diferente. Me pareca muy distinta del
viejo al que visitbamos en nuestro
pueblo. Era mucho mayor; adems, tena
piel ms morena, quiz por vivir junto al
mar, y se la surcaban muchas arrugas
profundas. Su boca era un agujero
rodeado de arrugas, sin labios; pero los
dientes eran blancos y fuertes, muy
distintos de los del viejo, al que le
faltaban varios. La abuela del entrenador
tena, adems, un lunar enorme en la
mejilla izquierda. Nunca me haba fijado
en todas esas cosas.
La sopa est buensima afirm
Yamashita, llevndose el bol a la boca en
cuanto la anciana se lo llen.
Eso es porque has corrido mucho
hoy dijo ella.
Extendi la olla hacia m y vi sus
manos con ms detalle: tena los dedos
curvados y llenos de callosidades.
Parecan garras. Puse mi bol suavemente
en su mano.
Creo que es el miso lo que logra
que est tan buena exclam Yamashita.
Meti la nariz en el bol y aspir el vapor
que emanaba de la sopa.
Hacen aqu el miso? pregunt a
la anciana.
No, ya no. Antes s, pero ahora no
podemos.
Por qu?
Dej el bol justo delante de m, en la
mesa, y sigui:
Veris Pareca dispuesta a
contarnos algo, pero entonces cambi de
opinin. Es mejor que no os lo cuente.
No. Cuntenoslo, cuntenoslo!
salt Kawabe, sintiendo que iba a
revelarnos algn secreto.
La miramos expectantes y yo record
que los aos anteriores nos haba contado
historias de cosas que haban pasado en la
isla. Aquella anciana era experta en
contar historias de terror. Y ese ao no
iba a ser menos, seguro.
Os lo contar, pero no debis
decrselo a nadie, de acuerdo?
Despus nos mir con los ojos muy
abiertos. Yamashita, Kawabe y yo nos
inclinamos hacia delante para no
perdernos detalle. Me di cuenta de que
Sugita y Matsushita haban dejado los
palillos en la mesa y hacan lo mismo. Los
chicos de la otra mesa seguramente no
podan orla.
De todas las casas donde se haca
miso en la isla, sta era la mejor y la ms
rica. Eso me contaron. Y yo, de nia,
hice la misma pregunta que vosotros: Y
por qu ya no?. La historia que voy a
relataros me la cont mi hermana, que
muri cuando era muy joven. Hizo
una pausa. Estoy seguro de que lo haca
para llamar nuestra atencin, porque se
es un truco muy efectivo. Continu:
Aqu muri una mujer.
Kawabe dio un respingo, Yamashita
se llev la mano a la boca, como una
nia, y Sugita mir a Matsushita como
diciendo lo saba. Matsushita le
respondi con una risita.
Ocurri muchas generaciones
atrs. El dueo de la casa era un vividor.
Pas a ser parte de la familia al casarse
con la hija, y al principio trabajaba duro.
Pero, poco a poco, empez a cambiar y se
convirti en un vago. La mujer que
muri aqu estaba divorciada de un
prestamista que viva cerca. Y no s cmo
muri, pero ella y el dueo de la casa
Se liaron! interrumpi Sugita.
La anciana mir a Sugita enfadada.
Luego sigui:
El hombre meta a la mujer por la
puerta de atrs y se vean en uno de los
cuartos donde se almacenaba el miso.
Pese al ruido de la otra mesa, las palabras
de la anciana se escuchaban con claridad
. Un da que los dos estaban en ese
cuarto, alguien vino a buscarlo. l le dijo
a la mujer que sala un momento a ver
quin era y la dej all con la puerta
cerrada. Quien le buscaba era su esposa.
Tenan que mandar un tonel de miso al
otro lado de la montaa, pero el hombre
responsable haba cogido la viruela, as
que ahora deba ir l. El marido no tena
eleccin: salt al carro y sali hacia el
otro lado de la montaa con el tonel de
miso. Nadie sabe bien qu pas en el
camino, pero el hombre se cay por un
barranco con el carro y su carga. Muri
al estrellarse contra las rocas.
Kawabe solt una risita.
Eso es lo que pasa cuando engaas
a tu mujer.
La anciana asinti lentamente, con
los ojos cerrados. Pareca una rana grande
y sabia.
Cuando recuperaron el cuerpo,
vieron que tena el vientre abierto, como
una granada. Una muerte terrible. A la
esposa le dieron las llaves del almacn de
miso. No sabemos si ella saba que la otra
mujer estaba all, pero no movi un dedo
para que abrieran las puertas. Durante
das, unos ruidos horrorosos salieron del
almacn: ruidos de uas araando los
recios muros de madera. Al final, aquellos
sonidos cesaron. La anciana hizo una
pausa. Luego prosigui: Fue entonces
cuando dejaron de hacer miso. La esposa
convirti el almacn en una pensin por
los rumores que circulaban de que la
mujer haba muerto aqu. Los visitantes
de otras regiones no conocan la historia
y les daba igual.
La anciana se ri y despus cerr la
boca como si esperara nuestra
aprobacin. Las lneas que le rodeaban la
boca se hicieron ms profundas y los ojos
desaparecieron bajo las arrugas. Era como
si alguien le hubiera quitado de golpe una
careta. Sent un escalofro.
El carpintero que convirti el
almacn en una pensin muri poco
despus de terminar su trabajo. Antes de
morir, dijo que en uno de los cuartos del
almacn haba encontrado el cadver de
una mujer joven, desnuda. Tena la
cabeza metida en un barril de miso. Se
haba suicidado. Pobrecilla! Debi de
volverse loca por el sufrimiento. El miso
conserv la cara de la mujer, la encurti;
su cabeza qued embalsamada. Incluso
hoy no hay forma de almacenar miso en
esta casa. Se pudre enseguida y empieza a
oler como polvos para la cara. Su rabia
maldijo el miso y no hay nada que
podamos hacer para cambiar eso.
Nos quedamos en silencio. Los trozos
blancuzcos de pescado en nuestras sopas
parecan trozos de la piel de la mujer
cubiertos con polvo blanco.
Lo ms raro continu mientras
se encorvaba an ms, estiraba el cuello
hacia arriba como una tortuga y mova
sus grandes ojos de un lado a otro con
lentitud es que mi hermana mayor
siempre aseguraba que por la noche oa el
ruido de unas uas araando la madera
de los antiguos cuartos del almacn,
donde dorms ahora.
Pero eso que nos cuenta pas hace
mucho tiempo, no? pregunt. Intent
que pareciera que no le daba
importancia, pero me sali una voz aguda
y temblorosa.
S, hace mucho tiempo. Pero no
dejaba de describirme aquel sonido una y
otra vez, deca que no poda quitrselo de
encima, que le vena constantemente a la
cabeza. Quiz por eso muri tan joven.
Cerr los ojos y baj la cabeza,
concentrada.
Y ese almacn qu dormitorio
es ahora? inquiri Sugita, nervioso.
Veris, yo era una nia cuando mi
hermana me cont la historia. Y
Y?
Y, recientemente, uno de los
huspedes de la pensin, a medianoche
A medianoche?
Oy un ruido, como si alguien
estuviera araando: crac-crac-crac
Y qu habitacin era? Tiene que
decrnoslo. Sugita no se pudo
contener.
Madre! No les cuente esas cosas a
los nios! exclam el padre del
entrenador con tono de reproche. Yo
estaba casi temblando. No le hagis
caso: le gusta inventarse historias raras.
Tiene esa mala costumbre.
Claro! salt Sugita, intentando
rerse.
Kawabe estaba balancendose de un
lado a otro, como en los momentos de
tensin, y Yamashita tena los ojos fijos
en el plato de sopa. Lo miraba como si el
bol le hubiera succionado el alma. La
boca de Matsushita estaba entreabierta.
La anciana se levant, volvi a coger
la olla de sopa y continu sirviendo.
No es verdad, a que no? le
pregunt cuando pas a mi lado. La
anciana me mir y slo se ri, sin decir
nada.
No le hagis caso. Algn da, los
cielos la castigarn por esto dijo el
padre del entrenador, y luego solt una
carcajada.
Pero Kawabe, Yamashita y yo no nos
remos. Tras or la historia, ya no
tocamos nuestra sopa, al igual que Sugita
y Matsushita.
Esa noche, los tres fuimos al bao juntos;
sin vergenza por ir juntos, al revs.
Cuando tienes miedo, tienes miedo.
Nada ms llegar nos topamos con
Sugita y Matsushita, de espaldas a
nosotros, haciendo pis. El do pip. Y no
slo estaban ellos, sino que se haban
llevado a dos de quinto, que se
encontraban all, temblorosos, sin
entender por qu Sugita y Matsushita los
haban despertado a mitad de la noche y
les haban obligado a ir al cuarto de bao
con ellos. Medio dormidos, con las caras
hinchadas, iluminadas por la luz de los
fluorescentes As eran mucho ms que
un do o un tro. Eran el autntico
cuarteto pip.
Ara los cristales de la puerta del
cuarto de bao y lo que ocurri no tuvo
precio: Sugita y Matsushita dieron un
brinco de un metro, sin dejar de hacer
pis. Me alegr ver que se empapaban los
pantalones del pijama.
Eh, vosotros! Os habis hecho pis
en el pijama? exclam Kawabe.
Nada ms orlo, Sugita se abalanz
sobre Kawabe tan rpido que l no tuvo
tiempo de defenderse y cay al suelo con
Sugita encima, que le quit las gafas.
Para! grit, sujetando el brazo
de Sugita con el que intentaba aplastar las
gafas contra el suelo.
Sugita solt las gafas y me agarr del
pelo. Yo le asest un puetazo en la cara
tan fuerte como pude y l me tir del
pelo con todas sus fuerzas. Sent un calor
intenso, como si algo me quemara en la
cabeza. A continuacin, se arm la gorda;
los dos rodamos por el suelo, dndonos
patadas, puetazos y mordiscos. Algo que
yo haba guardado durante mucho
tiempo estaba saliendo de golpe. Tena la
cabeza serena, el cuerpo me segua; senta
dentro de m una fuerza inmensa. Si
Sugita no le hubiera quitado a Kawabe las
gafas, no me habra puesto as. Se haba
abierto una puerta de mi interior con un
solo clic. Me venan los recuerdos de
cuando contuve a Kawabe porque se
lanzaba sobre Sugita o de cuando Sugita
se burl del padre de Kawabe Se acab
el sentirme culpable, como hice aquellas
veces.
Pero qu hacis! son el
vozarrn del entrenador detrs de
nosotros.
A pesar de or su voz, no dejamos de
pelear. De repente, o un sonido muy
agradable, el de una mano que golpeaba
de lleno una mejilla. Era mi mano y la
cara era la del entrenador.
Nos separ. Todas las luces del bao
y del pasillo estaban encendidas. Luego
dio dos capones a Yamashita y
Matsushita, que se hallaban en una
esquina del bao, cada uno con las
manos en el cuello del pijama del otro.
Cogi las gafas del suelo y se las lanz a
Kawabe, que estaba a cuatro patas en el
suelo, buscndolas. Los dos de quinto
curso miraban todo desde una esquina,
como un par de zombis.
Sugita sangraba por la nariz. Tena el
pijama roto y manchado. Se lo merece,
pens, y entonces me di cuenta de que
me faltaban todos los botones del pijama.
Al entrenador le sala humo por las
orejas:
Qu hora creis que es?
En ese preciso momento, un reloj dio
la una. Son ajeno y perezoso, como si le
faltara alguna pieza. Justo entonces, el
coro de cabezas que asomaban por la
puerta del bao comenz a rerse.
Venga, vosotros, a la cama! dijo
el entrenador, volvindose hacia ellos.
Todas las cabezas desaparecieron.
Me escoca el labio y notaba en l los
latidos del corazn. Cuando me lo toqu,
no pareca mo.
Kiyama! grit el entrenador. Lo
mir desafiante. Menuda cara tienes!
Mrate en el espejo!
Me acerqu al espejo y me mir.
Tena un aspecto realmente horrible: los
labios parecan las huevas de un gran
lenguado de lo hinchados que estaban.
El entrenador nos llev a su cuarto y
nos cur las heridas con alcohol. Me
escoci mucho. Cuando el entrenador le
puso un poco de alcohol a Matsushita en
el brazo, gimi tanto que le dio otro
capn. Yo aguant el dolor apretando los
dientes mientras miraba a Sugita, que
tena la nariz llena de algodn y me
observaba igual que yo a l, con rabia.
Parece que no habis tenido
suficiente con todo el ejercicio de hoy.
Como veo que an os queda energa, he
decidido que vais a lavar los baos. Me
os?
Qu? gritaron a la vez
Yamashita, Kawabe y Matsushita.
Fue Kiyama el que empez!
exclam Sugita. Cerdo asqueroso!
Callaos!
De pronto, el resplandor de un
relmpago ilumin la habitacin. Nos
quedamos todos muy quietos.
Y tambin lavaris las baeras! No
os iris a la cama hasta que estn
impolutas, entendido?
Me levant sin decir nada. A veces, el
que acepta la derrota gana.
14
Mirad esto! Aqu! exclam
Yamashita con entusiasmo mientras se
agachaba. Era un brote. Habamos estado
fuera cuatro das y los cosmos haban
crecido de verdad.
Ah hay otro!
Soplaba una brisa fresca. El otoo se
iba deshojando desde el cielo en capas
transparentes de viento fresco, un otoo
nada tmido. Pronto estaramos rodeados
de flores.
Vamos a darle la sorpresa! dijo
Kawabe mientras sacaba una rana de
peluche de su mochila, que llevaba llena
de todo tipo de cosas.
Compramos la rana en la isla para el
viejo, como recuerdo. Se parece a
Kawabe cuando se quita las gafas, aunque
Kawabe no se dio cuenta. Yamashita y yo
nos remos cuando Kawabe la sac de la
mochila, se qued mirndola fijamente y
dijo:
Por alguna razn, me encanta su
cara. Es rara, pero me encanta. Bueno,
una apuesta! A ver quin adivina qu est
haciendo el viejo cuando entremos
Seguro que se est echando una
siesta respondi Yamashita enseguida.
Yo digo que est lavando la baera
afirm Kawabe.
A m no me vino nada a la mente.
Y yo qu s! exclam.
No tienes imaginacin. Invntate
algo.
Vale Se est cortando las uas de
los pies.
Nos acercamos hasta el porche sin
hacer ruido. La ventana se hallaba
entreabierta, la puerta tambin y, a travs
del mosquitero, vimos al viejo tumbado
en el futn. Estaba cubierto con una
colcha ligera y tena las manos cruzadas
sobre el estmago. Deslizamos el
mosquitero intentando no hacer ruido.
Gan susurr Yamashita.
Pero justo entonces nos dimos
cuenta. Fue como si una luz se
encendiera dentro de nosotros. No estaba
dormido.

La habitacin ola a algo dulce A uvas.


Un bol con cuatro racimos de uvas tan
oscuras como el cielo nocturno
descansaba junto a la almohada. Seguro
que las puso ah, planeando comrselas
con nosotros, y luego le entr el sueo.
Igual que un nio que se prepara
para ir de picnic murmur Yamashita.
Se limpi las lgrimas con la manga de la
camisa.
Kawabe se haba ido a una esquina y
estaba acuclillado, de espaldas a nosotros.
De vez en cuando, oa sus sollozos.
Lentamente, arranqu una uva y la
pel. El jugo me caa por las manos.
Es para usted dije, y se la ofrec
al viejo para que se la comiera. Por
favor
Alguna vez haba ledo que hay
personas que parecen estar muertas
cuando en realidad estn dormidas. El
viejo no era de sos. Tena una cara
serena, incluso sonrea un poco con gesto
de felicidad. Pero no estaba dormido,
estaba muerto. All descansaba slo su
cuerpo, no l. Senta todo eso. Nunca
ms se iba a levantar para charlar o comer
algo conmigo. Pareca que la cara le
hubiera encogido; la parte brillante de la
calva estaba mate y arrugada, como un
campo en el que las plantas se han
muerto.
Era la primera vez que vea un
muerto. No tuve miedo. Por alguna
razn, los fantasmas y monstruos, tan
terrorficos y tan fascinantes, dejaron de
tener importancia. El cuerpo del viejo
yaca all, amable y familiar como la ropa
gastada.
Tuve ganas de decirle muchas cosas,
de hablarle de los partidos de ftbol, de la
pensin del miso, de la historia de terror
que la abuela del entrenador nos haba
contado, de la primera gran pelea de mi
vida, de los retretes que tuvimos que
limpiar de madrugada, de los cementerios
de la isla, del mar que pareca la espalda
de un pez por los reflejos del sol, de
cmo escuchaba sonidos con todo mi
cuerpo cuando me zambulla en el mar
Tantas cosas, tantas preguntas, tantas
imgenes. Me imagin lo que me dira.
Pero me di cuenta de que, si cerraba los
ojos, ni siquiera poda reconstruir
claramente su cara. Y lo acababa de ver.
Cuando estbamos en el campamento,
cada noche, ya en la cama, le contaba al
viejo lo que habamos hecho aquel da.
Era como si practicase para cuando
volviramos; me gustaba hacerlo. Me
cubra totalmente con las sbanas para
que no me vieran. As, me rea, me
enfadaba, me pavoneaba y, a veces, casi
lloraba.
Apret la uva contra sus labios.
Esperaba que el jugo de la uva activara su
boca, que le diera vida.
Habla. Di algo, cualquier cosa. Si
me dices cualquier cosa, ser tu esclavo
por el resto de mi vida. Arrancar todas
las malas hierbas del jardn, sacar la
basura todas las semanas, te har la
colada, incluso me las arreglar para
traerte sashimi todos los das. Por favor,
por favor, no te vayas todava
Segua sin decir nada. Ni siquiera me
oa. Entonces me ech a llorar.

Mandaron a un mdico del Centro de


Salud. Todo fue muy rpido. En un abrir
y cerrar de ojos, la casa del viejo se llen
de adultos. Un polica nos reuni y nos
hizo algunas preguntas:
A qu hora llegasteis? Por qu
vinisteis? Qu relacin tenais con este
hombre? Por qu lo visitabais?
Lo visitbamos porque nos daba la
gana! exclam Kawabe. Esa respuesta
termin con las preguntas.
Decidimos quedarnos all. Una
vecina del viejo nos miraba como si
hubisemos hecho algo malo, pero nos
dio igual. Cuando se hizo de noche, la
madre de Yamashita y la ma vinieron a
buscarnos, y yo no me sent con fuerzas
para decir no quiero ir a casa, quiero
quedarme aqu, que era lo que en
realidad deseaba.
Esa noche no pude dormir. No haca
ms que recordar cosas y mirar de vez en
cuando por la ventana de mi cuarto.
Desde all no vea la casa del viejo; hay
demasiadas casas y edificios de
apartamentos entre mi casa y la suya. Me
preguntaba si seguiran all, si las luces
estaran encendidas. Cerr los ojos. Su
habitacin se encontraba en penumbra.
La televisin estaba puesta y los reflejos
azulados lo inundaban todo. Vi al viejo
all solo, sentado, de espaldas, lavando las
uvas.
Aqu estoy le susurr. No s por
qu, sent como si un agujero del corazn
se rellenara. Lo repet varias veces:
Aqu estoy, aqu estoy
Luego o fuegos artificiales lejanos.
Uno, dos, tres Y antes de darme
cuenta, me qued dormido.

Al da siguiente, haban quitado los


mosquiteros de las ventanas de la casa del
viejo. Las ventanas estaban abiertas.
Dentro haba un pequeo altar de
crisantemos y un atad que pareca
demasiado grande para aquella
habitacin.
Un sobrino del viejo haba venido
desde algn lugar lejano y se hallaba en el
porche con los miembros de la asociacin
de vecinos. Las mujeres estaban reunidas
en grupos de tres o cuatro en el jardn y
cuchicheaban entre ellas. Tenan
pauelos y abanicos; se comportaban
como si los trajes negros que llevaban les
dieran calor. Algunas se haban
acuclillado y los mosquitos zumbaban
entre los cosmos y sus tobillos. Por fin,
media hora tarde, lleg el sacerdote.
Cant los sutras rpidamente y luego hizo
las ofrendas con el incienso. Entonces
abrieron el atad. El viejo estaba muy
rgido, pareca haber encogido. Dese no
haberlo visto. No es l, pens. Kawabe
y Yamashita empezaron a llorar; yo
tambin. Pero a la vez sent como si
hubiera otro yo dentro de m, otro yo
muy tranquilo, cubierto por un velo, que
no lloraba.
Montamos en el coche de alguien y
fuimos al crematorio. Unas grandes
puertas de acero lo esperaban para
tragrselo sobre rales, suave y
eficientemente.
Casi no sale humo
Vaya.
Estbamos sentados en un banco,
mirando la chimenea del crematorio,
cuando me di cuenta del calor que haca,
un calor de espanto. Era como si el
verano tambin hubiera venido a
despedirse.
Me alegro de que le comprramos
la rana dijo Kawabe. Haba colocado la
rana de peluche dentro del atad.
El sobrino del viejo se nos acerc
bajando la mirada y aflojndose el nudo
de la corbata.
Eh, chicos! Quiero preguntaros
algo. Se sent en el mismo banco.
Es sobre mi to.
Tard unos segundos en darme
cuenta de que nos preguntaba por el
viejo. No se pareca nada a l; aunque era
su sobrino, no pareca ni triste ni
contento por su muerte.
Mi to dej algn dinero para una
mujer
Nos miramos. Deba de ser para
Yayoi Koko.
No tena ni idea de que tena tanto
dinero ahorrado declar, limpindose
el sudor del puente de la nariz. Su
pauelo tena un diseo muy vulgar. No
s por qu no haba elegido uno blanco
. Dej escrito que deba enterarme de
dnde vive.
Dej una carta? inquiri
Kawabe.
S respondi algo tenso. Dice
que, en caso de morir, deba ponerme en
contacto con alguno de vosotros.
Nos quedamos de piedra.
Fue mi culpa solloz Kawabe.
Yo fui el primero que dijo que quera ver
a un muerto
No llores le consol, mirando la
chimenea. Era lo que el viejo le habra
dicho si hubiera estado all. Pero Kawabe
se puso a llorar con ms fuerza.
Escribi el nombre de los tres. Al
principio pens que era una broma. Me
pareca imposible
Porque somos nios? pregunt.
El sobrino me mir.
S. Se levant, azorado.
Supongo que no tena a nadie ms.
Siempre hizo lo que le dio la gana.
Y luego se alej.
El humo blanco que sala por la
punta de la chimenea se deshaca en el
cielo azul. Abr los ojos y mir el humo:
se deshaca poco a poco, como en una
danza alegre. Segu mirando hasta el
final, sin apartar los ojos ni un instante.
Los pedacitos de hueso que quedaron
eran blancos como la nieve. Unos eran
planos y otros, curvos; algunos parecan
fsiles de conchas. Tenamos que
pasrnoslos los unos a los otros con unos
palillos, hasta que el ltimo los pona en
una urna. Kawabe y yo elegimos uno con
la forma del centro de una orqudea.
se es el hueso de la garganta
explic el enterrador. Tenemos suerte
de que se haya conservado tan bien.
Los tres lo escuchbamos con
atencin. El viejo ya estaba en algn sitio,
ms all de nosotros. Al ver los huesos,
me di cuenta de que, dentro de m,
todava esperaba que volviera a este
mundo en algn momento. Pero en ese
instante me di cuenta de que era
imposible. Me sent en paz y con la
mente tranquila.
Si el viejo hubiera vivido ms, le
habra contado mis cosas y l me habra
dado consejos. Me preocupan los
exmenes, y sigo sin saber qu quiero ser
de mayor. Seguro que me habra
escuchado. El verano siguiente habramos
comido sanda y quiz nos habra
organizado unos fuegos artificiales otra
vez. Incluso podramos haber bebido
cerveza en el restaurante de okonomiyaki.
Ahora s que no lo haremos. Me siento
solo al pensarlo, muy solo Pero
tambin s que es mi problema. El viejo
tuvo una buena vida. Sus huesos, blancos,
me lo decan. Vivi siempre lo mejor que
pudo. Dentro de m, me repito: Yo
tambin lo har lo mejor que pueda.
Cuando pusieron la tapa en la urna,
hizo un ruido seco. Y nuestro verano
lleg a su fin.
15
Pasamos de la academia, no? dijo
Kawabe mientras comamos. Era el
primer jueves de octubre. Empieza
hoy, recordis?
Yamashita y yo asentimos en silencio.
Despus de clase, fuimos a la casa del
viejo. Los cosmos llenaban el jardn, con
tallos cortos y flores pequeas; parecan
llamaradas entre las malas hierbas.
Qu harn con la casa?
pregunt Yamashita mientras
comprobaba que las contras estaban
aseguradas. Seguro que construyen
unos adosados o algo as.
La puerta principal estaba cerrada con
llave. La suciedad y el polvo cubran el
pomo y la cerradura. Kawabe paseaba por
el jardn cuando de repente empez a
balancearse de una pierna a otra.
Al da siguiente iban a demoler la
casa. Slo haba pasado un mes, pero ya
pareca abandonada. Las contraventanas
verdes y el beige de los muros estaban
mate y con muchas manchas. La cuerda
de tender haba desaparecido; puede que
ya la hubieran quitado el da del funeral.
Cogimos algunas flores y decidimos
irnos. Cuando Yamashita sala por la
puerta del muro, clav la vista en el
escaln roto de piedra para subir al
porche, el mismo en el que puso el
sashimi.
Vmonos! exclam Kawabe, y
ech a andar con la cara hundida en el
ramo de flores.
Hay algo que me preocupa me
dijo Yamashita: y si me olvido de esta
casa?
A m me pasaba lo mismo. A veces,
cuando estoy solo en casa, intento
recordar al viejo. Pero, cuanto ms lo
intento, con menos claridad puedo ver su
cara, lo que hicimos o lo que hablamos. Y
me da miedo.
Quiero aprenderme esta piedra de
memoria. No tengo muy buena
memoria, pero creo que puedo
aprenderme esta piedra.
Cerr los ojos. Tena ganas de llorar.
Vea pequeas explosiones de luz en los
prpados. Abr los ojos de golpe y, por un
segundo, vi la cara del viejo asomar por la
puerta principal. Incluso o el ruido de la
puerta al abrirse.
Pondr las flores en mi cuarto
coment. Me gir y di la espalda al
porche. Empec a caminar hacia la puerta
del muro.
Yo tambin. Las pondr en la
mesa.
As estudiaremos mejor.
Tienes razn. Seguro que nos
ayudan.
Hasta ese momento, nunca haba
hablado de mis estudios. Pero ahora, no
s por qu, me daba igual hablar de ello.
Era poca de exmenes y cada da tena
que hacer montones de pruebas de
prctica.

Cuando las flores comenzaron a


marchitarse sobre la mesa, hospitalizaron
a mi madre. Era su hgado, por la bebida.
Al enterarse, mi padre se enfad; la
insult y la llam estpida varias veces.
Dijo que no poda aguantarlo ms. Mi
madre se ech a llorar y slo repeta lo
mismo:
Lo siento, lo siento
Pero, desde que la llevaron al
hospital, mi padre sale antes del trabajo y
se va al hospital a visitarla. Antes slo
pensaba en su trabajo. Yo llego tarde
porque tengo la academia despus del
colegio, pero l y yo nos las arreglamos
bien para sobrevivir sin ella. Muchas
veces comemos cosas precocinadas, pero a
veces yo hago algo sencillo con los libros
de recetas de mi madre: pescado asado,
ensalada, tortillas Aunque las tortillas
se me deshacen siempre. Mi padre se lo
come todo y dice que est delicioso. Un
da, mi padre cocin un estofado. Nunca
lo olvidar. Se pas la mitad del da
cociendo una olla de verduras y carne.
Cuando estuvo hecho, lo metimos en una
tartera y lo llevamos al hospital. En
cuanto mi madre empez a comer, se
ech a llorar. Al principio me sent
avergonzado, pero luego mi padre le
pidi con dulzura que dejara de llorar y
siguiera comiendo, y a m se me hizo un
nudo en la garganta.
Cuando volvamos a casa, mi padre
me pregunt:
Qu quieres ser cuando seas
mayor?
Me qued sin saber qu decir. Era la
primera vez que me preguntaba algo as.
No lo s contest tras pensarlo
. Quiz no sea un trabajo Me gusta
mucho escribir.
Escritor? Pareca sorprendido
. Novelista?
No s si podra escribir una novela
dije mientras senta que las orejas me
ardan, pero s que me gusta escribir.
Aunque slo sean cosas que no quiero
olvidar y que quiero que los dems
conozcan. Mi padre me escuchaba sin
decir nada. Hay muchas cosas que no
quiero olvidar nunca. Algn da escribir
tambin sobre ti.
Y sobre este verano, pens.
Es una idea excelente susurr mi
padre, y mir al cielo.
Orin brillaba en el firmamento. El
invierno haba llegado.

Estudiar mucho tuvo sus resultados.


Aprob sin problemas el examen de
acceso a un colegio privado para hacer el
bachillerato. Mi padre se puso muy
contento y me regal un cuaderno con
las tapas de cuero y una pluma extranjera.
Dentro haba una tarjeta y en ella pona:
Para el futuro escritor. Me pareci
excesivo. No le dije que, en realidad, lo
que quera para escribir era un
ordenador.
Me puse a escribir un cuento en aquel
cuaderno. Lo titul El relato de Ykun,
aunque no lo termin a tiempo de que
entrara en el libro de nuestra graduacin.
Lo reescrib y luego lo le en la ceremonia
de despedida. Otros leyeron o hicieron
otras cosas. La noche anterior estaba tan
nervioso que no pude dormir, pero la
lectura fue muy bien: los estudiantes se
mondaron de risa y el profesor me pidi
que lo volviera a leer en la cena de la
graduacin. Me puse muy contento,
como nunca antes. La historia se basaba
en Yamashita. A l no le hizo tanta gracia,
y deca a todo el mundo que mi historia
trataba sobre un gordinfln al que su
novia haba dejado, y que no era l.
Yamashita no aprob el examen de
acceso al colegio privado.
No pasa nada coment, es
posible que por fin mi madre me permita
dejar la escuela y dedicarme a la
pescadera.
Todava est algo gordo, pero sobre
todo est ms alto; ya se va pareciendo a
un pescadero de verdad. Kawabe y yo
seguimos envidiando que tenga tan claro
a qu quiere dedicarse.
Kawabe no se present a los
exmenes de las escuelas privadas. Su
madre va a volver a casarse con un
hombre al que su empresa va a mandar al
extranjero, a Rumania.
El da de la graduacin, volvimos a
casa los tres juntos, con nuestros
diplomas.
Mala suerte, Kiyama me dijo
Yamashita. Ahora que empezabas a
gustarle a Tajima
Tajima y Sakai van a ir al mismo
instituto pblico que Yamashita. Me da
un poco de envidia.
Lo nico que realmente me llama la
atencin del bachillerato es que puedes
llevar pantalones largos. Sigo siendo muy
alto y delgado, y me parece que tendr
mejor aspecto con pantalones largos.
Aunque habr otras chicas en tu
nueva escuela coment Yamashita, y se
qued callado.
S, y gente como Sugita y
Matsushita contest. Las caras de mis
compaeros de los ltimos seis aos
pasaban ante m.
Cmo ser Rumania? dijo
Yamashita. A medida que avanzaba, iba
golpendose las rodillas con la caja del
diploma.
Nos detuvimos donde sola estar la
casa del viejo. Su casa ya no se encuentra
all, ni las que la rodeaban. En su lugar
hay un aparcamiento.
Sabis? exclam Kawabe
mirando al suelo, totalmente asfaltado.
Nuestro jardn de flores estaba ah abajo
, cuando mi madre me cont que
quera volver a casarse, le dije que no.
Durante muchos aos haba deseado
tener un padre, pero, cuando me imagin
a un extrao en casa dicindome
llmame pap, no supe qu pensar. Me
pas toda una noche dndole vueltas.
Intent adivinar qu habra dicho el
viejo.
Y entonces te pareci bien.
Kawabe asinti. Saba cmo se senta.
A menudo, pienso en lo que dira el viejo
de las cosas que me pasan, de las
preguntas que me hago. Y si pienso en l,
las respuestas me vienen ms fcilmente
que si lo pienso solo. No es que viva en el
pasado. Es algo ms concreto, ms slido.
Seguro que estar bien. Viviremos
los tres en un pas extranjero. Ser guay
dijo Kawabe, y asinti para s mismo.
Te noto mayor coment
Yamashita.
De verdad?
S, de verdad.
Tuve la sensacin de que, si
seguamos all mucho tiempo, iba a
empezar a llorar. Caminamos en silencio
hasta la esquina.
Hasta la vista me desped, y ellos
lo repitieron. No sabamos qu otra cosa
decir.
En el cruce, gir a la derecha; Kawabe
se fue por la izquierda, Yamashita sigui
recto. Un paso, dos pasos Camin
despacio, como si estuviera en un duelo,
contando los pasos. Antes de llegar a diez,
o la voz de Yamashita:
Eh! Se me olvid deciros algo!
Me gir para mirarlo. Yamashita
estaba todava en medio del cruce. Lo
observ expectante. Kawabe tambin se
haba dado la vuelta y lo miraba de la
misma forma. Tuve la sensacin de que
nuestra despedida no haba sido la
correcta.
Al principio, Yamashita pareca
desconcertado por nuestra atencin. Pero
luego sonri.
Sabis?, ya puedo ir al bao solo
de noche. No tengo miedo.
Kawabe y yo nos quedamos sin saber
qu responder. Yamashita continu:
Sabis por qu? Porque ahora
tenemos un amigo que cuida de nosotros
desde el ms all. Es como si furamos
invencibles.
Nos quedamos los tres callados.
Luego, Kawabe, que tena los ojos muy
abiertos, grit:
Invencibles!
Yo asent rindome y me dieron
ganas de saltar sobre Yamashita y darle un
gran abrazo. Tiene el don de expresar de
forma muy simple cosas muy
importantes. Cmo lo hace?
Yamashita tom aire, satisfecho con
lo que haba dicho, se gir y ech a
correr.
Hasta la vista! grit.
Kawabe y yo nos quedamos sin habla,
observando cmo Yamashita se volva
cada vez ms pequeo. Mir a Kawabe:
ya no se balanceaba; estaba muy sereno,
con la cara ms alegre que le haba visto
nunca. Una brisa fresca invadi mi
corazn.
Hasta la vista! exclam.
S, hasta luego!
Hasta luego!
Luego me di la vuelta y ech a correr
con todas mis fuerzas.
Eplogo

Tena siete aos cuando muri mi


abuelo, mi abuelo materno. Cuando
viva, le gustaba mucho beber y se
emborrachaba a menudo. Llenaba una
copa tras otra de salce; lo llamaba agua,
su agua. Alguna vez me ofreca para que
yo lo probase, pero mi madre se enfadaba
y deca que mi abuelo no se preocupaba
por nada de lo que ocurra a su alrededor,
que era capaz de ir a la compra en
calzoncillos y que, en resumidas cuentas,
era un hombre sin orden y dado a
molestar a los dems, lo que sola
escandalizar y desesperar a mi abuela. Mi
abuelo era mecnico electricista y tena
muchos rollos de cable elctrico forrado
de plstico rojo y amarillo. A veces me
regalaba collares hechos de monedas de
cinco yenes ligadas con alguno de esos
cables[5]. Para alguien como yo, educada
por un padre tan estricto, aquella cadena
de monedas era como una guirnalda
hawaiana, aunque recuerdo que la
excesiva predisposicin a divertirse de mi
abuelo me daba miedo. De alguna
manera, era muy diferente a mi padre, a
mi abuela y a su hija (mi madre). Era
como de otra raza, alguien que pasaba
por la vida flotando solo. Yo no saba qu
tipo de contacto poda tener con ese
abuelo, siempre borracho y gastando
bromas. No me senta unida a l.
Un da vino de visita a casa. Cuando
mi padre estaba en su trabajo, mi abuelo
vena a menudo a ver a mi madre. Ese
da, yo haba ido a casa de una amiga. Sin
embargo, tuve un extrao sentimiento de
ansiedad y se me quitaron las ganas de
jugar, as que me fui y volv corriendo a
casa. Llegu justo cuando mi abuelo se
marchaba. Al encontrrmelo, le mir a la
cara y le dije: No quiero que te vayas, y
me ech a llorar. Como hasta ese
momento yo nunca haba mostrado
cario hacia l, se qued desconcertado al
ver mi llanto. Por primera vez, le di la
mano y camin con l hasta la parada del
autobs. Ese da no ola a alcohol. Su
salud haba empeorado y no poda beber
ms.
Antes de que pasara un mes, mi
abuelo falleci. Y al acordarme de ese
abuelo, el de la parada de autobs de
aquel da, que a diferencia del otro tenda
al silencio, y de aquella cara tan feliz
porque le acompaaba, me sent muy
arrepentida de no haberle cogido cario,
de no haber prestado ms atencin a sus
charlas y de no haber sabido tratarle bien.
Al abuelo que siempre ola a salte lo
guard en algn lugar de mi corazn, sin
ganas de volver a verlo. As que poco a
poco fui olvidando las cosas de mi
abuelo, como es natural.
Veinte aos despus, empec a
conocer a otras personas que me
recordaban a l porque eran calvas.
Entonces fui consciente de que haba
muchos tipos de calvicie. Y reconoca a
los que eran del mismo tipo que mi
abuelo.
Los recuerdos de los seres humanos
funcionan de forma misteriosa. Los de mi
abuelo, que estaban dormidos en mi
interior, comenzaron a despertar.
Record que siempre que vena a casa
traa pltanos o una sanda, nos llamaba
de lejos a mi madre y a m con una voz
lenta y fuerte, y se acercaba al porche de
la casa. Un da seal la culebra que viva
debajo del porche y dijo: En la casa en la
que vive una serpiente, habita la buena
fortuna. Hay que cuidarla bien. Luego le
arroj un trozo de pollo. Recuerdo
tambin que tena un quiste en el cuello y
que aseguraba que dentro de aquel quiste
haba un tesoro, y despus de decirlo
observaba mi expresin con ojos
brillantes. Esos ojos Aquel olor a sake,
aquella despreocupacin por ir en
calzoncillos, la calvicie; cuntas imgenes
me vinieron a la cabeza! Haban pasado
veinte aos desde que mi abuelo muri, y
por fin pude llamarlo mi conocido del
otro mundo.
Quise entonces narrar esta historia,
por todo lo que haba olvidado, para
encontrarme con l una vez ms. He
escrito esta novela viviendo en la casa de
mi abuela, en la habitacin donde estaba
el altar budista en su memoria. Hasta
entonces, siempre me haba dado miedo
dormir en ese cuarto, pero luego
desapareci. Aquellos das, por la noche,
ya metida en mi futn, miraba su foto y
le deca: Otro da ms de trabajo. Dame
nimo, abuelito!. Despus me suma en
un sueo dulce y apacible.
Esta historia se la dedico a mi abuelo.
Tambin quiero agradecer sus consejos a
Rei Uemura, a los editores de Tanaka y al
maestro Shinji Smai, el director de cine
que me empuj a escribirla.
Kazumi Yumoto
Notas
[1]Pasta aromatizante asitica fermentada
compuesta por semillas de soja (o
cereales) y sal marina. (N. del E.) <<
[2] Pez globo. El fugu puede resultar
mortalmente venenoso y slo se permite
servirlo en restaurantes japoneses cuyos
cocineros hayan conseguido una licencia
especial. (N. del E.) <<
[3]Comida japonesa parecida a la pizza,
pero a la plancha. (N. del E.) <<
[4] Juego similar al Pinball. (N. del E.) <<
[5]La moneda de cinco yenes tiene un
agujero en el centro y el abuelo, el muy
guasn, las una con un cable elctrico a
modo de collar, o lei, hawaiano. (N. del
T.) <<

También podría gustarte