alibiliJad. tmp(Lernus, pues, nor hablar de nu..str,njuicic, empecrmo5 por enfr(ntat.nus con nuestrcr p(!.olLla.

rmagrn, ) por som<tetno\

y
"u inlcrogrlorio,
que la respucsta deje por fin dc anticiparse
fnfarronanrente a l pregunra, con cl alto sieno de erclamacidn
ya duramenle \iLlo por el puio. pr; lo,crar luego orgullo.amente Ia malcha 5ilenciosa de lc. p.cgunta. qu. en
relidad no \e diccn. E.o ha empezado a in(nta;\c en
grandc, en granJ<s congri\os de Io. comunislas, de los
catdlicos y de lu5 prore\t3nte(. pero no ha sido mas que
un comienzo. iY qu resistencias encuentra!
En este mundo oscurccido, la inquietud quc se ha
apoderado de mlrchos comunistas, catlicos y;rotestantes, cs 1 rebclin contra la ortodoxia, la satisfaccin de
si mismo, es l impciencia y la disposicin a confcsar
errores, cambirr lo que he salido ml: rodo e\o niml
mucho. La novcla de Ar agon es mu, ho m:r. qui isc gcrlu
simblico dc rascarse las hcridas para quc sangren: es
un mod.lo de pro.(dimicnru iudiciJl en et trral cl rcu.e
do es al micmo tiempo r.u"ador: un pror edimicnro abirrlo contra,nosulro\ mismu< oor no\olros mi\mos quc c\.
rmoc obligads a cllo. v no pdr t(.ncr ra,,un.'.ino prrJ
entender en qu se bsa nuestra rzn v drde empe,
z nuestra injusticia.
Matar no es solucin. Alfrcd hicre a Anthoine v sc
dcrrib con ello :l.i mi'mo, nu l orro. tl espe;o s h.r
qucbrado, el sosios se de.angro y Anll-uine \r cncucnlrj
en algn otro lugr. Matar no es solucin. El retoque
tampoco puedc sino fracasar. Pues se trta del hombrc
entero, de la unidad <le Alfr.ed con Anthoine, del sueio
con la accin, del Yo con el mndo, de la concicncia moral con la consciencia, del rcgreso del rbitro, de la rcovacin de la identidad.

lV. Sobre e! problema de la decadencia

El pintor ruso Mr'c Chgll, afincado en Pars, hbl en myo de l93, de Ia cdsis morl del arte, carac-

terstica, scgD il, dc nuestra poca.

Louis Argon public ese discurso en julio de 1963,
en l revista Les Letlres Franaiscs,, con un prlogo
breve pero importante:
uNos parece de inters dar a conocer a nuestros lectores un tcxto con el que se puede coincidir o no, pero
que en todo caso hay quc dmilir como hecho y, puesto
que se debe a uno dc los ms grndes pinlores de l po.
ca, como uII hecho que tienc su peso. Tal vcz no se haya
reflejado nunca hasta ahora con ranta inte idad l crisis moral de los arlistas...
Creemos er la permanencia dcl gcnio humano, y
no somos cpces de representarnos una ltima baza.
Siempre habr una concepcir del mLlndo, cos que no
es ptrimonio de la escuela o dc la moda, y siempre habr formas cxprcsivs de la grandeza humana, dignas de
Io gue en otro li(mpo fue e\a grrnJza y.icmprc capaces dc aferrarnos y entusiasmarnos. Esta es nuestra iconmovible conviccin, dcl n,ismo modo quc cl arte de
Marc Chagll contradice manifiestamente a toda idea de
una inevitable decdenci dcl arle-..,'

Un ,,ptoceso de aroiti,
De Chagall es esta frase: La pintura restablece la naturaleza", asi como l confesin: oTodo nuestro mundo
intcrno cs una rclidad, quizs incluso mucho ms real
que el mundo visible. El que llama fantstico o fabuloso
lo que parece ilgico, prueba con ello que no entiende Ia

2t0

2tt

natumlcz,' Pucs la Daturaleza es ms que lo quc se

pucde fotogralir y la r.calidd cs mars quc cl r[uro cxtcrnu. El a isla ti(,nc qur scr Laptz dc a\ombro y dJ cscalolrio, para rcstbleL(r la natuialezc dclorma.li, y dcsplaz.lda por uno visidn ya rulinsria y psra pclcibir ia re.rIidad como \i\iblc L invisiblc, .on..biUt. .. rncuncrbi<lo,
captada y adi\inada, prcsente, recuerdo y anticipacin
antc el tmsfondo del infinito.
cuyo arte es cncrgia sugestiva, tejido onrico
- Chagall,
del
rccuerdo, la aldea ru.a, el jasidismo, la ln[ar)cia, la
Bibiia y la Cabala, la nutricia ia.a.elesrc, los hombres
en rl er<r, vivcncia inmcdiJta. ingenuid.rd vclaz. guilu
de Ia peradoja y aulintic:r popLrlarided tpuc. e prop-o,iro
d( su pintur cst ju\lilicdd cs.r p3hbr3 rlc Ia qu< rrnIo sc ha abu\ado), habla ron protunJ.r pr(ocupJiun dc
un proccso dc atrofia, ocurr:ido a la pintura desde ia
Revolucin FrancesaEl impresionismo es para Chagall Ia apertura de una
vcfltana. Un arco iris empcz a brillar en cl horizonte
dc nuestro mundor Es verdad que este mundo tenia tambiin otros colores mi\ intensos, prro en general, y
me parcce, sc hcbra hc.ho m3\ e\rrecho que cl "cgun
mundo naturalista de Courbet, por ejemplo.
EI naturalismo de Courbe! era a su vez ms estrecho
que el mundo romnlico de Delacroix. y cl mundo de
Delacroix era a su vez ms declamato o v ms estrecho
que el mundo ncoLlsico de Deri.l e Ingri,.
qu me detengo.
,Despus del impresionismo apareci el cubismo, qe
nos introdujo a la gcomelfia subternea de las cosas.
"LucBo los abslrJclor ns introdujerun cn cl mrrndo
dc los elem(ntor mlnimos de lJ mal(ri...
"De este modo tienc uno la impresin de ir adclantc
en un proceso de atrofia y reduccin.
aMe he engafrado quizs constantemcnte? He pintado cuadros al revs. En mis cuadros llotaban por el aire
seles humanos a los quc cor.t la cal,cza y cuyos cuer.
pos fragment. Esto ocuma en nombre de otra pers-

pectiva, de otra consruccin dcl cuadro y de otro sentimiento de la forma.

Y nuestro mundo se nos fue haciendo pequeio, un
mundo en el cul nosotros, los pequefios, hormigueba'
mos aferndonos a Ios pequeos elementos de nuestra
nturalcza hsta el momento en cl cul nos acercmos
hasta los elementos minimos de ella, hasta los tomos...
En los ltimos aiios he hablado frecuentemente de
una cspccie de qumica, dc un color utDtico de la materia tomdo coo termmetro de la autcnticidad...
Una crisis moral dcl rtc cs siemprc un crisis del
color, de la materia, de la palabra, del sonido, una crisis
de la composicin qumica, por asi dccirlo. La verdadcr qumica del hombrc y dcl artc consta de "elementos
del amor" y dc una dctcrminada naturalidad que coes'
pondc la naturaleza, Ia cual no tolcra nada malo, ningn odio y ningun indiferenci...
Si la Biblia, por ejemplo, nos fecta hst lo ms
profundo del alma, es nte todo porque constitye, en
bse a su qumic, la ms grandc obr de arte dcl mundo, porquc conl;cnc cl ideal ms alto de l \,ida cn nuestro planeta.
)Quc veng olro genio quimico y )a humanidad le scgir como a una nucva concepcin del mundo y a un

nrevo y dislinlo brillo dc la vida...,.'

Arte

rcligin

Chagall piensa quc hast cl Rcnacimiento (incluido)

el rte h refleido el espirit religioso, o la religiosidad por Io mcnos, dc las pocas. Con la desapa cin
de l religiosidd, el rte de los siglos xrx y xx se ha
convcrtido en un reflejo mate de los descubrimietos
cientficos.
"lgunas rc\,oluciones querian introducir cientficmcnte un nucvo ordcn cn la vida econmica y social de
nuestra poca. Pero e el curso de los aflos tods ls

212

213

teorias de carlicter cientifico se conll'dicen las unas con

las otrs.
oEl cambio del orden social y del arte es quizs ms
seguro si brota de nucstra alma, y no slo de nuestr
cabeza...
2No hay ms mtodos reolucionarios que Ios quc hcmos conocido hsta ahom?
lNo hay para el arte ms basc quc ose ar.te dccortivo que pretendc gustr, o que el artc dcl experimento
o que el arle sin Gracia, que prctcnde espantar?
Es infntil repetir Ia vcrdad conocid dc antiguo: el
mundo no pucde.rlvarse cn ningn camDo si n cs por
el amor. Sin amor. ir muriendo incesantcmcnte,.,'
El gmn pintor h simplificado sin duda en csas lineas
miis de un punto, con obicto de cxplicitr la ide del color bsico autntico, por. el cual se detcrmina segrin
l ta nqumica, dc una poca, o sca, con objeto de explicr la transformacin en el rtc por el cmbio del
color bsico (Cimabue, ciotto, Masaccio), de deducir l
descomposicin de la sustncia qumica a partir de )a decadencia dc Ia religiosidad, y dc rccomendr la velta a
lo religioso
Ia Biblia o n nueva conccpcin del
amor- pra-al supercin rle la crisis moral y esltic.
Apens po. ncgarsc quc hay un proceso de atrofia,
de cstrechamienlo, en el mundo dcl arte de los siglos
xrx y xx. Pcro crco quc Chgall ignora poderosas corltralcndeficias, nqtle hable dc dcscubrimicnto de nuevs
posibi)idades v de nlrc\'os mcdios explesivos. (Segn 1,
I pricin del impresionismo es la de n brillnte rco
iris en el horizonte de nucstra poca-) Tcmticamente
ha sido el hombrc muchas veccs absorbido por las co,
sas, pero al mismo tiempo el arte h sido capz dc apo
dcrarse de esas coss y conseguir dc ellas un nuevo es,
clofrio y un bellcza nucva. Y por 1o que hacc al constante empcqueccimicnto, al desccnso a los elementos
mnimos. l ,omo, tmbiin la cicrlci se ha inclinado
con refinados inslr'umentos y mtodos .le investigcin
soble ese mrimo, lra rcvcntado cl nrclco v ha liberado

a,i

in.osfe.hrLl.ls cr,.igr\. lrxr', I'i.'n

t per: rnr'. l.r

ciencia moderna ha hecho visible lo que era invisible.

Todava Emst Mach pudo pernitirse el srcsmo de que
nadie habia visto un tomo y que nadie conseguira ver
nunca esa inexistencia. Poco tiempo despus er posible
ver l existencia del tomo. Lo que logr la ciencia era
adecuado para cl artc. oEl arte no reproduce lo visible",
haba dicho Paul Klee: "el arte hace visible., Y lo que
hizo visible er Ios siglos xrx y xx, Io invisible de l na'
turalcza y, antc todo, dcl alma humana, fuc incsperado
e imponentc.
Chagll contempl una decailencia iniDterrumpida
desdc la desaparicin dc Ia rcJigiosidad. No hay duda
dc quc la descomposicir de un orden cuya fucrza centrpeta era la religin, tuvo consecuencias iquietantes
para cl arte y 1 litertura. Sobre todo porquc la prdda
dcl mto, el que ta abundantemcnte se habin alimentado ls artcs hasta cntonces, amenazaba con iniciar un
continuo proceso de atrofia. Poets y artislas pugnn
desde el romnticismo por el renacimicnto de los viejos
mitos religiosos o bien, con pcrspectivas mucho s
mplias y abiertas, por cl desarrollo de rln nevo mito
secularizdo, ya no ultramundano, sino cismundano En
otro contento se hablar dc esos esluerzos decisivos pa_
r el futuro del arte; aqu bastar con esa lusi.
Lo que sc impone ilmciatamente es, cn efecto, otra
cuestin: Si rcconoccmos la crisis del rtc dc que habla
Chagall,;no tcndremos realmcntc ms que ruina, atrofi,
decadencia, sin niguna fuer'z contraria ni ningn pro_
ccso global que prcscrve lo quc muere y en cl que predominc lo que nace?

La tlecailencia de la AntiSedad
Para dar respuesta a esa pregunta es aconsejable comDrar la decade;cia modern con la antiSua La decden'
d" Iu Antigu"drd del Imperio Romano, fue realmen_
"iu
te indetenible y desesperada. La sociedad que durante
siglos haba estado en movimienlo, 8rcias l decisivo

2t4
I

motor de Is luchas entre patricios y plebeyos, empieza

a momificarsc tms la victoria del cesarismo. La energia
del vieio e.ramcnro.ampc\ino se ha doblegado ya, ia<
Iucha. por el aqcr plblicus han rerminado, en efecto, con
la victoria de la gran propiedad rural, con el triunfo de
Ia improductiva economa esclavisla. Un proletariado urbano pamsitrio, rcsuhado de la derrota campesina, no
tiene ya campo por cl que luchr, y asi lucha por pan y
espcctculos- El Csar, con su apamto dc poder financiero, burocrtico y militar, es cl administrador de los
propieta os. Pero de csa propiedd no ncc un cpital
dinmico, sino slo un ocio dilapilador. Ninguno de los
esfuerzos por rcconstituir ur nuevo capcsinado productivo y por clevr la artesana urbana consigue un resultdo suficicnte. Pues no hay niguna clase que est interesada cn el desarrollo de nuevas fuerzs productivs,
ninguna contrari fuerza social que tenga la idea de una
tmnsformacin profunda de la socicdad: Ios iitados
ociosos, los soldados indciles y los brbros que rebasan frccuenlemenle el lia. to \on cn ningn caso una
fuerza as. Hast los ms hbiles gobemntes del Impe,
rio tardio se encuentrn histricamente a la defensiva,
intcntan prcservar lo que cst descomponindose, no
vanzr hacia nuevos objetivos. No hay ms que el recuerdo dcl jrresucitable pasado republicno y l dsil1
de un Ms ll cristiano, sin ninguna espemnz de alterr el presente terrenal. EI indeidto pede obtener de
la filosofa pgana o de la cristin postulados morles,
pero no perspectivas socialcs. La decadenci inevitble
de l ntigiiedd tarda sc desprende e esa lalta de una
lnnlidad so"a! de fr-rerzas so.ialcs progresiva< que. por
la coincidcncia dc ss intereses egosts con los gcnerales, fueran capaces de postular una finalidad social y trabajar por ella: esa falta dctermina .una total dcs-socializacin del indbiduo.
Erich uerbach, anlizndo un texto del historiador
romano trdo mino Marcelino, ha expuesto en su esp)ndido libro Mrresls cmo
"la realidad deformda, sngrienta y fafltasmal del dccadcntc Impcrio Romano pe-

2t6

y
netr incluso cn el lenguic con una pompa tenebrosa
.;"i", ii.r"",r. Lo dcPrimcnre dcl mundo de mia',r
lanlo' se_
.. , il"n,rdo .emcisn'c a un Pesrdilla' no c cuanlo
la
c<pntocas
a.
c.i
p].,r".,
Jir ar.:u".r., ",
en'
en
lo
brillante
slo
oolicromo
v
i;;; ;.;;;r;n"'.
.it'i", r..ig""a \ cmo nrrJliTrd PcJr dcl inicnso pahisroriogrfica nada
ilrlt arni!rI" rnucsrr cn "u .brauna
figur ni un act
que apunre a un fuluro mcio-, ni
r
nor u'l v:c.lro ms fresco libre v h'4""a.
aunquc no con ls
t ."* ".pi"7r va co1 Ticito'probablcmente
irlr."l
la siy la ceus es
-i"-o. i-"n.io.".;
c
quc
encuenlra
tuacidn dcc(cpcrdcmcnlc dcfcn'iva cn
h cu)tura antiguc: ircrp7 \a de proou_
nrosresivmenlc
-po.
.i .1.." nuev]c ilu\ioncs v nuetc viJa luvo que
[i.
con mcJid3< que cn cl mc.ior de los caos
"."i*,".."
!n P\iqtenle: Y
a"r""". la dccadcn.ia con(ervr cenilcq
y cada
"i"r
."a1"i lueror crde ve7 mc
I".
"."tdifcil su ejecucin ."'
vez
ms
'"-;;-i.;-6"..
ic dccarlcncia hav fenmenos nlo-el
so: un enigidccimienio v une ccqucdsd lanta"males'
lenit"*1"i" J" lo uio'"nr eqPr"r1co' Prorc(co: la
per_
la
maccrrcda;
v
Ie
danzr dc l-r mucrl' e
"r.f^
sentido
a" l.r rcrli.larl como unJ nc\edill in no
.""iiJ""f"
cucccttal'
rrns
succ'illn
,i'"i",
'"-f"."r scnrimicnro dc c scnrricirin dc
e
'ciedad
caos
",f
como
"i."i"li.icnlo'r
scnlido
mundo
i.i;J"", l. \ucll .lc"dc un
nrirno, con rle<precio dcl mundo
,'i.'":"". rl.,
"."rao.Pcr x pear dc Iodo icunlo se
i ritiJn rro.riintl.r'
ir"t"".i" a. le antigua la dccrJcncia modcmai
Las ueryas oPuestas fioderfias

La decaclencia cle la caballeri, dcl sistema estamentl'

,1.! absolutismo, de Ia sociedad capitlis1a burguesa' esdc ta Anrisedad. po.r
;i; ;;;;;;;"' .on u d( caJcncis
n"t,l.u1arc'. pcro 'c diferen' ian radical-,,J"Il*"t.
por
cI hccho de que en todos csos otros
-"nt" a" "ii"
.'".. lr. tra*, ?rod&cli\'as estn en constnte desrro'
217

llo, por el hecho de que siempre hay un clsa nueva

que aprece corr nuevos objetivos socia]es, lo que hace
que la situacin no sea nunca sin salida. La dnmica

ile ftuestla poca, las rerzas productivs que crecen con

enorme aceleracin desde la revolucin indust 1, se
oponen a una situacin como Ia dc la decadencia de la
ntigedad. No se t.ta ya slo del asccnso de la clasc
obrera, sino tmbin de la totalidad de las fuerzas prodlrctivas econmics e irielectuales, todo Io cual climin
l posibilidd dc un decdcncia en la parlisis, como lo
fue la dcl improductivo Impcrio Romno. La sociedad
capitlista burguesa no sc queda estancda como la sociedad ntigua tarda; a travs dc todas ls crisis imig!
nablcs, se vc obligda, ya por el mero hccho de l existencia dc fucrzas opucsls socialists, a impcdir un situcin alc cstncmicnto de las fucas productivas y, por
tanto, cvitar su pt-opio estancmiento, Esc movimiento
constante, esc impulso dimnentc de la constnte alteracin dc la correlacin de fucrzas, modifica Ia decadencia mism, haciendo que penetrcn en ellas las fuerzas
opucstas, de tal modo quc el resultdo no cs unc n
psivo agonizar sin esperanza, sino un ltcrnanci de
valles y cimas.
F.a intcrcccidr. csa motil;dad quc no rolcra momentu
lguno Je reposo, pucdc pcrLibir:c imbiin cn el dc\i
rrollo de las tcndencias artsticas y cn el de algunos ar,
ri\ra\. fn ol impt"<oni,nrc. por cjcrnplo. junto con una
dcscomposicin dc la imagcn, col1 una disolucin en la
falta de estructur, con el oscurccimiento brillntc de la
relidad mediante r'adianles sper.ficics, se han manifcstdo ya las fuelzas opucstas, y he ah de repenie C,
zanne con su rigor y su firmeza, co11 su supcracin dc Ia
descomposicin dcl cuadro y de Ia imgen, cle la decadencia pictric, y tras l el cubisl1lo, q.u.c es sin dud rrn
final, pero tambin y n ms ul1 priDcipio, fundamento
nuevo en el dcrribo de 10 vieio.
La idc esqucmlica de que Ia liLcr'lula v cl arte sc
hunden rrr profrrndiJrLlc. crrle rez ni..";lr,,rs.1.
1,
decadencia por encoDtrrse en llna socieda(l como la

2t8

burguesa, que s cerca histricamente a su final, qued

refutada por los hechos. n el misfto momcnto en que
lemania se precipiiaba en Ia decadenci brbara de Ia
Dolilica. la fil.olia v cl rte ncionalsociali<ta' lo< Elados Unidos de Amirica e\pcrimcniabn. con cu cpilali<_
mo monopolista no mcnos concentrado que cl lem1rn,
un florecimiento del cine y de Ia literatura. Lo cmcteris_
tico de nucstra poca es el rpido cmbio de las sit'
ciones, la oposicj;n y l interccin tambin de Ias fuerzs poltico-mundilcs, l prescnci de wn proceso tolal
que ie opera a pesar de la lucha de los sistems sociales
c incluso a travs de clla.
L Revolucin Frncesa, rcconocida por todos como
Dunlo dc inflexidn iunlo con la revolucin induslrial in_
gles.. es para mucho. cl culpabte ,omicnTo de lr dcca_
cncia. Y Ia sociedad burguesa se cntiende desde enton'
ces, sobre cs basc, como una decadenc;a progresiv,
como un Edd Media cn descomposicin, como un in'
sna atomizcin. Fue y es sin duda eso; pero al mismo
tiempo fe y es la jrrupcin de ftrerzas productir'as econmics e intelectules cnormes, o se, o slo especia_
lizacin, atrofi, aliencin, sjno tambin mpliacin dcl
mundo, socializacin del trabaio, posilrildad, en srrstan_
cia, dc un mundo de la plenitud y de un mndo del apocalipsis.
EI resultado dc la Revolucin de Octubre de 1917 fue
el deffocmicnto del capitalismo cn una sexta parte de
la tierra p mero, y luego en un tcrcio de ella. seriamentc
cosdo en el segundo tercio dcl plneta, mniest, dc
todos modos. na asombrosa vitlidd. La Revolllcin cc_

p,l al Drincipio r Ir burrr.\ic. ner lu.po Ie ha irrvecirrlo vida nucva. Le conmocion mun.lial ha.id cn prrc
para la burgues un trtmiento de choquc. El mietlo
rtonta, pero luego en.ca. l\ pner' lctra. que apare
cicron en Ia parcd lurberor r muclo brrrpuece<: p'ro
tro ms astutos supicron tlducirls url lcnua in_

ofensiva para ellos. Los enemigos del socialismo han ido

lomando sileDcios y secretanrentc dc sle Drccismcnl
lo que colder,abau nris chillonamente. El cstad,r vcla

2ts

sobre la cconomia, se introduce con pudor la planifrca.

cin, se busca Ia expansin y el plen empleo, cl crecimiento de la economa se acelera er part mediante la
iniciativa estatal y se ticne mucho mi cuidado que antes con las reivindicaciones de Ia clase obrera. De esie
modo la Revolucin de Ocubre perclre prolundJmente
e! cl mr:ndo de sus cncmiso., y e<e \ito indirc.to e<ta
educacin de los antagoni.ras, e< uno de <us re.ultedos
esenciales. La concurrenci de los sistemas sociales se
convierte en cstimlante de todo el desarrollo.
EI mundo de I Antigedad tardia no conoci nda
semcjante. Y el que no se d cucnt de csta dialctica
del mundo modemo, de cstc modo de avanzar entre contradicciones, de esta productiv contradiccin, simpli,
car insalvblemente el problema de la dccadencia.
Aliefiacin

EI desencadenamiento y el dominio dc fuerzs natu.

rles insospechads antes, Ia tmnsformacin dcl modo
de produccin mediante inl,cnciones tcnicas, la ampliaci.;n v el cnriouccimientn dcl mundo produieron al principio, en Ia nocc de Ia rcvolucin inJu:,"ial v 1,ini.:r.
una conscienc;e promcleica. Pt.nmeten, v I ucil(.r cn i,,
fueron las guras mticas fvoritas. pcro pronto sc oscrr,
r,cci el cuadro: Prnmeeo qucd crrcadcnado rl Ctiucas,
dondc le dcvorabr el burtre c lo repre.cnraron Ciri.
cult y otros), y Lucifcr se reconvirti en Satans en cl
Cado v Maldito, dc.e<perado en el orgullo de l.r roledrd.
El hombrc, entusiasmado antes por el desencadcnado
crecimiento dc sus obras, vio con temor que la creacirr
se le escapaba de sus manos de creador, Las cosas quc
haba prodrrcido se volvian contr cl p.oducor, consc
guan una fantsml vida propia, sc hacian imnen.i blcs incontrolableq . dcm.n;acns.. En rncdin d" una rrt
cienic divi(i,ln dcl trabrio. de li c(ncciari/ci.l Iunci,,
nal. dc loq mtodo- dc prodtlC.i,in rrcionalns. Io. horn
bres dc Ia poca burgucsa sc cnlrentron con k) qltc cr.x

su propia obra como sorl algo aieno; qneando alie ados

dcl plopio ploclucto, dc las propias instituciones, y de
si mismos. Lo quc hban producido con la razn pare'
ci obedeccr de repente a leyes iacionales e incompren_
sibles: sc perdi el sentimiento de pertenccer a un tdo,
a una totlidad; cl hombre fragmentario, cercado por las
conexiones dc las cosas, no cntendi ya I conexiI del
Los poctas y los rts!s fueron los que ms claramen'

te percibieron esa alienacin. Con el orden antiguo

ha^

ban desaprecido los encargos tradicionales y la rclacin

irmedita entre cl productor de ar[e y cl consumidor de
arte. Todo sc convirti en mercanca. incluso Ia obra de
artc, y todo se convirti en mercado annimo c impre_
visiblc, incluso el prblico del artc. Parte en otro tiempo
de un todo, tambin cl artist y el poeta sc habian con_
vertido en lragmentos e intentaban recompocr los frg_
menlos para conseguir una fotalidad en 1o desconocido.
El tomanlicsmo fue la protcsta apasionada contr esa
fragmentacin, esa cosiiicacin y es aliencin, l pr;
mera sublevacin espiritul cor?/,'d la esencia burguesa,
pero dcntro de esa esencia. Friedrich Schiller, contrario
al romanticismo alemn pero participantc dcl movimien1() cn su geDerlidd, ha escrito en su scxta carta sobre
l cducaciD esliica del hombre que el todo ha cedido
su lugar a .rn artiicioso mecanismo de relojera oen cuya
totalidad sc lorma una vida mecnica mcdiante la combinacin de muchas partes mucrtas... cl goce se ha separado del trbajo, el medio dcl fin, cl esflleo de la
rccompensa- Eternamente tado a un solo y pequeio fragmento del todo, el hombre no sc forma sino como fragmento l mismo; sin tener. eternmente en el odo ms
que el montono rumor de la r-ueda que muevc, no desplieg jams la armonia de su ser, y en vcz dc dar l-l
scllo de la humanidad en su naturalcza sc convierte en
mera reproduccin de su ncgocio o de su cienci, Y ni
siquiera Ia pobre inte.vencin fragmentaria que liga los
clivcrsos micmbros al todo depende de formas que ellos
sc diern utnomamente a s mismos (pues;cmo po221

dria ,onfirr crr

"u liberracl a un aparJto de relujrria ran
arrucr.rt ) tdn tcmcroso
de la lu/l), sinu que se les prescribcn con r'scnrpuloso rigor mcrJianre un iormulario qu.
vinLula.rulla cumprension libre. La letra mue a rciresenl.r al entcndimi(nto vivo, y una mcmoria ejercit;d:r
es mJs scgura direccidn que el geniu y Ia sensibilidad"..
Esa protesta por la prdida del tdo, por la atomizcin, la mecanizacin, Ia deshumanizacin de la exis_
tcncia, por.el poder dc las cosas quc sometcn l hombr-e,
por el poder de Io muerto que somcte lo vivo, es un la.
ento que no se ha acallado desde Rousseau. El precio
quc ha pcgado el hombrc pur cl desplicgue de cnurmr.
lucrzs pruducli\as ha sidu la ror,,tlidad ,le )u ser. El
idcdl del hombre enrcro, procedcnlc Je jJ Antigeclad,
habra resucitado en cl R;naLimicnlo. Su pres;pu(\ro
cr.y cs-la posibili(lad d.el oco, el ser libre e especializacin. Estudindo el concepto reracentista dc
"hombrc
entero tal como sc encuentra en Montaigne ha
cscrito
Erich Aucrbach: La situacin socil v;conmica dc
Murraignc lr ha facilirad, cl e.iucarse .lumo toralidal v
cl prcser r3r.e asti su cno(. quc no hebia e\plicildo .rLrn
par las capas altas de la socicdad los valoris dcl deber,
d. l rcnjca y del ctho\ dcl rrab.riu especializado, sinu
qrrc, pur el contrario, aun a\pirabil, bajo l impr<siUn r1e
li cililiT.rcidn oligLquita atigus, c una [olmacion l,
rns gcnt rJl v human.r posible, le.ryudJ en c5c qentido.,
P(ro precisamente pur los prcsup;istos cle esc hombrc
completo ha sucumbido la Antigedad a una decaclencla que sc arrastr sin salida; y precisamcnte los presLlpuestos dc un desarrollo dinmico de Ias fuerzai pro
ductivas
con cllas, dc antdotos cficces conrr I; d.
-y,h.rn
cadenci.rdesrruirlo c lrgo plezo la luralidad dcl
hombrc. El hombrc ha cado eri el peligro de convcuil
\e cn cos.l para si mi5mo o cn reflejo de las cosas con
ls quc lropic,,a, cle lo" acr.-r. que il mismo pone y c1e
alglrnas cualidades rgidas que ha lormado dc un modo
excesivamente simple.
El artist de la poc romntica, que sinti con espanto y orgullo s\ soledail, a la vez como condena y
222

como elcccin) despreciaba una mentalidad Iimitad a Io

til, despreciaba el consccucnte uililaismo de la socie'
dad burguesa. E su noveh ficfitpos d,ros cscdbi Char_
les Dickens: "En Coketow[ o sc veia ms qe lC) que
fuera relmente til. Si un creynte mandaba construir
hecha por miembros de
una iglesia o un capilla
-cosa
dieciocho iglcsias disli[tas- apareca un pidoso lma_
cr dc ladrillo rojo... La crcel habra podido ser hospital, cl hospital crcel, (rl ayuntamicnto crccl hospi_
tal, o tambin cualquier otra cosa, pues todo se conver'
tia en lo cotrrio por obra dc la arquitectura. Hechos
fros y desnudos hasta en la ltima csquina de la ciudd,
y hechos frios y desnudos lambin en las almas..." l
odio a ese utilitrismo es comr casi to{.lc}s los artis_
tas y escritores de la poca quc empieza con la gran
revolucin politica e industrial de la burguesr'a. La socie_
dad no era ya patria del hombre (por muy pobr-c y estrecha quc fucra), sino ticrra aien, jungla, lucha de 1()'
dos contra todos, lin que santilica los medios, la utili_
dad como valor quc absorbe cualquic. olro. Fue como si
el papiro egipcio que habla del muerto rcsucitado se
hubier"r hceho rcalidrd graci.rs d la .oncurren.i c(ono_
mica y al polvillo del carbn: Devora a todo cl que en'
cueDtra en su camino,.. Se ha apoderado de los cora'
roncs d( lu- diosc'... Se he engtrllid,,, el entcqdimicno
de todos los dioscs..., '
La jerarqua de los valores sc hundi en la dinmica
de la utilidad- EI relativismo predomin por encima de
todo. L religin, astro ccntral hasta entonces, empez a
palidecer. Dios se vio obligado a abdicar cn favor de la
.rzn". Perc las crisis y catsfo[es dc todas clascs, Ios
espectculos que un siglo ilustrado ofrecia en la sucie_
dad dc los sluns, ei la dcstruccin y la humillac-in, en
cl alcoholismo y las epidemias, en el hambrc y en el odio,
resquebmjaron la fe en la fuerza y hasta cn la razn de
l razn. La creciente velocidad dcl desarrollo en todos
los campos de la ciencia, de la tcnica, de la produccin
acarre, con el conocimiento exacto del detalle, l impo_
sibilidad de abarca! con la vista el todo. Los ms hete223

rogncos conocimientos, prcjuicios, modos de pensar y

de vivir chocaron unos con otros, dominantcs y adaptables, autocrticos y cclcticos, contrpucstos y mezclados:
Iiberalismo, nacionalismo, cosmopolilismo, positivismo,
individualismo, socialismo, patria e inlernacional, liberlad y bi(neslar, demucru.ic y polcnLia mundial, rSor'mu
sagrulo y felicidad, mxima para cl mayor nmero posible, nacin y humanidad. La pe$pectiva religiosa teDa
un punto dc cscapc: Dios. 2Dc qu modo era posible traspoller a Dios l Aquen{.le? Todas las concepcioncs filoslicas, polticas, cconmicas y morales, que no slo se con
traponn, sino que se derribaban las uns a ls otras
precipildamerte, gesticulaban autoritariamenle colno r'cligiones redivivas, pero minaban Ia ide tradicional dc
quc hay y puede habcr algo absoluto. La turbacin, la
confusin, la desconhanza para con Ja razn y Ia consciencia, oscurecicron la inaprcciablc mutabilidari, cl loglo
histrico quc fuc el quc ninguna helada capa de dogrnas
pudiera consoliclarse duraderamente en la supericie de
un rio tan prccipitado, y que, si a pesar de todo se lormaba, no conscguiria dctener el invisible movimiento, y
la deigada capa rcvcntar'a al cabo de poco tiempo y los
tmpanos se fundir.rn .uidosamenle.
El relativismo, crccicnte desdc el romanticismo, la
problemticidad y la inscguridad de los valorcs, cs indiscutiblemente decader?cia, dcscomposicin, deshilachamiento de los viejos rdcnes estbles. La.lesi tegracin cs ir,quietantc, problemtica, pcligros; pero precisamente mediante esc rcsquebrajamiento se produce el enriquecimiento dcl contenido de la vida, la rotu.a dc los estrechos
horizontes, la ampliacin del espacio y cl ticmpo, 1a insercin de todos los contincntes y todas Ias pocas en el
conocimiento y cn la vivcncia. De rodo ello result una
confusin catica quc incluia dcsde lo ms primitivo hasta lo ms sLil, desde el fetichc arcaico hsta el motor
dc cxplosin, dcsde la jungla hasta la gran ciudad, y,
al mismo tiempo, una intrinccin repentina o paulatina
de lo heterogneo, una progresir unilicacin del mundo. La evolucin dentro de un sistema cerado v limita-

do era reltivamcnte dominablc y previsiblc; en un mundo abierto, entregado a Ia mriliplc intcraccin dc Ias [uerzs sociales, se hace indominable con l vista e impre'
visible. Los gastos del progreso son enormes, tanto quc
constantemente se hace l mismo problcmtico. La se'
cularizacin de Dios, lo terrenal a que se reiere todo
hcer para tener senlido, no puede ser simr la humd idad.
Peo la humnidad, hufianias, es espernza e idca, no
tealidad.
En un situacin asi el arte no cra y coincidencia
con el principio y el sistcma de la sociedad en quc te'
na que moverse y poncrse a prucba, sino crtic, protes'
t, r;belin. L liscrepancia de principio dc la litcratura
y el arte con la realidad social, la ncgacin dcl estado
que queria rcpresenlar, cr.a algo completmcnte nuelo.
l espiritu crtico que surgi de la ruin dc la estabili
dd social no estaba dispuesto a reconoccr las lcyes es_
tlicas que e)tclun del reino del arte lo plebeyo, lo bajo,
o que no lo admitan sino, a lo sumo, en 1 form dc lo
cmico. Ya Fielding, Smollct, Richardson, Diderot, Les'
sing, el .S,r'm Lnd Drang considcraron dignos de confor_
macin artstica al "hombre corricnte, ls situciones
cotidianas. EI romanticismo rompi todas las barreras;
el pucblo en todas ss capas, hasta los desclsados, los
miserables, los condenados, todo lo lco y horrible, lo gl.o_
tcsco y dcformado hall acogida cn cl arLc y la literatu_
ra. No haba ya rcalidad alguna considerada intocable".

l contrarioi lo prohibdo sc convirti cn prililegiado

para un ale en rebelin,
La rebe[in de lo leo
Goya, el plebeyo dvencdiTo, faorito de l cortc, ha
sido el pdmero en levantalse contra cl cnon clasicista

de la belleza, entronizdo por winckelmann sobre la

base de conocimientos inexactos v rcpresenteciones fl'

sas de la Antigedad: ste es el sentido hjstrico de Ia
fcaldad salvaje y agresiva de los CaPtichos. E1 redericu'

224

Itcs 21.

t-

15

brimiento de lo feo no como 1o degradado en l frsa,

sino coDro temtica de sombr dignidd y grndeza tenebrosa, el salanismo romnlico, h contribuido decisivamentc a la acumulacin dc cxplosivo, cn el arte y cn
l lite.atura, contra el mundo burgus. Esa tendenci l
satanismo (Blakc, Byron, Shclley, Stcndhal, Blzac,
Kleist, Ainim, Hoflmann, ctc.), cl gusto altstico de 1o
viejo y espantoso, fue para muchos (y sigue siandolo para
sus sucesores) sintorna dc degenercin, de dccdenci|.
Goethc, a pcsar de la iDflucnci dc Winckelmann, a pcser'
de su repugnancia por.la grandcza molcsta, mcnudo

repulsiva" dc Dante (A l1alei1, 1821), cntendi mucho mejor la Iuptura hci nuevs posibiliddes que estab
realizcnrlosc .1,, csc moclo. n Lrnr tlc sus Lorlcr\f,ciulr,.
con Eckermann y aludicndo a las nucvas rcndencias litc)'arias frDcess, ha dicho Goethc:
Sc cmpicza coflsiderr aburrida la rcprescntacin
de c.prritur ) dc acLines nobl<.. 1 se (mnicr i erpcri
mcntal el tratamiento dc todos los horrores v de todas
bc;n.:rnrxs. fn el lug.'r dcl hcrmn.o conleniJ de I rni
tologa gricg aprecen diblos, brujas y vmpiros, y los
sublimes hrocs del psdo tiencn que ceder su lugar
a golfos y a esclvos... Ls "bsqucda ansiosa de efcctos exteriores, es, picns Goethe, cl mayor perjuicio
qLre puede sulrir el tlento, aunquc la literatura en gene
ral Kl ar con esa ntewr orcntllcin.
Eckcrmnn, tan jeno a todo pensamicnto dialctico
como mLrchos de nucstros crticos dc artc y dc literalura, que siguen incensablcmcntc denunciando la
nia, dcl arte moderno, contcst asombrdo: .aCmo"insape.
dc ser favorable a la literatura en gener-al una tendencia
quc rflrina los talentos singxlares?
Y Coerhc: ,los c\lrcm\ v I. rr.rccen.i.rs qrtr c,.rbo dc describir irn desaparccicnclo poco a poco; v al I;nal quedar la gran vcntai dc hahcr alcanzado, jLrnto con
una [orn.a nr.r. lbrc. rr r conrcriJo m r;cu ] \rrio, .,,.
tener que extlur i-a n glin abeto del anclLo nuntlo t tlt
la nria vd,t por run'idtrarto inprti{o-.Lo feo, lo espantoso, Io grotesco, y luego todas ls ci
216

tcsorras de

lu Drohibido, lo dc.r i,clo. Io dclumado y lo

ra"tot.sic,. sc Lorllirlicroll cn obi(Lo.rrlrslico para el ru

."rri.I..r, a\r como p:Ira rl cdli.mo moJclno' inlime
menlc enlrclciidu con qu.lle .'crrcla T'rJo' lo' p(danle
"" t" ni"nrn recuno\cr e\c cambio a meno\ que el
;rrist mu;lrc Io leo slo nar Londendrlo crrticamenlc
nYo hc cnsendraLlo lodos mis hiis 'in placer', me dijo
un vc,/ un'cl(rigu) cjcben.rrerrdcr a lo siguicnle: 'in duda
c. po.ible.ng"i.lrrr \in nlrLrr. pero 'i cl produclor no
se id.r,rill.a n .r. figu,. "ne8li!'4" cn el aclo de cnocndrarlas. .l rctulraJ s<ri un trclldilo moral, no una
brn ,1" ,i,". Pirn.en aJcm. e.o ped.rnles que lo\ ccritorcs que.c rebchbn conlra el mllndo burgues no
."J,.. a...ut.;. como cncarnrcidn clc la protc'ta l'r 'lai" . tos ourero. indu"lri:ll.. .irro. el princrpio lo' huinillados v ofendidos, ls proslitutas y los criminles, to-

.i".l"i ,Jr,.-.".

lJmcnrhles' de la
ncrircri dc lc "o.icd.d. Lu. trirbjdrc\ de la industria
no ueron de(.ubiir'to- lilcrrria y rri\licamenle sino
a ese deacubrimic1o cra cl de
;""h. r";. hrde; prcvio
'
i" L-'p."r'iia,. .ondcnrdo ]' de'terrado que cra lo
.i*", I,lo al mtrrdo burguc". Y (l mi\mo prolclriido
"i (cuya primcra iaricin se tienc en el tr'lcie'l
industrial
la litcratura
it rerz ae srcnhatl se rciibi primero elenLucilcr
de lu5
t roman(ic, como
., i"1,
"',"g"ra.iti
v
aniquiladur'
-"f,"Jio.. o'.cu,o tcne:do., dcstruclor
Asi ha lislo"f Rimbaud al Prolelario:
fieu':.r', horrihl.'

Pucblo cn baraPos' Sire'

jldc,
se
arrastra y crece como
Pueblo de harpos. Quc
bestis:

no ricnen qlle cnmer' Sirc, qon mcl)digos "'

I lcv3r. cl Doct3 la b3rr,l,rl d. los nro'.rilo'
,r
a" i". mirriri/JJo\ v "l dolor dc lo' pi'oled\'
"Ji.
v su .mor azot-lriL lx carne,
v su Lanlo dir gri(oq quc sui' unoq bnJido"''
No se vio el prolctariado difcrenciado en individu227

lidades, sino como una lueza socil elcmcntal. Hasta en

la obra de Zola
ha
forma a tod una serie
-qnc ydado
de caractercs ploletarjos,
para el cua], por tanto, cl
proletarido era algo ms quc una masa si; rostro- los
individuos se fundcn progresivamcnte en una fucrza ele.
mental productora y dcstructora, Par no tener quc rcPresentar aquells minas, aqucllas habitaciones, aquellos
paisjes negros y aqucllas maniteslciones dcscspcradas
de un modo mcrmentc seltimenfal o moralista, Ios cscrirores y lo. rti.rs nccc.ilaban prcLis3rnentc las e\pericncis rcsultantcs dcl dcscubrimiento dc Io feo. dc
lo oculto y dc lo prohibido- Los decadentcs, Iascinadls
por lo feo brieron as camino a l representacin rcalista, no idelizadora, de la existencia v de la rebelin
Proletrias.
V

eenci a, fi o il ust rac i.in

La prdida de una tem1ica prescrit

o, al
-rcligiosa
menos, considerd sublime- fuc ms grave
pra las artes plsticas que para la litcrtLlra. La seculaizaci tle
la temlitica haba empezado realmente bastante antes en
formas diversas, con Rubens, Rembrandt, Br.eughel, Vermeer, Chrdin, Hogarth, Goy, por no nombrar ms qe
unos pocos. Pero el temr hi5toriLo no pucJc compelir en
eiccia inmedirla Lon el temr rcligio.o. La :rnrrncia!in,
Ia crucifixin, la asccnsin, etc., no suscitan la pregunta
de si realmente han ocurrido si, como las rcpresenta el
artista, pues lo mtico anula lo histrico. En cmbio. toda
pintura que pretenda representar un acaecimiento his"
trico se revel coo liccin, no como rcproduccin. Con
eso empieza a disminuir la importanci dcl tema en benecio de lo formal.
Ya ante la pintura de Delacroix Io que se ija cn l
memoria es menos el te quc el modo dc su representcin: no lo que ctrcnta e7 cudro, sino 1o que el cuadro
es. Lo temtico-objetivo queda dominado por Ia estn:ctura y el movimiento, por el dtrno de las formas y la
228

fuerza dc los colores. En eso pcrcibimos, como ya con

Byron, Gricault, Stendhal y Balzac, el nuevo fito de la
pasin, esa rplica romntica a la respetab;lidad burguesa. En la estampa de Ia diosa de la libertd, por eemplo,
que conduce con el pecho desnudo y la tlicolor en alto
a los conbaticntcs de Ia barrjcada (y ya antes en rd balsa dc la Mduse de Gricault) se rcaliza el intento, precursor del futuro. de transformar 1() hist co en mitico.
Esos cuadros no pretcnden suscitar la ilusin de que las
cosas ocurrieran ds
as no pueden haber ocurri
-pes
do_, sino trsmitir la \i\tenci erolucionafia, u otra
vivcncia, mediante Ia expresin y la figura, cl ritmo y el
color. Cada lcz sc trata mcnos de reprcscnta acaeciflienos, v cad vez se aspira ms a comunicar oigecids. Esta
funcin de las rtes plsticas consigc sostenerse tambin frentc la forograIi y l cine.
Por eso cuando Chgall lmenta el estl'echamiento del
mundo cn la evolucin del rte ticne rzn cn cuanto
sin ducla sc ha hecho cada vez ms dificil hllar el punto
de vjsl desde el cul ha de representrse l nuev poca
en su totalidad. No hav va ningn lotuln, ninguna to1dildad quc sca "voluntad de l)ios" v dominable con la mirad, como ocurra cn Ia Eclad Media rcligiosa. Todo se
ha convertido en n proccso celerado que penas es
abar.able en su totalidad, pero oue es perfectamente eit'enciable en la concentracin sobre el dctalle, sobre el
frgmento. Es transformcin ha introducido en cl artc
mucha rcsiqnacin, mucha tcndcncia a rcfusirse en lo
fr-agmentario, un subetivismo desesperado v el estdo
de nimo de la decadencia; pero, por otr Drte, ha crrcrJ,'rrnrrn:lmplici,in.
cnriqucim;enro,
una nodcrosa proundizacin de la realidad vivida, hccha
visible por el rte.
En las rtes plsticas Dclacroix h sido el ltim r,inior cpaz de fingir violcnta y tcatralmcnte un otlidad,
(lc representar acecimientos histricos (o ficticios) como
si l mismo los hubicrn prcsencido, ilvisible. dotado de
(livin omnisciencia; pero la grndcza de su obra no est
dclcrminada por l lcmtica, por la objetividad. L con-

tinuacin dc ese intenlo dc conlar con la pintLrra la historia o historias, llevda adelante por los acadmicos
franceses, por Ia Escuela de Dsseldorf cn Alcmania, eic.,
cab en una trivializacin supericial, en l decadencia
de plidos epgonos, cn Ia ncgcin del ar.te. Cuando un
guia dc museo no pucde ya hablar ms qc dcl contcnido" del cuadro (Vern ustcdcs que ste cs cl prncipe I'LtIano, y esa solicitud quc lc cntrcgan los ciudadanos y los
campesinos dcca lo siguiente, ctc., y la csccna rcprcscntd cn cste cudro ocurri el dia tl, v tuvo est o la
olrr imporl.nciJ. . ). . urrd cl curdro no c\ ya nri. quc
ilustracin, vcntana de n diorma, es quc un artc dccido sc h lierado dc si mismo.
El artc moderno escrcial discurri por otr'o cmino,
no por ese de Ia autolienacin en un vaco mundo extcrno. Gaspar David Flicdrich, largo tiempo ocultado por
la Escucla de Dsselclorf con su tetral naturalismo, aplas.
tdo cn 1834 por I criica acdmica segn la cual sus
paisaies eran propimete la.lcstruccin de l nturaIcza, haba protestado con Dfsis: El pintor rTo ha de
pintr'slo Io que ve ante cl, sino tambin lo que ve cn
s mismo. Muchos artistas modcrnos se dhieren a es
conccpcin. As, por cjemplo, diio Czanne a Gasqucr:
El paisajc se refleia en m, sc hacc humano, pensablo.
Yo lo objetivo, llr traspongo, 1o lijo cn el cudro... Mi
cuadro v el paisajc cstn los dos fuera dc m, pero el
uno caticamentc, caducamcntc, confuso, sin cxistencia
Igica, fucra de tor.la razn, y cl otro Iirmc, accesible
l sentimienlo, ordenado en categoras, con participacin
en el modo, en cl drama dc Ias ideas..., Y Picasso: .Un
pinlor pinra par,' Iib.r.'r." rl, .u. :11p""r;",,.. , .'.
"ncs., Y Max Etnst: nEl pintor ticnc Ia tarea de obser\r y c\lcriorira.'Io que v, crr .u inrc ior.,
De Slendhal a Poust
Anlogamcnte ha cnrpezado en la litcratula, con Stcndhal, una conccntracin mitxima sobre el mundo i,?c230

rior clcl hombre, pcro sin dcjar de obscrvar cl mundo

exlerno cuidadosa y c ticamente. n la Vida de Ilellti
B,,ala,"d, Stendhal habl rcpentinamete de los recuer_
dos. Los paisajcs obrn cn el alma ncomo un arco de
violin". Campanas y tromPetas resucitan imgencs de la
infrncir. Los hcclro. .c hc...n \isible., como ruinas. a

Ia sombra de las scnsacior,cs. .Ruego al lector, si cs que

cncucntro alguno, que recucr.lc quc slo pretedo scr veaz espcclo r[e nis tpresittncs; por lo que hace a los
hcchos, mi memori lue siemprc corta. No cst des
cribiendo las cosas cn si. sino slo su eleclo en m"
A lo cual siguc la repetida comprcin con cl fresco
ragmcnlrio:
.Vco imirgcDcs, rccucr{o la imprcsin quc n1e hicic_
ron cD cl corazn, pcl-o por lo quc hace las causas y
a los motivos tantco cn la oscuridad. Es como cn los fres'
cos dcl Campo Santo de Pis, cn los cualcs sc puede vcr
cor toda claridd ur Lrrzo, micrtrs quc cl trozo dc al
la.lo, quc represcnar'a la cbeza, est perdido. Veo una
scria d(. imirgcncc :t,4tt net C ,lta'. pitu sin ms exprcsin qLrc su efecto en m.''
Stcndhal, un r'tisla quc ha aspirado a la verdad sin
considcracioncs dc ninguna clase, no csconde el srlle/irism., cor cl cual condensa impresiones en hechos y
ploduce |calidad con imgcncs del rccucrdo El inicia'
dor de Ia novela modcrna ha predibuiado pues clramen_
1e cl mdtodo qe Marcel Proust llcvar luego a la pcrfec_
cin
Se suclc subravr la macstria psicolgica de mbos
cscritorcs; pcro ro fucron slo psiclogos sombrosos,
sino mucho msi dcscubridores dc las complicadas co_
ncxiones entrc cl mundo externo y el intcrno, las cuales
so sustraen a todo proccdimiento groscro. Protlst con'
siguc decirlo casi iidccible. Ms all dc la psicologa, su
pcidad consigue vivil cl mundo interno y cl exter'
rx) cr1 sus mrrs sutiles inlerpcneaciones y confusiones,
.omo lgo quc siemprc cst en proceso, o, dicho ms
rxaclame[tci consigue aposentalsc cn la indetcrminada
lic.ra de naclie en Ia quc abos mundos i[terficrcn.

23t

L realidad humana cs una malgma de mundo interno y mundo exter.no. En esc mundo qued incluido
lo social, en cuanto lengaje, costumbre, hbito, "1r?i
lieu", vapot dc las cosas, ideologa. La misnliilad eistencial
impulsos elementles, seno materno, Da-cony sus
cimiento
muertc, con tcmor dcl mundo y con ansia de
incorporarse 10 otro, de devorar la cxter:no y ponersc
fucra de s- est inscrta cn la misnidad social, recibc
de clla orden y color; v la lllismidtd inalliual, arraigada en ambos terrcnos, crcce por cncima dc ellos, nica,
irrepetible, capaz dc dccidir librcmcntc en circunstancias dadas. Stendhal v Proust se hn esforzado por hcer visiblc esa atald.ld, y no slo por reflcjar cl mundo

El oscilantc cambio alternantc rlc lo externo v lo interno, de lo visto v lo vivido, de la vigencia y Ia reflcxin hce la rcalidad m.is rel de to quc sucle serlo.
La rcalidad alcanza cl moo de Ia supcrrealidad. Asi se
an ri.'ipan eeme'rroc dcl .uperrealicmo.
tcjido dc
El descubrimienlo del romanticismo
sueio v rcalidad- cs cn la obra de Prousi-cl
fusin de Is
fluios dcl ticmpo. El asccnso y descenso del ivel temporal mantienc onricamentc cn suspcnso el ser recordado. El hov, que entonces era maana, vuelve a smise en el ayer. Lo real del receado se transform constantemente por el proceso mismo de 1 memori, que
siemprc lc ndc unas sotas dc qu v hora, y no cs
nunca detencin, sino siempr-- movimiento suve v profundo. Es un proceso en el doble sentido de la oalabra.
Lo evocado se hacc problcma v Io scquro dudoso, lo
dudoso probado, Ja probado improbable. Este ver y vi
vir tomado de diversas pocas v puntos de vista da na
pltora de dimensiones nucvas, desconocidas hast entonces. Se abandona cl punto dc vist inmutablc dcl narador siiuado Dor encima de las cosas y de los hom'
bres: El narrador se cncucntra situado cn medio dc
ellas, ni omDiscicnlc ni sobctano, pero, como al entrar
cn una sla cle espcjos, consigue, grcis Ie multiplicidad de los reflcjos, una nueva posibilidd (preanuncio
232

clcl cubismo) de ver las cosas por muchos lados aI mis_

Det mi'.ao noCn qrr.r ,. l,'ico- inrcstigaron con nue_
vos mtodos de rcfinada obserlacin el too como mi'
crocosmos, lo cr.ral dio (lc s ilrcspcrados aspectos del
mr.oLo.nro\, de e.c moLlo, lambiin Sralrdes cq'rilorcs
,mpc/xrn.l r Jr'.trbrir lu. rrru|,rri.'rros nolc' ulares d'l
atma hunnna. Sacaroll a la lz una pltora csi trba'
dora de rcalidad, dc intrircciones, campos de fuerza,
contradiccioncs. Por mucho quc el rctinmieflto mximo
de esas obsen'acioncs en la obra de Plost tenga que
ver con Ias pecrrliaridadcs dcl anior -prcdeslinado a
una scnsibilicb.tl as com., hiio dc una fica familia juda,
como efermo v como homoscnlal-, y por mucho que
Ia estructura fina clc las i nr-csioncs quc l supo hcer
visibles, las matizdas trnsicioncs etrc el mundo externo y cl irrcrno, sean ajcn:s al hombre cargado con
un trabaio duro v lc rcsulrcn sin jmportancia, sigu
de todos modos sicndo absurdo el ignorr todo eso por
"decadente".
No hay rlucla de cluc Ia irmcrsin en la jnterioridd,
cn lo ditcil e jndccible, nlcdc aislar l rtista y al escriior v llevrlc demesi^do .lentro dcl rcino de las sombs; pcro Ulises trac de cse reino subteunco nucvos
conocimientos rluc con firmc cnerga apuntan al futuro,
miertr-as que lo.s r,iolentos cslirerTos cle mediocres talentos por reprcscntr'a los hombrcs como meros representntes de fuerzas v crrlrafuer'zas sociales se agotan
y olvidan cuando pas:r cl da cuvas exigcncias Prcten'
den ilusirar. La profundizacin, el afinmiento y cl en_
riquccimiento de la jmagen clel irombre quc dcbemos a
cs;ritores como Proust conlradicu cl esircchamiento
v el empobrccimienlo,, sintoinlicos rle la decadencia

Ser

aparencia

Junto con el intento de representar Ia realidad del

mundo burg!s destle torios los puntos dc !ist, los ar'
tistas descubrieron que ese mundo sc oculta, sc cscon'
233

de a Ia sombra de las cosas, se sustrae a la mitada

en Ia priencia engaosa. La contradiccin entre lo que
pretende ser real y el crecimiento de Ias cosas por incima del hombre fue una sensacin cada vez ms clr
de los poets y los escritores. El abismo entre el ser
y la apariencia, entre la realidd y la convcncin, la
mera frase, Ia mentira, la hipocresia, son cosas cractedsticas de la decadencia. Siguen estando las palabras. expresidn dc erandcs fines y exipenciast ner va
no se cree en stos; la palabra es una guardia que no h
tenido rclevo y detrs de la cual se ha constiuido un
crcel o unos grandes lmacenes en vez del tcmplo dc
Ia libertad. Lo que se dice conserva todas sus vocales v
todas (us consonntes, pero h p.rdido el contenido t
cambiado de significaci<in. El he;ho dcsmienre la pala.
br. El Ienguaje del pasado d hbitculo a los si;vergenzas del presente. Est contrdiccin tambin sintomitica de Ia derandencia, Ileg a extremos insoportables en los aos inmeditamente anteriorcs a la primer guer mundil.
.Olra a ruinasr, me senti obligado a e<cribir al e<tudiar la ligura de Hans Eisler, (y los idvenes esrabin
hlos de l mczcla de esc olor con el muy decente dc
una civilizacin enibonad, lavada con todas las agus.
Los clsicos eran lectura obligatoria en I ensefianz.
Los gobernantes vendan y compraban pellejo de pueblos, pero con Goethe en los labios. Las trnsacciones
financieras se cerraban a Ia sombr de citas de Schillcr.
El cielo estrellado sobre nosotros y la ley moral en nosotros eran tan predilcctos de la bolsa como de los estdos
mayores y de las universidades... Sublevados contra es
hipocresa de un mundo ya catastrfico, muchos jvenes arlislas tirron tambiin Io que hban hereddo
de sus padres, las obras maerlras de los clsicos, dcgraddas a diccionario de citas y puestas en circulacin
como tltulos sin cobertura... 'r

231

Los lrdos

! los Prcuttuos

nies de que iltentc hablar de rasgos dc la deca'

dcncia ha\ quc preEunl..r ! Pr(gulrtdlmc: aNo 'eri3 mc_
i.r renunciar "i .on..n n dc cl,..rd.n.'i.r rn mal inierpretado y tan busado?
Como sin ninguna duda hy fcnmenos del tipo de lo
indicado por dccadccia, vo popogo conscrvar el con_
ccpto, y plicarlo con cuiddo y sin propaganda. Empccc_
mos por l<rordar quc a mcnudo nrccn ,,r"'ln curli(ir_
tes aliisticas, y pocas leces como !rnsjcin flida a
p tlr d( lu \icju. Iat mJ' Lon', 1l1ru|d .on l" rluc t1''hir. (omo .onlraJiLci.in. como r(bcliu r: y quc L\J' tnrricntes se desarrollan, alcanzan plrntos culminrnles,
decacn micntras otros renovadorcs sc alzan de esa dccadcncia para dcir pronto de pcrtcnecer a clla y ser rlorninados por un nuevo pri[cipio rtislico (sie cs el cso
de Czannc), o bien que efipiez una resislencia que licnc dcscle el primer momcnto la intencin dc dcnibar cl
vieio principio (y ste cs cl caso dcl expresionismo). Ta'
lcs transformaciones en el ca po del artc estn rclac;o'
nadas con altcrcioncs socialcs, a \'eccs de un modo csi
directo, pcro ls ms medintc mcdiaciones comDlica_
clas y mrltiples. En moclo alguno sc licnc el refleio'
clcl ascenso y Ia dccdencia de clascs sociales en ls tcn_
tlcrrcias dcl arte v la litcratr, sino que lenlr"o dcl domi'
io clc una misma clasc se tiecn perioclos de ascensc:
arlslico y dccadcncia rtstica; por tarto, tmbin dentr-o de cada sisten'la, sobre todo porque lo que obra
sobrc cl artisl cs siemprc \a lalalidl dc la poca'
Me parcce collccto hablar de dccaclencia cle un corricnte, una oricntaci o un escucla artistic cuandl
cn clla el arle sc ha convcrtido en aquello que l mismo
l\'.\ dc superar, o sca, cn negacin de si mismo Por l mcrll [r'ase, el clich, la rutjna, l hipocresi, la apologti
rx, cl fctichismo. oDccadentes, serin puos los ajados
lilr.I;o. dc una poca, a clifcrcncia dc los prcrrraltrrc's cn
cuya obra se anuncia otra dPoca, unque ficcucntcmcn_
235

le de.un mudo confuso, iuitdo. v nruy

,ojr\ vcces con
consciencla rigurosa.
Tardios a<i fueron en cl Segundo Tmpcrio Iu. pinrores acadimico. que intcnrahan irnirar e Dcla.roix con
gran habil;dad v po(a tucr/a. F,tuv pen.andu cn
Io. pi.r

lores dc hisrorir, prul D..luro,hc, con .u ftio v n:ii,t,,

lcalro, E,ne\l Mri\sonicr, cuya, clrs:n.n. b:trllas rlan
l impre\idn dc quc Vcnus e.ruviera alinthncln.r 4ar,c
con afeites; y en otros dc I misma ctegoria. Lcs sttpc_
riron en el tavur del publico orrc p:n;rc( qrre dcfr.,darun.-pasion deDclacroit a mcro luriur:a r rprorechrron el brillo dc.us mrriclcs nrrr oi.rc,."
fl.,\li.;
\eras \in ve.t;r. AIc\andrc Cahrrer. Jul,.,"rLel..hvre,
Petrl Baudrv y lCns lo( dem,is qun cs m.j,,r nltiddr,
prnlaron
con pritcn.in de hcruin:. Lon nre-.o.o/,.s
simbolizar
/-d Vcrdad o La Libertad, o La
!e!:i9{r 9e
f.licidad.
un dcntimo|dc nrinrnir,,. u,r rUrc-io .cnlimc"llal v natitico como cl propi,, r.cgim..r Jc \,p,,lp,;n U,
tal como Olfenbarh Io cnrrccj J ]J ri.J en.u. ofcre-

ts satirics
No todo epgo o es un decaclentc_ Tambin plrede scr
anticadmico, tambin pucde sc).., inteDto noblc, aun,
quc sin csperanza, de mantenc[ formas dc granileza que
se estn acabando, cl intcnto dc resistirse i Ia clccadcn_
cja. (Karl Krusi
o soy ms que uno de los en,
"yo
I,r.ri..ir c:.r drl lciurie..."t
gnno que viver en
pero
estos nnLles enpnn,,s lle\i.r
"ienrpre cll,,s ni.mns al.
gn elemcnro dc lo n,rero rcJtmcnros
e\n,c.:oni:rJr, c.
mo Kraus, por cjcmolo), con Io cal se difcrencian cicl
epjgono corrientc, dcl epgono vulsar cargado .lc prc,
mio< v cnnd.coracions. de ti nrrr-cfd..:un, rr [ra.c v Ia

El fiUesiofiismo ue una dc las rranites

rcbelionc<

cntr le dc.denc cn\,.rri,l c.r . rii"

ir.
"i.;"f..
abandono dcl tallcr y la salida al aire librc.
al munrio"i
modemo de Id t(ni(3. de I pr cilld.r.J. dn,a hrrid.r
inclu.o de a sron ciud.rd. a lo Ircscn. lo riro I,, Iirr",
al bl.illo de 1o coridiano; y al mismo tiempo fuc la rcnuncia al tem ograndc,, a la silueta fir.rne v a Ia cs-

tructura rigida. Durantc mucho liempo he credo que

esa dcsvalorizacin dcl tcma, csa vuclta dcl Ou a1
.Cmo" cs ult siDtoma dc dccadcncia, y toda! en mi ]i
bro De la recesitlad del drle he expuesto esa concepcin. Hoy crco que mc eqlli\ioqu; pucs no se trat slo
dc que cn la poca burgucsa perdicra[ sLr pathos a].rtlttico el tema g.andc rcligioso o histrico, sino quc, adems, l desvalorizaciD dcL tcma fuc al mismo ticmpo un
apartarse de la
"ideologia,, yde )a consciencia falsa; Io
coricntc sc baii
en luz en color. ason acaso las
batallas, las coronacioncs imperialcs, los acontecimientos histdcos, etc., dc verdad mucho ms importantes
que los teDlas pequenos vistos a la luz, a la luz descubierta por cl imprcsionismo? A dife.ecia de Lefeb\)re y Bouguereau c Paris, dc Makart cn Vicna, dc Pilotv v su es.uela (r Al(.nrania. cl impr.sjonismo no cra
dccadencia, sirro march hacia nuevas posibilidades; es
verdad quc l lcndercia a descomponer totalmeflte el
cudro eD color y cn Iuz llevaba en s el peligro de la
<lc.adenrle. ) J(nlro mi\mo dcl imprc5ionismo empeTo a
asomar l tendencia contraria, la bsqueda de rigor, de
lirmeza, de cone\iD, de line y de estr'uctura. Ya Degas
rcbas los lmites del impresionismo gracias a l densa
composicir del movimiento. Pero fuc antc todo Czanre, quc ya muy plonto (1867) piDt con firme estructu,a, el que ab camino a un arte nuevo no entregado
la impresin, al huidizo brillo dcl instarte.

La decadencia f anlarrona
Lo que ocurre en Ias artcs plsticas de la poca buruna lercha tenaz entre el consumo ostentoso y
las fuerzas productivas desencadenadas, entre la abun(Lrncia prasitarja y la construccin puritna, entre la
l'r'ase hinchada y l since dad cortante, entre el ornar)ento y la esenci, El consumo ostentoso, lo recargado,
lo fanfarrn y triunfante de las roiletles y ls casas, de
los monumentos y las pjntura, me parece un rasgo de
gLlcsa es

236
237

la

decadencia: la apotcosis dcl legabundo (Gabrieie

d'Annunzio, Bougucrcu, Makart), la isteria como suceclDeo de Ia psin (l S/o?r clc Oscar Wildc, E/ pecado de FIarlz \,on Stuch, la indecencja coquet, el b;jo
mundo hcroizado, no el de Toulouse,Lautrcc), la pompa
rle una arcluitectura puesta msivamente al scrviio el
prestigio (el cdilicio clel Reichstctg cn Berlin, el monumcnlo a Vittorio Emnuclc cn Roma, y ms lrde, el monumcnro lJ LrtrlL clc J.r.:r i n cip,,ig,
lodo lo mi*
mo: lriDocrc.rr I1.rrr.irJri,, !. munumcnlal."nn
Pcro, l misnlo ticmpo, sc hce cada vcz m|rs violcnta
en cl arle y cn l litcratura )a protesta contra csos vapores dcl capital conccntrdo, dc la expnsin jmpe
rialist, dc l sacicdd y la insciabilidad de la cap
donrinanre. Lo qe habia empczado con el impresionismo
se continu por obra dc tcndencias muv coDtradictori.rq, (omo cl niturrli.mo. cl cubi.mo. cl .ufcrreelismo.
el luturismo, cl exprcsi.rnismo: nt arte (la protesta con,
tra el tnuttla /,?rrgnls, aunquc n.la inmltne a las infecciones procedcntcs de ese mismo mundo.
EI nacionlsocilisDr(r condcn cse rle de protcsta
dcclrz'rndolo clegenerado y .decadente,; pcro precisam\nlL il . Arl.. lcn :rn- qur. L I nc.ionel.ociarismo rel<,
br y promovi result scr. decdencia sjn salida desdc
cl punlo de vista de una concxin gencral, dc la evolucin histric del artc.
"Nestro pucblo, sano y sin conompcr, no lolera y
ms un arle Iejano de Ia vida y contr naturalcza... Esc
arte dcgcncr'do es dcsltuccir, nacida del marxismo
deslructor, csle enemigo mortl dc todo lo naturl y
partir de estc momcnto llevar.emos a cb{)
nacionI...
una gucrra^ depuradora dcspiadada contra los ltimos
elcmentos dc nucslr disolucin cultural. s ladr{i
dolf Hitlcr al inugurr en 1937 l exposicin rtc dc"
gcnerdo. El pucblo alcmrin fue convocado n triblrnal sccreio cotra los putl-cfactores del artc, contra
Kolhviiz ], Barlach, conlra Dix y I-chmbruck, Grosz y
Bcckmann, KIec y Kandisnsk\,, Noldc y SchmidrRotluff,
Beclier-Modcrsohn y Kotoschli. La exposicin, segn cl
238

catlogo, se propon ndcscnmascarar la dcgeneracin dcl

rte conro olc/7eris,no arlstico en tod la significcin
de la palabra,. Sc llcg a l scntencia: Habra quc atr
csos rtistas a sus cuadlos, irr' qe todo lemn pudiera
escupirles l cra.
El da antelior sc hiba inaugurdo alli enf]entc, cn
lu ( r,e ,1cl Arlc Al(,r)r.,n, lJ . Prim.rir gran c\po\r. i.q :r-ri\ri.r Jlcmona .. Fr:r trns m.zL l.i d. gio*.rr.,'r idili,i, de
"tcctnica gcrmnica, y pucril voltereta, de pechos heroi'
camentc hinchados y palctcria mastucrza, dc sol cn cl
comzn y scrrin cn el crDeo. El pueblo, dijo coebbels,
quiere rcr y gozar lo hcrmoso y 1(l sblime... qu sc
abrir anle slrs ojos un mundo dcl milgro y dc la hcrrnosa apa cncia... La produccin del artc alemn pr-ximo al pucblo y combrljlo, es, diio Goebbels, .ur1 mo"
vimi.nto pata orgniadr cl apnisn@".
Artc engailo del pueblo,.organizacin dcl op1;mismo
en un mundo culros gobernrtcs organizan la ctiistrolc:
cse rte no puedc scr'ms que cl inslrLtmcnto dc la falsa
conscienci, cle la frase, de Ia hipocresa, de la decadencia
prcticd en nombre del robustecimierto.
Un hombrc que rTTe visit y que mc dio a entcndcr quc
unque Picasso, ciertamentc, habe pintdo precibles
palomas de la p2, sin embargo, no haba llegado nunca
al reelismo socialista, me pregunt provoctivamente:
lY qu cot'responde el conceplo que tiene usted de la
decdencia, si no considcra dccadcntcs a Picsso, Bcckmann y Zdki?"
Lc abr un crpet, tom un fajo de di\,erss reproducciones y lc cnsci una cbcz de dolescente:
.;Es una esplndida cabeza antigual
Claro que 1mbin huLro decadencia en la Antigeclad,, le aclar: pcro cl coso stc consl:r de clasicismo
acdmico, gtico mentido y utntica mcntlidad SS.
aEs que no vc ustcd l sucicdad, l ridcula violencia
clc estas furnlas? El cucllo tan tcnso como si iuviera que
sostener el globo lerr'queo en lez de l cja hueca que
hay encima; cl cabcllo rclamidamcne despcinado, la
crueldad dulzona dc Ia boca, todo cste supcrhombre sub239

E
desarrollado... Mire usted aqu cl mismo lipo, mitad soldado de Ia infantcria a]eman v mitad SaD Jorge, el ma'
tadragones, mulato dc na[ura]ismo supcrficil y lcgo a
de terciopelo; se llama ,a preocupa.:in po Alemania
y ocup el lugar que le corrcsponda, en cl Monumento
Hitler dc Pasewalk. Y esto...,
qu hay en ello de decadcnte?.:El tema del trabajo, ";Y
el puio cerrado ? ; Tambin stc cra nazi? ilstiml"
proyecta"Este es el modelo del monumento al trabajo
par
y
do
la Aobahn dcl RcrclT, es obra dcl Reichsbitdhauer fescultor del Feicfrl Joscf Thorak. Con el pcrmiso
de usted, yo considero que este proyccto es decadecia
ejemplr, rte ve.daderamente degenerado. Mire usted
la hinchazn dc todo, la absurda hinchazn muscular de
ese tern de carne, insensatmente activo, y vya usted a
saber a qu actividad se dedican esos gigantcs dc ,.rllei
provincino...
"stn acrlendo un bloqlrc de piedra..."
Realismo sin realidad. aEs cluc la ?rtoDa&n clel Reich
se construy sin mquinas con el solo obieto de preparrle al Josef Thork esle ,'dgoril de rn1'rsclrlos, ! clL'suministrar material al artc lemn? Es por.tucria a escala
gigantesca es como un Ssilo ruadruplicdo,1rn roc cida
en el bismo, la sucicdad y cl sudor de lo sinscntido, el
rclleno de palos sin m,rs lin que s mismo, la vanidd
tartamuda y cansd de Ia nTediocridad...,
..Asi lo ve usted? No se... Pcr-o lpor qu dccadente?
El vaco quc llena esa boca, la oqucdad quc prctcndc
ser msiva, lo heroico como ornamento, lo sblimc como
rutina: cundo lo iireal parece de este modo como realidd, cundo cl fntsma se prctcnde cos, creo que se
puede hablar dc dccadcncia. Hcronas rlc la dccadcncia
no son slo Ias.ocoilrs parisins disfmzadas .le Venus,
sino tambin l hembra SS, clislrazada cle valkir-ia v sofrando Ii rop intcrior que habr en el botin del soldaclo.
ZO crce usted que el artc nazi fue supcracirin de la decadencia occidental, capilalisl, cosmopolita, y que Hitler
fue el renovdor de Ia cultura naciona] alemana?
nl hecho es,, dijo mi lisitnte, que tmbin noso240

tros esperamos del arte belleza, legri vital, optimismo'

Algunoi artistas picnsan quc hy n conlmdiccin entre
Ja veldad y la hcrrnosuta. Pcro csla contradiccin, tipica
del mundo dcl cpital rDorropolisla, cst supcr-acla cDtr'e
nosotros. Por Io quc hacc los nazis, ellos no teian derecho a condcnar il expresionismo y exigir- un rte de lo
Ilcr_rnoso. Su hermosura er mentir,
.;Y puedc ser hemosa una obr de alte de la mcrtira?

de usted es ambigu", dijo mi visi'

"La argumentacin
tante. "Usled intenl cncubrir la eseci de l decaden_
cia, que es pantano del capital monopolist, dcl impe'

iNo fue el estdo de Hitler la forma extrcma de do_

minio del capital monopolist, dcl imperialismo y por tD'
to, si Ic hc entendido bien, nc, tuvo que ser su rte l
esencia de la decdencia?"

.iY

no es usted el quc ha dicho quc el artc no es

ideologia, aunquc est inlluido por ellaT iPor qu cooce_
de usted hora que el arle nzi...?

El rgimcn de Hiller no toler un artc espontneo,

sino que qLrem lo que no lc Sustaba. Por cso no qucd
en pie ms que un arte prohibido, perseguido, exiliado,
aprte del artc oficial bajo mandato. ste arte ordenado
no poda scl', Datulalmcnte, ms que copia de la ideolo'
ga dominante, por lanto, sobreslructur.a de un poder an_
lihumano, por tanto decadencia."

iFue GenSiskhan decailent.?

La magiicaci ile lo i hulano q\e es carcterstica
del fascismo, la elaboracin de una "imagen rectora que
carece de todo rasgo d(r amistad, tolerancia, respeto del
semejante distinlo, y en la que predominan la dlrreza,
la crueidad, la rlgidez, es un rsgc, de decadencia. Pero
;siemore v en todo lugal'?;Iambien cuando el atacadu
ie aei;.nael .:Idmbien cuan,lu el rrecado, en detensa r.lc

ut

sus derechos de hombre, tiene que recurrir a medios inhumanos?

Tambiin cl oJi" e Ia bajrza.

Deforma los lasgos,
Tambin Ia cirlera por Ia injusticia.
Enr-onquccc la voz..."
Parccc necesrio cl contrasrc cntre la civilizcin y la
rccda cn la barbarie, cntrc la moral culta y la bixtalidad, esa contradiccin inlerna, para quc lo inhumano
Parczca como dccadcnte. Malcel Proust habla (cn,t 1d
soubra ile las nuchachs en flor) d,el contrste entr'e
la obra y la vid privda dcl cscritor Bcrgotte, y afiadc:
Antcs ese contr:aste era mclros llmatiro quc cn ticmpos
de Bergotte, pues los conccptos morles se rcfinaban en
la misma mcdida en rluc sc corrompia la sociedd., Este
contrste entrc rcfinamicnto y co(Llpcin, entre ms alt
exigcncia de cltura y Iorm vital y responsabilidad retrasd, cntre posibilidadcs m1eriles y cspiritules ms
ricas y conscicnci poco adccuacl a ellas, favor'ece fenmenos de decdcncia. Frente a la rclativa humanizacin
de la sociedd por cl ascenso dcl nivcl tlc vida, del salario, Ia habitacin, la cultura, la higiene, Ia scguridad so.ial, aumcnr.r l3 cu.ilicr(iun, Ir orup.ri,,Jcion Jnrmic.r y
morI, Ia conccntr'cin del poclcr, 1 deshumanizacin
relativa.
Gengiskhan no fue un dccadctte, como tmpoco lo fue
el salvjc quc tab el prisioncro al postc dc tortura. Pero,
puesto en medio de la ci\,ilizacin, el postc dc tortur es
la firm autntica de Ia decadencia...
No cra inlencin ma nalizar en su tollidd un fcnmeno quc nLrmire mu.l,is i.rl\'rprLt.k.onc. porquc cs

impreciso; slo he intetdo idcntificar la dccadencia

precisamente dondc sc present como lo sano, lo despierto, lo digno; y tener cn cucnta qe no pede entendcrse
como un absoluto, sino siemprc y slo rcspecto de un
proceso complejo, siempre y slo en su relatilidd.
Hay que distinguir entre varias cosas: la decadencia
242

scenso hstrico-unttetsales (zscguir:i habiendo h_

nranid.rd, v cdmo .crr?); la d.ccJcn.ia t el a'.cn'o r1e
cla<e., na('io es j i\tetna, ,o,ialc': l:r dcccdencr.r y el es'
censo de ls arle.r (o de gncros de ?/77 arlc) en .l scno
dc clascs, naciones y sistemas sociales (para 1o cual hay
que tener sicmprc en cuenla los eslmulos 1' las inUucn_
cis de procedcncia exlcrna). Todas csas cosas se intcrpenetran y se condicionan de dilcrsos modos, sien, prc en
un interaccin que no da nunca cn mecanismo. Tambin
de eso se dcsprcndre la p1tota dc posibilictaclcs dc utilizar el concepto de "clccadcncie" y busar de 1, asi como
la exhortacin a concr!'tarlo en cada cor1texlo.
ecmo podra prcservarsc dc toda clcca.lenci csta
poca qre es m.is que un cmbio dc siglo, ms que la transicin a nuevos sistems sociales, probablcmente un salto
de dimcnsiones imprcljsibles, roiura y prtid, poca de
I civiljzacin canbal y dcl cnibalismo civilizado, de ]a
deshumnizcin y dc todas las posibiliclades dc humanizacin verdadcra? Est dccadenci, 1rico y fermento, rc_
finmicnto y barbarizacin, impulso dc merte y pugna
pot metmorfosis extrema, cnlaza tan complicdamcntc
lo que est tcrminando con lo que est empczando que a
menudo es imposiblc distinguir con prccisin cl hilo dorado entre los hilos negros, y hasta firmar que slo (rl
hilo dorado es bueno pr el tejido, y malos los negros.
El diagnstico de Chgll cs brillante ! problemtico.
proceso
El
de anquilosmienlo, desde Dios (o culquier
otro nombrc que se d a lo infinito y al scntido de I vi_
da vinculado a ello) hasta el neutrino, hasta las mnims
partculs dc la matcria cuyo lmtamicnto rcqiere la

y el

pr.<en.ir dc Is m:,quinJ. nJ\ims, no c\ co\r que in_

qlricte slo a Chgll. Pcro esc eslrechanietlto es l mismo ticmpo amplicin cle nlrcslro conocimiento del mun_
rl.r. y lo. ci.rtr'ic". r'L Iud:rs li' na. ionr. qtrc .e ttren
para dar caza l neutrino pcrmitcn adivinar al mirnos la
posibilidad que licnc la humanidad como uequipo de trabrio". Tal vez lo contn dc la humanidad, cl mito secLr"
larizado del hombre y de sLl inegotbilidad, lo que se agita, desconocido, bajo los escombros y la basura de la es213

iupidez, de la codicia y del dominio, aca6e por ser b me

fuert. Es posible que en lo oscuro, en Ia tlniebla lmpeDetrable de ls geDeraciones que buscn, est obrando Ia
.qumica' de la que habla Chagall, para descubrir el
icolor bsicor de una poca nueva. Podrl ser que ese
rcolor bsico estuviera ya aaciendo, que trecesitr ya
rlo de un nuev capacidad de ver; y que muchos de los
celosamente condenados por decadertes desde Rlmbaud
hasta Kfka y desde Czanne hasta Picaso, e6tuyleraa
contribuyeDdo decisivanete prepararlo.

V. Elogio de la fantasa

En el mundo dc la relolucin tcnica se produce un

oroce'o Je atro{ia lc la lantdsia, dc la rapacidad dc rep..."nt"rt" la rcalidad y de Ia capacidad dc anticiPar lo
posible.

*El coruzn es un Lfialabeto'

La ciencia y la tcnica pareccn derrotar al sueflo, al
milo. zPara qu hace falta imaginacin si la televisin
suminiitra a los consumidoles ms imgenes de las nece"

saris? 1:Y qu capcidad de rcpresentacin Puede resisrir a la ;reciente cantidad dc hombres, mercancs, ar'nas
v ctstrofes?
En nucstra poca el corazn se ha convertido en un
analfabcto,, djjo Hugo Ltscher en 1965, en el cutso de
una reunir internacional de escritores en Vien. ZC'
mo comportrse a la vista de las grndcs fosas comuDes?
No bast con compadecer. El corzn r:s capz de estar
nrescntc en h muertc de un individuo, cuando puede senii.lo di.".turn.nt"; pero cl probtcma de hoy no son los
mucrtos personal sino los muertos desconocidos. Y Zc_
mo ha de reaccionar el corazn? asiente ms cundo
son doscientos que cuando son cien? El corazn es im_
nr,l\'nle y comete por esa impotencia lraicin miles'
P, ro corr Ia inteligen(ia me cs posible instruir al corazn
v hacnr le comnrendcr que doscientoq mil son todvi3 ms
,1rr, ,i.n mil: Ia "ensjbil,dad esponlner tiene quc ir dc
nrrevo a la escucla, y como no conozco flingn otro maerr), Ic har aprender de la inteligencia.,
Pcro la inteligencia cs impotente si no le yuda la fan_
lnsia, la facultad, an no apagada, de representarse la

u3
244