Norman Bates, dueo de un

apacible parador de carretera,

recibe un da a una joven viajera
cuyas palabras imprudentes causan
una profunda conmocin en su vida
extraa y solitaria; Bates, dominado
por la presencia obsesiva de la
figura materna, reacciona de modo
inesperado: unos tragos de licor,
una rendija en la pared, el rostro
pintarrajeado de una anciana, una
navaja de afeitar
La narracin, rpida y amena, se
acelera de modo vertiginoso en los
momentos de mximo suspense

hasta introducir al lector en el

laberntico infierno interior de una
personalidad
profundamente
esquizofrnica.
Psicosis, obra maestra del gnero
de intriga, fue escogida por
Hitchcock para servir de argumento
a la clebre pelcula del mismo
ttulo.

Robert Bloch

Psicosis
Psicosis - 1
ePub r1.2
liete 28.12.14

Ttulo original: Psycho

Robert Bloch, 1961
Traduccin: Carlos Paytuvi
Retoque de portada: Poe
Editor digital: liete
Primer editor: Poe (r1.0 a 1.1)
Correccin de erratas: Lan_raleigh,
Banshee (v1.0), Edusav, Marco91 (v1.1)
ePub base r1.2

El diez por ciento de este

libro est
dedicado a Harry Altshuler,
que hizo
el noventa por ciento del
trabajo.

CAPTULO I
Norman Bates oy el ruido y se
estremeci.
Era como si alguien estuviera
golpeando los cristales de las ventanas.
Levant la mirada, rpidamente,
dispuesto casi a ponerse en pie, y el
libro resbal de sus manos para caer en
su amplio regazo. Entonces comprendi
que aquel ruido era tan slo lluvia, la
lluvia que caa al morir la tarde, cuyas
gotas golpeaban la ventana de la salita.
No se haba dado cuenta de la
llegada de la lluvia, ni de la penumbra.
Pero la salita estaba ya bastante a

oscuras, y antes de proseguir su lectura

alarg la mano para encender la lmpara
de sobremesa.
Era una lmpara anticuada, con una
pantalla adornada y lgrimas de cristal.
Poda recordarla desde que tena uso de
razn, y su madre se negaba a
desprenderse de ella. A Norman no le
importaba; los cuarenta aos de su vida
haban transcurrido en aquella casa y era
agradable y tranquilizador sentirse
rodeado de cosas conocidas. All dentro
todo estaba ordenado; los cambios slo
se producan en el exterior. Y la mayor
parte de ellos llevaban en s una
amenaza en potencia. Y si se le hubiera
ocurrido pasar la tarde paseando, por

ejemplo? Tal vez se hubiese encontrado

en alguna solitaria carretera vecinal o
incluso en los pantanos, cuando empez
a llover. Se habra calado hasta los
huesos, y se hubiera visto obligado a
regresar casi a ciegas a su casa, en la
oscuridad. Y el enfriamiento que
seguramente hubiera cogido le habra
podido causar la muerte. Adems, a
quin le gustara estar fuera de casa,
despus de oscurecer? Era mucho ms
agradable encontrarse en la salita,
leyendo un buen libro.
La luz alumbraba su cara regordeta,
se reflejaba en sus gafas de lentes
montados al aire, y baaba su rosado
cuero cabelludo bajo el escaso cabello

rufo, cuando se inclin para proseguir su

lectura.
Era un libro realmente fascinante, y
no deba extraarle que no hubiese
observado el rpido transcurso del
tiempo. Norman jams haba encontrado
parecida abundancia de curiosa
informacin como en The Realm of the
Incas, de Victor W. von Hagen. Por
ejemplo, aquella descripcin de la
cachua, o danza de la victoria, en la que
los guerreros formaban un gran crculo,
movindose y retorcindose como una
culebra. Ley:
El
redoble
se
efectuaba
generalmente en lo que haba sido el
cuerpo de un enemigo; haba sido

desollado, estirndose el vientre para

formar un tambor, y todo el cuerpo
actuaba a modo de caja de resonancia,
mientras los sonidos salan por la boca
abierta; era algo grotesco, pero
efectivo.[1]
Norman
sonri
permitindose
despus el lujo de un tranquilizador
estremecimiento.
Grotesco
pero
efectivo S, debi haberlo sido.
Desollar
un
hombre
vivo,
probablemente y luego estirarle el
vientre para utilizarlo como tambor!
Cmo lo haran para conservar la carne
del cadver, para evitar que se
corrompiera? Y, adems, qu mente
habra concebido semejante idea?

No era un pensamiento agradable,

pero cuando Norman entorn los ojos
casi pudo visualizar la escena: una
multitud de guerreros pintarrajeados y
desnudos, retorcindose al unsono bajo
un cielo salvaje y ardiente, y al viejo,
sentado en cuclillas ante ellos,
arrancando un inacabable ritmo del
vientre hinchado y distendido de un
cadver, cuya boca se mantendra
probablemente abierta fijndola con
grapas de hueso, para que pudiera salir
por ella el sonido. Los golpes dados en
el vientre repercutiran en los encogidos
orificios
interiores
y
surgiran,
ampliados y con toda su fuerza, por la
muerta garganta.

Por un momento Norman casi oy el

redoble (y entonces record que tambin
la lluvia posee ritmo) y unos pasos
En realidad, percibi los pasos antes
de orlos; un largo hbito vena en ayuda
de sus sentidos cuando su madre entraba
en la habitacin. Ni siquiera tuvo que
levantar la mirada para saber que estaba
all.
No mir, sino que fingi seguir
leyendo. Su madre haba estado
durmiendo en su habitacin, y Norman
saba lo malhumorada que sola estar al
levantarse. Por tanto, lo mejor era no
decir nada y confiar en que, por una vez,
no estuviera de mal humor.
Sabes qu hora es, Norman?

Norman suspir y cerr el libro.

Saba que tendra dificultades con ella;
aquella pregunta era un desafo. Haba
tenido que pasar frente al reloj del
vestbulo para ir a la salita y pudo ver
fcilmente la hora.
Pero no lograra nada discutiendo.
Norman consult su reloj de pulsera y
sonri.
Las cinco dadas repuso. No
saba que fuera tan tarde. Estaba
leyendo
Crees que no tengo ojos? Ya veo
lo que has estado haciendo. Se acerc
a la ventana y mir afuera, a la lluvia.
Y tambin veo lo que no has hecho. Por
qu no encendiste el rtulo al oscurecer?

Y por qu no ests en el despacho,

como debieras?
Empez a llover muy fuerte y no
cre que hubiera trnsito con este
tiempo.
Bah! Con ese tiempo es ms
probable tener huspedes. A mucha
gente no le gusta viajar cuando llueve.
Pero si nadie viaja ya por esta
carretera! Todo el mundo utiliza la
nueva.
Norman advirti la amargura de su
propia voz; le pareci sentirla en la
garganta e intent contenerla, pero por
fin tuvo que librarse de ella.
Ya te dije lo que sucedera,
cuando nos dijeron confidencialmente

que cambiaban el trazado de la carretera

principal. Entonces hubieras podido
vender el parador, antes de que la
noticia fuera de dominio pblico.
Hubisemos podido comprar tierras a
buen precio junto al nuevo trazado, y
estaramos tambin ms cerca de
Fairvale. Ahora podramos tener un
nuevo parador, una casa nueva y dinero.
Pero no quisiste hacerme caso. Nunca
prestas atencin a lo que te digo.
Siempre ha de ser lo que t quieres y lo
que t piensas. Me enfermas!
S, muchacho?
La voz de su madre era falsamente
suave; Norman no se dej engaar. Tena
cuarenta aos y le llamaba muchacho;

y adems le trataba como a tal y eso

empeoraba las cosas. Si al menos no
tuviera que escucharla! Pero tena que
hacerlo, saba que no poda rebelarse,
que siempre tendra que escucharla.
S, muchacho? repiti an con
mayor dulzura. Te enfermo, eh? No,
muchacho, no soy yo quien te enferma,
sino t mismo. Y se es el verdadero
motivo de que ests an aqu, junto a una
carretera secundaria. Nunca tuviste
valor, eh, muchacho? Nunca tuviste el
valor de marchar de casa, de buscarte un
trabajo o alistarte en el ejrcito o
echarte novia
No me hubieses dejado!
Eso es, Norman. No te hubiese

dejado. Pero si t hubieras sido un

hombre de verdad, habras hecho tu
voluntad.
Norman quera gritarle que estaba
equivocada, pero no pudo, porque las
cosas que ella deca eran las mismas
que l se haba dicho, una y otra vez, en
el transcurso de los aos. Era cierto.
Ella siempre le haba dictado lo que
tena que hacer, pero eso no significaba
que tuviera siempre que obedecer. Las
madres son a veces demasiado
dominantes, pero no todos los hijos
aceptan ese dominio. Haba habido otras
viudas, otros hijos nicos, pero entre
todos ellos no haban existido
semejantes relaciones. En realidad,

tambin l tena parte de culpa, porque

careca de arrestos.
Podas haber insistido deca
ella. Pudiste haber encontrado un
nuevo lugar para nosotros y vender el
parador. Pero te limitas a gemir. Y yo s
por qu. Nunca has podido engaarme.
No lo hiciste porque, en realidad, no
queras moverte de aqu. No queras
abandonar este lugar, y nunca lo dejars.
No puedes hacerlo, del mismo modo que
no puedes crecer.
No poda mirar a su madre, sobre
todo cuando deca cosas semejantes. Y
tampoco poda mirar a ninguna otra
parte. De repente, la lmpara de
sobremesa, todos los objetos de la

habitacin, tan familiares, le fueron

odiosos, simplemente debido a su larga
familiaridad con ellos. Eran como los
muebles de un calabozo. Mir por la
ventana, pero no le sirvi de nada, pues
afuera slo haba viento, lluvia y
oscuridad.
Se aferr al libro e intent fijar su
mirada en l. Tal vez si no le haca caso
y finga calma
Pero tampoco le sirvi de nada.
Mrate! deca su madre. (El
tambor redoblaba, bum, bum, bum!, y
los sonidos vibraban al salir de su
retorcida boca). De sobra s por qu
no te molestaste en encender el nen, y
por qu no has abierto la oficina de

recepcin esta noche. No es que te hayas

olvidado de hacerlo. Lo que ocurre es
que no deseas que venga nadie, ningn
automovilista.
Est bien! murmur l.
Admito que odio tener que cuidarme de
un parador; que siempre lo he odiado.
No se trata simplemente de eso,
muchacho. (Ah estaba otra vez:
Muchacho, muchacho, muchacho!,
sonando sordamente, como si saliera
de la boca de la muerte). Odias a la
gente; y la odias porque la temes, no es
cierto? Siempre te ha asustado, desde
que eras nio. Prefieres acomodarte en
un silln y leer. Ya lo hacas hace treinta
aos, y lo sigues haciendo. Te escondes

bajo las cubiertas de un libro.

Podra hacer cosas mucho peores.
T misma me lo has dicho siempre. Al
menos, jams me he metido en ningn
lo. No es preferible que eduque mi
mente?
Que eduques tu mente? Bah!
Norman senta su presencia detrs
de l, saba que lo miraba fijamente.
Y a eso llamas educar tu mente?
prosigui ella. Es intil que
intentes engaarme. Nunca has podido
hacerlo. No es como si leyeras la
Biblia. S lo que lees. Basura. Algo
peor que la basura!
Es una historia de la civilizacin
de los incas

Y apuesto a que est llena de

cosas maliciosas acerca de esos sucios
salvajes, como aquel libro que tenas
sobre los Mares del Sur. Creas que
ignoraba la existencia de ese libro, eh?
Lo escondas en tu habitacin, como los
otros, como ocultas todas las porqueras
que lees.
La sicologa no es ninguna
porquera, madre.
Lo llama sicologa! Mucho
sabes t de sicologa! Nunca olvidar
aquel da en que me hablaste tan
suciamente. Pensar que un hijo puede
acercarse a su madre para decirle
semejantes cosas!
Slo intentaba explicarte algo. Es

lo que se llama el complejo de Edipo, y

pens que si t y yo podamos hablar
sensata y razonablemente de ese
problema e intentbamos comprendedlo,
tal vez las cosas mejoraran.
Mejorar, muchacho? Nada tiene
que cambiar ni mejorar. Puedes leer
todos los libros que quieras. Seguirs
siendo el mismo, a pesar de ello. No
necesito escuchar una sarta de obscenas
sandeces para saber lo que eres. Incluso
un nio de ocho aos podra
comprenderlo. En realidad, todos tus
compaeros de juego lo comprendieron,
cuando eras nio. Eras un nio pegado
siempre a las faldas de su madre. Lo
eras entonces, lo eres ahora y lo sers

siempre.
Las palabras de su madre, secas
como estampidos, le ensordecan. Se le
atragantaron las viles palabras que le
suban a la boca, y se dijo que un
instante despus llorara. Pensar que su
propia madre pudiera estar hacindole
aquello, incluso entonces! Pero poda, y
lo hara una y otra vez, a menos que
A menos qu?
Dios santo! Era tambin capaz de
leer sus pensamientos?
S lo que ests pensando,
Norman. Te conozco muy bien,
muchacho; ms de lo que imaginas.
Ests pensando que te gustara matarme,
eh? Pero no puedes, porque no tienes

arrestos para hacerlo. Soy yo quien tiene

la fuerza; siempre he tenido bastante
para ambos. Por eso no te deshars
nunca de m, aunque quisieras hacerlo
de verdad.
Naturalmente, en lo ms profundo
de ti mismo no quieres hacerlo. Me
necesitas, muchacho, no es cierto?
Norman se puso en pie, lentamente.
No estaba an lo bastante seguro de s
mismo para volverse hacia ella y
mirarla. Primero tena que calmarse, y
para ello no deba pensar en lo que su
madre deca. Haba que enfrentarse con
aquella situacin, y no olvidar. Es una
vieja y su cabeza no est muy
equilibrada. Si sigo escuchndola

cuando habla as, tambin yo acabar

mal de la cabeza. Le dir que vuelva a
su habitacin y que no salga de all.
Ser preferible que se vaya
rpidamente, pues, de lo contrario, la
estrangular con su propio cordn de
plata
Estaba volvindose, abriendo la
boca para dar forma a las frases, cuando
son el zumbador.
Alguien acababa de llegar en coche
al parador y peda ser atendido.
Sin molestarse en mirar a su madre,
Norman se dirigi al vestbulo, cogi el
impermeable de la percha y sali a la
oscuridad.

CAPTULO II
Haca ya varios minutos que llova antes
de que Mary lo advirtiera e hiciera
funcionar los limpiaparabrisas. Al
mismo tiempo, encendi los faros; haba
oscurecido de repente y la carretera era
slo una borrosa faja entre los altos
rboles.
rboles? No recordaba haber visto
ninguna hilera de rboles la ltima vez
que haba recorrido aquella carretera en
automvil. Fue el verano anterior y
haba llegado a Fairvale en pleno da,
descansada y despierta. Pero en
aquellos
momentos,
despus
de

dieciocho horas de conducir, estaba

fatigada, aunque todava poda recordar
y comprender que algo estaba mal.
Recordar
sa era la palabra clave. An poda
recordar cmo haba vacilado media
hora antes, en la bifurcacin. Eso era;
haba tomado la carretera equivocada. Y
all estaba entonces, slo Dios saba
dnde, en medio de la lluvia y de la
oscuridad cada vez ms densa.
Tranquilzate. No debes asustarte.
Lo peor ha pasado ya.
Era cierto, se dijo. Lo peor haba
pasado. Y lo peor haba sucedido el da
anterior, cuando rob el dinero.
Estaba en el despacho particular de

Mr. Lowery cuando el viejo Tommy

Cassidy sac el abultado fajo de verdes
billetes y lo dej encima del escritorio.
Treinta y seis billetes de banco con el
retrato del hombre gordo con aspecto de
tendero, y ocho ms con la efigie del
hombre que pareca un empresario de
pompas fnebres. Pero el tendero era
Grover Cleveland y el enterrador
William McKinley. Y treinta y seis
billetes de mil y ocho de quinientos
sumaban cuarenta mil dlares.
Tommy Cassidy los haba colocado
sobre el escritorio con gesto displicente,
mientras anunciaba que cerraba el trato
y compraba la casa como regalo de
bodas para su hija.

Mister Lowery fingi parecida

indiferencia durante el tiempo empleado
en la rutina de la firma de los
documentos, pero se excit un poco
cuando el viejo Tommy Cassidy sali.
Mr. Lowery recogi el dinero y lo
coloc en un sobre, que cerr con goma.
Mary observ que las manos le
temblaban.
Tome le dijo, hacindole
entrega del dinero. Llvelo al banco.
Son casi las cuatro, pero estoy seguro de
que Gilbert le permitir ingresarlo.
Hizo una pausa y le mir fijamente.
Qu le sucede, miss Crane? No se
encuentra bien?
Es posible que l hubiera observado

cmo le temblaban las manos con que

sostena el sobre. Pero no importaba.
Saba lo que iba a decir, aunque no dej
de sorprenderse cuando lo hizo.
Es una de mis jaquecas, Mr.
Lowery. En realidad, iba a pedirle que
me permitiera salir ahora. Ya he
despachado la correspondencia, y hasta
el lunes no podremos preparar los
documentos de esta venta.
Mister Lowery le sonri. Estaba de
buen humor. El cinco por ciento de
cuarenta mil dlares eran dos mil. Poda
permitirse ser generoso.
Naturalmente, miss Crane. Haga
el ingreso y luego vyase a casa.
Quiere que la lleve en el coche?

No, gracias. No es tan grave que

no pueda conducir yo misma. Un poco
de descanso
Es la mejor medicina. Hasta el
lunes, pues. Y tmeselo con calma. Es lo
que siempre aconsejo.
Es lo que deca siempre a los dems,
pero Lowery se hubiera dejado matar
para ganar un dlar ms, y estaba
dispuesto a sacrificar a sus empleados,
siempre que ello le reportara cincuenta
centavos de beneficio.
Pero Mary Crane le sonri con
mucha dulzura, y sali de su oficina y de
su vida llevndose los cuarenta mil
dlares.
Semejante oportunidad no todos los

das se presenta. Y en realidad, parece

ser que a mucha gente no se le presenta
nunca.
Mary Crane haba esperado la suya
durante veintisiete aos.
La oportunidad de ir al instituto se
desvaneci a los diecisiete aos, cuando
su padre fue atropellado por un coche.
Mary asisti entonces durante un ao a
una academia comercial, y luego se
dispuso a sostener a su madre y a su
hermana menor, Lila.
La
oportunidad
de
casarse
desapareci a los veintids aos,
cuando Dale Belter ingres en el
ejrcito, para prestar el servicio militar.
Poco despus fue destinado a Hawai, y

no transcurri mucho tiempo antes de

que empezara a hablar de cierta
muchacha en sus cartas, que algo ms
tarde dejaron de recibirse. Y cuando
Mary recibi por fin la noticia de la
boda, no le import demasiado.
Adems, su madre se hallaba
bastante enferma por aquel entonces.
Tard tres aos en morir, mientras Lila
permaneca interna en el colegio. Mary
haba insistido en que su hermana menor
estudiara, a pesar de todo, pero eso
significaba que toda la carga recaa
sobre ella. Entre su trabajo en la Lowery
Agency durante el da y la mitad de la
noche sentada junto a su madre, no le
quedaba tiempo para nada ms.

Ni siquiera para advertir el

transcurso de los aos. Pero por fin su
madre sufri otro ataque; y tras el
ajetreo del entierro, el regreso de Lila y
ayudarle a encontrar un empleo, Mary
Crane se dio cuenta de pronto de que
volva a tener tiempo de mirarse al
espejo, en el que vio reflejada una cara
avejentada. Arroj al espejo lo primero
que encontr a mano, y se rompi en mil
pedazos. Pero saba en lo ms profundo
de su ser que tambin su vida se haba
roto.
Lila se port maravillosamente e
incluso Mr. Lowery la ayud,
encargndose de que la casa fuera
vendida sin prdida de tiempo. Cuando

todo estuvo arreglado, las dos hermanas

se hallaron en posesin de unos dos mil
dlares en efectivo. Lila encontr un
empleo en una tienda de msica, y se
trasladaron a un pequeo apartamento.
Ahora debes tomarte unas
vacaciones le dijo Lila; unas
verdaderas vacaciones. No discutas!
Durante ocho aos has soportado sola
toda la carga de la familia y ya es hora
de que descanses. Quiero que salgas de
viaje; quiz un crucero por mar te
sentara bien.
Mary embarc en el S. S. Caledonia,
y despus de una semana de navegar por
el Caribe, el espejo de su camarote dej
de reflejar una cara avejentada. Volva a

parecer joven (no ms de veintids

aos, se dijo a s misma), y, lo que era
ms importante, estaba enamorada.
No fue el amor apasionado que
sinti por Dale Belter, ni tampoco el
enamoramiento romntico que suele
relacionarse con un viaje por los mares
tropicales.
Sam Loomis tena unos diez aos
ms que Dale Belter, y era hombre
reposado, pero ella le amaba. Le
pareci que por fin volva a ofrecrsele
otra oportunidad, hasta que Sam le
explic algunas cosas.
Casi podra decirse que mis
vacaciones son un engao observ.
La ferretera

Y entonces le cont la historia.

La ferretera se hallaba situada en
una pequea poblacin llamada
Fairvale, hacia el norte. Sam haba
trabajado en ella con su padre, en el
bien entendido de que heredara el
negocio. Su padre muri un ao antes.
Sam hered el negocio, desde luego,
pero tambin deudas por valor de veinte
mil dlares. El edificio estaba
hipotecado, as como las existencias e
incluso la pliza de seguros. Su padre
jams le haba hablado de su aficin por
las carreras de caballos. Y a Sam slo
le quedaban dos caminos: declararse en
quiebra o trabajar para pagar las
deudas.

Sam Loomis eligi trabajar y pagar.

Es un buen negocio explic.
Nunca ganar una fortuna con l, pero
puede darme muy bien de ocho a diez
mil dlares al ao. Y si logro crdito
para un buen surtido de maquinaria
agrcola, tal vez gane an ms. Ya he
pagado cuatro mil dlares. Confo en
que dentro de dos aos habr saldado
todas las deudas.
Pero lo que no comprendo es
cmo puedes permitirte un viaje as, si
tienes esas deudas.
Sam le sonri.
Lo gan en un concurso. Una de
las casas fabricantes de maquinaria
agrcola estableci un concurso de

ventas. Yo no intentaba ganarlo, sino

vender para pagar a los acreedores,
cuando recib la noticia de que haba
sido agraciado con el primer premio en
mi territorio.
Intent que me dieran el importe
del premio en efectivo, pero se negaron
a ello. Los negocios son siempre flojos
durante este mes, y como tengo un
empleado en quien puedo confiar, pens
que bien poda tomarme unas
vacaciones. Y aqu estoy. Y, por lo que
es ms importante, aqu ests t. Le
sonri, y suspirando: Ojal fuera
nuestra luna de miel!
Y por qu no, Sam? Quiero
decir

Pero l volvi a suspirar y movi la

cabeza.
Tendremos que esperar. Quiz
deban transcurrir todava dos o tres
aos, hasta que todo est pagado.
No quiero esperar! No me
importa el dinero. Podra dejar mi
empleo, trabajar en tu tienda
Y dormir en ella, tambin, como
yo? Su sonrisa ya no era alegre. S,
en la tienda. Me he arreglado un
dormitorio en la trastienda. La mayor
parte del tiempo, mi comida consiste en
habichuelas guisadas. La gente dice que
soy ms avaro que el banquero de la
localidad.
Por qu vives as? pregunt

Mary. Llevando una vida ms decente

slo tardaras quiz un ao ms en
pagar. Y entretanto
Tengo que vivir en Fairvale. Es
una poblacin bonita, pero pequea, en
la que todo el mundo conoce los asuntos
de los dems. Mientras siga trabajando
con ahnco, contar con el respeto de
mis convecinos, que se esfuerzan por
favorecerme y compran en mi ferretera,
porque comprenden que hago cuanto est
en mi mano para pagar las deudas que
hered. Mi padre tena buena reputacin,
y yo quiero conservarla, no slo para el
negocio y para m, sino para nosotros
dos, en el futuro. Y esto es muy
importante.

El futuro suspir Mary. Has

dicho dos o tres aos.
Lo siento. Pero quiero que cuando
nos casemos tengamos un hogar decente
y alegre. Y eso cuesta dinero; o, por lo
menos, se precisa tener crdito. En la
actualidad voy pagando a mis
proveedores, que seguirn ayudndome
mientras sepan que empleo cuanto gano
en pagar lo que les debo. No es fcil ni
agradable, pero s lo que quiero y yo no
me conformo con menos. Por lo tanto,
tendrs que ser paciente, querida.
Fue paciente, pero slo cuando se
convenci de que ninguna clase de
persuasin, verbal o fsica, le hara
desviarse de su camino.

As estaba la situacin cuando

termin el crucero, y as haba
permanecido durante algo ms de un
ao. Mary haba hecho un viaje en
automvil hasta Fairvale, para visitarle,
el verano anterior; vio la ciudad, la
tienda, y las cifras en los libros de
contabilidad que indicaban que Sam
haba pagado otros cinco mil dlares.
Slo quedan once mil le dijo l
con orgullo. Otros dos aos, o menos
quiz, y
Dos aos.
Dos aos despus Mary tendra
veintinueve, y ya no estaba en la edad en
que puede hacerse una escena, como una
jovencita de veinte aos, pues quiz no

hubiera otro Sam Loomis en su vida. Por

tanto, sonri, asinti y regres a su casa
y a la Lowery Agency.
Regres a la Lowery Agency, y vio
cmo el viejo Lowery se reservaba su
cinco por ciento en todas las ventas que
haca. Le vio comprar hipotecas y
hacerlas ejecutivas a su vencimiento; le
vio hacer ofertas usureras a vendedores
desesperados, y obtener luego buenos
beneficios al vender. La agencia
compraba y venda, y Lowery se
limitaba a estar entre vendedores y
compradores, obteniendo un tanto por
ciento por el simple hecho de poner en
contacto a ambas partes. Era rico. No
tardara dos aos en reunir penosamente

once mil dlares para pagar una deuda.

Muchas veces ganaba esa cantidad tan
slo en dos meses.
Mary le odiaba, y odiaba tambin a
muchos vendedores y compradores con
quienes l trataba, porque tambin eran
ricos. Tom Cassidy era uno de los
peores; haba ganado una fortuna con
concesiones petrolferas. Pareca tener
un instinto especial para encontrar
buenas oportunidades, comprar barato y
vender caro, y sacar un dlar de
cualquier parte.
Ni pestae al sacar cuarenta mil
dlares en efectivo para comprar una
casa como regalo de bodas para su hija.
Tampoco haba pestaeado cuando

cierta tarde, haca de ello unos seis

meses, haba depositado un billete de
cien dlares en el escritorio de Mary
Crane, sugirindole que le acompaara
en un pequeo viaje a Dallas, para
pasar el fin de semana.
Lo hizo con tanta rapidez y
naturalidad, que ni siquiera tuvo tiempo
de irritarse. Mr. Lowery entr en aquel
momento y el asunto termin aqu. Pero
Mary no olvidaba el gesto de Cassidy, ni
la hmeda sonrisa de sus gruesos labios.
Y jams olvid tampoco que este
mundo pertenece a gentes como Tom
Cassidy. Ellos fijan los precios.
Cuarenta mil dlares para el regalo de
bodas para una hija; cien dlares

arrojados descuidadamente sobre un

escritorio.
Por eso me llev los cuarenta mil
dlares
Tom el dinero. Deba hacer mucho
tiempo que, en su subconsciente,
esperaba una oportunidad como aqulla,
pues de repente todo pareci encajar,
como si formara parte de un plan
establecido de antemano.
Era viernes por la tarde; los bancos
permanecan cerrados el sbado, por lo
que Lowery slo podra empezar a hacer
averiguaciones el lunes, cuando ella no
apareciera por su despacho.
Aquella maana, temprano, Lila
haba salido para Dallas, con objeto de

efectuar compras para la tienda de

msica en que trabajaba, y no regresara
hasta el lunes, lo cual era muy
conveniente.
Mary se dirigi a su apartamento
para preparar el equipaje; no se lo llev
todo, sino slo sus mejores vestidos,
que coloc en una maleta y un maletn.
Tenan trescientos sesenta dlares
escondidos en un tarro de crema vaco,
pero Mary no toc aquel dinero, pues
Lila lo necesitara al tener que correr
ella sola con los gastos del apartamento.
Quera dejarle una nota a su hermana,
pero al fin no se atrevi a hacerlo.
March alrededor de las siete. Una
hora ms tarde se detuvo en las afueras

de un suburbio y cen, y luego se dirigi

al establecimiento de un tratante en
coches de segunda mano, donde cambi
su sedn por un cup. Perdi dinero en
la transaccin, pero an perdi ms la
maana siguiente, cuando repiti la
operacin en una poblacin situada
cuatrocientas millas ms al norte. Hacia
el medioda, cuando volvi a cambiar
de coche, slo se hallaba en posesin de
treinta dlares y un destartalado
automvil,
con el
guardabarros
izquierdo abollado, pero no se senta
descontenta en modo alguno. Lo
importante era ocultar sus huellas,
cambiando repetidamente de coche,
hasta llegar a Fairvale. Entonces podra

seguir viajando ms hacia el norte, quiz

hasta Springfield, donde vendera el
ltimo, utilizando su propio nombre.
Cmo lo haran las autoridades para
averiguar el paradero de cierta Mrs.
Sam Loomis, que vivira en una ciudad a
cien millas de all?
Pensaba convertirse rpidamente en
la seora de Sam Loomis. Comparecera
ante Sam con la historia de una herencia.
No le hablara de cuarenta mil dlares
la suma era demasiado grande y
tendra que dar muchas explicaciones,
pero quiz le dira que eran quince mil.
Y aadira que Lila tambin haba
heredado una cantidad igual, por lo que
haba dejado su empleo de repente, y

haba emprendido un viaje a Europa.

As evitara tener que invitarla a la
boda.
Quiz Sam se negara en principio a
aceptar el dinero, y, de eso estaba
segura, le hara bastantes preguntas,
pero ella le convencera. Tena que
lograrlo. Se casaran en seguida; era lo
ms importante. Entonces llevara su
nombre, sera Mrs. Sam Loomis, esposa
del propietario de una ferretera en una
poblacin a ochocientas millas de la
Lowery Agency.
En la Lowery Agency ni siquiera
conocan la existencia de Sam. Se
pondran en contacto con Lila,
naturalmente, y es posible que ella

adivinara su paradero, pero no dira

nada sin haberse puesto primero en
comunicacin con Mary.
Cuando llegara el momento, Mary
tendra que estar preparada para
manejar a su hermana y hacerla callar
ante Sam y las autoridades. No le sera
muy difcil. Lila le deba aquello y
mucho ms, por todos los aos que Mary
haba trabajado para que ella pudiera
proseguir sus estudios. Poda darle,
adems, parte de los restantes
veinticinco mil dlares; aunque es
posible que ella no quisiera aceptarlos.
Pero ya encontrara alguna solucin. No
haba hecho planes para el futuro; se
limitara a estar preparada para todo

cuando llegara el momento.

En aquellos instantes tena que hacer
las cosas ordenadamente. Lo primero
era llegar a Fairvale. En el mapa era tan
slo una distancia de cuatro pulgadas;
cuatro pulgadas de lneas rojas de un
punto a otro. Pero llevaba ya dieciocho
horas de viaje, dieciocho horas
conduciendo sin descanso, sintiendo que
la fatiga se apoderaba de ella por
momentos.
Se haba equivocado de carretera, y
llova; estaba perdida en una noche
oscura, en una carretera extraa.
Se dio una rpida mirada en el
espejo retrovisor y alcanz a ver el
dbil reflejo de su cara. El cabello

oscuro y las bonitas facciones seguan

siendo los mismos de siempre, pero la
sonrisa haba desaparecido y sus labios
plenos estaban comprimidos hasta
formar una estrecha lnea. Dnde haba
ella visto aquella expresin cansada,
anteriormente?
En el espejo, cuando mam muri,
cuando su vida se rompi en mil
pedazos
Hasta entonces, se haba credo
tranquila, fra, reposada, sin sentimiento
alguno de temor, pena o culpabilidad.
Pero el espejo no menta, y en aquellos
momentos le estaba diciendo la verdad.
Sin palabras, le deca que se
detuviera. No puedes caer en brazos de

Sam Loomis con este aspecto, en plena

noche, con esta cara y estos vestidos
que delatan tu apresurada huida. S,
claro,
le
dirs
que
quisiste
sorprenderle con las buenas noticias,
pero debes dar la impresin de que eres
tan feliz que no pudiste esperar.
Tena que pasar la noche en alguna
parte, dormir, y llegar a Fairvale al da
siguiente por la maana fresca y
animada.
Si daba la vuelta y regresaba a la
bifurcacin, llegara otra vez a la
carretera principal. Entonces podra
encontrar un parador.
Resistiendo el impulso de cerrar los
ojos, irgui bruscamente el cuerpo,

intentando penetrar con la mirada la

lluviosa oscuridad.
En aquel momento vio el letrero
luminoso colocado junto al paso de
coches que conduca a un pequeo
edificio situado a un lado.
PARADOR Habitaciones

El letrero no estaba alumbrado, pero

tal vez haban olvidado encenderlo, de
la misma forma que ella haba olvidado
encender los faros cuando la noche lleg
de repente.
Mary entr en el recinto y observ
que todo el parador apareca a oscuras,

incluyendo el cubculo encristalado

situado
a
un
extremo,
que
indudablemente deba servir
de
despacho. Tal vez estuviera cerrado.
Aminor la velocidad y pudo ver la casa
en la ladera detrs del parador. Las
ventanas delanteras estaban alumbradas,
y era posible que el propietario se
encontrara all. No tardara en llegar.
Mary cerr el contacto del motor y
esper. Fuera, oase el montono
tamborileo de la lluvia, y, como fondo,
el suspiro del viento. Record el sonido,
porque haba llovido de aquella manera
el da que enterraron a su madre, el da
que la bajaron a aquel pequeo
rectngulo negro. Las tinieblas la

rodeaban. Mary estaba sola en la

oscuridad. El dinero no la ayudara, y
Sam tampoco podra ayudarla, porque
haba equivocado el camino en la
bifurcacin, se encontraba en una
carretera desconocida. Pero no poda
remediarlo: ella misma se haba hecho
la tumba y deba yacer en ella.
Cmo se le haba ocurrido este
pensamiento? En el dicho popular, la
palabra era cama y no tumba.
Estaba an intentando explicrselo,
cuando la sombra grande y oscura se
destac de las otras sombras, y,
silenciosamente, abri la puerta del
coche.

CAPTULO III
Busca habitacin?
Al ver la cara gorda con gafas y or
la voz suave y vacilante, Mary tom una
rpida decisin.
Asinti y sali del coche. Sinti que
le dolan las pantorrillas mientras segua
al hombre hasta la puerta del despacho.
La abri, entr en el cubculo y encendi
la luz.
Lamento no haber estado aqu
cuando usted lleg. Me encontraba en la
casa. Mi madre no se encuentra muy
bien.
El despacho no tena nada de

particular, pero era clido, seco y

brillante.
Mary
experiment
un
agradable estremecimiento y sonri al
hombre gordo, que se inclinaba sobre el
libro de registro colocado encima del
mostrador.
Nuestras habitaciones cuestan
siete dlares. Quiere verlas, primero?
No es necesario repuso Mary.
Abri el bolso, sac un billete de
cinco dlares y dos de uno, y los coloc
encima del mostrador, al mismo tiempo
que l le ofreca la pluma para que se
inscribiese en el registro.
Vacil un instante, y, por fin,
escribi un nombre Jane Wilson y
una direccin: San Antonio, Texas. Su

coche llevaba matrcula de Texas.

Traer sus maletas dijo el
hombre, saliendo de detrs del
mostrador.
Mary le sigui. El dinero estaba en
el compartimiento de los guantes, en el
mismo sobre sujeto con una faja de
goma. Tal vez fuera lo mejor dejarlo
all; cerrara el coche y nadie lo tocara.
El hombre llev las maletas hasta la
puerta de la habitacin contigua a la
oficina. Era la ms cercana, y a ella no
le import; lo principal era resguardarse
de la lluvia.
Hace muy mal tiempo observ
l, hacindose a un lado para permitirle
entrar en la habitacin. Ha

conducido mucho tiempo?

Todo el da.
El hombre encendi la lmpara de la
mesilla de noche. La habitacin estaba
amueblada de un modo sencillo pero
confortable. Mary pudo ver una ducha en
el cuarto de bao contiguo. Hubiera
preferido una baera, pero se
conformara con la ducha.
Le gusta?
Mary asinti; luego se acord de una
cosa.
Hay algn lugar cerca de aqu,
donde pueda cenar?
Pues Haba un puesto de
comida y refrescos en la carretera, a
unas tres millas de aqu, pero me temo

que lo hayan cerrado, desde que se

desvi la carretera principal. Lo mejor
sera ir hasta Fairvale.
Est muy lejos?
A unas diecisiete o dieciocho
millas. Siga la carretera hasta que
encuentre una secundaria a la derecha,
que la llevar otra vez a la principal.
Me sorprende que no siguiera por esta
ltima, puesto que, al parecer, se dirige
hacia el Norte.
Me extravi.
El hombre asinti y suspir.
Es lo que pens. No suele haber
mucho trnsito en esta carretera desde
que se inaugur el nuevo ramal de la
principal.

Mary sonri con aire ausente. El

hombre permaneca junto a la puerta,
humedecindose los labios. Cuando
Mary levant los ojos, baj la mirada y
carraspe.
Ah yo estaba pensando
Seguramente no tendr usted muchas
ganas de ir hasta Fairvale y regresar con
esta lluvia. Quiero decir Iba a
preparar algo que comer en casa. Me
complacera mucho que quisiera usted
acompaarme.
No puedo aceptar.
Por qu no? No es ninguna
molestia. Mi madre ya est acostada.
Pensaba preparar algo fro y caf. Qu
le parece?

Pues
Sabe qu? Voy hasta la casa y lo
preparar.
Muchas gracias, Mr
Bates,
Norman Bates.

Retrocedi de espaldas, y golpe la

puerta con el hombro. Le dejar esta
linterna elctrica para que pueda
alumbrarse el camino. Querr usted
cambiarse de ropa, primero, supongo.
Se volvi, pero no sin que ella
tuviese tiempo de advertir el sbito
rubor que ti sus mejillas.
Por vez primera en veinticuatro
horas,
Mary
Crane
sonri
espontneamente. Esper a que la puerta
se cerrara y se quit la chaqueta. Sac

un vestido estampado del maletn,

confiando en que no estuviera muy
arrugado. Se lavara un poco ahora, y se
prometi una buena ducha para despus
de cenar. Eso era lo que necesitaba: una
ducha caliente y dormir. Pero primero
tena que comer algo.
Quince minutos despus llamaba a la
puerta de la casa.
A travs de la ventana de la salita se
vea el brillo de una lmpara, pero del
piso alto llegaba un reflejo mayor. Si su
madre se encontraba enferma, deba
estar en su habitacin, arriba.
Nadie contestaba. Es posible que
tambin l estuviera arriba. Volvi a
llamar.

Mientras esperaba mir por la

ventana de la salita. Al principio, no
pudo dar crdito a lo que vean sus ojos,
le costaba creer que an existieran casas
como aqulla.
Cuando se vende una casa suelen
observarse seales de mejoras y
reformas en el interior; pero la sala que
estaba mirando no haba sido jams
modernizada; el floreado papel de la
pared, los oscuros y labrados
arrimaderos de caoba, la roja alfombra,
la sillera de alto respaldo y el
recargado hogar pertenecan al siglo
XIX. Ni siquiera haba un televisor que
rompiera la incongruencia de aquella
habitacin, pero pudo observar en

cambio la presencia de un viejo

gramfono de cuerda encima de una
mesita. Entonces percibi un suave
murmullo de voces, procedente de la
habitacin alumbrada, en el piso alto.
Mary volvi a llamar con el extremo
de la linterna. Aquella vez debieron
orla, pues el sonido ces de repente, y
distingui el suave ruido de unos pies
que bajaban las escaleras. Un momento
despus, Mr. Bates abri, invitndola a
entrar con un gesto.
Siento haberla hecho esperar se
excus. Estaba acostando a mi madre.
Algunas veces tiene el carcter un poco
difcil.
Me dijo que estaba enferma; no

quisiera que mi presencia le causara

ninguna molestia.
No se preocupe. Ya debe estar
dormida. Mr. Bates mir hacia la
escalera por encima del hombro.
Despus baj la voz: En realidad, su
enfermedad no es fsica, pero algunas
veces
Hizo un gesto de asentimiento con la
cabeza y luego sonri.
Deme el impermeable. Lo colgar
aqu. Si quiere venir
Le sigui por un pasillo.
Espero que no le moleste cenar en
la cocina murmur. Todo est
preparado. Sintese y le servir el caf.
La cocina era un complemento de la

salita: las paredes aparecan cubiertas

de alacenas, a ambos lados de una vieja
fregadera, con el aditamento de una
vieja bomba de mano. El gran fogn de
lea estaba en una esquina, y despeda
un agradable calor. Sobre el mantel a
cuadros rojos y blancos de la larga mesa
de madera, Mary vio un apetitoso
surtido de salchichas, queso y encurtidos
caseros, servidos en platos de cristal.
Aquello era mucho mejor que
permanecer sola en la cafetera de una
pequea poblacin.
Mster Bates la ayud a llenarse el
plato.
Coma. No me espere. Debe tener
usted apetito.

Lo tena, en efecto, y comi tan a

gusto y tan absorta, que casi no se fij en
lo poco que coma l. Cuando lo
advirti,
se
sinti
ligeramente
embarazada.
No ha probado nada! Seguro que
haba cenado antes.
No. En realidad, tengo poco
apetito. Volvi a llenar de caf la taza
de Mary. Mi madre me pone nervioso
algunas veces. Baj la voz de nuevo
. Creo que yo tengo la culpa. No s
cuidarla bien.
Viven aqu los dos solos?
S.
Debe ser muy penoso para usted.
No me quejo. Se ajust las

gafas montadas al aire. Mi padre nos

abandon cuando yo era todava un nio.
Mi madre tuvo que cuidar de m, ella
sola. Tena suficiente dinero para
hacerlo, hasta que crec. Entonces
hipotec la casa, vendi las tierras y
construy
este
parador.
Lo
administrbamos juntos y las cosas iban
bien hasta que quedamos aislados, al
construirse el nuevo ramal de la
carretera.
Enferm antes de que eso
ocurriera, y entonces me toc a m
cuidar de ella. Algunas veces no resulta
fcil hacerlo.
No tiene otros familiares?
Ninguno.

Y usted no se ha casado nunca?

La cara de Norman Bates enrojeci,
y baj la mirada.
Mary se mordi el labio.
Lo siento. No quise inmiscuirme
en su vida.
No se preocupe. La voz del
hombre era dbil. Nunca me he
casado. Mi madre pensaba de forma
extraa acerca del matrimonio. Yo
nunca he estado sentado en una mesa con
una muchacha, como ahora.
Pero
Parece extrao en estos tiempos,
no es cierto? Lo comprendo. Pero no
puede ser de otro modo. Me digo a m
mismo que mi madre estara perdida sin

m, ahora aunque quiz sea verdad

que tambin yo estara perdido sin ella.
Mary acab de beber el caf, busc
cigarrillos en el bolso y ofreci uno a
Mr. Bates.
No, gracias. No fumo.
Le molesta que lo haga yo?
Claro que no. Vacil. Me
hubiera gustado ofrecerle un poco de
licor, pero mi madre no tolera alcohol
en la casa.
Mary se apoy contra el respaldo de
la silla, aspirando profundamente el
humo de su cigarrillo. Se senta
expansiva. Es curioso lo que pueden
hacer un poco de calor, y un poco de
descanso y comida. Una hora antes se

haba sentido sola, desgraciada,

insegura. Y ahora, en un momento, todo
haba cambiado. Es posible que la
conversacin con Mr. Bates hubiera
contribuido a cambiar su humor de
aquella forma. Porque ahora, el
solitario, el desgraciado, el temeroso,
era l. Por contraste, Mary se senta muy
por encima de su compaero de mesa. Y
fue eso lo que la impuls a hablar.
No le permiten fumar, ni beber, ni
tener relaciones con muchachas Qu
hace, adems de ocuparse del parador y
cuidar a su madre?
Al parecer, l no advirti su tono de
voz.
Muchas cosas. Leo bastante, y

tengo otras aficiones.

Levant los ojos hasta la repisa.
Mary sigui la direccin de su mirada.
Una ardilla disecada les miraba desde
lo alto.
Caza?
No. Diseco. George Blount me
dio esta ardilla para que la disecara. La
caz l. Mi madre no quiere que maneje
armas de fuego.
Perdone mis palabras, Mr. Bates,
pero cunto tiempo piensa usted seguir
as? Es usted un hombre hecho y
derecho. Usted mismo comprende que
no pueden exigirle que se porte toda su
vida como un nio. No es que sea mi
propsito mostrarme inquisitiva, pero

Comprendo. No se me oculta mi
verdadera situacin. Como ya le he
dicho, leo bastante. S cmo opinan los
siclogos acerca de estas cosas. Pero
tengo un deber que cumplir con mi
madre.
Y no ha pensado que quiz
cumplira mejor ese deber para con ella,
y para con usted tambin, si diera los
pasos necesarios para ingresarla en
una institucin?
No est loca!
Su voz, que era suave, son de
repente alta y aguda. Se puso en pie,
gesticulando, y derrib una taza que se
estrell contra el suelo. Mary no poda
apartar la mirada de la extraa cara del

hombre.
No est loca repiti, y me
tiene sin cuidado lo que usted y los
dems puedan pensar. Tampoco me
importa lo que dijeron los mdicos del
hospital. Si pudieran, certificaran su
locura en un santiamn y la encerraran
en un manicomio; slo necesitan mi
consentimiento. Pero no lo tendrn. Y no
lo tendrn porque yo s. Lo comprende
usted? Yo s y ellos no saben. Ignoran
cmo me cuid, cuando nadie se
interesaba por m; ignoran cmo trabaj
y sufri por m, y los sacrificios que
hizo. Si su comportamiento resulta ahora
un poco extrao, ma es la culpa.
Cuando me dijo que quera volver a

casarse, yo se lo imped. S, lo hice! No

es necesario que me hable de celos, de
sentimientos dominantes. Yo era mil
veces peor de lo que ella haya podido
ser jams. Estaba diez veces ms loco
que ella, si prefiere esa palabra. Me
hubieran encerrado en un santiamn, si
hubieran sabido las cosas que dije e
hice y la forma en que me port. Por fin,
logr sobreponerme. Pero ella, no. Y
quin es usted para decir que hay que
encerrar a alguien? Creo que todos nos
volvemos un poco locos, a veces.
Call, no porque le faltaran las
palabras, sino el aliento. Su cara estaba
muy enrojecida y le temblaban los
labios.

Mary se puso en pie.

Lo siento dijo suavemente.
Lo siento de verdad. Ruego a usted que
me perdone. No tena ningn derecho a
decirle cuanto le dije.
Lo s, pero no importa. No estoy
acostumbrado a hablar de estas cosas.
Cuando uno vive solo como yo, se
vuelve extrao.
Intent sonrer. Ya no estaba tan
sonrojado.
Mary cogi el bolso.
Me voy. Se est haciendo tarde.
No se vaya. Siento haberme
portado de esa manera.
No es por eso. En realidad, estoy
muy cansada.

Estaba pensando que podramos

hablar un rato. Me gustara contarle mis
aficiones. Tengo una especie de taller en
el stano
Me encantara escucharle, pero
tengo que descansar.
Entonces, la acompaar. Tengo
que cerrar el despacho. Ya no creo que
venga nadie esta noche.
Salieron al vestbulo. Mr. Bates la
ayud a ponerse el impermeable. Luego
salieron al exterior. Haba cesado de
llover, pero la noche era oscura y sin
estrellas. Despus de andar unos pasos,
Mary mir hacia la casa. En el piso alto
la luz segua encendida, y Mary se
pregunt si la vieja estara despierta y

habra odo su conversacin.

Mister Bates se detuvo ante la puerta
de su habitacin; esper a que Mary
pusiera la llave en la cerradura y
abriera.
Buenas noches dijo. Que
descanse.
Gracias. Y gracias tambin por su
hospitalidad.
Mister Bates abri la boca como si
se dispusiera a decir algo; luego, se
alej en silencio. Le vio enrojecer por
tercera vez durante el transcurso de la
noche.
Mary cerr la puerta con llave. Oy
los pasos de Mr. Bates que se alejaba y
el ruido de la puerta de la oficina.

No le oy salir, pues se hallaba

absorta sacando sus cosas del maletn:
el pijama, las zapatillas, un tarro de
crema, un cepillo de dientes y el tubo de
pasta. Luego busc en la maleta el
vestido que pensaba ponerse al da
siguiente para ir a ver a Sam. Sera
mejor sacarlo y colgarlo, para que se
desarrugara. Todo deba estar bien al
da siguiente.
Todo deba estar bien
De pronto se sinti pequea. Tan
sbito haba sido el cambio? Habra
empezado cuando Mr. Bates haba
observado una conducta tan histrica?
Qu era lo que haba dicho, que la
haba empequeecido de tal manera?

Creo que a veces todos estamos un

poco locos.
Se sent en la cama.
S. Era cierto. Todos nos volvemos
un poco locos, a veces. Es lo que le
haba sucedido a ella, el da anterior,
cuando vio el dinero sobre el escritorio.
Y haba estado loca desde entonces;
deba haberlo estado para creer que
podra salirle bien lo que haba
planeado. Le haba parecido la
realizacin de un sueo. Un sueo S,
eso era: un sueo loco. Ahora lo
comprendi.
Es posible que pudiera despistar a la
polica. Pero Sam hara preguntas.
Quin era ese pariente que le haba

dejado la herencia? Dnde haba

vivido? Por qu no le haba hablado
nunca de l? Por qu llevaba el dinero
en efectivo? No se haba opuesto Mr.
Lowery a que ella abandonara tan
sbitamente su empleo?
Y estaba Lila adems. Si
reaccionaba como Mary esperaba si
no hablaba con la polica, incluso si
consenta en guardar silencio en el
futuro, por sentirse obligada a ello
Sin embargo, la verdad era que lo
sabra.
Y
se
produciran
complicaciones.
Tarde o temprano, Sam querra que
ambos fueran a visitarla, o le pedira
que pasara unos das con ellos. La

situacin sera insostenible. No podra

seguir relacionndose con su hermana,
ni tampoco explicarle a Sam el porqu
de su rompimiento; ni mucho menos
explicarle por qu motivo se negaba a ir
a Texas, ni siquiera de visita.
No; todo aquello era una locura.
Y ya era demasiado tarde para
remediarla.
Lo era, en realidad?
Si dorma diez horas, y sala el da
siguiente, domingo, hacia las nueve de la
maana, podra estar de regreso a su
casa el lunes, a primera hora, antes de
que Lila regresara de Dallas y el banco
abriera. Depositara el dinero e ira a su
trabajo.

S, estara muy cansada. Pero no se

morira de aquello y nadie lo sabra
jams.
Quedaba el asunto del coche, desde
luego; tendra que inventar alguna
explicacin para Lila. Le dira que haba
salido hacia Fairvale para visitar a Sam,
y que el coche se averi en el camino;
que el mecnico le haba dicho que
habra que cambiar el motor, por lo que
haba decidido venderlo y comprar
aquel viejo trasto, para regresar a casa.
S; sera una explicacin razonable.
Cuando lo hubo calculado todo,
comprendi que aquel viaje le costara
unos setecientos dlares. Era el valor
del coche.

Pero vala la pena pagar aquel

precio. Setecientos dlares no resulta un
precio muy caro si se compra con ellos
la salud mental, la seguridad y el futuro.
Se puso en pie.
Lo hara.
Entr en el cuarto de aseo, se
desembaraz de las zapatillas con un
gesto de los pies, y se agach para
soltarse las medias. Luego levant los
brazos, se quit el vestido y lo arroj a
la habitacin. No le import que cayera
al suelo. Se solt el sostn
Despus entr en la ducha. El agua
estaba muy caliente, y debi abrir un
poco la otra llave. Por fin, abri las dos
y dej que la clida lluvia cayera sobre

ella.
El cuarto empez a llenarse de
vapor. El ruido de la ducha no le
permiti or cmo se abra la puerta de
la habitacin, ni los pasos que se
acercaban. Y cuando las cortinas de la
ducha se abrieron el vapor oscureci
aquel rostro.
Fue entonces cuando lo vio: un
rostro que miraba entre las cortinas,
colgando del aire, como una mscara. El
cabello apareca cubierto por un
pauelo y los vidriosos ojos la miraban
inhumanamente; pero no era una
mscara; no poda serlo. La piel estaba
cubierta de polvos blancos y haba dos
rosetas rojas en las mejillas. No era una

mscara. Era la cara de una vieja loca.

Mary empez a gritar. Entonces la
abertura de las cortinas se ensanch y
apareci una mano, armada con un
cuchillo de carnicero. Un cuchillo que
cort su grito.
Y su cuello.

CAPTULO IV
Cuando Norman entr en la oficina
empez a temblar. Era la reaccin, claro
est. Haban sucedido demasiadas
cosas, y demasiado de prisa.
Necesitaba un trago. Haba mentido
a la muchacha. Es cierto que su madre
no quera licor en la casa, pero l beba.
Tena una botella en la oficina. Haba
ocasiones en que se vea obligado a
beber, aun a sabiendas de que su
estmago no toleraba bien el alcohol y
de que unas pocas copas seran
suficientes para marearle. Haba veces
en que deseaba sentirse mareado.

Norman record que deba apagar el

nen y cerrar las persianas. Lo hizo. Con
las persianas cerradas nadie vera la luz
de la oficina. Nadie le vera abrir un
cajn del escritorio y sacar la botella,
con manos que temblaban como las de
un nio.
Se llev el gollete a la boca y bebi,
cerrando los ojos. El whisky le quemaba
la garganta, y su calor estallaba en su
estmago.
Haba sido un error llevar a la
muchacha a la casa. Norman se dio
cuenta de ello en el mismo momento en
que la invit, pero era muy bonita y
pareca muy cansada. Y cuanto pensaba
hacer, cuanto hizo, fue hablarle.

Adems, no estaba en su casa? Era tan

suya como de su madre, que no tena
ningn derecho para imponerle su
voluntad de aquella manera.
Pero haba sido un error. Jams se
hubiera atrevido a hacerlo, de no haber
estado tan enfadado con su madre.
Quera desafiarla. Y eso estaba mal.
Pero haba hecho algo mucho peor,
adems de invitarla. Se lo dijo a su
madre.
E hizo mal en decrselo. Estaba ya
muy excitada, y cuando le dijo que
cenara con una muchacha, se puso
prcticamente histrica.
Si la traes aqu, la matar!
Matar a esa perra!

Perra.
Su madre no hablaba jams as, pero
eso era lo que haba dicho. Estaba
enferma, muy enferma. Tal vez la
muchacha estuviera en lo cierto, y fuera
conveniente ingresar a su madre en un
manicomio. Se estaba volviendo
insoportable, y le pona fuera de s.
El whisky arda. Estaba bebiendo ya
el tercer trago, pero lo necesitaba.
Necesitaba muchas cosas. Aquella
muchacha tena razn. No era forma de
vivir. No podra resistirla mucho
tiempo.
La cena result muy angustiosa para
l. Tema que su madre hiciera una
escena. Despus de encerrarla en su

habitacin, se pregunt si empezara a

gritar y aporrear la puerta. Pero haba
permanecido silenciosa, como si
estuviera escuchando. Y es lo que haba
hecho con toda seguridad. Poda
encerrar a su madre en su dormitorio,
pero no impedirle que escuchara.
Norman deseaba que estuviera
dormida ya. Quiz al da siguiente lo
hubiera olvidado todo. Le ocurra a
menudo.
Oy un ruido y se movi en la silla.
Sera su madre que llegaba? No; no
poda ser; la haba dejado encerrada.
Seguramente era la muchacha que se
mova en la habitacin contigua. S,
ahora la oa bien; al parecer, haba

abierto la maleta y sacaba algunas

cosas, preparndose para acostarse.
Norman bebi otro trago para
templar sus nervios. Lo logr. Ya no le
temblaba la mano. No tena miedo.
Desapareca, cuando pensaba en la
muchacha.
Era curioso. Cuando la vio, haba
experimentado aquel terrible sentimiento
de Cul era la palabra? Im algo.
Importancia. No; no era sa. No se
senta importante cuando estaba junto a
una mujer. Sera imposible? Tampoco.
Saba la palabra que buscaba; la haba
encontrado cientos de veces en los
libros, en aquellos libros que su madre
ignoraba que tena.

No importaba. Cuando estaba con la

muchacha, se senta de aquella manera;
pero no entonces. Poda hacer cualquier
cosa.
Y eran muchas las cosas que hubiera
querido hacer con una muchacha como
aqulla; joven, bonita, inteligente
tambin Se haba puesto en ridculo al
contestarle como lo hizo cuando ella
hablaba de su madre; admita que haba
dicho la verdad. Ella saba y poda
comprender. Dese haber estado ms
rato con ella.
Quiz no volviera a verla jams. Se
marchara al da siguiente. Para siempre.
Jane Wilson, de San Antonio, Texas. Se
pregunt quin era, adnde iba, cmo

deba ser en realidad en su interior.

Podra enamorarse de una muchacha
como aqulla. S, podra enamorarse
con slo verla una vez. No era una cosa
risible. Pero quiz ella se reira. Las
muchachas eran as siempre rean.
Porque eran perras.
Mi madre tiene razn. Son perras.
Pero no puedo contenerme cuando una
perra es tan hermosa como sa, y s que
no volver a verla. Si hubiera sido
hombre, se lo hubiese dicho cuando
estaba en su habitacin; habra sacado la
botella, le habra ofrecido un trago,
bebido con ella y
No; no lo hubiese hecho, porque soy
impotente.

sa era la palabra que no poda

recordar. Impotente. La palabra que
emplean en el libro, la que usa mi
madre, la que significa que no volver a
verla, porque de nada me servira. La
palabra que las perras saban; deben
saberla, y por eso rean siempre.
Norman volvi a beber. Senta cmo
el licor le caa por la barbilla. Deba de
estar borracho. S, estaba borracho. Y
qu? Mientras su madre no se enterara
Mientras la muchacha no lo supiera
Sera un gran secreto. Impotente, eh?
Bien; eso no significaba que no pudiese
volver a verla.
La vera, y a no tardar.
Norman se inclin sobre el

escritorio y casi toc la pared con la

cabeza. Haba percibido ms sonidos, y
la experiencia le deca cmo deba
interpretarlos. La muchacha se haba
quitado los zapatos. Entraba en el cuarto
de aseo.
Alarg la mano. Temblaba, pero no
de miedo. Saba lo que iba a hacer.
Ladeara ligeramente la enmarcada
licencia y mirara por el agujerito que
haba hecho haca ya mucho tiempo.
Nadie conoca la existencia de aquel
agujero; ni su madre. Era su secreto.
En realidad se trataba de una grieta
en el revoque del otro lado, pero poda
ver a travs de ella. Vea el interior del
cuarto de aseo. Poda ver mucho. Las

perras podan rerse cuanto quisieran de

l! Saba ms de ellas que cuanto ellas
hubieran podido imaginar jams.
Le fue difcil enfocar la mirada. Se
senta mareado. Ello se deba en parte a
la bebida, y en parte a la excitacin.
La muchacha no descubrira la
grieta. Ninguna de ellas la haba
descubierto jams.
Entonces Norman oy un ruido, un
enorme ruido que pareca sacudir las
paredes y oscurecer sus pensamientos.
Un ruido que naca dentro de su cabeza.
Se dej caer en la silla. Estoy borracho
se dijo. Voy a perder el
conocimiento.
Pero no lo perdi. El ruido

continuaba, y en alguna parte dentro de

l percibi otro sonido. Alguien estaba
abriendo la puerta de la oficina. Pero
cmo era posible? No la haba
cerrado con llave? Y no tena esa
llave? La encontrara, con slo abrir los
ojos. Pero no poda abrirlos; ni se
atreva a hacerlo. Porque saba.
Su madre tambin tena una llave.
Tena una llave de su habitacin.
Tena una llave de la casa. Tena una
llave de la oficina.
Y all estaba ya, mirndole. Norman
confi en que le creyera dormido. Qu
estaba haciendo all? Le habra odo
salir con la muchacha, y le estaba
espiando?

No osaba moverse; no quera

hacerlo. A medida que los segundos
pasaban le resultaba ms difcil hacerlo.
El ruido continuaba y su vibracin le
induca al sueo. Era agradable.
Luego se march. Se volvi sin
hablar, y sali. No haba de temer nada.
Haba venido para protegerle de las
perras. S, eso era; para protegerle.
Siempre que la necesitaba, su madre
estaba a su lado. Ya poda dormir.
Luego, todo fue silencio. Dormir;
sueo, silencio.
Norman volvi en s sobresaltado,
echando la cabeza hacia atrs. Cmo le
dola! Haba perdido el sentido en la
silla. No era de extraar que todo

crujiera. Crujiera Haba odo el

mismo sonido antes. Cunto haca?
Una hora? Dos?
Lo reconoci. En la habitacin
contigua la ducha estaba abierta. Eso
era. La muchacha se estaba duchando.
Pero de eso haca mucho ya. Era
imposible que an estuviera all.
Se inclin hacia adelante, ladeando
el cuadro con la licencia. No sin
dificultades logr enfocar la mirada en
el cuarto de bao brillantemente
alumbrado. Estaba vaco. No poda ver
tras las cortinas de la ducha. Estaban
cerradas.
Quiz la muchacha hubiese olvidado
cerrar el agua y se haba dormido. Pero

pareca extrao que pudiera conciliar el

sueo, con el ruido que produca el agua
al salir con tanta fuerza. Tal vez la fatiga
resultara tan intoxicante como el
alcohol.
Todo pareca estar en orden. Norman
volvi a mirar. Y entonces observ el
suelo.
Sobre las losetas, fuera del plato de
la ducha, el agua formaba un hilillo. No
haba mucha; la suficiente para que l
pudiera verla.
Pero era agua? El agua no es
rosada. El agua no forma hilillos
rojizos; hilillos rojos como venas.
Debe haber resbalado y cado,
hirindose, decidi Norman. Empezaba

a dominarle el pnico, pero saba lo que

deba hacer. Cogi las llaves y sali de
la oficina. Encontr rpidamente la que
abra la puerta de la habitacin contigua.
Estaba vaca, pero la maleta abierta an
sobre la cama. La muchacha no se haba
marchado. Por tanto, sus suposiciones
deban ser ciertas: le debi ocurrir un
accidente en la ducha.
Slo cuando entr en el cuarto de
aseo record algo ms. Pero ya era
demasiado tarde.
Su madre tena tambin las llaves
del parador.
Y, cuando abri las cortinas y mir
el cuerpo cado y retorcido en el plato
de la ducha, comprendi que su madre

haba utilizado sus llaves.

CAPTULO V
Norman cerr la puerta y se dirigi a la
casa. Sus ropas estaban mojadas y
ensangrentadas, y adems mostraban
huellas de haber vomitado en el piso del
cuarto de aseo.
Pero aquello careca de importancia
en aquellos momentos. Haba otras
cosas que limpiar primero.
Aquella vez tendra que tomar una
decisin. Metera a su madre donde
deba estar. Estaba obligado a hacerlo.
Todo el pnico, todo el miedo, el
horror y las nuseas y la repulsin
cedieron ante esa firme resolucin. Lo

sucedido era trgico, de un horror

indescriptible, pero jams volvera a
suceder. Se senta nuevo, un hombre
completamente distinto.
Subi rpidamente las gradas de la
casa. La puerta de la habitacin frontera
no estaba cerrada con llave. La luz del
vestbulo segua encendida. Mir a su
alrededor y luego subi al piso alto.
La puerta de la habitacin de su
madre estaba abierta, el reflejo de la luz
llegaba hasta la escalera. Entr, sin
molestarse en llamar. No haba
necesidad de fingir.
La habitacin estaba vaca.
Poda ver las huellas de su cuerpo
en la cama, y las ropas abiertas. Poda

oler el dbil perfume de la habitacin.

El silln estaba en el rincn. En la
habitacin de su madre todo continuaba
ordenado. Pero ella no estaba.
Fue hasta el armario, y busc entre
las ropas. Entre el acre perfume que
emanaba de los vestidos percibi otro
distinto. Al bajar la mirada comprendi
de dnde provena. Uno de los vestidos
de su madre, junto con un pauelo de
cabeza, formaba una arrugada bola. Se
agach, pero retrocedi al instante al
observar las manchas de sangre
coagulada.
Haba regresado a la habitacin para
cambiarse las ropas y volver a salir.
No poda llamar a la polica.

Deba recordarlo. No poda llamar a

la polica. Ni aun entonces, sabiendo lo
que haba hecho. Porque no era
responsable. Estaba enferma.
Una cosa es el asesinato a sangre
fra y otra muy distinta la enfermedad.
No se es realmente asesino, cuando la
enfermedad ataca la cabeza. Todo el
mundo lo sabe. Pero a veces los
tribunales no estn de acuerdo. Haba
ledo algunos casos relativos a este
asunto. Aun en el caso que
comprendieran que estaba enferma, la
encerraran, no en un sanatorio, sino en
una de las terribles instituciones del
Estado.
Norman pase la mirada por la

ordenada habitacin. No poda sacar a

su madre de all y dejar que la
encerraran en una celda desnuda. En
aquellos momentos estaba a salvo; la
polica ni siquiera conoca su existencia.
Nadie saba que viva en la casa. La
polica no sabra nada de su madre. Al
margen de lo que haba hecho, no
mereca que la encerraran para pudrirse
en una celda.
Y no la encerraran, porque nadie lo
sabra.
Estaba seguro de que podra evitar
que alguien se enterara de lo sucedido.
Slo tena que pensar detenidamente en
cuanto haba sucedido aquella noche.
La muchacha lleg sola y dijo que

haba estado conduciendo todo el da.

Eso significaba que no haba visitado a
nadie por el camino. Tampoco pareca
saber dnde se encontraba Fairvale, y
no mencion ninguna de las poblaciones
cercanas, lo cual pareca indicar que no
tena intencin de ver a nadie por
aquella parte del pas. La persona que la
esperara si es qu la esperaba alguien
deba residir bastante ms al norte.
Todo aquello eran suposiciones,
claro est, pero pareca lgico. Tendra
que correr el riesgo.
Haba firmado en el registro, pero
eso no significaba nada. Si alguien le
preguntaba por ella, dira que haba
pasado la noche all y que se haba

marchado por la maana.

Tena que deshacerse del cadver y
del coche, y procurar que todo quedara
completamente limpio despus.
Saba cmo hacerlo. No sera
difcil, aunque tampoco agradable.
Y le evitara tener que acudir a la
polica, salvando as a su madre.
A pesar de ello, pensaba hablar muy
seriamente con ella; pero eso poda
esperar.
Lo importante era deshacerse del
cuerpo del delito. Tendra que quemar el
vestido y el pauelo de su madre, as
como las ropas que llevaba, en cuanto se
hubiera deshecho del cadver.
Norman cogi las manchadas ropas

de su madre y las llev abajo, donde

cambi su vestido por una camisa y un
mono viejo. Se lavara ms tarde,
cuando lo hubiera arreglado todo.
Su madre no haba olvidado lavarse
cuando regres a la casa. Norman vio
manchas rosadas en la fregadera de la
cocina; y tambin delatoras huellas de
carmn y polvos.
Mentalmente, tom nota de que
deba limpiarlo todo cuando regresara.
Luego se sent, y pas cuanto tena en
los bolsillos de las ropas que se haba
quitado a los del mono. Era una lstima
tener que quemar ropas buenas; pero no
poda obrar de otro modo, si quera
salvar a su madre.

Baj a los stanos, donde encontr

lo que buscaba: un viejo cuvano para la
ropa, con tapa. Era lo bastante grande
para lo que necesitaba.
Meti las ropas en el cuvano.
Cogi tranquilamente una vieja tela
embreada, volvi arriba, apag la luz de
la cocina y la del vestbulo, y sali de la
casa, llevando el cuvano, cubierto por
la tela embreada.
Anduvo a ciegas en la oscuridad de
la medianoche sin luna. El sendero
estaba cubierto de grava, pero la lluvia
deba haber reblandecido el terreno
detrs de la casa. Habra huellas. Era
otro detalle que no deba olvidar.
Dejara huellas que no podra ver. Si la

noche no fuera tan oscura! Y, de pronto,

experiment la urgente necesidad de
salir de la oscuridad.
Norman se sinti mejor cuando, por
fin, abri la puerta de la habitacin de la
muchacha, dej el cuvano en el suelo y
encendi la luz. Durante unos segundos
permaneci tranquilo. Despus pens en
lo que la luz revelara cuando entrara en
el cuarto de aseo.
Y permaneci temblando en el
centro del dormitorio.
No puedo hacerlo. No puedo
mirarla. No entrar. No entrar!
Tienes que entrar. No hay otra
salida. Y deja de hablar contigo mismo.
Era lo ms importante: dejar de

hablar consigo mismo. Deba recobrar

la calma y enfrentarse con la realidad.
Qu era la realidad?
Una muchacha muerta. La muchacha
que su madre haba matado.
No pudo contener las nuseas
cuando entr en la ducha e hizo all lo
que deba hacer. Encontr el cuchillo en
seguida. Lo ech en el cuvano. En los
bolsillos del mono haba un par de
guantes viejos. Tuvo que ponrselos
antes de tocar el cadver. La cabeza era
lo peor. El resto del cuerpo slo
presentaba cortes. Se vio obligado a
doblar las piernas y los brazos, para
envolver el cuerpo en la tela embreada y
meterlo en el cuvano, sobre las ropas.

Luego, afirm la tapa.

Cuando regresara, limpiara el piso
y el plato de la ducha.
Sac el cuvano a la habitacin, y lo
dej en el suelo mientras buscaba en el
bolso de la muchacha las llaves del
coche. Abri la puerta despacio,
oteando la carretera para cerciorarse de
que no se acercaba nadie.
Sudaba copiosamente cuando logr
abrir el portaequipajes del coche y
meter el cuvano dentro; pero no era el
esfuerzo, sino el miedo, el que le haca
sudar. Volvi a la habitacin, y recogi
cuanto haba en ella, guardndolo en el
maletn y la maleta. Encontr los
zapatos, las medias, el sostn, las

bragas. Y las menudencias que las

mujeres dejan en las habitaciones. Y el
bolso; contena un poco de dinero, pero
no se detuvo a comprobar cunto. No lo
quera. Slo quera deshacerse de todo,
lo ms rpidamente posible, contando
con la ayuda de la suerte.
Coloc las dos maletas en el asiento
delantero del coche. Despus cerr con
llave la puerta de la habitacin. Volvi a
mirar la carretera en ambas direcciones.
Nadie.
Puso el motor en marcha y encendi
los faros. sa era la parte peligrosa: los
faros. Pero necesitaba luz. Condujo
despacio hacia la casa, por el paso
abierto de grava. Otro paso parecido iba

desde all hasta el viejo cobertizo que

Norman utilizaba como garaje para su
Chevrolet.
Cambi la marcha y llev el coche
por la hierba. Estaba en el campo. Haba
un camino carretero, con profundas
roderas. Lo encontr. Peridicamente,
Norman llevaba su propio coche por
aquel camino, unindole un remolque,
cuando se diriga a los bosques situados
junto al pantano en busca de lea para la
cocina.
Y es lo que hara tambin al da
siguiente. Lo primero que hara. Llevar
el coche con el remolque por all. As,
las huellas de su coche ocultaran las del
automvil de la muchacha. Y si dejaba

pisadas en el barro, podra explicar

cmo se haban producido.
Si es que necesitaba explicarlo.
Porque es posible que la suerte siguiera
favorecindole.
Le ayud al menos lo bastante para
que pudiera llegar al borde del pantano
y hacer lo que tena que hacer. En cuanto
lleg, apag las luces y oper en la
oscuridad. No le resultaba fcil, y le
llev mucho tiempo, pero lo hizo. Puso
marcha atrs, y saltando del coche dej
que bajara la pendiente hasta el lodoso
cenagal. Deba borrar las huellas que se
produjeran en la pendiente. Pero aquello
no era lo ms importante en aquellos
momentos. Lo primordial era que el

coche se hundiera del todo. Tena que

desaparecer bajo el lodo; de lo
contraro, jams lograra sacarlo de all.
Los guardabarros desaparecan lenta,
muy lentamente. Cunto rato llevaba
all? Le pareca que haban transcurrido
varias horas, y el coche era an visible.
Pero el lodo llegaba ya hasta las manijas
de las puertas; suba por los cristales y
el parabrisas. Reinaba el silencio. El
automvil
segua
hundindose,
silenciosamente, pulgada a pulgada.
Slo la capota era ya visible. De pronto
oy un extrao ruido semejante a una
aspiracin, un desagradable y repentino
plop! Y el coche desapareci por
completo bajo la superficie del pantano.

Norman ignoraba la profundidad de

la cinaga en aquel lugar. Pero confiaba
en
que
el
coche
continuara
sumergindose, hasta donde nadie
pudiera encontrarlo jams.
Se volvi, con una horrible
expresin en el rostro. Aquella parte
haba terminado. El coche reposaba en
las profundidades del pantano. Y el
cuvano estaba en el portaequipajes. Y
el cadver se encontraba en el cuvano.
El retorcido cuerpo y la cabeza
Pero no poda, no deba pensar en
aquello. Haba otras cosas que hacer.
Las hizo casi mecnicamente. En la
oficina haba jabn y detergente, un
cepillo y un cubo. Limpi el cuarto de

aseo pulgada a pulgada, y luego el plato

de la ducha.
Despus, volvi a examinar la
habitacin.
La
suerte
segua
acompandole; encontr un pendiente
debajo de la cama. No se haba fijado en
que la muchacha llevara pendientes,
pero seguramente era as. Quiz se haba
soltado cuando se atusaba el cabello. Es
posible que el otro tambin estuviera
cado en algn lugar. Lo busc
afanosamente, sin encontrarlo. No estaba
en la habitacin; por tanto, deba
encontrarse en su equipaje, o puesto
todava en la oreja. No importaba. Al
da siguiente lo arrojara al pantano.
An tena que limpiar la cocina y la

fregadera.
Eran casi las dos cuando regres a
la casa. Tuvo que esforzarse para
conservar los ojos abiertos mientras
limpiaba la fregadera. Despus se quit
los zapatos, el mono, la camisa y los
calcetines y se lav. El agua estaba fra
como el hielo, pero no le caus ninguna
sensacin.
Al da siguiente regresara al
pantano, con la misma ropa, y no
importara que hubiera en ella manchas
de lodo y suciedad. Lo importante era
que no hubiera sangre en ninguna parte.
Ni en sus ropas, ni en su cuerpo, ni en
sus manos.
Todo volva a estar limpio. Y sus

manos tambin. Pero fue al encontrarse

en su habitacin cuando record que
faltaba algo.
Su madre no haba regresado.
Dios sabe dnde estara, sola, en
plena noche. Tendra que volver a
vestirse y salir en su busca.
O no?
Por qu tena que seguir
preocupndose por su madre, despus
de lo que haba hecho? Tal vez la haban
detenido; quiz explicara barboteando lo
que haba hecho. Pero quin la creera?
No quedaba ninguna prueba delatora. No
tendra otro trabajo que el de negarlo
todo. Y tal vez ni siquiera eso. En cuanto
vieran a su madre y la oyeran hablar,

comprenderan en el acto que estaba

loca. Y entonces la encerraran en algn
lugar del que no poseera la llave y del
que no podra volver a salir. Y se sera
su fin.
Si la detenan, l procurara que la
encerraran.
Pero no era probable que se
acercara a la carretera. Lo ms probable
es que se encontrara en algn lugar
cercano a la casa. Caba incluso la
posibilidad de que le hubiera seguido
hasta el pantano y hubiera visto cuanto
haba hecho. Desde luego, si es que
estaba enferma de la cabeza, poda
haberle sucedido cualquier cosa. Y si
haba ido al pantano, es posible que

hubiera resbalado. Sobre todo, teniendo

en cuenta la oscuridad. Record cmo
se haba deslizado el coche, hasta
desaparecer en el cenagal.
Norman se dio cuenta de que ya no
pensaba con claridad. Tena una ligera
conciencia de que estaba acostado en la
cama, y de que llevaba mucho rato as.
Y en realidad su mente no estaba
ocupada decidiendo lo que hara, ni
tampoco se preocupaba por el lugar
donde pudiera encontrarse su madre. La
estaba viendo. Poda verla, a pesar de la
presin que senta en los ojos y de saber
que sus prpados se haban cerrado.
Vea a su madre; estaba en el
pantano. ste era el lugar donde estaba,

en el pantano. Haba bajado torpemente

por la pendiente en la oscuridad de la
noche, hasta meterse en el cenagal. Y no
poda salir. El lodo formaba burbujas
junto a sus rodillas; intentaba agarrarse
a una rama o a algo slido, para salir de
all, pero no lo lograba. Se estaba
hundiendo. No deba mirar.
Pero quera mirar, quera ver cmo
se hunda en la pegajosa oscuridad. Era
lo que mereca: seguir hundindose
hasta reunirse con aquella pobre e
inocente muchacha. Ya no tardara
mucho en verse libre de ambas, de la
vctima y de su verdugo, de su madre y
de la perra, de la perra y de su madre,
juntas ambas en el fondo del cenagal.

El lodo le llegaba ya al pecho. La

vea abriendo la boca para aspirar una
bocanada de aire; y sinti que tambin l
boqueaba con ella. (Era un sueo,
tena que ser un sueo!). De pronto, su
madre se hallaba en tierra firme, al
borde del pantano, y l era ahora quien
se hunda. La pegajosa masa le llegaba
ya hasta el cuello, y no haba nada que
pudiera salvarle, nadie que pudiera
ayudarle. Nadie a menos que su
madre le alargara una mano. Ella poda
salvarle! No quera ahogarse en la
cinaga; no quera hundirse hasta donde
estaba aquella muchacha-perra. Y
entonces record por qu estaba all.
Porque la haban matado. Y la haban

matado porque era mala. Se haba

mostrado desnuda ante l, tentndole con
la perversin de su cuerpo. l mismo
haba querido matarla por ello, porque
su madre le haba hablado del mal y de
sus tentaciones, y le haba dicho que las
perras no deban vivir.
Su madre, pues, no haba hecho ms
que protegerle, y no estaba bien que l
contemplara cmo se mora. La
necesitaba. Y ella a l. Y aunque
estuviera loca, no permitira que l se
hundiera. No poda permitirlo.
Ya estaba hundido hasta la garganta;
el lodo besaba ya sus labios, y saba que
si abra la boca penetrara en ella; pero
tena que abrirla para poder gritar. Y

grit:
Madre! Madre! Slvame!.
Y entonces se encontr ya fuera del
pantano, en la cama. Y era slo sudor el
lquido que mojaba su cuerpo. Se dio
cuenta entonces de que todo haba sido
un sueo; lo supo incluso antes de or su
voz junto a la cama.
S, hijo. Estoy aqu. Todo est
bien.
Sinti su mano en la frente; estaba
fra, como el sudor. Quera abrir los
ojos, pero ella le dijo:
No te preocupes, hijo. Vuelve a
dormir.
Pero tengo que decirte
Lo s. Lo vi todo. O creste

acaso que sera capaz de marcharme,

dejndote abandonado? Hiciste bien,
Norman. Y, ahora, todo est como debe
estar.
S; como deba estar. Estaba a su
lado para protegerle; y l la protegera
tambin. Antes de sumirse nuevamente
en el sueo, Norman decidi que jams
volveran a hablar de lo sucedido
aquella noche. Y no volvera a pensar
jams en recluirla. Hiciera lo que
hiciera, deba continuar all, a su lado.
Es posible que estuviera loca y fuera
una asesina. Pero era cuanto tena en el
mundo.
Cuanto
quera.
Cuanto
necesitaba.

CAPTULO VI
A las seis de la tarde del siguiente
viernes sucedi un milagro.
Ottorino Respighi entr en la
trastienda de la nica ferretera de
Fairvale con su Brazilian Impressions.
Haca muchos aos que Ottorino
Respighi haba muerto, y la orquesta
lOrchestre des Concerts Colonne
ejecutaba aquella obra a muchsimas
millas de distancia.
Pero cuando Sam Loomis alarg el
brazo y conect la pequea radio de
frecuencia modulada, la msica lleg
aniquilando el espacio, el tiempo y hasta

la misma muerte.
Era, en su opinin, un autntico
milagro.
Por un momento, Sam dese estar a
solas. Los milagros han de ser
compartidos. La msica ha de ser
compartida. Pero en Fairvale no haba
nadie capaz de reconocer aquella
msica ni el milagro de su llegada. La
gente de Fairvale tena sentido prctico.
La msica era algo que se obtena por el
simple procedimiento de echar cinco
centavos en un tocadiscos automtico o
conectando el televisor.
Sam Loomis sac el libro mayor y lo
llev a la mesa de cocina, que le serva
de escritorio. Una rpida mirada a las

cifras pareci confirmar su optimismo.

An tendra que comprobar las
existencias, pero le pareca que aquel
mes podra pagar otros mil dlares, que
sumado a lo que ya haba pagado aquel
semestre ascendera a tres mil
quinientos. Y era una temporada de
pocas ventas. En otoo el movimiento
sera mayor.
Mary no pareca demasiado alegre,
ltimamente. Sus cartas por lo menos
acusaban cierta depresin. Es decir,
cuando escriba. Le deba ya
contestacin a varias cartas. Le haba
vuelto a escribir el viernes pasado, sin
obtener contestacin an. Quiz
estuviera enferma. Pero, en tal caso, su

hermana Lila se lo hubiera comunicado.

Quiz estuviera desanimada. No se lo
reprochaba. Era difcil seguir de aquella
manera.
Tal vez fuera conveniente que se
tomara unos das de descanso la semana
prxima, dejara que Summerfield se
hiciera cargo de la tienda, y le hiciera
una visita. Una sorpresa, para animarla.
Por qu no?
Sam suspir. La msica bajaba, en
espiral, a una clave menor. Deba ser el
tema del jardn de las serpientes.
Algunas veces se preguntaba si no
habran cometido un error al trazar sus
planes para el futuro. Despus de todo,
qu saba realmente el uno del otro?

Exceptuando el crucero martimo y los

dos das que Mary haba pasado en
Fairvale el ao anterior, jams haban
estado juntos. Haba las cartas, es
cierto, pero no poda decirse que
hubieran servido para mejorar las cosas.
Porque a travs de ellas Sam empezaba
a descubrir una Mary distinta Una
personalidad caprichosa, casi petulante,
y enftica.
Se encogi de hombros. Qu le
pasaba? Era la morbidez de la msica?
De pronto, los msculos de su nuca
entraron
en
tensin.
Escuch
atentamente, intentando aislar el
instrumento, identificar la frase que
haba provocado aquella reaccin. Algo

no estaba bien; algo que casi poda or.

Se puso en pie, empujando la silla
hacia atrs.
Y entonces lo oy. Unos dbiles
golpes en la puerta. Alguien llamaba.
La tienda ya estaba cerrada, pero
quiz se tratara de algn turista. El
negocio era el negocio, fuera quien fuere
el cliente. Sam sali a la tienda. Alguien
golpeaba la puerta, como si tuviera prisa
para que le abrieran.
Sam se llev la mano al bolsillo,
para sacar el llavero.
Ya voy dijo en voz alta. En
seguida abro.
Y lo hizo rpidamente, sin sacar la
llave de la cerradura.

Y ella estaba all, de pie en la

puerta, silueteada por el resplandor de
la farola del alumbrado. Por un
momento, la sorpresa le inmoviliz;
luego, avanz y la estrech entre sus
brazos.
Mary! murmur.
La bes con ansiedad, pero su
cuerpo se puso rgido; ella le rechaz
primero y despus golpe su pecho con
los puos apretados. Qu pasaba?
No soy Mary! exclam ella.
Soy Lila.
Lila? La hermana de Mary?
La muchacha asinti. Al hacerlo,
Sam vio su perfil y el reflejo de la luz en
su cabello. Era castao, ms oscuro que

el de Mary. Y tambin observ otras

diferencias: la nariz respingona, los
pmulos ms altos Era algo ms baja
tambin, y pareca ms delgada.
Lo siento murmur. La luz
me enga.
Est bien respondi ella, con
ms suavidad.
Quieres entrar?
Pues
Lila vacil, y mir al suelo. Fue
entonces cuando Sam vio la maleta.
Deja que la lleve yo.
La cogi. Luego, encendi la luz de
la tienda.
Mi habitacin est al fondo
aadi. Sgueme.

Le sigui en silencio. Al entrar en la

trastienda, Sam se dispuso a cerrar la
radio. Lila levant la mano.
No dijo. Estoy intentando
reconocer esta msica. Villalobos?
Respighi.
Las
Brazilian
Impressions. Me parece que es un disco
de la marca Urania.
No tenemos nada de esa marca.
Sam record entonces que Lila
trabajaba en una tienda de msica.
Quieres que deje la radio
encendida o la apago, para que podamos
hablar mejor? le pregunt.
Apgala. Hablaremos.
Sam asinti. Despus de desconectar
la radio, se volvi hacia ella.

Sintate y qutate el abrigo.

Gracias. No pienso estar mucho
aqu. He de encontrar una habitacin.
Ests de visita?
Slo por esta noche. Seguramente
marchar maana por la maana. Y no
se trata de una visita. Estoy buscando a
Mary.
Buscando a Mary? repiti
Sam, mirndola fijamente. Por qu
haba de estar aqu?
Esperaba que t pudieras
decrmelo.
Cmo quieres que lo sepa?
No estuvo aqu, esta semana?
No. No la he visto desde el
verano pasado. Sam se sent en el

sof-cama. Qu sucede, Lila?

Ojal lo supiera!
Lila evit la mirada de Sam, y baj
los ojos a las manos, que retorca
nerviosamente en el regazo. Sam
observ entonces que el cabello de Lila
era casi rubio. Se pareca muy poco a
Mary. Era otra muchacha. Una muchacha
nerviosa, desgraciada.
Por favor suplic. Dmelo.
La muchacha le mir fijamente con
sus ojos del color de la avellana.
No mentiste al decir que Mary no
ha estado aqu?
No; dije la verdad. Ni siquiera he
tenido noticias suyas durante las ltimas
semanas.
Estaba
empezando
a

preocuparme. Entonces llegas t y

Se le quebr la voz. Dmelo!
Est bien. Te creo. Pero no puedo
decirte mucho.
Lila respir profundamente y
empez a hablar de nuevo, sin dejar por
un momento de mover nerviosamente las
manos.
Ayer noche hizo una semana que
vi a Mary por ltima vez en el
apartamento. Fue la noche que sal hacia
Dallas, para visitar a algunos de
nuestros proveedores. Pas el fin de
semana all y el domingo por la noche
tom el tren de regreso. Llegu a casa el
lunes por la maana temprano. Mary no
estaba en el apartamento. Al principio

no me preocup; pens que estara en la

oficina. Pero suele telefonearme durante
el da, y cuando lleg el medioda sin
que lo hubiera hecho llam a su oficina.
Me contest Mr. Lowery. Me dijo que se
dispona a telefonearme para averiguar
qu
suceda.
Mary
no
haba
comparecido en toda la maana. No la
haba visto ni tenido noticias de ella,
desde mediada la tarde del viernes.
Intentas decirme que Mary falta
desde hace una semana?
Creo que s.
Por qu no me lo notificaste
antes? pregunt, ponindose en pie, y
sintiendo que algo le oprima la garganta
. Por qu no me telefoneaste? Y la

polica?
Sam, yo
En lugar de hacerlo, dejas pasar
el tiempo y ahora vienes aqu para
preguntarme si la he visto. Eso no tiene
sentido!
Nada lo tiene. La polica no sabe
nada de esto. Y Mr. Lowery no sabe
nada de ti. Despus de lo que me dijo,
consent en no acudir a la polica. Pero
estaba tan preocupada y asustada que
tena que averiguarlo. Por eso he
venido, para saber las cosas por m
misma. Pens que tal vez lo hubieseis
planeado entre los dos.
Qu es lo que tenamos que
planear? grit Sam.

Eso es lo que me gustara saber.

La contestacin fue dicha en tono
suave. Pero la cara del hombre que
estaba en el umbral de la trastienda no
tena nada de suave. Era alto, delgado y
de rostro profundamente atezado. Un
sombrero Stetson gris le sombreaba la
frente, pero no los ojos. Y sus ojos eran
azules y duros como el hielo.
Quin es usted? murmur Sam
. Cmo ha entrado hasta aqu?
La puerta de la tienda estaba
abierta y entr. Vine en busca de
informacin, pero veo que miss Crane se
me ha anticipado. Tal vez quiera usted
contestarnos a ambos.
Contestar?

Eso es.
El hombre avanz, llevndose una
mano al bolsillo de su chaqueta gris.
Sam levant el brazo y luego lo dej
caer, cuando la mano se adelant,
ofreciendo una cartera. El hombre la
abri.
Me llamo Arbogast, Milton
Arbogast. Soy investigador privado, y
represento a la compaa Parity Mutual.
Tenemos una pliza con la Lowery
Agency, donde trabajaba su novia. Por
eso estoy aqu, para averiguar qu han
hecho ustedes de los cuarenta mil
dlares.

CAPTULO VII
El sombrero estaba sobre la mesa, y la
chaqueta apareca colgada del respaldo
de una de las sillas de Sam. Arbogast
aplast la tercera colilla en el cenicero;
luego encendi otro cigarrillo.
Est bien dijo. No sali
usted de Fairvale la semana pasada. Le
creo, Loomis. S que no miente. Me
sera muy fcil averiguar todos sus
movimientos en esta poblacin.
Aspir lentamente el humo de su
cigarrillo. Pero eso no prueba que
Mary Crane no le haya visitado. Pudo
haber venido de noche, cuando la tienda

est ya cerrada, como lo ha hecho hoy su

hermana.
Sam suspir.
Pero no lo hizo. Ya ha odo lo que
le ha dicho Lila. Hace semanas que no
tengo noticias de Mary. El viernes
pasado le escrib una carta; el mismo
da que se supone desapareci. Por qu
haba de hacerlo, de haber sabido que
ella se diriga hacia aqu?
Para cubrir las apariencias,
naturalmente.
Arbogast expeli una bocanada de
humo.
Sam se frot la nuca con la mano.
No soy tan astuto. No saba nada
del dinero. Por la forma en que usted ha

hablado, ni siquiera Mr. Lowery saba

por anticipado que alguien le llevara
cuarenta mil dlares en efectivo, el
viernes por la tarde. Por supuesto, Mary
tampoco lo saba. Cmo podamos
planear, pues, algo juntos?
Pudo llamarle desde un telfono
pblico, despus de coger el dinero, el
viernes por la noche. Y decirle, quiz,
que deba usted escribir una carta.
Haga
las
averiguaciones
necesarias en la central de telfonos
local repuso Sam, cansado. Le
dirn que durante un mes no he recibido
ninguna llamada interurbana.
Arbogast asinti.
Por tanto, ella no le telefone.

Vino directamente, le cont lo sucedido

y convino un encuentro con usted, ms
adelante, cuando el asunto se hubiera
enfriado.
Lila se mordi los labios.
Mi hermana no es ninguna
delincuente. No tiene usted ningn
derecho para hablar as de ella. Ni
siquiera tiene pruebas de que se llevara
el dinero. Quiz lo cogi el propio Mr.
Lowery. Acaso invent l mismo esa
historia, para disculparse
Lo siento murmur Arbogast.
Comprendo lo que siente usted. A menos
que se encuentre el ladrn y sea juzgado
y condenado, nuestra compaa no
pagar y Lowery perder el dinero.

Adems, pasa usted por alto algunos

hechos incontestables. Mary Crane ha
desaparecido. Falta desde la tarde en
que recibi el dinero. No lo llev al
banco, ni lo escondi en su apartamento;
pero ha desaparecido. Y su coche
tambin. Todo encaja.
Lila empez a sollozar.
No es cierto! Debi haberme
hecho caso, cuando quise avisar a la
polica; pero me dej convencer por
usted y Mr. Lowery para que no lo
hiciera, con la excusa de que no queran
dar publicidad al asunto, pues caba la
probabilidad de que Mary se
arrepintiera y regresara con el dinero.
No quisieron creerme, pero ahora s que

tena razn. Mary no se llev el dinero.

Alguien la habr secuestrado; alguien
que saba
Arbogast se encogi de hombros;
luego se puso en pie pesadamente y se
acerc a la muchacha. Le golpe
amistosamente en el hombro.
Esccheme, miss Crane, ya hemos
discutido eso antes, recuerda? Nadie
saba nada del dinero. Su hermana no
fue secuestrada. March a su casa,
prepar sus maletas y parti en su
propio coche, sola. No sabe que su
patrona la vio salir? Sea razonable, miss
Crane.
Lo soy! Es usted quien dice
tonteras! Me sigue hasta aqu para ver a

Mr. Loomis
El investigador movi la cabeza.
Qu le hace pensar que la segu?
pregunt sin alterarse.
Cmo, si no, ha venido aqu esta
noche? Usted no saba que Mary y Sam
Loomis eran novios. Slo yo lo saba.
Ni siquiera conoca usted la existencia
de Sam Loomis.
Arbogast mene la cabeza.
S, lo saba. Recuerda que
registr el escritorio de su hermana?
Encontr este sobre dijo, sacndolo
del bolsillo.
Est dirigido a m observ Sam
Loomis, alargando la mano para
cogerlo.

Arbogast retir la mano.

No lo necesitar afirm. No
hay nada dentro. Pero a m me sirve,
porque est escrito de su propia mano.
Hizo una pausa. En realidad, lo he
estado utilizando desde el mircoles por
la maana, cuando empec mi viaje
hacia aqu.
Sali el mircoles?
pregunt Lila, secndose los ojos con un
minsculo pauelo.
Eso es. Y no la segu a usted, sino
que le llevaba delantera. La direccin
del sobre me dio una pista. Sin contar el
retrato de Loomis enmarcado en la
mesilla de noche de su hermana. Con
todo mi amor, Sam. Era muy fcil

establecer la relacin. Por tanto, decid

ponerme en el lugar de su hermana.
Acababa de apoderarme de cuarenta mil
dlares en efectivo. Dnde ira? Al
Canad, a Mxico o a las Antillas?
Demasiado arriesgado. Adems, no
habra tenido tiempo de trazar planes.
Mi primer impulso hubiera sido acudir a
mi novio.
Sam golpe la mesa con tanta fuerza
que las colillas saltaron del cenicero.
Basta! exclam. No tiene el
menor derecho para hacer semejantes
acusaciones. Hasta ahora no ha ofrecido
la menor prueba que apoye sus palabras.
Arbogast busc otro cigarrillo.
Quiere pruebas, eh? Qu supone

que he estado haciendo desde el

mircoles por la maana? Entonces
encontr el coche.
Encontr el coche de mi
hermana? pregunt Lila, ponindose
en pie.
S. Tuve la corazonada de que una
de las primeras cosas que hara sera
deshacerse de l. Por tanto, visit a
todos los comerciantes en coches
usados, y les di una descripcin del
automvil y el nmero de la matrcula.
Lo encontr. Mostr mis credenciales al
comerciante y habl por los codos.
Supongo que crea que el coche era
robado. Y yo no le contradije.
Result que haba realizado una

operacin con Mary Crane el viernes

por la noche. Perdi dinero en el trato;
mucho dinero. Obtuve la informacin
que deseaba y una descripcin del
automvil con el que march hacia el
norte.
Por tanto, me dirig hacia el norte.
Pero no poda viajar muy de prisa.
Supuse que no se apartara de la
carretera principal, porque estaba
convencido de que se diriga hacia aqu.
Probablemente condujo toda la noche;
yo hice lo mismo. Luego, estuve bastante
tiempo alrededor de Oklahoma City,
visitando paradores en la carretera y
negocios de coches de segunda mano.
Tiempo perdido. El jueves fui hasta

Tulsa, donde segu la misma rutina

obteniendo idnticos resultados. Hasta
esta maana no consegu encontrar la
aguja en el pajar. Otro negocio de
coches usados, al norte de aqu. El
sbado, temprano, Mary Crane efectu
el segundo cambio hacindose con un
Plymouth azul, modelo 1953, con un
guardabarros delantero abollado.
Arbogast sac una libreta del
bolsillo.
Lo tengo todo anotado dijo.
Titulo de propiedad, nmero de motor
todo. Ambos comerciantes estn
sacando copias fotogrficas de los
documentos de la transaccin para
mandarlas a mi oficina central. Pero eso

no importa ahora. Lo que importa es que

Mary Crane sali de Tulsa el sbado
pasado por la maana, por la carretera
principal, dirigindose hacia el norte,
despus de cambiar dos veces de coche
en diecisis horas. Y, en mi opinin, se
diriga hacia aqu. A menos que
ocurriera algo inesperado (un accidente
o una avera del coche) debi haber
llegado el sbado pasado por la noche.
Pero no lleg observ Sam.
No la he visto. Puedo presentar pruebas,
si quiere. El sbado pasado estaba en el
Legion Hall, jugando a los naipes. Hay
muchos testigos. El domingo por la
maana fui a la iglesia; al medioda
com en

Arbogast levant una mano.

Est bien; comprendo. No la vio.
Por tanto, algo debe haber sucedido.
Volver a mis investigaciones.
Y la polica? pregunt Lila.
Sigo creyendo que debiera darse parte.
Se humedeci los labios. Suponga
que ha sufrido un accidente; no se
detendra usted en todos los hospitales
que hay desde aqu hasta Tulsa. Quiz se
encuentre inconsciente en alguna parte,
en estos mismos momentos. Tal vez
incluso est
Esta vez, fue Sam quien le golpe el
hombro.
No murmur. Si fuera as, ya
te lo habran notificado. Mary est bien.

Mir al investigador, por encima del

hombro de Lila. Usted no puede
investigarlo todo. Lila tiene razn. Por
qu no acudir a la polica? D parte de
la desaparicin de Mary y le ayudarn a
localizarla.
Arbogast cogi su sombrero.
Admito que hasta ahora hemos
trabajado en la forma ms difcil, pues
si hubiramos podido encontrarla sin
dar parte a las autoridades, habramos
ahorrado una desagradable publicidad a
mi compaa y a nuestros clientes.
Tambin resultaba conveniente para
Mary Crane, si la hubiramos
encontrado y recuperado el dinero.
Hasta caba la posibilidad de que no se

presentara acusacin alguna contra ella.

Pero si est usted en lo cierto y
Mary se diriga hacia aqu, por qu no
ha venido a verme? Esto es lo que yo
tengo tanto inters como usted en
averiguar dijo Sam. Y no esperar
mucho para saberlo.
Le importa esperar otras
veinticuatro horas? inquiri Arbogast.
Qu se propone?
Hacer ms averiguaciones, ya se
lo be dicho. Levant la mano para
atajar las objeciones de Sam. No
volver hasta Tulsa; admito que es
imposible. Pero me gustara husmear un
poco por este territorio, visitar los
restaurantes de la carretera, estaciones

de servicio, comerciantes de coches,

paradores Es posible que alguien la
haya visto. Sigo creyendo que mi
suposicin era cierta. Se diriga hacia
aqu. Es posible que cambiara de idea al
llegar y decidiera seguir viajando. Pero
me gustara cerciorarme de ello.
Y si no lo averigua en
veinticuatro horas?
Entonces estar dispuesto a acudir
a la polica y dar parte de la
desaparicin
de
Mary
Crane.
Conforme?
Sam mir a Lila.
Qu te parece? pregunt.
No lo s repuso ella,
suspirando. Estoy tan preocupada que

no puedo pensar. Decdelo t, Sam.

Sam asinti con la cabeza.
Est bien, Arbogast. Pero le
prevengo que si no averigua nada
maana y no lo notifica usted a la
polica, lo har yo mismo.
Arbogast se puso la chaqueta.
Buscar una habitacin en el
hotel. Y usted, miss Crane?
Lila mir a Sam.
La acompaar dentro de unos
momentos observ Sam. Primero
cenaremos. Yo me encargo de que
consiga habitacin. Y maana le
esperaremos aqu. Los dos.
Por primera vez aquella noche,
Arbogast sonri.

Le creo repuso. Perdone mi

insistencia, pero tena que asegurarme.
Mir a Lila. Encontraremos a su
hermana. No se preocupe.
Luego sali. La puerta de la tienda
an no se haba cerrado detrs del
detective, cuando ya Lila sollozaba con
la cabeza apoyada en el pecho de Sam.
Su voz era un gemido.
Tengo miedo, Sam. Algo le ha
sucedido a Mary.
No
llores
dijo
l,
preguntndose al mismo tiempo por qu
no habra mejores palabras para
contestar al miedo, al dolor y a la
soledad. Todo saldr bien.
De pronto, Lila se separ de l y le

mir fijamente con sus ojos preados de

lgrimas. Su voz era baja y firme:
Por qu he de creerte, Sam?
pregunt. Hay alguna razn para
ello? Sam: estuvo Mary aqu, contigo?
Sabas algo del dinero?
Sam mene la cabeza.
No, no lo saba. Tendrs que
creerme, como yo te creo a ti.
Lila volvi la cara hacia la pared.
Creo que dices la verdad
murmur. Mary hubiera podido acudir
a cualquiera de nosotros durante esa
semana, no te parece? Pero no lo hizo.
Confo en ti, Sam. Es muy duro creer
cuando la propia hermana resulta ser
una

Clmate la interrumpi Sam.

Ahora necesitas comer y descansar. Las
cosas no te parecern tan negras
maana.
Lo crees de verdad, Sam?
S, claro.
Era la primera vez que menta a una
mujer.

CAPTULO VIII
El maana se convirti en hoy, sbado, y
fue para Sam un tiempo de espera.
Hacia las diez telefone a Lila desde
la tienda. Ya se haba levantado y estaba
desayunando. Arbogast haba salido
temprano, al parecer. Pero haba dejado
una nota para Lila, en conserjera,
dicindole que telefoneara durante el
da.
Por qu no vienes a la tienda y
me haces compaa? sugiri Sam por
telfono. De nada te servir quedarte
sentada en tu habitacin. Podemos
comer juntos. Le pedir a la telefonista

que pase aqu las llamadas que haya

para ti.
Lila asinti y Sam se sinti mejor.
No
quera
que
la
muchacha
permaneciera sola todo el da.
Haba luchado contra ello, pero al
fin tuvo que admitir que la teora de
Arbogast era sensata. Mary tena que
haber planeado ir a Fairvale despus de
coger el dinero. Si es que lo haba
cogido, naturalmente.
Eso era lo peor: aceptar a Mary en
el papel de ladrona. Mary no era una
mujer de esa clase; cuanto saba de ella
contradeca aquella posibilidad.
Pero qu saba, en realidad, de
Mary? La noche anterior se haba

convencido de que comprenda muy

poco a su novia. Saba tan poco de ella
que incluso la haba confundido con
otra, en la penumbra. Se dijo que era
curiosa la forma en que damos por
sentado que sabemos cuanto hay que
saber de otras personas, por el simple
hecho de verlas con frecuencia o estar
unidos a ellas por lazos emocionales.
Haba muchos ejemplos, en el propio
Fairvale. Como en todas partes,
naturalmente. En un momento dado,
nunca falta quien, por uno u otro motivo,
obrara del modo ms opuesto a lo que
de l cupiera esperar.
Era posible que Mary hubiera
robado el dinero. Quiz estuviera

cansada de esperar a que l pagara sus

deudas, y la tentacin fue demasiado
grande. Acaso hubiera pensado llevar el
dinero all y obligarle a aceptarlo,
inventando alguna historia. Hasta era
posible que hubiera planeado la huida
de ambos. Sam se dijo que deba ser
sincero acerca de la posibilidad, incluso
la probabilidad, de que hubiera sido as.
Y si aceptaba eso, tena que
enfrentarse con el siguiente interrogante.
Por qu no haba llegado? Adnde
pudo dirigirse cuando sali de Tulsa?
Quiz haba decidido desaparecer de
repente, y empezar otra vida con un
nombre supuesto. Si segua por ese
camino, tendra que admitir mil y una

alternativas: un accidente, como tema

Lila; o quiz haba aceptado a alguien en
el automvil
Apart esos pensamientos de su
mente. Su tarea por el momento consista
en animar a Lila. Siempre exista la
dbil posibilidad de que Arbogast
encontrara una huella. De lo contrario,
acudira a la polica. Y entonces, y slo
entonces, se permitira pensar que pudo
haber sucedido lo peor.
Lila pareca ms animada aquella
maana. Llevaba un vestido ligero, y
entr en la tienda con paso firme.
Sam la present a Bob Summerfield
y luego sali a comer con ella. Como
era inevitable, Lila se entretuvo en

especulaciones acerca de Mary y de lo

que Arbogast poda estar haciendo. Sam
le contest brevemente, intentando que
tanto sus contestaciones como el tono de
su voz fueran naturales. Despus de
comer, la acompa al hotel, para
encargar que pasaran a su tienda las
llamadas que llegaran para Lila durante
el transcurso de la tarde.
Despus, volvieron a la ferretera. A
pesar de ser sbado hubo bastante
calma, y Sam pudo pasar la mayor parte
del tiempo en la trastienda, hablando
con la muchacha. Summerfield atenda a
los clientes, y slo en contadas
ocasiones tuvo que salir Sam para
encargarse de algn asunto.

Lila pareca descansada y tranquila.

Encendi la radio, y sintoniz un
programa sinfnico, que escuch con
aparente atencin. Sam la encontr
sentada all cuando regres de una de
sus salidas a la tienda.
El Concierto para orquesta, de
Bartok, no es cierto? pregunt.
Ella le mir, sonriendo.
S, eso es. Es curioso que sepas
tanto de msica.
Qu hay de extrao en ello? El
hecho de que una persona viva en una
poblacin pequea no significa que no
pueda interesarse por la msica, el arte,
los libros. Y yo he tenido mucho tiempo
libre.

Lila se alis el cuello de la blusa.

Quiz no me haya expresado bien
observ. Lo que yo quera decir es
que resulta curioso que interesndote
por cosas como la msica, te dediques a
vender ferretera.
No hay nada malo en ser ferretero.
No quise decir eso. Pero
parece bueno, trivial
Sam se sent ante la mesa. De pronto
se agach y recogi un objeto del suelo.
Era pequeo, puntiagudo y brillante.
Trivial repiti. Tal vez. Pero
quiz sea segn el color del cristal con
que se mire. Por ejemplo, qu es lo que
tengo en la mano?
Un clavo.

Eso es: un clavo. Al cabo del ao

vendo muchos cientos de libras de
clavos. Y mi padre tambin los venda.
Los hay de muchos tamaos, pero
ninguno de ellos es trivial.
Cada clavo sirve para un fin
determinado, importante y duradero. Es
posible que la mitad de las casas de
Fairvale hayan sido construidas con
clavos salidos de esta tienda. Tal vez
sea un poco tonto, pero a veces me
parece que he contribuido a construir
esta ciudad. Las herramientas que vend
sirvieron para dar forma a la madera.
He suministrado la pintura que cubre las
casas, las brochas con que fue aplicada,
las puertas y la malla metlica y el

cristal para las ventanas. Se

interrumpi, sonriendo ampliamente.
En este negocio todo tiene sentido,
porque sirve un fin especfico, porque
llena una necesidad que es parte de la
vida. Incluso un sencillo clavo como
ste cumple un cometido. Lo clavan
donde le corresponde, y permanece all,
sirviendo para aquello para lo que fue
fabricado. Y lo har durante un tiempo
ilimitado, hasta despus que hayamos
muerto los dos.
Tras pronunciar estas palabras se
arrepinti de ellas. Pero era demasiado
tarde. Vio cmo la sonrisa se borraba de
los labios de Lila.
Estoy preocupada, Sam. Son casi

las cuatro y Arbogast no ha llamado.

Ya llamar. Ten paciencia; dale
tiempo.
Dijiste que le dabas veinticuatro
horas de tiempo, y que entonces
acudiras a la polica, si era necesario.
Lo dije y lo har, pero no se
cumplirn las veinticuatro horas hasta
las ocho. Y quiz no tengamos necesidad
de recurrir a ella; acaso Arbogast est
en lo cierto.
Acaso! Quiero saber, Sam!
Volvi a alisarse la blusa, y su ceo
segua fruncido. No creas que me
engaas con tu conversacin sobre los
clavos. Ests tan nervioso como yo.
S, me parece que s. Se puso

en pie. No s por qu Arbogast no

habr llamado an. No hay muchos
lugares en este sector en donde pueda
llevar a cabo sus investigaciones. Si a la
hora de cenar no ha comunicado con
nosotros, ir a ver a Jud Chambers en
persona.
Quin?
Jud Chambers. Es el sheriff del
condado. Y Fairvale es la capital.
Yo, Sam
El timbre del telfono son en la
tienda. Sam sali sin esperar a que ella
terminara la frase. Bob Summerfield
estaba contestando ya a la llamada.
Es para ti dijo.
Sam cogi el audfono y mir por

encima del hombro. Lila le haba

seguido.
Sam Loomis al habla.
Aqu Arbogast. Supuse que
estaran preocupados por m.
Lo estamos. Lila y yo hemos
estado esperando su llamada todo el da.
Qu ha averiguado?
Hubo una breve y casi imperceptible
pausa.
Hasta ahora, nada.
Hasta ahora? Qu ha estado
haciendo todo el da?
Sera mejor que me preguntara
qu es lo que no he hecho. En estos
momentos estoy en Parnassus.
Eso est al otro extremo del

condado. Y la carretera principal?

La he recorrido toda. Tengo
entendido que puedo regresar por otra.
S, el ramal antiguo de la
carretera principal. Pero no encontrar
nada ah, ni siquiera una estacin de
servicio.
El propietario del restaurante
desde donde le estoy llamando me ha
dicho que hay un parador all.
Pues es verdad! El viejo parador
Bates. Ignoraba que siguiera abierto. No
creo que averige nada all.
Es el ltimo en la lista, y como ya
regreso, me detendr en l. Qu tal la
muchacha?
Sam baj la voz.

Quiere que lo notifique a las

autoridades enseguida. Y creo que tiene
razn, sobre todo despus de lo que
usted me ha dicho.
Quiere esperar hasta que yo
regrese?
Cunto tardar?
Una hora, quiz, a menos que
averige algo en ese parador.
Arbogast vacil. Esperen hasta que yo
llegue. Les acompaar a la polica, si
no he conseguido averiguar nada.
Le daremos esa hora repuso
Sam. Nos encontrar en la tienda.
Colg y se volvi.
Qu ha dicho? pregunt Lila
. Ha averiguado algo?

No, pero no ha terminado an.

Quiere detenerse en un lugar
Slo uno ms?
No lo digas en ese tono. Tal vez
se entere de algo all. De lo contrario,
llegar dentro de una hora, y entonces
iremos a ver al sheriff.
Est bien. Esperaremos una hora.
No fue una hora agradable. Sam casi
se sinti contento cuando entraron los
acostumbrados clientes del sbado por
la tarde y se vio obligado a atenderles.
Ya no se senta con nimo para seguir
fingiendo. Estaba muy preocupado.
Algo haba sucedido.
Algo le haba sucedido a Mary.
Algo

Sam!
Haba terminado una venta y se
volvi. Lila estaba junto a l. Haba
salido de la trastienda, y sealaba la
hora en su reloj de pulsera.
Ha pasado la hora, Sam.
Lo s. Dmosle unos minutos ms.
Primero tengo que cerrar la tienda, de
todas formas.
Est bien, pero slo unos minutos.
Por favor! Si supieras cmo me
encuentro!
Lo s repuso, oprimindole un
brazo y provocando su sonrisa con aquel
gesto. Estar aqu dentro de un
instante.
Pero no lleg.

Sam y Summerfield despacharon al

ltimo cliente a las cinco y media.
Y Arbogast no apareca.
Summerfield apag las luces,
disponindose a salir. Sam sac las
llaves para cerrar la puerta.
Y Arbogast no llegaba.
Vamos dijo Lila. Si no
vienes, ir yo sola.
El telfono! exclam Sam.
Y al cabo de un instante:
Diga!
Soy Arbogast.
Dnde est? Prometi
No importa lo que promet. La
voz del investigador era baja y
apresurada. Estoy en el parador y

slo dispongo de un minuto. Le llamo

para decirle por qu no he llegado an.
He encontrado una pista. Su novia
estuvo aqu, el sbado por la noche.
Mary? Est seguro?
Segursimo. Examin el registro y
tuve oportunidad de comprobar su letra.
Us otro nombre (Jane Wilson) y dio
una direccin falsa. Necesitar una
orden del juzgado para sacar una copia
fotogrfica del registro, si nos hace falta
como prueba.
Ha averiguado algo ms?
La descripcin del
coche
coincide, y la de la muchacha tambin.
Cmo
ha
obtenido
esa
informacin?

Saqu mi credencial y emple la

acostumbrada rutina del coche robado.
El hombre se excit bastante. Es un tipo
muy raro. Se llama Norman Bates. Le
conoce?
Me parece que no.
Dice que la muchacha lleg en el
coche el sbado, hacia las seis de la
tarde. Pag por anticipado. Estaba
lloviendo, y era la nica clienta. Dice
que march a primera hora del da
siguiente, antes de que l se levantara.
Vive con su madre en una casa situada
detrs del parador.
Cree que dice la verdad?
An no lo s.
Qu quiere decir?

Le he acorralado a preguntas, y se
le escap que haba invitado a cenar a la
muchacha a su casa. Dijo que slo a
cenar, y que su madre poda asegurarlo.
Ha hablado con ella?
No; pero lo har. Permanece
encerrada en su habitacin. Su hijo
intent decirme que se encuentra
demasiado enferma para recibir a nadie,
pero cuando llegu estaba sentada junto
a su ventana, examinndome. Por tanto,
le dije que hablara con su madre, tanto
si le gustaba como si no.
Pero usted no tiene autoridad
Oiga: quiere encontrar a su
novia, s o no? Ese tipo no parece estar
muy enterado de los formulismos

legales. Sea como fuere, se dirigi

corriendo a la casa para decirle a su
madre que se vista. He aprovechado su
ausencia para telefonearle. Esperen
ustedes a que yo llegue. Ah viene!
Hasta luego.
Sam oy el ruido del audfono al ser
colgado. Luego se volvi hacia Lila y le
dio cuenta de la conversacin.
Te sientes mejor ahora?
S. Pero quisiera saber
Ya no tardaremos mucho. Slo es
cuestin de esperar.

CAPTULO IX
El sbado por la tarde Norman se afeit.
Slo lo haca una vez por semana, el
sbado precisamente.
No le gustaba afeitarse, a causa del
espejo, que formaba lneas onduladas.
Todos los espejos parecan tenerlas, y le
heran la vista.
Aunque la verdad residiera quiz en
que tena los ojos enfermos. S, eso era,
porque recordaba cuando le gustaba
mucho permanecer ante el cristal
bruido, completamente desnudo. En
cierta ocasin su madre le sorprendi
hacindolo y le golpe en la cabeza con

el mango de un cepillo para el cabello.

Le golpe muy fuerte, hacindole dao.
Su madre le dijo entonces que era
pecaminoso mirarse al espejo de aquella
manera.
Poda recordar el escozor producido
por el golpe y el dolor de cabeza que
tuvo despus. Desde entonces, cuando se
miraba, le dola casi siempre la cabeza.
Por fin su madre le llev al mdico, el
cual dictamin que necesitaba gafas. Su
uso le alivi un poco, pero a pesar de
ellas le costaba ver bien cuando se
miraba al espejo. Por tanto, dej de
hacerlo,
excepto
cuando
era
absolutamente imprescindible. Su madre
tena
razn.
Era
pecaminoso

contemplarse a s mismo completamente

desnudo; mirar las gruesas capas de
grasa, los cortos brazos desprovistos de
vello, el grueso vientre
Al hacerlo, deseaba ser alguien
distinto, alguien alto, esbelto y apuesto,
como el to Joe Considine.
Verdad que es el hombre ms
atractivo que jams has visto? Sola
preguntar su madre.
Era cierto, y Norman se vea
obligado a reconocerlo. Pero a pesar de
ello continuaba odiando a to Joe
Considine, aunque fuera guapo. Y
deseaba que su madre no insistiera en
llamarle to Joe, porque en realidad
no era pariente suyo, sino un amigo que

visitaba a su madre. Fue l quien la hizo

construir el parador, cuando vendi las
tierras.
Qu extrao era! Su madre hablaba
siempre contra los hombres, a pesar de
lo cual to Joe Considine haca de ella
lo que quera. Sera agradable ser como
l, y tener su mismo aspecto.
No lo sera!
Porque to Joe estaba muerto.
Esta reflexin hizo parpadear a
Norman mientras se afeitaba. Era
curioso que hubiera olvidado la muerte
del to Joe. Deba hacer por lo menos
veinte aos de ello. El tiempo es
relativo, desde luego. Einstein lo haba
dicho, pero no fue el primero en

descubrirlo; los antiguos lo saban ya y

tambin algunos msticos modernos,
como Aleister Crowley y Ouspensky.
Norman los haba ledo a todos e
incluso posea algunos de sus libros. A
su madre no le gustaba, pues deca que
aquellas cosas eran contrarias a la
religin. Pero la verdadera razn era
que cuando l lea aquellos libros ya no
era un nio, sino un hombre hecho y
derecho, que estudiaba los misterios del
tiempo y del espacio y dominaba los
secretos de la dimensin y de la
existencia.
En realidad, era como ser dos
personas a la vez: el nio y el adulto.
Cuando pensaba en su madre, se volva

de nuevo nio, con vocabulario y

reacciones emocionales infantiles. Pero
cuando
estaba
a
solas
no
precisamente a solas, sino inmerso en un
libro era un hombre maduro, lo
bastante maduro para comprender que
incluso poda ser vctima de una leve
forma de esquizofrenia.
Cierto que aquella situacin no era
muy saludable. Ser el nio de mam
tena sus inconvenientes. Por otra parte,
mientras reconociera los peligros podra
enfrentarse con ellos, y con su madre.
Resultaba beneficioso para ella que l
supiera cundo deba ser hombre, que
conociera algunas cosas acerca de la
sicologa y la parasicologa tambin.

Fue afortunado cuando el to Joe

Considine muri, y volvi a serlo la
semana anterior, cuando lleg aquella
muchacha. Si no hubiera obrado como
un adulto, su madre correra un grave
peligro en aquellos momentos.
Norman pas suavemente el pulgar
por el filo de su navaja. Estaba muy
afilada; deba ser cuidadoso para no
cortarse. S, y tambin tena que
guardarla despus de afeitarse, y
encerrarla en algn lugar donde su
madre no pudiera cogerla. No poda ya
confiar en su madre, con un instrumento
cortante en la mano. Por eso casi
siempre cocinaba l y lavaba los platos.
A su madre an le gustaba hacer la

limpieza de la casa, pero Norman se

encargaba siempre de la cocina.
La
situacin
haba
sido
completamente normal durante la ltima
semana, y madre e hijo no haban
hablado para nada de la muchacha.
Hubiera sido embarazoso para ambos.
Su madre debi haberlo comprendido
as, pues pareca que le evitaba
deliberadamente; pasaba la mayor parte
del tiempo descansando en su habitacin
y no hablaba mucho. Es posible que le
remordiera la conciencia.
Y as deba ser. El asesinato era una
cosa terrible, que pueden comprender
incluso aquellos cuya salud mental no es
muy buena. Su madre deba sufrir

mucho.
Tal vez un purgante le sentara bien,
pero a Norman le complaca que no
hubiera hablado. Porque tambin l
sufra, y no porque le remordiera la
conciencia, sino por el miedo.
Toda la semana haba esperado que
las cosas se complicaran. Cada vez que
se detena un coche ante el parador, el
miedo le atenazaba.
El domingo pasado haba acabado
de borrar las huellas junto al pantano.
Fue all con su propio coche, carg el
remolque de lea, y no qued nada que
pudiera parecer
sospechoso. El
pendiente de la muchacha tambin fue
arrojado a la cinaga; el otro no haba

aparecido, Norman se senta bastante

tranquilo.
Pero el jueves por la noche, cuando
el coche de la patrulla de polica de
carreteras se detuvo ante el parador,
casi se desmay. El agente slo quera
utilizar el telfono. Ms tarde, Norman
se burl de sus temores.
Su madre haba permanecido sentada
junto a la ventana de su habitacin, y
habra sido mejor que el agente no la
viera. Su madre haba pasado muchos
ratos mirando por la ventana, durante la
ltima semana. Es posible que tambin
le preocuparan las visitas.
Norman acab de afeitarse y
despus se volvi a lavar las manos.

Haba observado que durante la ltima

semana algo le obligaba a lavarse las
manos con frecuencia. Sentimiento de
culpabilidad. Como lady Macbeth.
Shakespeare saba mucha sicologa.
Norman se pregunt si tambin haba
sabido otras cosas. Estaba el fantasma
del padre de Hamlet, por ejemplo.
Pero no tena tiempo de pensar en
aquello entonces. Deba abrir el
parador.
Durante la ltima semana haba
habido cierto movimiento, aunque no
mucho. Nunca tuvo ms de tres o cuatro
habitaciones ocupadas a la vez, lo cual
significaba que no tendra que alquilar
la nmero 6, la habitacin de la

muchacha.
Deseaba no tener que alquilarla
nunca. Jams volvera a mirar por el
agujerito de la pared. Aquello haba
tenido la culpa de todo. Si no hubiera
mirado, no hubiese bebido
Pero de nada serva lamentarse
ahora.
Norman se sec las manos, y se
apart del espejo. Olvidar el pasado, y
que los muertos enterraran a los
muertos. Todo marchaba sobre ruedas.
Su madre se portaba bien, estaban
juntos, como lo haban estado siempre.
Haba transcurrido una semana entera
sin que sucediera nada, y nada sucedera
en adelante, sobre todo si se afirmaba en

su resolucin de portarse como un

hombre, y no como un nio, como el
nio de mam.
Se arregl el nudo de la corbata y
sali del cuarto de bao. Su madre
estaba en su habitacin, mirando de
nuevo por la ventana. Norman se
pregunt si deba decirle algo. No; sera
mejor no hacerlo. Tal vez discutieran, y
l no estaba preparado an para
enfrentarse con ella. Que mirara, si
quera. Pobre mujer, enferma y vieja,
encerrada en la casa!
Era el nio quien hablaba as,
naturalmente. Pero Norman estaba
dispuesto a hacer tal concesin, siempre
que se portara como un adulto sensato. Y

siempre que cerrara las puertas de la

planta baja cuando saliera.
El hecho de cerrar las puertas le dio
un nuevo sentimiento de seguridad.
Tambin le haba quitado las llaves a su
madre. Las llaves de la casa y las del
parador. Cuando l saliera, ella no
podra abandonar la casa, en la cual
estaba a salvo, como l estaba seguro en
el parador. Lo sucedido la semana
anterior no volvera a repetirse,
mientras observara aquella precaucin.
Despus de todo, era por su propio bien.
Mejor estaba en la casa que en un
manicomio.
Se acercaba a su despacho cuando el
camin del servicio de lavandera lleg

en su visita semanal. Lo tena todo

preparado. Cogi la ropa limpia y
entreg la sucia al conductor del
vehculo.
Cuando el camin march, Norman
entr e hizo la limpieza del nmero 4,
que un agente viajero haba ocupado la
noche anterior, partiendo a primera hora.
Norman regres a su despacho y
esper. Ya estaba preparado para el
negocio del da.
Nada sucedi hasta alrededor de las
cuatro de la tarde. Estaba sentado,
mirando a la carretera, y se senta
aburrido y nervioso. Estuvo a punto de
tomar un trago, pero record lo que se
haba prometido a s mismo. No

volvera a beber. No poda permitirse

beber, ni tan slo una gota. La bebida
haba matado al to Joe Considine. La
bebida fue la causa indirecta de la
muerte de aquella muchacha. Por tanto, a
partir de aquel momento sera abstemio.
Sin embargo
An estaba vacilando, cuando un
coche se detuvo frente al parador. Una
pareja de mediana edad se ape del
vehculo y entr en el despacho. El
hombre era calvo y usaba gafas de
gruesos cristales. La mujer era gorda y
sudaba. Norman les llev al nmero 1,
al otro extremo del edificio, y les cobr
diez dlares por el servicio. La mujer se
quejaba del bochorno arrastrando

perezosamente las palabras, aunque

pareci conformarse cuando Norman
conect el ventilador. El hombre
transport sus maletas y firm en el
registro: Mr. y Mrs. Herman Pritzler,
Birmingham, Ala. Eran simples turistas
y no ocasionaran molestias.
Volvi a sentarse, y se entretuvo
hojeando las pginas de una revista de
ficcin cientfica, que encontr en la
habitacin ocupada por el agente
viajero. Encendi la luz. Ya deban ser
cerca de las cinco.
Otro coche, ocupado por una sola
persona, se detuvo ante el parador.
Probablemente otro viajante. Buick
verde, matrcula de Texas.

Matrcula de Texas! Aquella

muchacha, Jane Wilson, tambin era de
Texas!
Norman se puso en pie. Vio cmo el
hombre se apeaba del coche, oy sus
pasos en la grava y acompas su ritmo
con el de su propio corazn.
Es simple coincidencia se dijo
. Todos los das pasan por aqu
coches de Texas. Alabama incluso est
ms lejos.
El hombre entr. Era alto y delgado.
Llevaba un sombrero Stetson gris, de ala
ancha que le sombreaba la parte
superior de la cara. Bajo la barba sin
afeitar, se adivinaba una barbilla
atezada.

Buenas tardes dijo, sin arrastrar

las palabras.
Buenas tardes contest Norman,
conteniendo su excitacin.
Es usted el propietario?
S. Quiere una habitacin?
No es exactamente eso lo que
quiero. Busco informacin.
Tendr mucho gusto en ayudarle,
si puedo. Qu quiere saber?
Estoy intentando localizar a una
muchacha.
El corazn de Norman pareci
detenerse. El silencio era absoluto.
Sera terrible que gritara.
Se llama Crane prosigui el
hombre. Mary Crane. Y es de Fort

Worth, Texas. Se me ocurri pensar que

quiz se hubiera detenido aqu.
Norman ya no tena ganas de gritar,
sino de rer. Sinti que el corazn le
volva a latir. Era fcil contestar.
No dijo. No he tenido a
nadie que se llame as.
Est seguro?
Completamente. No hay muchos
viajeros en esta poca, y tengo buena
memoria para recordar a mis clientes.
Esa muchacha habra pasado por
aqu hace cosa de una semana; digamos
el sbado por la noche o el domingo.
No lleg nadie durante el fin de
semana. Haca mal tiempo por aqu.
Est seguro? Esa muchacha,

mujer, debera decir, tiene unos

veintisiete aos, mide cinco pies, cinco
pulgadas de estatura, pesa unas ciento
veinte libras, tiene cabello oscuro y ojos
azules. Conduce un sedn Plymouth,
modelo 1953, azul, con el guardabarros
delantero
derecho
abollado.
La
matrcula es
Norman dej de escuchar. Por qu
haba dicho que no haba llegado nadie?
Aquel hombre estaba describiendo a la
muchacha; y lo haca con todo detalle.
Sin embargo, no podra probar que
hubiera estado all, si Norman lo
negaba. Y tendra que seguir negando.
No; no creo poder serle de
utilidad.

No conviene esta descripcin a

nadie que haya pasado por aqu la
semana pasada? Es probable que esa
mujer se inscribiera con nombre
supuesto. Tal vez si me permite
examinar el registro de viajeros
Norman apoy la mano sobre el
libro y neg con la cabeza.
Lo siento, seor dijo. No
puedo permitrselo.
Quiz esto le haga cambiar de
opinin.
El hombre se llev la mano al
bolsillo, y por un momento Norman se
pregunt si iba a ofrecer dinero. Sac
una cartera, pero no extrajo ningn
billete de ella. Sin embargo, la abri y

la dej sobre el mostrador, para que

Norman pudiera leer la credencial.
Milton Arbogast dijo el hombre
. Investigador de la Parity Mutual.
Es usted detective?
El hombre asinti.
Estoy aqu por asuntos de mi
profesin, Mr
Norman Bates.
Mister Bates. Mi compaa quiere
que localice a esa muchacha, y le
agradecer
su
cooperacin.
Naturalmente, si no me permite que
examine su libro de registro puedo
ponerme en contacto con las autoridades
locales. Supongo que estar enterado de
ello.

Norman no lo ignoraba, pero estaba

seguro de una cosa: las autoridades
locales no deban husmear por all.
Vacil, sin levantar la mano del libro.
De qu se trata? pregunt.
Qu ha hecho esa muchacha?
Coche robado repuso Mr.
Arbogast.
Oh!
Norman se sinti algo aliviado. Por
un momento haba temido que se tratara
de algo grave, que la muchacha hubiera
huido de su casa o la buscara la polica
por algn delito. Pero si slo se trataba
de un coche viejo como aqul
Est bien dijo. Examnelo.
Slo quera asegurarme de que tena

motivo justificado para hacerlo

aadi, levantando la mano del libro de
registro.
Ya ve que lo tengo.
Pero Mr. Arbogast no cogi el libro
en seguida. Primero sac un sobre del
bolsillo y lo dej en el mostrador. Luego
abri el registro y recorri la lista de
firmas.
Norman vio cmo el dedo del
investigador se mova y se detena de
repente.
Si no recuerdo mal me dijo usted
que no lleg nadie el sbado o el
domingo pasados.
No recuerdo a nadie; es posible
que vinieran una o dos personas, pero no

hubo mucha afluencia de viajeros.

Y esta Jane Wilson, de San
Antonio? Lleg el sbado por la noche.
Pues es cierto; tiene usted
razn.
El corazn de Norman volvi a latir
apresuradamente, y comprendi que
haba cometido un error al fingir no
reconocer la descripcin de la
muchacha, pero ya era demasiado tarde
para remediarlo. Cmo podra
explicarlo, sin que el detective entrara
en sospechas?
Arbogast no hablaba. Haba
colocado el sobre junto a la hoja del
libro y comparaba la letra. Por eso lo
haba sacado: era la letra de la

muchacha.
Es ella dijo Arbogast por fin,
mirndole fijamente. La letra es
idntica.
Est seguro?
Lo bastante para sacar una
fotocopia de esta hoja del libro, aunque
necesite una orden judicial para ello. Y
no es lo nico que puedo hacer, si no
empieza usted a hablar y me dice la
verdad. Por qu minti al asegurar que
no haba visto a esa muchacha?
No ment. Simplemente, olvid.
Dijo que tena buena memoria.
Por regla general, pero
Prubelo
interrumpile
Arbogast, encendiendo un cigarrillo.

Por si no lo sabe, el robo de coches

constituye un delito federal. Supongo
que no querr verse complicado como
cmplice.
Cmplice? Cmo puedo serlo?
La muchacha llega, toma una habitacin,
pasa aqu la noche y despus se marcha.
Cmo puedo yo ser cmplice?
Por no dar cuanta informacin
posee. Mr. Arbogast aspir el humo
de su cigarrillo. Vamos, hable. Usted
vio a la muchacha. Qu aspecto tena?
Supongo que el mismo que ha
descrito usted. Llova mucho cuando
lleg. Yo estaba ocupado. En realidad,
no me fij mucho en ella. Firm en el
registro, le di la llave y asunto

terminado.
Dijo algo? De qu hablaron?
Supongo que del tiempo.
Pareca inquieta? Haba algo en
ella que la hiciera sospechosa?
No, nada en absoluto. Me pareci
una turista ms.
No le caus ninguna impresin,
eh? observ Arbogast, al tiempo que
aplastaba el cigarrillo en el cenicero.
Por una parte, no hubo nada que la
hiciera sospechosa a sus ojos; y, por
otra, tampoco le pareci muy simptica.
Quiero decir que su vista no le produjo
ninguna emocin.
No, es cierto.
Mister Arbogast se inclin hacia

adelante, tranquilamente.
Entonces, por qu intent
protegerla, fingiendo no recordar que
haba estado aqu?
No fing! Simplemente lo olvid.
Norman saba que haba cado en una
trampa, pero no estaba dispuesto a
comprometerse ms. Qu intenta
insinuar? Cree que yo a ayud a robar
el coche?
Nadie le acusa de nada, Mr.
Bates. Pero necesito cuanta informacin
pueda obtener. Dice que lleg sola?
Lleg sola, tom una habitacin y
march al da siguiente, por la maana.
Probablemente est a mil millas de aqu.
Probablemente
asinti

Arbogast, sonriendo. Pero no

vayamos tan de prisa. March sola? A
qu hora cree usted que parti?
No lo s. El domingo por la
maana yo estaba durmiendo en la casa.
Entonces no puede usted asegurar
que estuviera sola cuando march.
No puedo probarlo, si se refiere
usted a eso.
Y por la noche? Recibi alguna
visita?
No.
Est seguro?
S.
La vio alguien aqu, aquella
noche?
Era mi nica clienta.

Fue usted la nica persona del

parador que estuvo aqu?
Eso es.
Permaneci en su habitacin?
S.
Toda la noche? No hizo ninguna
llamada telefnica?
No.
Por tanto, usted es la nica
persona que saba que estaba aqu.
Ya se lo he dicho.
Y la seora anciana? La vio
ella?
Qu seora anciana?
La que est en la casa detrs del
parador.
El corazn de Norman pareca

querer salrsele del pecho.

No hay ninguna seora anciana
empez a decir.
Pero Arbogast continuaba hablando:
La vi mirar por la ventana, cuando
llegu. Quin es?
Mi madre.
Tuvo que admitirlo. No haba salida
alguna.
Est muy dbil. Nunca viene aqu,
ya.
Entonces no vio a la muchacha?
No. Est enferma. Permaneci en
su habitacin mientras cenbamos.
Se dio cuenta demasiado tarde de lo
que haba dicho. Porque Arbogast haba
formulado sus preguntas demasiado de

prisa, para confundirle, y cuando

mencion a su madre, pill a Norman
desprevenido. Slo haba pensado en
protegerla a ella, y entonces
Arbogast no hablaba ya en tono
indiferente.
Cen con Mary Crane, en la
casa?
Slo caf y bocadillos. Cre
cre habrselo dicho antes. No fue nada.
Me pregunt dnde podra cenar, y yo le
dije que en Fairvale, pero como est a
casi veinte millas de aqu y llova, la
llev a la casa conmigo. Eso es todo.
De qu hablaron?
De nada. Ya le he dicho que mi
madre est enferma, y no quera

molestarla. Ha estado enferma toda la

semana. Supongo que la preocupacin
por su enfermedad me hizo olvidar
algunas cosas. Como esta muchacha, por
ejemplo, y la cena. Lo olvid,
sencillamente.
Ha olvidado alguna otra cosa?
Que usted y la muchacha regresaran aqu
y se divirtieran juntos, por ejemplo.
No! Le aseguro que no! Cmo
puede insinuar semejante cosa? No
No quiero hablar con usted. Le he dicho
ya cuanto quera saber. Ahora, lrguese.
Est bien repuso Arbogast,
bajando el ala del sombrero. Me ir.
Pero primero quiero hablar con su
madre. Es posible que ella viera algo

que usted haya olvidado.

Le repito que ni siquiera vio a la
muchacha. Norman sali de detrs del
mostrador. Adems, no puede
hablarle. Est muy enferma. Su
corazn pareca a punto de estallar.
Se lo prohbo.
En ese caso, regresar con un
mandamiento judicial.
Intentaba asustarle; estaba seguro de
ello.
Es una ridiculez! Nadie se lo
entregar. Quin creer que yo quera
robar un coche viejo?
Mister Arbogast encendi otro
cigarrillo y arroj el fsforo al cenicero.
Me parece que no comprende

usted dijo suavemente. En realidad,

no se trata del coche. Esa muchacha,
Mary Crane, rob cuarenta mil dlares
en efectivo a una empresa de
compraventa de fincas, en Fort Worth.
Cuarenta mil?
Eso es. Y desapareci de la
ciudad con el dinero. Supongo que ahora
comprender que el asunto es grave. Por
esto es importante cuanto pueda
averiguar, y por esto insisto tambin en
hablar con su madre, tanto si me lo
permite como si me lo prohbe.
Ya le he dicho que no sabe nada;
que est enferma y que ni tan siquiera
vio a la muchacha.
Le prometo no decir nada que

pueda inquietarla ofreci Arbogast.

Pero si prefiere usted que vuelva con el
sheriff y un mandamiento judicial
No. Norman mene la cabeza
apresuradamente. No debe hacerlo.
Vacil, aunque no poda hacerlo.
Cuarenta mil dlares.
Claro que haca preguntas! Claro
que le sera fcil obtener un
mandamiento judicial. De nada
servira hacer una escena. No haba
ninguna salida.
Est bien dijo Norman.
Puede hablarle. Pero deje que vaya yo
primero a la casa, para prevenirla de su
llegada. No quiero que su presencia
pueda excitarla. Se dirigi hacia la

puerta. No se mueva de aqu, por si

llega alguien.
Okay asinti Arbogast.
Y Norman sali rpidamente.
Le pareci que nunca llegara a la
casa. Abri la puerta, subi las
escaleras, se dirigi a la habitacin de
su
madre
e
intent
hablarle
tranquilamente, pero cuando la vio
sentada junto a la ventana no pudo
contenerse. Se estremeci, los sollozos
le sacudieron, y apoyando la cabeza en
su regazo, se lo cont.
Est bien dijo su madre, sin
aparecer
sorprendida.
Nos
ocuparemos de esto. Yo me encargo de
la situacin.

Si hablaras con l tan slo un

minuto, madre, y le dijeras que no sabes
nada, se ira.
Pero volvera. Cuarenta mil
dlares son muchos dlares. Por qu no
me lo dijiste?
No lo saba. Te juro que no lo
saba!
Te creo, pero l no te creer. Ni a
ti ni a m. Probablemente piensa que
estamos todos complicados en este
asunto. O que le hicimos algo a la
muchacha, a causa del dinero. No lo
comprendes?
Madre cerr los ojos; no
poda mirarla. Qu hars?
Vestirme. Hemos de estar

preparados para recibirle, no te

parece? Llevar algunas cosas al cuarto
de bao. Vuelve y dile a ese Mr.
Arbogast que venga.
No puedo. No le traer aqu si vas
a
No poda moverse. Estaba como
paralizado. Quera desmayarse, pero ni
siquiera aquello impedira lo que iba a
suceder.
Mister Arbogast se cansara pronto
de esperar. Se dirigira hacia la casa
solo, llamara a la puerta, abrira y
entrara, y entonces
Escchame, madre, por favor!
Pero ella no le escuch. Estaba en el
cuarto
de
bao,
vistindose,

maquillndose,
preparndose.
Preparndose.
E inmediatamente sali, ligera,
llevando el bonito vestido con los
frunces. Su cara estaba recin
empolvada y pintada, estaba bonita y
sonri al empezar a bajar las escaleras.
Antes de que llegara abajo, se oy
una llamada a la puerta.
Mister Arbogast estaba all. Norman
quera gritar y prevenirle, pero algo
pareci agarrotarle la garganta. Slo
poda or a su madre, mientras gritaba
alegremente:
Ya voy! Ya voy! Un momento!
Y fue slo un momento.
Su madre abri la puerta y Mr.

Arbogast entr. La mir y abri la boca

para decir algo. Y al hacerlo levant la
cabeza. Era cuanto su madre estaba
esperando. Alarg el brazo y algo
brillante se movi, una, dos veces
Un brillo que hiri la vista de
Norman. No quera mirar; no tena
necesidad de hacerlo. Saba ya.
Su madre haba encontrado la
navaja

CAPTULO X
Norman sonri al hombre de avanzada
edad y le dijo:
Aqu tiene la llave. Son diez
dlares por los dos, seor.
La esposa del hombre de edad
avanzada abri el bolso.
Tengo el dinero aqu, Homer.
Coloc un billete en el mostrador.
Luego mir a Norman, entornando los
ojos.
Qu le pasa? No se encuentra
bien?
S Estoy un poco cansado. No
es nada. Ya voy a cerrar.

Tan pronto? Yo cre que los

paradores permanecan abiertos hasta
altas horas de la noche, sobre todo los
sbados.
Aqu no hay mucho movimiento.
Adems, ya van a dar las diez.
Las diez. Casi cuatro horas. Oh,
Dios mo!
Comprendo. Buenas noches.
Buenas noches.
Se dispona a salir, y l podra
abandonar el mostrador, apagar el nen
y cerrar la oficina. Pero primero iba a
tomar un trago, un gran trago, porque lo
necesitaba. Ya no importaba que bebiera
o no; todo haba pasado. O quiz todo
empezaba.

Haba tomado ya varios tragos. El

primero apenas regres al parador,
hacia las seis, y, luego, uno cada hora,
pues, de lo contrario, no hubiera podido
dominarse, ni contenerse, recordando lo
que haba quedado oculto bajo la
alfombra del vestbulo. Lo haba dejado
ah, sin intentar mover nada; se limit a
coger los extremos de la alfombra y a
cubrirlo con ellos. Haba mucha sangre,
pero no atravesara la alfombra.
Adems, fue lo nico que poda hacerse
entonces, a la plena luz del da.
Ahora, naturalmente, tendra que
regresar. Haba dado rdenes estrictas a
su madre para que no tocara nada, y
saba que le obedecera. Fue extrao

cmo su madre volvi a derrumbarse,

despus de lo sucedido. Pareca como si
slo adquiriera nuevo valor para hacer
casi cualquier cosa no lo llamaban
fase manaca?, pero luego se
marchitaba, y era l quien haba de
tomar la iniciativa. Le dijo que volviera
a su habitacin y que no se acercara a la
ventana, que se acostara, hasta que l
llegara. Y luego haba cerrado la puerta
con llave.
Pero ahora tendra que abrirla.
Cerr la oficina y sali. All estaba
el Buick de Mr. Arbogast, en el mismo
lugar en que lo haba dejado.
No sera maravilloso poder montar
en aquel coche y alejarse de all, e ir

lejos, muy lejos, para no regresar jams

al parador, junto a su madre, para no
volver a ver lo que se ocultaba bajo la
alfombra del vestbulo?
Por un momento la tentacin se
apoder de l, pero luego se debilit.
Norman se encogi de hombros. Saba
que no marchara, que nunca se
encontrara bastante lejos para sentirse a
salvo. Adems, le esperaba aquello
Mir a la carretera, en ambas
direcciones, y luego al nmero 1 y al
nmero 3, para ver si las persianas
estaban cerradas. Luego mont en el
coche de Mr. Arbogast y sac las llaves
que haba encontrado en un bolsillo del
investigador. Despus condujo el coche

muy despacio hacia la casa.

Todas las luces estaban apagadas. Su
madre dorma en su habitacin, o tal vez
finga hacerlo. Pero a Norman no le
importaba, con tal de que no se
interpusiera en su camino mientras se
encargaba de aquello. No quera a su
madre a su lado, para hacerle sentir que
volva de nuevo a la niez. Tena que
hacer el trabajo de un hombre, de un
hombre hecho y derecho.
Porque se necesitaba un hombre
hecho y derecho para enrollar la
alfombra y levantar lo que ocultaba. Lo
baj por las gradas de la casa,
colocndolo en el asiento posterior del
coche. Estuvo en lo cierto al suponer

que la sangre no calara. Aquellas

alfombras viejas eran absorbentes.
Cuando hubo cruzado el campo y
lleg al pantano, condujo el coche por la
orilla hasta un espacio abierto. No le
pareca conveniente hundir el coche de
Mr. Arbogast en el mismo lugar que el
de la muchacha. Aquel punto era
satisfactorio, y Norman emple el
mismo mtodo. En realidad, result muy
fcil. La prctica conduce a la
perfeccin.
Pero no era divertido, por lo menos
mientras permaneca sentado en aquel
tocn y esperaba que el coche se
hundiera. Fue peor que la otra vez.
Haba credo que el coche se ira al

fondo ms de prisa, por ser muy pesado,

pero le pareci que transcurran miles
de aos hasta que se produjo el ltimo
plop!
Ya estaba. Haba desaparecido para
siempre, como aquella muchacha y los
cuarenta mil dlares. Dnde estara el
dinero? No en su bolso, ciertamente, ni
tampoco en su maleta. Deba haberlo
registrado todo; eso era lo que tena que
haber hecho. Pero entonces no estaba en
condiciones de buscar, aunque hubiera
sabido que el dinero estaba all. Quin
sabe lo que hubiese sucedido, si lo
hubiera encontrado! Probablemente se
hubiera delatado cuando lleg el
detective; quien tiene la conciencia

sucia acaba siempre por delatarse.

Regres andando lentamente. Al da
siguiente tendra que volver all con el
coche, para borrar las huellas como la
otra vez. Pero tena cosas ms
importantes en que ocuparse.
Tendra que vigilar a su madre,
protegerla. Lo haba pensado bien.
No poda hacer otra cosa que
enfrentarse con los hechos. Vendra
alguien,
preguntando
por
aquel
detective.
Era razonable. La compaa no s
qu Mutual a cuyo servicio estaba no
dejara que desapareciera sin llevar a
cabo una investigacin. Probablemente
haban estado en contacto con l toda la

semana, o haban tenido noticias suyas.

Y tambin la agencia de compraventa de
fincas estara interesada en averiguar su
paradero. Cuarenta mil dlares interesan
a todo el mundo.
Por lo tanto, tarde o temprano
tendran que contestar a algunas
preguntas. Tal vez pasaran algunos das,
incluso una semana, pero era inevitable.
Y esa vez estara preparado.
Lo haba calculado todo. Su historia
no presentara ningn fallo. Se la
aprendera de memoria, la ensayara,
para no cometer ningn desliz como el
de aquella noche. Nadie lograra
excitarle o confundirle, porque saba de
antemano lo que sucedera. Estaba

planeando ya lo que dira, cuando

llegara el momento.
S, la muchacha haba estado en el
parador. Lo admitira sin vacilar, pero,
por supuesto, no haba sospechado nada;
slo empez a sospechar cuando lleg
Mr. Arbogast, una semana ms tarde. La
muchacha haba pasado la noche en el
parador, marchando al da siguiente por
la maana. No haban conversado, ni
por supuesto, haban cenado en la casa.
Sin embargo, dira que se lo haba
contado todo a Mr. Arbogast y que slo
pareci interesarle la pregunta que la
muchacha le haba hecho, acerca de la
distancia desde all hasta Chicago, y si
podra cubrirla en un solo da.

Eso haba interesado a Mr.

Arbogast, el cual le haba dado las
gracias por sus informes, marchando
acto seguido en el coche. No, no tena la
menor idea del lugar al que se diriga
Mr. Arbogast; no se lo haba dicho. A
qu hora march? Poco despus de la
hora de la cena. El sbado.
Era una explicacin muy sencilla,
sin detalles, ni complicaciones que
pudieran excitar las sospechas de nadie.
Una muchacha fugitiva haba pasado por
all, continuando luego su camino. Al
cabo de una semana, un detective que
segua sus huellas, pidi informacin, la
obtuvo, y luego se march. Lo siento,
seor. Es todo cuanto s.

Norman saba que esa vez sera

capaz de decirlo as, tranquila y
fcilmente, porque no tendra que
preocuparse por su madre.
Ella no mirara por la ventana. En
realidad, ni siquiera estara en la casa.
Y aunque se presentaran con
mandamientos
judiciales,
no
la
encontraran.
sa sera la mejor proteccin;
proteccin para ella, incluso ms que
para l. Estaba decidido, y procurara
llevarlo a cabo. No haba necesidad de
esperar hasta el da siguiente.
Subi al piso alto, a oscuras, se
dirigi directamente a la habitacin de
su madre. Al entrar, encendi la luz.

Estaba en cama, naturalmente, pero no

dorma.
Dnde has estado, Norman?
Estaba muy preocupada.
De sobras sabes dnde estuve,
madre. No finjas.
Est todo bien?
S. Suspir. Tengo que
pedirte que no duermas en tu habitacin
durante ocho o diez das.
Qu dices?
Que no duermas aqu durante
algn tiempo.
Te has vuelto loco? sta es mi
habitacin.
Ya lo s. No te pido que no
vuelvas a ocuparla ms, sino que la

abandones durante unos das.

Pero
Por favor, madre; escchame e
intenta comprender Hoy hemos tenido
una visita.
Tienes que hablar de eso?
S, aunque slo sea un momento,
porque tarde o temprano llegar alguien
haciendo averiguaciones sobre su
paradero. Y yo dir que estuvo aqu y
luego march.
Claro que lo dirs, hijo. Y eso
ser todo.
Quiz s, pero no puedo
arriesgarme. Tal vez quieran registrar la
casa.
Que la registren. No le

encontraran.
No le encontrarn a l, ni tampoco
a ti. Trag saliva y sigui hablando
rpidamente. Lo hago por tu bien,
madre. No puedo dejar que nadie te vea,
como ese detective. No quiero que nadie
empiece a hacerte preguntas; y t sabes
tan bien como yo por qu no lo quiero.
Por tanto, ser lo mejor para ambos que
no ests aqu.
Qu vas a hacer? Enterrarme en
el pantano?
Madre
La vieja empez a rer. Era como un
cacareo, y Norman adivin que no
callara fcilmente. La nica manera de
lograrlo era gritar ms que ella. Una

semana antes Norman no se hubiera

atrevido a hacerlo, pero las cosas
haban cambiado, y tena que enfrentarse
con la verdad. Su madre estaba ms que
enferma.
Estaba
alienada,
peligrosamente alienada. Tena que
controlarla y lo hara.
Calla! dijo, y el cacareo ces
. Lo siento prosigui suavemente
. Pero tienes que escucharme. Lo he
calculado todo. Te llevar al stano.
Al stano? No puedo
Puedes; tienes que poder. Estars
bien cuidada; hay luz y pondr un catre
para ti y
No quiero!
No te lo pido, madre; te lo mando.

Permanecers en el stano hasta que yo

crea conveniente que vuelvas arriba. Y
colgar aquella vieja manta en la pared
para disimular la puerta. Nadie se dar
cuenta de nada. Es la nica forma de que
ests a salvo.
Me niego a seguir hablando de
esto contigo, Norman. No me mover
de esta habitacin!
Entonces, tendr que llevarte en
brazos.
No te atrevers a hacerlo!
Pero se atrevi. La levant de la
cama y la llev en brazos, y era ligera
como una pluma, en comparacin con
Arbogast, y ola a perfume en lugar de a
tabaco. Estaba demasiado asombrada

para intentar resistirse, y slo gimi un

poco. Norman se sinti desconcertado
por la facilidad con que llevaba a cabo
su decisin. Su madre era tan slo una
mujer enferma, vieja, dbil y frgil. Y le
tena miedo. S, era verdad, porque ni
una sola vez durante la escena, le haba
llamado hijo.
Te preparar un catre le dijo.
Y aqu hay un vaso de noche.
No digas esas cosas, Norman!
Por un momento se irrit, como sola
hacerlo antes, pero no tard en
apaciguarse. Norman iba de un lado
para otro, buscando mantas, arreglando
las cortinas del ventanuco, para que
hubiera la ventilacin necesaria Su

madre volvi a gimotear.

Es como la celda de una crcel;
intentas encerrarme. Ya no me quieres,
Norman. No, ya no me quieres. Si me
quisieras, no me trataras as.
Sabes dnde estaras, si no te
quisiera? No quera decirlo, pero se
sinti obligado a ello. En el hospital
del Estado, para delincuentes enfermos.
Ah estaras.
Mientras apagaba la luz, se
preguntaba si le habra odo, si habra
captado el sentido de sus palabras.
Pero al parecer comprendi, porque
apenas Norman cerr la puerta, contest.
Su voz resultaba engaosamente suave
en la oscuridad, pero sus palabras le

hirieron mucho ms profundamente que

la navaja haba herido la garganta de
Arbogast.
S, Norman. Supongo que tienes
razn. Ah estara yo, probablemente.
Pero no estara sola.
Cerr la puerta de golpe, gir la
llave en la cerradura y se volvi. No
estaba muy seguro de ello, pero le
pareci que mientras suba las escaleras
la oy rer suavemente en la oscuridad.

CAPTULO XI
Sam y Lila estaban sentados en la
trastienda, esperando la llegada de
Arbogast. Pero slo oan los sonidos de
la noche del sbado.
En una poblacin como sta es
fcil reconocer la noche del sbado
coment Sam. Los ruidos son
distintos. El trnsito, por ejemplo; hay
ms y es ms rpido. Y eso se debe a
que esa noche los padres dejan el coche
a sus hijos.
Llegan los campesinos con sus
automviles viejos, para ir al cine, y los
mozos de labranza se apresuran a ir a la

taberna. Tambin la gente camina de

forma distinta. Los pasos son ms
rpidos, los nios corren. El sbado se
acuestan tarde; no tienen deberes
escolares. Se encogi de hombros.
Naturalmente, supongo que cualquier
noche en Fort Worth es ms ruidosa que
sta.
Supongo que s repuso Lila.
Por qu no llega Arbogast, Sam?
pregunt seguidamente. Ya son casi
las nueve de la noche.
Debes tener apetito.
No es eso. Pero por qu no
llega?
Tal vez haya averiguado algo
importante.

Por lo menos podra telefonear.

Sabe lo preocupados que estamos.
Tengamos un poco ms de
paciencia.
Estoy cansada de esperar!
Lila se puso en pie y dio unos pasos
por la estrecha habitacin.
No deb haber esperado ni un solo
momento prosigui, sino haber ido
directamente a la polica. Espere,
espere, espere!. Slo he odo esta
palabra toda la semana. Primero Mr.
Lowery, despus Arbogast y ahora t.
Slo piensas en el dinero y no en mi
hermana. A nadie le importa lo que
pueda sucederle a Mary, a nadie,
excepto a m.

Esto no es cierto. Ya conoces mis

sentimientos por ella.
Entonces,
cmo
puedes
soportarlo? Por qu no haces algo?
Qu clase de hombre eres, que puedes
permanecer
sentado
aqu,
tranquilamente, en estos momentos?
Lila cogi su bolso y pas
rpidamente junto a Sam.
Dnde vas? pregunt l.
A ver al sheriff.
Ser ms fcil telefonearle.
Despus de todo, hemos de estar aqu
cuando Arbogast llegue.
Si llega. Quiz haya averiguado
algo y no tenga intencin de volver aqu.
Se observaba cierto histerismo en la

voz de Lila.
Sam la cogi del brazo.
Sintate le dijo. Telefonear
al sheriff.
La muchacha no intent seguirle
cuando sali a la tienda para telefonear.
Uno, seis, dos, por favor pidi
despus de descolgar el audfono. La
oficina del sheriff? Aqu Sam Loomis,
de la ferretera. Quisiera hablar con el
sheriff Chambers.

Cmo? No, no me haba

enterado. Dnde dice? En Fulton?

Cundo supone que regresar?

Ya veo. No, no; no es nada. Slo

quiero hablar con l. Si llega antes de la
medianoche, haga el favor de pedirle
que me llame a la tienda. No me mover
de aqu. Y muchas gracias.
Sam colg y volvi a la trastienda.
Qu ha dicho?
No estaba. Sam le cont la
conversacin, sin dejar de observar la
cara de la muchacha. Parece que han
cometido un robo en el banco de Fulton,
esta noche. Chambers y la patrulla de
carreteras han cortado todas las vas de
comunicacin. Habl con el viejo
Petersen; no haba nadie ms en la
oficina del sheriff. Hay dos agentes
patrullando por las calles, pero no nos

serviran de nada.
Qu piensas hacer ahora?
Esperar, naturalmente. No creo
que podamos hablar al sheriff antes de
maana por la maana.
A ti no te importa lo que pueda
sucederle a
Claro que me importa la
interrumpi Sam bruscamente. Te
sentiras ms tranquila si llamara al
parador, para averiguar qu retiene a
Arbogast?
Ella asinti.
Sam volvi a la tienda. Esta vez Lila
le sigui y esper mientras l peda la
informacin necesaria a la telefonista.
Por fin la operaria consigui localizar el

nombre Norman Bates y encontrar

el nmero. Sam esper mientras la
telefonista estableca la comunicacin.
Es curioso observ al cabo de
unos segundos. No contesta nadie.
Entonces, voy a ir all.
No, no irs dijo Sam con
firmeza, ponindole una mano en el
hombro. Ir yo. Qudate aqu, por si
aparece Arbogast.
Qu puede haber sucedido, Sam?
Te lo dir cuando regrese. Ahora,
tranquilzate. No tardar ms de tres
cuartos de hora en regresar.
Pero estuvo menos rato, porque
condujo muy de prisa. Exactamente
cuarenta y dos minutos despus abri la

puerta de la tienda. Lila le estaba

esperando.
Qu has averiguado? pregunt.
Nada. El lugar estaba cerrado. No
haba ninguna luz en el despacho, ni en
la casa que hay detrs del parador.
Aporre la puerta durante cinco minutos,
pero no me contest nadie. El garaje
contiguo a la casa estaba abierto y
vaco. Parece que Bates pasa la noche
fuera.
Y Mr. Arbogast?
Su coche no estaba all. Slo
haba dos: uno con matrcula de
Alabama y el otro de Illinois.
Dnde puede?
Supongo que Arbogast averigu

algo, importante tal vez repuso Sam

, es posible que l y Bates hayan
marchado juntos. Seguramente por eso
no tenemos noticias.
No puedo resistir ms esta
incertidumbre. Tengo que saber!
Tambin tienes que comer dijo
Sam, mostrndole una abultada bolsa de
papel. He trado bocadillos y caf.
Vayamos a la trastienda.
Haban dado ya las once cuando
acabaron de cenar.
Por qu no vas al hotel a dormir?
observ Sam. Si hay alguna
llamada o s algo, te telefonear en
seguida. De nada servir que
permanezcamos los dos en vela.

Pero
Hazme caso. Estoy seguro de que
Arbogast ha localizado a Mary y que por
la maana tendremos buenas noticias.
Pero el domingo por la maana no
hubo buenas noticias.
A las nueve, Lila llamaba a la puerta
de la ferretera.
Alguna noticia? pregunt. Y
cuando Sam mene la cabeza, Lila
frunci el ceo. Pues yo he
averiguado algo. Arbogast dej su
habitacin en el hotel, ayer por la
maana, antes de empezar sus
investigaciones.
Sam no dijo nada. Cogi el
sombrero y salieron de la tienda.

Las calles de Fairvale estaban

desiertas el domingo por la maana. El
juzgado se hallaba situado en una plaza
contigua a Main Street, y estaba rodeado
de csped. Frente a una de sus fachadas
laterales
haba
un
monumento
conmemorativo de la guerra civil, y ante
los otros tres, un mortero de la guerra
hispano-americana, un can de la
primera guerra mundial y un monolito de
granito, respectivamente, con los
nombres de doce ciudadanos de
Fairvale, muertos en la segunda guerra
mundial. Los bancos que bordeaban el
csped estaban desiertos a aquella hora
de la maana.
El juzgado apareca cerrado. La

oficina del sheriff se hallaba situada en

el anexo, y su puerta lateral estaba
abierta. Sam y Lila entraron, subieron
las escaleras y recorrieron el pasillo
hasta la oficina.
El viejo Petersen estaba solo en el
despacho exterior.
Buenos das, Sam.
Buenos das, Mr. Petersen. Est
el sheriff?
No. Te has enterado de lo
sucedido? Los que asaltaron el banco se
abrieron paso en el bloqueo establecido
en la carretera en Parnassus. El FBI les
persigue. Se ha dado la alerta.
Dnde est el sheriff?
Regres muy tarde anoche,

quiero decir, esta madrugada.

Le dio mi recado?
El viejo vacil.
Pues olvid hacerlo. Con toda
aquella agitacin Se sec la boca
. Claro que pensaba hacerlo hoy,
cuando venga aqu.
A qu hora ser?
Supongo que despus de comer.
El domingo por la maana va a la
iglesia.
A cul?
A la Baptista.
Gracias.
No estars pensando
Sam se volvi sin contestar. Lila
caminaba rpidamente a su lado.

Qu clase de pueblo es ste?

pregunt la muchacha. Asaltan un
banco y el sheriff est en la iglesia,
quiz rezando para que alguien detenga a
los atracadores por l.
Sam no contest. Cuando llegaron a
la calle, Lila se encar de nuevo con l.
Qu haremos ahora?
Ir a la iglesia Baptista,
naturalmente.
Pero no tuvieron necesidad de
interrumpir los rezos del sheriff
Chambers. Cuando se acercaron al
templo, la gente ya empezaba a salir. El
servicio religioso haba terminado.
Ah est murmur Sam.
Vamos.

Se aproximaron a una pareja, que se

hallaba parada cerca de la acera. La
mujer era baja e insignificante; el
hombre, alto, de anchos hombros y
vientre algo prominente. Vesta traje de
sarga azul y su cuello rojizo se mova,
como si estuviera protestando por la
opresin a que le tena sometido el
almidonado cuello de la camisa.
Un momento, sheriff dijo Sam
. Quisiera hablar con usted.
Hola, Sam! Cmo ests? El
sheriff alarg una mano rojiza. Mam,
ya conoces a Sam Loomis.
Quiero presentarles a Lila Crane.
Miss Crane est aqu de visita. Es de
Fort Worth.

Tengo mucho gusto en conocerla.

No es usted la muchacha de quien
siempre habla Sam? Jams nos dijo que
fuera tan bonita.
Est usted pensando en mi
hermana dijo Lila. Es precisamente
de ella de quien queremos hablar con
usted.
Podramos ir a su oficina durante
un momento? pregunt Sam.
Entonces podremos explicarle la
situacin.
Naturalmente
repuso
Jud
Chambers. Se volvi hacia su esposa.
Por qu no coges el coche y vas a casa,
mam? No tardar en llegar.
Pero tard. Cuando estuvieron en la

oficina de Chambers, Sam cont la

historia. Incluso sin interrupciones
hubiera tardado veinte minutos en
relatarla. Y el sheriff le interrumpi con
frecuencia.
Vamos a ver observ, cuando
Sam finaliz el relato. Por qu no se
present a m ese tal Arbogast?
Ya se lo he explicado. Esperaba
no tener que recurrir a las autoridades.
Quera encontrar a miss Crane y
recobrar el dinero, sin que se produjera
ninguna clase de publicidad para la
Lowery Agency.
Y dices que os mostr sus
credenciales?
S contest Lila. Tena

licencia de investigador para una

compaa de seguros. Y sigui las
huellas de mi hermana hasta ese parador.
Estamos muy preocupados porque no ha
regresado. Y dijo que lo hara.
Y no estaba en el parador cuando
t fuiste? le pregunt a Sam.
No haba nadie, sheriff.
Es curioso, muy curioso. Conozco
a ese Bates, el propietario. Est siempre
all. Muy de tarde en tarde lo abandona
una hora para venir a Fairvale. Has
intentado llamarle esta maana?
Quieres que lo haga yo ahora? Quiz
estaba profundamente dormido cuando
t llegaste all anoche.
Cogi el telfono.

No mencione el dinero sugiri

Sam. Pregntele por Arbogast, y a ver
qu le dice.
El sheriff asinti.
Djamelo a m murmur. S
cmo se hacen estas cosas.
Efectu la llamada y esper.
Hola! Bates? Aqu el sheriff
Chambers Eso es. Necesito cierta
informacin. Alguien est intentando
localizar a un individuo llamado
Arbogast, Milton Arbogast, de Fort
Worth. Es investigador o algo por el
estilo, de una compaa llamada Parity
Mutual.
Cmo?
Cundo
fue?
Ya
comprendo. Qu dijo? No tema, puede

contrmelo. Ya estoy informado. S

Cmo, cmo? S S. Y luego
march, eh? Dijo adnde iba? Eso
cree usted? Aj! No; eso es todo.
No; no pasa nada. Pens que poda
haberse hospedado ah. Por cierto, cree
que pudo volver ah, por la noche? A
qu hora se acuesta usted, generalmente?
Ya veo. Creo que eso es todo. Gracias
por la informacin, Bates.
Colg, y se volvi hacia Lila y Sam.
Parece que vuestro hombre
march hacia Chicago dijo.
Chicago?
El sheriff Chambers asinti.
S. Fue donde la muchacha dijo
que se diriga. Su amigo Arbogast me

parece un investigador muy hbil.

Qu quiere decir? Qu le ha
contado Bates?
Lila se inclin hacia adelante.
Lo mismo que Arbogast, cuando
os llam desde el parador: su hermana
estuvo all el sbado pasado, pero no se
inscribi con su nombre verdadero, sino
con el de Jane Wilson, de San Antonio.
Dijo que se diriga hacia Chicago.
Entonces, no era Mary. Mi
hermana no conoce a nadie en Chicago;
ni siquiera ha estado nunca all.
Segn dice Bates, Arbogast estaba
seguro de que se trataba de ella. Incluso
comprob la letra. Todo encajaba: su
descripcin, el coche Adems dice

Bates que cuando Arbogast oy la

palabra Chicago, parti como una
exhalacin.
Eso es ridculo. Ella le lleva una
semana de ventaja, y eso en el supuesto
de que fuera a Chicago. Adems,
Arbogast nunca la encontrara all.
Quiz saba dnde buscar. Acaso
no os dijo todo cuanto averigu de su
hermana y sus planes.
Qu ms poda saber, que no
supiramos nosotros?
Con esos investigadores nunca se
sabe. Quiz tena alguna idea de lo que
su hermana se propona. En caso de
encontrarla y recobrar el dinero, tal vez
no le interese mucho volver a su empleo

en la compaa.
Est intentando decir que
Arbogast es un ratero?
Slo digo que cuarenta mil
dlares en efectivo representan una
bonita suma. Y el hecho de que Arbogast
no haya regresado, significa que haba
planeado algo. El sheriff asinti con
la cabeza. En mi opinin, lo tena
todo calculado. De lo contrario, por
qu no acudi a m, en busca de ayuda?
Dice que ayer por la maana se haba
despedido del hotel?
Un momento, sheriff dijo Sam
. Sus conclusiones no tienen ms
fundamento que lo que Bates le ha dicho
por telfono. Y si Bates ha mentido?

Por qu haba de mentir? Habl

francamente. Dijo que la muchacha
estuvo all, y que tambin Arbogast
estuvo en el parador.
Dnde estaba, pues, anoche,
cuando yo fui all?
Se
hallaba
profundamente
dormido, como yo haba supuesto
repuso el sheriff. Oye, Sam; conozco
a ese Bates. Es algo extrao, y no muy
inteligente; por lo menos, es lo que
siempre me ha parecido. Pero no es
hombre capaz de hacer una trastada.
Por qu no habra de creerle, sobre
todo ahora que s que Arbogast menta?
Que Arbogast menta?
Me has contado lo que te dijo

cuando llam anoche, desde el parador.

Intentaba ganar tiempo. Deba estar
enterado de lo de Chicago, y quera
tranquilizaros, para coger la mayor
ventaja posible. Por eso minti.
No comprendo, sheriff. En qu
minti?
Cuando dijo que iba a hablar con
la madre de Norman Bates. Norman
Bates no tiene madre.
No tiene madre?
Muri hace veinte aos dijo el
sheriff Chambers. Fue un escndalo
muy grande; pero t no debes
recordarlo; eras muy joven, entonces.
Ella construy el parador con un
individuo llamado Joe Considine. Era

viuda y se deca que ella y Considine

eran El sheriff hizo un gesto
ambiguo con la mano, mirando a Lila.
De todas formas, no se casaron. Algo
debi ir mal; quiz ella esperaba algo, o
Considine tuviera esposa en otra parte.
Lo cierto es que una noche se
envenenaron ambos con estricnina. Su
hijo, Norman Bates, los encontr.
Supongo que debi causarle una gran
impresin. Recuerdo que tuvo que pasar
dos meses en el hospital. Ni siquiera fue
al entierro; pero yo s. Por eso estoy
seguro de que su madre est muerta.
Ayud a llevar su atad.

CAPTULO XII
Sam y Lila comieron en el hotel.
No fue una comida agradable.
Todava no puedo creer que
Arbogast marchara sin decirnos nada
observ Lila, dejando su taza de caf en
la mesa. Y tampoco puedo creer que
Mary fuera a Chicago.
El sheriff Chambers lo cree as.
Sam suspir. Y hemos de admitir
que Arbogast minti cuando me dijo que
iba a hablar con la madre de Bates.
S, ya lo s. No tiene sentido. Y
tampoco lo tiene esa historia acerca de
Chicago. Arbogast slo saba de Mary

lo que nosotros le dijimos.

Sam dej la cucharita de postres.
Empiezo a preguntarme qu
sabemos nosotros en realidad de Mary
dijo. Yo voy a casarme con ella. T
vives con ella. Ninguno de nosotros
puede creer que se llevara ese dinero. Y,
sin embargo, todo parece indicar que se
lo llev.
S murmur Lila. Ahora lo
creo. Se llev el dinero, pero no lo
cogi para ella; tal vez quisiera ayudarte
a pagar tus deudas.
Entonces, por qu no vino a m?
Yo no hubiera aceptado nada de ella,
aunque no hubiese sabido que el dinero
era robado. Pero si ella no lo crea as,

por qu no vino a m?
Pero vena! Por lo menos, lleg
hasta el parador. Lila form
nerviosamente una bola con su servilleta
. Es lo que intentaba decir al sheriff.
Sabemos que lleg hasta el parador. Y el
hecho de que Arbogast mintiera, no
significa que Bates no est tambin
mintiendo. Por qu no va el sheriff a
echar una ojeada, en lugar de limitarse a
llamarle por telfono?
No le reprocho al sheriff que no
lo haga observ Sam. Cmo
podra justificar su actitud? Qu
pruebas tiene? Qu es lo que ha de
buscar? No se puede caer sobre alguien,
sin ninguna razn que lo justifique.

Adems, en las poblaciones pequeas

las cosas no se hacen as. Todo el mundo
se conoce, y a nadie le gusta crear
innecesariamente malos sentimientos. Ya
oste lo que dijo. No hay razn para
sospechar de Bates. Le conoce de toda
la vida.
S, y yo tambin conozco a Mary
de toda la vida. Pero haba cosas en ella
que yo no sospechaba. El sheriff admiti
que ese individuo es algo extrao.
No dijo tanto, sino que es una
especie de recluso. Lo cual es
comprensible, si se tiene en cuenta la
impresin que recibi cuando muri su
madre.
Su madre Lila frunci el

ceo. No puedo comprenderlo. Si

Arbogast quera mentir, por qu haba
de hacerlo en una cosa as?
No lo s. Quiz fuera lo primero
que
Y por qu haba de molestarse en
llamar, si pensaba desaparecer? No
hubiera sido ms sencillo marchar, sin
que nosotros supiramos siquiera que
haba estado en ese parador? Mir
fijamente a Sam. Estoy estoy
empezando a creer algo.
Qu?
Qu te dijo Arbogast cuando
llam, que hiciera referencia a la madre
de Bates?
Dijo que la haba visto sentada

junto a la ventana de su habitacin,

cuando lleg.
Quiz no menta.
Tena que mentir. Mrs. Bates est
muerta; ya oste lo que dijo el sheriff.
Tal vez minti Bates. Quiz
Arbogast supuso que la mujer era la
madre de Bates, y cuando habl de ello,
Bates, en lugar de sacarle de su error, se
limit a decirle que estaba enferma y
que no poda verla nadie. Y entonces
Arbogast insisti. No fue eso lo que te
dijo?
S, pero sigo sin ver
T,
no;
pero
Arbogast
comprendi. Lo importante es que vio a
alguien sentado junto a la ventana

cuando lleg. Y ese alguien quiz era

Mary.
No creers que?
Ya no s qu creer. Pero por qu
no? La pista muere en el parador. Dos
personas han desaparecido. No basta
eso? No es eso suficiente para que yo,
hermana de Mary, me presente al sheriff
e insista en que se haga una minuciosa
investigacin?
Vamos dijo Sam. Vamos.
Encontraron a Chambers en su casa,
acabando de comer. Mascaba un palillo
mientras escuchaba a Lila.
No s dijo. Tendra usted
que presentar una denuncia formal.
Presentar lo que quiera, con tal

de que vaya usted all e investigue.

No podramos aguardar hasta
maana? Estoy esperando noticias sobre
los asaltantes del banco, y
Es un asunto muy serio, sheriff
le interrumpi Sam. La hermana de
esta muchacha hace ms de una semana
que falta. No se trata ya del dinero.
Quiz est en grave peligro. Tal vez
incluso haya
Est bien. Est bien! No tienes
que decirme lo que debo hacer, Sam.
Vamos al despacho a que presente la
denuncia en regla. Pero sigo creyendo
que perderemos el tiempo. Norman
Bates no es ningn asesino.
La palabra fue pronunciada, como

cualquier otra, y muri. Pero Sam la

oy. Y Lila tambin. Y no lo olvidaron
mientras iban a la oficina del sheriff.
Cuando el sheriff parti hacia el
parador se haba negado a llevarles
consigo, dicindoles que esperaran su
regreso. Y los dos esperaron en su
oficina. Los dos y la palabra.
Regres muy avanzada la tarde.
Lleg solo y les mir con disgusto y
alivio a la vez.
Ya os lo dije anunci. Ha sido
una falsa alarma.
Qu hizo usted?
Un momento, seorita. Deje que
me siente, y se lo contar. Fui
directamente all. Bates estaba en el

bosque, detrs de la casa, recogiendo

lea. Ni siquiera tuve que mostrarle el
mandamiento. Me dijo que registrara lo
que quisiera, e incluso me dio las llaves
del parador.
Y registr?
Claro que s. Registr el parador
y tambin la casa, de arriba abajo. Y no
encontr un alma. Porque all no hay
nadie. Bates vive solo en la casa, desde
hace muchos aos.
Y el dormitorio?
Hay uno en el piso alto, desde
luego; era el que ocupaba su madre,
cuando viva. Lo ha conservado igual
que estaba. Dice que no lo necesita,
pues tiene toda la casa para l. Ese

Bates es algo raro, pero quin no lo

sera, si viviera solo como l?
Le hizo alguna pregunta acerca
de lo que Arbogast me dijo? pregunt
Sam. Me refiero a haber visto a su
madre cuando lleg.
Lo hice sin prdida de tiempo.
Dice que es mentira. Arbogast ni
siquiera le dijo que haba visto a nadie.
Al principio le habl con un poco de
rudeza, para ver cmo reaccionaba, pero
su historia no es absurda. Le volv a
preguntar sobre lo que dijo de Chicago,
y sigo creyendo que es verdad.
No puedo creerlo repuso Lila
. Por qu haba de inventar Arbogast
una excusa tan innecesaria como la de

haber visto a la madre de Bates?

Tendr que preguntrselo a l, la
prxima vez que le vea, seorita
contest el sheriff. Tal vez vio a su
fantasma sentado a la ventana.
Est seguro de que su madre
muri?
Ya le dije que haba asistido a su
entierro. Adems, vi la nota que dej
para Bates, cuando ella y Considine se
suicidaron. Qu ms quiere? Tendr
que desenterrarla y mostrrsela para que
me crea? Chambers suspir. Lo
siento, seorita. No era mi intencin ser
rudo. Pero he hecho cuanto he podido.
Registr la casa. Ni su hermana ni
Arbogast estn all. No encontr rastro

de sus automviles. He hecho cuanto he

podido.
Qu me aconseja que haga,
ahora? pregunt Lila.
Pngase en contacto con la oficina
central de Arbogast. Quiz all tengan
noticias suyas. Pero no creo que pueda
hacerlo hasta maana por la maana.
Creo que tiene razn. Lila se
puso en pie. Bien; gracias por su
ayuda. Siento haberle molestado.
Para eso estoy aqu, verdad,
Sam?
As es contest Sam.
El sheriff se puso en pie.
Comprendo muy bien lo que siente
usted, seorita dijo. Ojal hubiera

podido serle de mayor ayuda. Si tan slo

tuviera alguna evidencia real
Lo comprendemos observ Sam
, y le agradecemos su cooperacin.
Se volvi hacia la muchacha. Vamos,
Lila?
No olviden lo de Chicago fue el
ltimo consejo del sheriff. Y buenas
tardes.
Salieron a la calle. El sol poniente
proyectaba sombras alargadas. Mientras
permanecan en la acera, la negra punta
de la bayoneta del soldado del
monumento a los veteranos de la guerra
civil roz la garganta de Lila.
Vamos a la tienda? sugiri
Sam.

La muchacha mene la cabeza.

Al hotel?
No.
Dnde quieres ir, pues?
No s lo que t piensas hacer
repuso Lila, pero yo voy al parador.
Levant la cabeza en un gesto de
desafo, y la aguda lnea de la sombra
pareci, por un momento, cortar la
cabeza de Lila

CAPTULO XIII
Norman saba que iran, incluso antes de
verles llegar.
No saba quines ni cuntos seran.
Pero saba que llegaran.
Lo haba sabido desde la noche
anterior, cuando estaba acostado y oy
que llamaban fuertemente a la puerta.
Haba permanecido muy quieto, sin ni
siquiera
levantarse
para
mirar
subrepticiamente desde la ventana del
piso alto. En realidad, haba escondido
la cabeza bajo la sbana, mientras
esperaba que la persona que llamaba se
alejara. Por fin se fue. Afortunadamente,

su madre estaba encerrada en el stano.

Lo cual fue una suerte para l, para ella
y tambin para el que llamaba.
Pero entonces comprendi que aquel
asunto no haba acabado. No haba
terminado. Aquella tarde, mientras
estaba en el pantano borrando huellas,
lleg el sheriff.
Norman se sinti algo sobresaltado
al volver a ver al sheriff, despus de
tantos aos. Le recordaba muy bien,
desde el tiempo de la pesadilla. Norman
pensaba siempre en estos trminos
acerca del to Joe Considine y el veneno
y todo aquello; haba sido una larga,
largusima pesadilla desde el momento
en que telefone al sheriff hasta unos

meses despus, cuando le permitieron

salir del hospital y regresar a la casa.
Ver al sheriff fue como revivir
aquella pesadilla; pero la gente tiene la
misma pesadilla una y otra vez. Y lo que
importaba era recordar que haba
engaado al sheriff, en circunstancias
mucho ms difciles. Esta segunda vez
habra de resultar ms fcil, a condicin
de que no perdiera la calma. Habra de
serlo, y lo fue.
Contest a todas las preguntas, dio
las llaves al sheriff y le dej que
registrara la casa, solo. En cierta forma,
incluso fue divertido dejar que el sheriff
efectuara solo el registro, mientras l
permaneca junto al pantano, borrando

las huellas. Es decir, lo sera si su

madre guardaba silencio. Porque si
gritaba o haca algn ruido, la situacin
sera muy grave. Pero la haba
prevenido para que no lo hiciera;
adems, el sheriff no buscaba a su
madre, pues la crea muerta y enterrada.
Cmo le haba engaado ya en
aquella ocasin! Y volvi a engaarle
con parecida facilidad. El sheriff le hizo
algunas preguntas ms acerca de la
muchacha y Arbogast y Chicago.
Norman sinti la tentacin de inventar
algo ms, como por ejemplo decir que la
muchacha
haba
mencionado
determinado hotel; pero comprendi que
no sera sensato. Era mejor atenerse a la

historia que haba ideado. El sheriff la

crey y casi se disculp al marchar.
Esa parte haba terminado, pero
Norman saba que habra otra. Chambers
no habla ido all por propia iniciativa.
No poda tratarse de una corazonada,
por el sencillo hecho de que antes no
saba nada. Su llamada del da anterior
le haba prevenido. Significaba que
alguien ms saba lo referente a
Arbogast y la muchacha. Y fue ese
alguien quien hizo telefonear al sheriff,
y quien mand a la persona que llam la
noche anterior, para que fuera a espiar.
Volvi a mandar al sheriff al da
siguiente. Despus ese alguien quiz
varios vendra. Era inevitable.

Cuando lo pensaba, el corazn de

Norman volva a latir con violencia. Y
quera
hacer
una
multitud
de
estupideces: huir, bajar al stano y
ocultar la cara en el regazo de su madre,
meterse en cama y esconderse bajo las
sbanas. No poda huir y abandonar a su
madre, y tampoco poda arriesgarse a
llevarla consigo en aquel estado. Ni
siquiera poda acudir a ella en busca de
consuelo o consejo.
Si volvan, tendra que enfrentarse
con ellos. Era lo nico sensato que
poda hacer. Y no sucedera nada, con
tal de que se atuviera a su historia.
Pero entretanto tena que hacer algo
para calmar los latidos de su corazn.

Estaba sentado en el despacho, solo.

El coche de Alabama haba marchado a
primera hora de la maana, y el de
Illinois lo hizo al medioda. No haba
otros clientes. El cielo empezaba a
nublarse de nuevo, y si la tempestad
estallaba ya no habra que esperar que
llegara nadie. Por lo tanto, un trago no
poda hacerle dao; no se lo hara, si
consegua tranquilizar su corazn.
Norman sac la botella del
escondite bajo el mostrador. Era la
segunda de las tres que habla puesto all
hacia ms de un mes. No estaba mal;
slo la segunda botella. Por beber la
primera sucedi todo aquello, pero no
volvera a ocurrir. Su madre no

aparecera como la otra vez. En cuanto

oscureciera le preparara la cena. Quiz
pudieran hablar por la noche, pero
entonces necesitaba aquel trago;
aquellos tragos. El primero no le
produjo ningn efecto, pero el segundo
s. Se senta muy tranquilo, mucho.
Incluso poda tomar un tercer trago, si
quera.
Y lo dese vivamente, porque vio
llegar el coche.
A primera vista, ningn detalle le
hubiera distinguido de cualquier otro
coche. Ni su matrcula era de otro
Estado, pero Norman supo en el acto
que eran ellos. Cuando se es
psicticamente sensible se sienten las

vibraciones. Y tambin los fuertes

latidos del corazn, por lo que se traga
rpidamente el licor mientras se les
contempla salir del coche. El hombre
era de aspecto corriente y por un
momento Norman crey haberse
equivocado. Pero entonces vio a la
muchacha.
Vio a la muchacha y se llev la
botella a los labios, echando la cabeza
hacia atrs, no slo para beber
apresuradamente, sino tambin para no
ver el rostro de la recin llegada.
Porque era la muchacha.
Haba vuelto, saliendo del
pantano!
No. No puede ser. Mrala otra vez;

ahora, a la luz. Su cabello no es del

mismo color, y tampoco est tan llena.
Pero se parece lo bastante a ella para
ser su hermana.
S, claro. Deba ser su hermana. Y
aquello lo explicaba todo. Aquella Jane
Wilson o como se llamara haba huido
con el dinero. Primero la sigui el
detective y despus su hermana.
Saba lo que hara su madre en un
caso como aqul. Pero, afortunadamente,
l no tendra que volver a correr aquel
riesgo. Cuanto tena que hacer era
aferrarse a su historia, y se iran. Nadie
encontrara nada; nadie poda probar
nada. Y no haba de qu preocuparse, ya
que saba lo que se avecinaba.

El licor le ayud a esperar

pacientemente en pie, detrs del
mostrador, mientras entraban. Les vea
hablar afuera, y eso no le preocup. Vea
acercarse las grandes nubes por el oeste,
pero tampoco eso le preocup. Vio
oscurecerse el cielo, a medida que el sol
renda su esplendor. El sol renda su
esplendor Aquello era poesa. Era
poeta! Norman sonri. Era muchas
cosas. Si ellos slo supieran
Pero ni lo saban, ni lo sabran. En
aquellos momentos slo era el gordo
propietario de un parador que les
miraba parpadeando cuando entraron.
El hombre se acerc al mostrador.
Norman se prepar para la primera

pregunta, y volvi a parpadear cuando el

hombre no se la hizo. En lugar de ello,
dijo:
Tiene habitacin para nosotros?
Norman
asinti,
incapaz
de
contestar. Se habra equivocado? No; la
muchacha se acercaba, y era la hermana.
No le caba la menor duda.
S. Quieren ver?
No es necesario. Tenemos ganas
de cambiarnos de ropa.
Era mentira. Su ropa no estaba
ajada. Pero Norman sonri.
Muy bien. Son diez dlares, por
los dos. Si quieren firmar aqu y
pagarme ahora
Empuj el registro de viajeros. El

hombre vacil un momento, y luego

escribi. Norman tena mucha prctica
para leer en sentido contrario. Mr. y
Mrs. Sam Wright, Independence, Mo.
Otra mentira. Wright no era su
apellido. Estpidos mentirosos! Se
crean muy inteligentes, yendo all para
intentar sus triquiuelas en l. Ya
veran!
La muchacha miraba fijamente el
libro, no el nombre que el hombre haba
anotado, sino otro inscrito en la parte
superior de la pgina. El nombre de su
hermana, Jane Wilson, o el que fuera.
Ella crey que no la observaban
cuando oprimi el brazo del hombre,
pero l lo vio.

Les dar la nmero 1 dijo

Norman.
Dnde est? pregunt la
muchacha.
Al otro extremo.
Y la nmero 6?
La nmero 6.
Norman record entonces. Como de
costumbre, haba anotado el nmero
junto a la firma. La nmero 6 haba sido
ocupada por la hermana, y ella se haba
dado cuenta.
La nmero 6 est a este extremo
contest l, pero no les interesar.
El ventilador est estropeado.
No necesitaremos ventilador. Se
acerca la tormenta y en seguida

refrescar.
Mentira.
Adems, el seis es nuestro nmero
de la suerte. Nos casamos el da seis de
este mes.
Mentira, asquerosa mentira.
Norman se encogi de hombros.
Bien dijo.
Y estaba bien. Al pensar en ello,
comprenda que estaba ms que bien,
porque si sa era la forma en que iban a
proceder aquellos mentirosos, si no iban
a hacer preguntas, la habitacin nmero
seis era la ideal. No tena que
preocuparse de que encontraran algo. Y
podra vigilarles. S, podra vigilarles.
Cogi la llave y les acompa hasta

la primera puerta. Eran slo unos pasos,

pero el viento soplaba ya y refrescaba
en la penumbra. Abri la puerta mientras
el hombre traa un maletn. Un ridculo
maletn para quienes venan de tan lejos,
de Independence! Embusteros!
Entraron en la habitacin.
Desean algo ms? pregunt
Norman.
No, muchas gracias.
Norman cerr la puerta. Volvi al
mostrador y tom un trago, un trago para
felicitarse a s mismo. Aquello sera
ms fcil que lo que haba imaginado.
Luego lade la licencia enmarcada y
mir por el agujerito al cuarto de aseo
de la habitacin nmero seis.

No estaban all, naturalmente, sino

en el dormitorio. Pero les oa moverse y
de vez en cuando llegaban hasta l
apagadas frases de su conversacin.
Estaban buscando algo. No poda
imaginar de qu se trataba. A juzgar por
lo que oa, ni ellos mismos lo saban.
supiramos qu buscamos.
La voz del hombre.
Y luego la de la muchacha:
sucedi algo, algo habra
pasado por alto. Estoy segura. Los
laboratorios de la polica siempre
pequeas huellas
La voz del hombre otra vez:
Pero
nosotros
no
somos
detectives. Sigo creyendo mejor

hablarle de golpe, y asustarle

Norman sonri. No iban a asustarle;
y tampoco encontraran nada. Haba
limpiado y revisado a conciencia
aquella habitacin. No quedaban huellas
delatoras de lo sucedido all, ni la ms
diminuta mancha de sangre, ni un solo
cabello.
La voz de la muchacha, ms cerca.
comprendes? Si logrramos
encontrar algo, podramos asustarle y
obligarle a hablar.
La muchacha entr en el cuarto de
aseo, seguida por el hombre.
Con
una
pequea
prueba
obligaramos al sheriff a actuar. La
polica del Estado hace esos trabajos de

laboratorio, no es cierto?
El hombre estaba junto a la puerta
del cuarto de aseo, contemplando cmo
ella examinaba el lavabo.
Fjate en lo limpio que est todo!
Es mejor que le hablemos. Es nuestra
nica oportunidad.
La muchacha sali del campo
visual de Norman. Miraba al interior
de la ducha. Norman oy el ruido de
las cortinas al ser corridas. Aquella
perra entraba en la ducha, como su
hermana.
nada
Norman hubiera querido rerse a
carcajadas. Claro que no haba nada!
Esper que la muchacha saliera de la

ducha, pero no reapareci. Al cabo de

unos instantes, oy un sordo golpe.
Qu haces?
Fue el hombre quien hizo la
pregunta, y Norman la repiti
mentalmente. Qu estaba haciendo?
Estoy buscando detrs del plato
de la ducha. Nunca se sabe Mira,
Sam! He encontrado algo!
Volva a estar frente al espejo,
sosteniendo algo en la palma de la
mano. Qu era? Qu haba
encontrado la perra?
Es un pendiente, Sam. Un
pendiente de Mary!
Ests segura?
No poda ser el otro pendiente. No

poda ser!
Claro que estoy segura. Yo misma
se los regal el ao pasado, para su
cumpleaos. En Dallas hay un joyero
que tiene un pequeo establecimiento;
est especializado en joyas de encargo.
No repite nunca los modelos. Le
encargu los pendientes para Mary. A mi
hermana le pareci un gesto bastante
extravagante, pero le gustaron mucho.
El hombre examinaba el pendiente
bajo la luz, mientras hablaba.
Debi carsele al ducharse. A
menos que sucediera algo
Qu ocurre, Sam?
Me temo que sucedi algo, Lila.
Ves esto? Parece sangre seca.

Oh, no!
S, Lila; tenas razn.
La perra. Todas eran perras.
Tenemos que entrar en la casa,
Sam.
Es asunto del sheriff.
No nos creera, ni siquiera
mostrndole esto. Dira que se cay
mientras se duchaba, golpendose la
cabeza, o algo por el estilo.
Tal vez fue eso lo que ocurri.
Lo crees de verdad, Sam?
No. Sam suspir. No lo creo.
Sin embargo, eso no significa que Bates
tenga que ver con lo sucedido, fuere lo
que fuere. Incumbe al sheriff averiguar
lo dems.

Pero no lo har. S que no lo

har! Necesitaramos algo que le
convenciese de verdad, algo de la casa.
Estoy segura de que podramos
encontrar algo all.
No. Es demasiado peligroso.
Entonces, hablemos con Bates;
mostrmosle esto. Tal vez podamos
hacerle hablar.
Quiz s, y quiz no. Crees que si
est complicado, le asustaremos y
hablar? Lo mejor es ir a buscar al
sheriff, ahora mismo.
Y si Bates entra en sospechas?
Quiz huya, si nos ve salir.
No sospecha de nosotros, Lila.
Pero si ests preocupada, podramos

telefonearle.
El telfono est en la oficina, y
nos oira. Lila hizo una pausa.
Escucha, Sam. Yo ir a buscar al sheriff.
Qudate aqu y hblale.
Acusndole?
No. Limtate a hablarle mientras
salgo. Dile que voy a comprar algo, para
que no se asuste.
Pues
Dame el pendiente, Sam.
Las voces se desvanecieron, pero
las palabras persistan. El hombre se
quedaba all, mientras ella iba en busca
del sheriff. Y l no podra impedirlo. Si
su madre estuviera all, la detendra, los
detendra a ambos. Pero no estaba all,

permaneca encerrada en el stano.

Y si aquella perra mostraba el
ensangrentado pendiente al sheriff, ste
regresara y buscara a su madre. Podra
entrar en graves sospechas, incluso si no
la encontraba en el stano. Durante
veinte aos ni siquiera haba soado la
verdad, pero quiz la sospechara en
aquellos momentos. Y acaso hiciera lo
que Norman siempre haba temido:
averiguar lo que sucedi de verdad la
noche en que muri el to Joe Considine.
Llegaron ms sonidos de la puerta
contigua. Norman solt apresuradamente
el marco de la licencia y busc la
botella. Pero no tuvo tiempo de tomar
otro trago, porque oy cerrarse la

puerta. Salan de la habitacin nmero

6; ella se diriga hacia el coche y l se
acercaba al mostrador.
Se volvi para mirar al hombre, y se
pregunt qu ira a decirle.
Pero le preocupaba ms lo que dira
el sheriff. Porque el sheriff poda ir al
cementerio de Fairvale y abrir la
tumba de su madre. Y cuando la abriera
y viera el vaco atad, conocera el
secreto.
Sabra que su madre viva.
Sinti unos sordos golpes en el
pecho, que fueron apagados por el
primer trueno cuando el hombre abri la
puerta y entr.

CAPTULO XIV
Por un momento Sam confi en que
aquel sbito trueno apagara el sonido
del coche al ponerse en marcha.
Entonces observ que Norman estaba en
pie al extremo del mostrador, desde
donde alcanzaba a ver un amplio sector
de la carretera. Por lo tanto, no tena por
qu intentar ocultar la partida de Lila.
Le importa que le haga compaa
unos minutos? pregunt. Mi esposa
va a la ciudad. Se le han acabado los
cigarrillos.
Antes tenamos una mquina
automtica para expenderlos repuso

Bates, pero se venda poco y la

quitaron.
Mir hacia afuera, y Sam adivin
que estaba contemplando el coche al
salir a la carretera.
Lstima que tenga que ir tan lejos
prosigui. Dentro de unos minutos
llover a cntaros.
Suele llover mucho por aqu?
pregunt Sam, sentndose en el brazo de
un destartalado sof.
Bastante repuso Bates. Pasan
muchas cosas por aqu.
Qu
significaba
aquella
observacin? Sam le mir. Tras las
gafas, los ojos del hombre parecan
vacos. De pronto, Sam percibi el

delator aroma del licor y vio, al mismo

tiempo, la botella en un extremo del
mostrador. Bates estaba algo bebido, lo
suficiente para inmovilizar su expresin,
pero no lo bastante para afectar a su
percepcin. Vio cmo Sam miraba la
botella de whisky.
Quiere un trago? pregunt.
Iba a tomar uno cuando usted entr.
Sam vacil.
Pues
Le buscar un vaso. Debe haber
alguno por aqu. Mir bajo el
mostrador y sac uno. Generalmente
no los utilizo, y tampoco suelo beber
cuando estoy en el parador. Pero con la
lluvia y la humedad, un poco de licor

siempre sienta bien, especialmente

cuando se sufre de reumatismo, como
yo.
Escanci whisky en el vaso y lo
empuj hacia Sam, el cual se levant y
lo cogi.
Adems, no vendr nadie con esta
lluvia. Fjese cmo diluvia!
Sam se volvi. Llova a cntaros. Y
oscureca tambin, pero Bates no hizo
ademn de encender ninguna luz.
Beba y sintese dijo Bates.
No se preocupe por m. Me gusta estar
de pie.
Sam volvi al sof. Consult el
reloj. Haca unos ocho minutos que Lila
haba partido. Incluso con aquella lluvia

poda llegar a Fairvale en menos de

veinte; luego diez minutos para buscar al
sheriff, y veinte ms para regresar. De
qu hablara con Bates durante todo ese
tiempo?
Sam levant el vaso. Bates beba de
la botella.
Debe sentirse muy solo aqu, a
veces observ Sam.
S repuso Bates, dejando la
botella en el mostrador. Muy solo.
Aunque tambin debe ser
interesante. Estoy seguro de que en un
sitio como ste se debe conocer a toda
clase de gente.
Vienen y se van. No les presto
mucha atencin.

Hace mucho tiempo que est

aqu?
Ms de veinte aos, y a cargo del
parador. Siempre he vivido en este
lugar.
Y cuida usted solo del negocio?
Eso es. Bates se apart del
mostrador, con la botella en la mano.
Permtame que le sirva ms.
No debiera beber.
Uno ms no le har dao. No se lo
dir a su esposa aadi, riendo.
Adems, no me gusta beber solo.
Verti licor en el vaso de Sam, y
regres despus tras el mostrador.
Sam se apoy en el respaldo del
sof. La cara del hombre slo era una

sombra gris en la creciente oscuridad.

Volvi a tronar, pero no hubo relmpago.
Tras un breve silencio, Sam record
que tena que seguir hablando.
Tena usted razn. Ahora llueve
mucho.
Me gusta el sonido de la lluvia
repuso Bates, sobre todo cuando cae
con tanta fuerza. Es excitante.
Jams pens en ello de esa forma.
Supongo que no le vendr mal un poco
de excitacin.
Ps! A veces tenemos bastante.
Tenemos? Cre haber entendido
que viva solo.
Dije que llevaba el negocio solo.
Pero nos pertenece a ambos, a mi madre

y a m.
A Sam casi se le atragant el whisky.
No saba
Claro que no. Nadie lo sabe,
porque siempre est en la casa. Tiene
que permanecer all. Mucha gente cree
que ha muerto, sabe?
La voz era reposada. Sam no poda
ver el rostro de Bates en aquella
penumbra, pero saba que tambin su
expresin era reposada.
En realidad, tambin aqu hay
motivos de excitacin. Como la hubo
hace veinte aos, cuando mi madre y el
to Joe Considine bebieron el veneno.
Llam al sheriff y l les encontr. Mi
madre dej una nota, explicndolo todo.

Se celebr una encuesta, pero yo no

asist a ella; estaba enfermo, muy
enfermo. Me llevaron al hospital, donde
permanec
mucho
tiempo,
casi
demasiado para que me sirviera de algo
al salir. Pero me las arregl.
Se las arregl?
Bates no contest, pero Sam oy el
gorgoteo de la botella.
Deje que le sirva otro trago
dijo Bates.
Todava no.
Insisto en ello.
Bates sala ya de detrs del
mostrador, y su cuerpo se cerni sobre
Sam. Intent coger su vaso.
Primero cunteme el resto dijo

Sam, echndose hacia atrs.

Bates se detuvo.
S. Traje a mi madre a casa. Fue
muy excitante ir al cementerio por la
noche y abrir la tumba. Llevaba tanto
tiempo encerrada en aquel atad, que al
principio cre que estaba de verdad
muerta. Pero no lo estaba, desde luego.
No poda estarlo, pues, de lo contrario,
no hubiese comunicado conmigo
mientras yo me encontraba en el
hospital. Estaba en trance, lo que
llamamos animacin suspendida. Saba
cmo revivirla. Hay formas de hacerlo,
aunque algunos lo llamen magia. No
hace muchos aos que la gente deca que
la electricidad era magia, cuando es una

fuerza que puede ser dominada, si se

conoce su secreto. La vida es una fuerza,
tambin, y, como la electricidad, puede
apagrsela y encendrsela. Yo la apagu
y saba cmo encenderla. Me
comprende?
S. Es muy interesante.
Pens que se sentira interesado.
Usted y la joven. En realidad, no es su
esposa, verdad?
Cmo?
S ms de lo que usted imagina;
en realidad, s ms que usted mismo.
Est seguro de que se siente bien,
Mr. Bates? Quiero decir
S lo que quiere decir. Imagina
que estoy borracho, no? Pero no lo

estaba cuando ustedes llegaron, ni

tampoco
cuando
encontraron el
pendiente y usted le dijo a la joven que
fuera a buscar al sheriff.
Yo
No se mueva. Yo no estoy
alarmado, y lo estara si algo fuera mal.
Pero todo est bien. Le dira todo esto
si algo fuera mal? Bates hizo una
pausa. No; esper hasta que usted
entr; esper hasta que la vi a ella tomar
por la carretera; esper hasta que la vi
detenerse.
Detenerse?
Sam intent encontrar su cara en la
oscuridad. Pero slo poda or su voz.
S. No crea usted que ella iba a

detener el coche, eh? Crea que ira

directamente en busca del sheriff, como
usted le encarg. Pero ella tiene
opiniones propias. Recuerda lo que
quera hacer? Registrar la casa. Y es all
donde est ahora.
Djeme salir de aqu!
Naturalmente. No se lo impido.
Slo pens que quiz le gustara tomar
otro trago, mientras le contaba lo dems
sobre mi madre. Pens que le gustara
saberlo, a causa de la muchacha. Ahora
debe estar con ella.
Aprtese de mi camino!
Sam se puso en pie rpidamente y la
borrosa sombra retrocedi.
Entonces, no quiere otro trago?

La voz de Bates son petulante sobre

su hombro. Muy bien. Como usted
quie
El resto de la frase se perdi en el
trueno y el trueno se perdi en la
oscuridad, cuando Sam sinti que la
botella estallaba en su crneo. Entonces,
la voz, el trueno, la explosin y el
propio Sam desaparecieron en la noche.

***
An era de noche, pero alguien le
sacuda repetidamente; le sacuda para
sacarle de la noche y llevarle a aquella
habitacin en la que brillaba la luz,

hirindole los ojos y hacindole

parpadear. Pero poda sentir ya Sam y
sinti que los brazos de alguien le
levantaban, parecindole, de momento,
que la cabeza iba a carsele. Luego fue
slo un dolor en las sienes, y pudo abrir
los ojos y ver al sheriff Chambers.
Sam estaba sentado en el suelo, junto
al sof, y Chambers le miraba. Sam
abri la boca.
Gracias a Dios dijo. Por lo
que veo, menta acerca de Lila, y fue en
busca de usted.
El sheriff no pareca escucharle.
Recib una llamada del hotel, hace
una media hora. Estaban intentando
localizar a su amigo Arbogast. Parece

que pag su cuenta, pero no se llev las

maletas. Las dej abajo el sbado por la
maana, diciendo que regresara a
buscarlas, pero no ha dado seales de
vida. Eso me hizo pensar y entonces
intent ponerme en contacto contigo.
Tuve la corazonada de que tal vez
vinierais aqu, y tuvisteis suerte de que
lo creyera as.
Entonces Lila no fue a buscarle?
Sam intent ponerse en pie. La
cabeza pareca a punto de estallar.
Vamos, clmate. El sheriff le
oblig a permanecer echado. No; no
la he visto. Espera.
Pero esa vez Sam logr ponerse en
pie, tambalendose.

Qu ha sucedido aqu?
pregunt el sheriff. Dnde est
Bates?
Debe haber ido a la casa, despus
de golpearme con la botella repuso
Sam. All estn ahora, l y su madre.
Pero ella muri.
No, no muri murmur Sam.
Vive, y estn en la casa con Lila.
Vamos.
Chambers sali rpidamente a la
lluvia. Sam le sigui por el resbaladizo
paso, jadeando al empezar a subir la
empinada cuesta que llevaba a la casa.
Ests
seguro?
pregunt
Chambers, por encima del hombro.
No hay luz.

S, estoy seguro repuso.

El trueno rugi sbita y secamente.
El otro sonido fue ms dbil y mucho
ms agudo. Pero ambos lo oyeron, y
tambin lo reconocieron.
Lila estaba gritando.

CAPTULO XV
Lila lleg a la puerta antes de que
empezara a llover.
La casa se destacaba, vieja, gris y
fea, en la penumbra de la tempestad que
se avecinaba. Las tablas del porche
crujieron bajo sus pies, y percibi el
ruido del viento al azotar las
contraventanas del piso alto.
Golpe irritadamente la puerta,
aunque no esperaba que nadie
contestara. No esperaba que nadie
hiciera nada ya.
La verdad era que a nadie le
importaba. Ninguno de ellos senta la

menor preocupacin por Mary. Mister

Lowery slo quera recobrar el dinero, y
Arbogast se limitaba a cumplir con su
obligacin al intentar encontrarlo. En
cuanto el sheriff, su nica preocupacin
era no cometer ningn error. Pero fue la
reaccin de Sam la que realmente la
disgust.
Lila volvi a llamar, y la casa gru
con un sordo eco, que el ruido de la
lluvia apag.
S, estaba irritada; lo admita. Y
por qu no haba de estarlo? Toda una
semana escuchando a alguien que deca:
Clmese, tranquilcese, descanse,
tenga paciencia. Si les hubiera hecho
caso, todava estara en Fort Worth. Pero

al menos, haba contado con que Sam la

ayudara.
No deba haberse hecho ilusiones.
Oh, s! Pareca buena persona, y hasta
no careca de atractivo, pero sus
opiniones y decisiones eran lentas,
cautelosas, conservadoras, como suelen
serlo las de los habitantes de las
ciudades pequeas. El sheriff y l
hacan buena pareja. Su nica idea era:
no arriesgarse.
Pero no era la suya, sobre todo
ahora que haba encontrado el pendiente.
Cmo haba podido Sam encogerse de
hombros y decirle que fuera en busca
del sheriff? Por qu no cogi a Bates y
le oblig a hablar, aunque fuera

molindole a golpes? Eso es lo que

deba haber hecho. Pero estaba decidida
a no depender de nadie, especialmente
de aquellos a quienes nada les
importaba, que slo queran no meterse
en los. No confiaba en que Sam se
arriesgara lo ms mnimo, y tampoco
confiaba en el sheriff.
Estaba segura de que en el interior
de la casa no haba nadie. Y ella quera
entrar.
Busc en el bolso. La lima de las
uas? No. Un pasador para el cabello?
Tampoco. Recordaba que haba de tener
una llave en alguna parte. Pero abrira
aquella puerta?
La introdujo en la cerradura y logr

hacerle dar media vuelta hacia un lado.

Pero la cerradura resista; entonces gir
hacia el otro lado. La llave casi serva,
pero haba algo
La irritacin fue en su ayuda. Dio un
rpido giro a la llave y el vstago se
rompi. Pero la cerradura cedi. Hizo
girar el tirador, sinti que la puerta
ceda Estaba abierta.
Lila se detuvo en el vestbulo. En el
interior de la casa la oscuridad era
mayor que afuera. Pero en alguna parte
de la pared deba haber un conmutador
de la luz.
Lo encontr. La desnuda bombilla
que penda del techo alumbr
dbilmente el viejo y rasgado papel que

cubra las paredes. Dirigi la mirada

hacia la sala, sin molestarse en entrar en
ella. Las habitaciones del piso bajo
podan esperar. Arbogast haba dicho
que vio a alguien mirando por una
ventana del piso alto. Debera empezar
por ah.
No haba interruptor para la
escalera, y Lila la subi lentamente,
agarrndose a la baranda. Al llegar al
rellano el trueno rugi. Toda la casa
pareci estremecerse. Lila se dijo que
en una casa vaca como aqulla no poda
haber nada capaz de asustar a nadie. En
el pasillo al final de la escalera
encontr un conmutador.
Tres puertas se ofrecan a su

curiosidad. La primera era la del cuarto

de bao. Lila no haba visto nada
parecido, excepto en un museo Pero
no, en los museos no se exhiben cuartos
de bao. Pero aqul era digno de figurar
en uno: una baera montada sobre cuatro
patas, cubos bajo el lavabo y el asiento
del comn; un descascarillado espejo en
la pared, pero ningn armarito detrs.
Tambin haba el armario de la ropa
blanca, lleno de toallas y sbanas. Lila
registr rpidamente los estantes, cuyo
contenido nada le revel, excepto que
Bates deba mandar a lavar la ropa fuera
de
all.
Las
sbanas
estaban
perfectamente planchadas y dobladas.
Lila eligi la segunda puerta.

Encendi la luz al abrir, y su pobre

brillo bast para descubrirle lo que era:
la habitacin de Bates, muy pequea y
atestada, con un catre ms adecuado
para un nio que para un adulto.
Probablemente haba siempre dormido
all, desde su niez. La cama estaba
deshecha y mostraba seales de haber
sido recientemente ocupada. En una
esquina, junto al armario, haba un
pequeo y antiguo escritorio.
El superior contena corbatas y
pauelos, la mayor parte de ellos sucios.
Las corbatas estaban pasadas de moda.
En una cajita encontr una aguja de
corbata y un par de gemelos. En el
segundo haba camisas, y en el tercero,

calcetines y ropa interior. El ltimo

contena unas prendas blancas que
finalmente, y casi con incredulidad,
identific como camisones de dormir. Es
posible que se pusiera gorro al
acostarse.
Era curioso que no hubiera
recuerdos personales, ni papeles ni
fotografas. Pero tal vez los guardaba en
el escritorio, en el parador. S, eso
deba ser.
Lila contempl las fotografas de la
pared. Haba dos. En una de ellas
apareca un nio montado en una jaquita,
y en la segunda el mismo nio estaba
frente a una escuela rural, acompaado
de cinco nias. Lila tard algunos

momentos en identificar a Norman Bates

en aquel nio.
Slo quedaban el armario y las
estanteras
de
libros.
Registr
rpidamente el armario, en el que
encontr dos trajes, una chaqueta, un
abrigo, y un par de pantalones, viejos y
manchados de pintura. No haba nada en
los bolsillos de aquellas prendas. En el
suelo, junto al armario, vio dos pares de
zapatos y unas zapatillas.
Se volvi hacia las estanteras.
Desconcertada y perpleja, examin
el incongruente contenido de la
biblioteca de Norman Bates. Nuevo
modelo del universo, La extensin de la
conciencia, La brujera en Europa

occidental, Dimensin y ser No eran

los libros propios de un muchacho, y
tambin parecan desplazados en el
hogar del propietario de un parador
rural. Pas una rpida mirada, por los
estantes: sicologa anormal, ocultismo,
teosofa, traducciones de La Bas,
Justine; y, en la estantera inferior, un
absurdo surtido de volmenes sin ttulo,
mal encuadernados. Lila cogi uno al
azar y lo abri. La ilustracin que se
ofreci a sus ojos era casi
patolgicamente pornogrfica.
Devolvi el libro a su lugar, y, al
hacerlo, el choque inicial de repulsin
disminuy, cediendo a una segunda y
ms fuerte reaccin. All haba algo,

deba de haberlo. Lo que ella no poda

leer en el rostro gordo y vulgar de
Norman Bates se revelaba claramente en
su biblioteca.
Sali al pasillo frunciendo el ceo.
La lluvia golpeaba el tejado de la casa y
el trueno rugi al abrir la puerta de la
tercera habitacin. Por un momento
permaneci en la penumbra, aspirando
un mohoso y heterogneo olor de
perfume y de algo que no alcanzaba a
definir.
Dio la luz y se detuvo, boquiabierta.
Era sin duda el dormitorio que daba
a la fachada de la casa. El sheriff le
haba dicho que Bates lo conservaba
igual que cuando muri su madre. Pero

Lila no estaba preparada para lo que

vio.
No estaba preparada para adentrarse
en otra poca. Y, sin embargo, de
repente se encontr en un mundo que ya
haba sido, mucho antes de que ella
naciera.
El decorado de aquella habitacin
estaba ya pasado de moda mucho antes
de que la madre de Bates muriera. No
exista un aposento semejante por lo
menos desde hacia cincuenta aos.
Perteneca a un mundo de relojes
dorados, figuritas de Dresde, alfileteros
perfumados, alfombras rojo sangre,
orlados cortinajes, camas con dosel,
balancines, gatos de porcelana, colchas

bordadas
a
mano
y
sillas
exageradamente
tapizadas
con
antimacasar.
Y viva an.
Eso fue lo que dio a Lila una mayor
sensacin de hallarse desplazada en el
espacio y en el tiempo. Abajo haba
deteriorados restos del pasado, y en el
piso alto todo era suciedad y
negligencia. Pero aquella habitacin
estaba arreglada, era coherente,
consistente, una entidad vital, completa
en s misma. Estaba impecablemente
limpia, inmaculadamente libre de polvo
y perfectamente ordenada. Y sin
embargo, dejando aparte el olor a moho,
no se tena la sensacin de estar en un

museo o una exposicin. La habitacin

pareca viva, como todas las
habitaciones en las que se vive durante
mucho tiempo. Haba sido amueblada
haca ms de cincuenta aos, y haba
permanecido intacta desde la muerte de
su ocupante, ocurrida veinte aos antes;
pero, a pesar de ello, segua siendo la
habitacin de una persona viva, un
aposento en el cual, el da anterior, una
mujer se haba sentado junto a la
ventana
No hay fantasmas, se dijo Lila y
frunci el ceo al observar que le haba
sido necesario formular aquella
negacin. Y sin embargo, senta una
presencia viva en aquella habitacin.

Se aproxim al armario. Abrigos y

vestidos colgaban an debidamente
ordenados, aunque algunas de las
prendas acusaban falta de plancha.
Haba dos faldas cortas de un cuarto de
siglo antes, y en el estante se vean los
sombreros llenos de adornos, los
pauelos y chales que una mujer de
cierta edad llevara en una comunidad
rural.
Lila empez a examinar el tocador y
luego se detuvo junto a la cama. La
colcha, bordada a mano, era muy
hermosa; alarg la mano para tocarla,
pero la retir al instante con un rpido
movimiento.
La colcha estaba debidamente

recogida a los pies de la cama y colgaba

a ambos lados, pero la parte superior
apareca un poco desarreglada, como si
hubieran
hecho
la
cama
apresuradamente.
Baj la colcha y la manta. Las
sbanas eran de un gris sucio y estaban
moteadas de puntos de color castao.
Pero el colchn y la almohada
mostraban la depresin hecha por
alguien que se hubiera acostado
recientemente.
No hay fantasmas, se repiti Lila.
Aquella habitacin haba sido utilizada.
Bates no dorma all; su cama lo
probaba claramente. Pero alguien se
haba acostado all. Alguien haba

mirado por la ventana. Si ha sido Mary,

dnde est ahora?
Poda registrar el resto de la
habitacin, revolver los cajones, buscar
en la planta baja. Pero no era aquello lo
ms importante. Primero tena que hacer
algo, pero no poda recordar qu.
Dnde est Mary ahora?
Entonces record.
No haba dicho algo el sheriff,
acerca de que haba encontrado a
Norman Bates recogiendo lea en los
bosques situados detrs de la casa?
Lea para la caldera. S, eso era. La
caldera en el stano.
Lila baj las escaleras corriendo. La
puerta delantera estaba abierta y el

viento silbaba al entrar. Entonces, sin

saber cmo, comprendi de repente por
qu se haba irritado tanto cuando
encontr el pendiente. Se irrit porque
estaba asustada, y la ira le ayudaba a
ocultar el miedo, el miedo que le
produca lo que le haba sucedido a
Mary, a lo que ella saba que le haba
sucedido a Mary, abajo, en el stano.
Estaba asustada por Mary, no por ella
misma. Bates la haba mantenido
encerrada all toda la semana; quiz
incluso la haba sometido a torturas, o le
hizo lo que haca el hombre en aquel
sucio libro; o la tortur hasta averiguar
lo del dinero, y entonces
El stano. Tena que encontrar el

stano.
Lila se dirigi a tientas hacia la
cocina. Encontr la luz, y se sobresalt
al ver la diminuta criatura peluda
agazapada, dispuesta a saltar. Pero era
slo una ardilla disecada. Sus ojos de
cristal, al recibir el reflejo de la luz,
parecan llenos de vida.
Las escaleras del stano estaban
delante de ella. Desliz la mano por la
pared, hasta encontrar otro conmutador.
La luz se encendi abajo, convertida en
un dbil y vacilante brillo en la oscura
profundidad. El trueno ruga como si
quisiera acompaar el taconeo de sus
zapatos.
La desnuda bombilla penda delante

de la caldera, grande y provista de una

pesada puerta de hierro. Lila
permaneci
mirndola.
Estaba
temblando. Se dijo que haba obrado
tontamente al ir sola all, al hacer lo que
haba hecho y lo que estaba haciendo.
Pero tena que hacerlo por Mary. Tena
que abrir la puerta de la caldera y ver lo
que se esconda en su interior. Y si el
fuego estaba encendido an? Y si?
Pero la puerta estaba fra; y no haba
calor en el oscuro vaco detrs de la
puerta. Se agach y mir. No haba
cenizas, ni olor a quemado A menos
que la hubieran limpiado en fecha
reciente, la caldera no haba sido
utilizada desde haca varios meses.

Se volvi. Vio los barreos viejos, y

la silla y la mesa, junto a la pared. En la
mesa haba botellas y herramientas de
carpintera, as como diversos cuchillos
y agujas. Algunos de los cuchillos
aparecan extraamente curvados, y
varias de las agujas estaban colocadas
en jeringas. Detrs de todo ello vio
varios bloques de madera, alambre
grueso, e informes montones de una
sustancia blanca que no alcanzaba a
identificar. Se acerc a la mesa y mir
los cuchillos completamente asombrada.
Entonces, percibi el sonido.
Al principio crey que era un trueno.
Pero casi al instante, oy crujir las
tablas arriba, y comprendi.

Alguien haba entrado en la casa y

andaba de puntillas por el pasillo.
Sera Sam? Haba ido en su busca?
Pero entonces, por qu no la llamaba?
Y por qu cerraba la puerta del
stano?
Porque acababa de cerrarse en aquel
mismo instante. Oy el seco clic de la
cerradura y los pasos que retrocedan
por el pasillo. El intruso deba dirigirse
al piso alto.
Estaba encerrada en el stano. Y no
tena salida alguna; ni salida, ni lugar
donde esconderse. El stano era visible
por completo para quien bajara por las
escaleras. Y alguien no tardara en bajar
por ellas.

Si pudiera ocultarse unos momentos,

la persona que la buscara se vera
obligada a bajar hasta el stano, y
entonces tendra una oportunidad de
huir
El mejor lugar sera debajo de las
escaleras. Si pudiera cubrirse con unos
papeles viejos o con unos trapos
Entonces vio la manta que colgaba
de la pared. Era una gran manta india,
rota y vieja. Tir de ella. La podrida
tela se solt de los clavos que la
sostenan y la manta cay de la pared.
De la puerta.
La puerta.
La manta la haba ocultado por
completo, pero deba haber otra

habitacin, quiz para guardar frutas.

Sera el lugar ideal para esconderse y
esperar.
Y no tendra que esperar mucho ms,
porque ya oa los dbiles y lejanos
pasos en el corredor, dirigindose hacia
la cocina.
Lila abri la puerta.
Y entonces, grit.
Grit cuando vio a la vieja, echada,
a la anciana de cabellos grises, cuya
atezada y arrugada cara le sonrea como
en una macabra bienvenida.
Mistress Bates susurr Lila.
S.
Pero la voz no sala de las correosas
mandbulas. Proceda de algn otro

lugar situado a su espalda, de la parte

alta de la escalera del stano.
Lila se volvi y vio la gorda e
informe figura, medio oculta por el
ceido vestido, con el que ocultaba
incongruentemente las prendas que
llevaba debajo. Vio el chal en la cabeza
y el rostro blanco y pintado. Mir con
fijeza los endurecidos labios rojos,
observando cmo se entreabran en una
convulsa mueca.
Soy Norman Bates dijo la
aguda voz.
Y entonces sac la mano, la mano
que sostena el cuchillo, y los pies
bajaron los escalones, y otros pies
corrieron. Y Lila volvi a gritar

mientras Sam corra escaleras abajo y el

cuchillo se alzaba, rpido como la
muerte. Sam cogi y retorci la mano
que lo sostena, la retorci hasta que el
cuchillo cay al suelo.
Lila cerr la boca, pero el grito
continuaba sonando. Era el frentico
chillido de una mujer histrica, y sala
de la garganta de Norman Bates.

CAPTULO XVI
Se necesit casi una semana para sacar
los automviles y los cadveres del
pantano, utilizando una draga y una gra,
pero por fin lo consiguieron. Tambin se
encontr el dinero, en el compartimiento
de los guantes. Era curioso que ni uno
solo de los billetes presentara la ms
pequea mancha de lodo.
Casi al mismo tiempo que las
cuadrillas de obreros acababan su
trabajo en el pantano, los asaltantes del
banco de Fulton fueron capturados en
Oklahoma, pero esa noticia mereci
menos de media columna en el Weekly

Herald, de Fairvale, cuya primera

pgina estaba dedicada por entero al
caso Bates. Las agencias de noticias
A.P. y U.P. se hicieron eco de ella sin
prdida de tiempo, dedicndole tambin
algn espacio la televisin. Algunos
periodistas lo compararon con el caso
Gein, apasionante suceso ocurrido unos
aos antes. Y escribieron extensamente
sobre la casa del horror e intentaron
probar que Norman Bates haba estado
asesinando clientes en su parador
durante varios aos. Exigieron una
completa investigacin de todos los
casos de personas desaparecidas en
aquel sector durante los ltimos veinte
aos, y pidieron, asimismo, que el

pantano fuera desecado, para averiguar

si contena ms cadveres.
Pero, naturalmente, no eran los
periodistas quienes haban de sufragar
los gastos de semejante proyecto.
El sheriff Chambers concedi
diversas entrevistas a los periodistas,
algunas
de
las
cuales
fueron
reproducidas al pie de la letra,
acompaadas de fotografas dos de
ellas, prometiendo la ms completa
investigacin del caso. El fiscal del
distrito exiga un rpido juicio (las
elecciones deban celebrarse en
octubre), y no hizo nada para
contradecir los rumores orales y escritos
que acusaban a Norman Bates de

canibalismo, satanismo, incesto y

necrofilia.
En realidad, ni siquiera haba
interrogado a Bates, temporalmente
sometido a observacin en el hospital
del Estado.
Tampoco haban hablado con l los
propaladores de rumores, aunque eso no
les impeda murmurar. Y an no haba
transcurrido una semana cuando ya toda
la poblacin de Fairvale, para no
mencionar el resto del condado, pareca
haber conocido ntima y personalmente a
Norman Bates. Algunos haban ido a la
escuela con l, cuando era muchacho, e
incluso entonces haban observado
algo raro en su modo de comportarse.

No faltaban quienes recordaran a su

madre y a Joe Considine, e intentaran
demostrar que saban que haba algo
sospechoso cuando se dijo que se haban
suicidado de aquella manera, pero las
murmuraciones de sucesos acaecidos
veinte aos antes resultaban rancias en
comparacin
con
las
recientes
revelaciones.
Naturalmente, el parador estaba
cerrado; lo cual era una lstima, pues
eran muchos los que hubieran deseado
visitarlo. Y no es arriesgado suponer
que un importante tanto por ciento de
esos morbosos curiosos hubiera tomado
gustosamente habitacin en l. Pero los
agentes de la polica estatal cerraban el

paso a cuantos pretendan acercarse al

edificio.
Incluso Bob Summerfield pudo
informar a Sam de un notable incremento
en las ventas en la ferretera. Todos
queran hablar con Sam, pero ste pas
parte de la siguiente semana en Fort
Worth, con Lila, y luego visit el
hospital del Estado, donde tres
siquiatras examinaban a Norman Bates.
Slo al cabo de unos diez das pudo
obtener por fin el diagnstico definitivo
formulado por el Dr. Nicholas Steiner,
quien estaba oficialmente encargado de
la observacin mdica. Y Sam
transmiti los resultados de su entrevista
con el mdico a Lila, cuando lleg a

Fort Worth el fin de semana. Al

principio, se mostraba reacio a hacerlo,
pero ella insisti en conocer todos los
detalles.
Probablemente, jams sabremos
lo que sucedi dijo Sam. Y en
cuanto a lo que impeli a Bates, el
propio Dr. Steiner me comunic que
slo poda hacer suposiciones ms o
menos fundadas. A pesar de que
sometieron a Bates a un fuerte
tratamiento sedante, no pudieron
conseguir que hablara mucho. Parece
que estos ltimos das es vctima de una
fuerte confusin mental. El Dr. Steiner
dijo muchas cosas sobre fugas, catexia y
trauma, pero no le comprend muy bien.

En su opinin, todo empez hace

muchos aos, durante la niez de Bates,
muchos antes de la muerte de su madre.
l y su madre estaban muy unidos y, al
parecer, ella le dominaba. El Dr. Steiner
ignora si haba algo ms en sus
relaciones, pero sospecha que Norman
era travestido en secreto, desde mucho
antes de la muerte de Mrs. Bates.
Supongo que sabes lo que es un
travestido.
Lila asinti.
Una persona que viste ropas del
sexo opuesto, verdad?
Segn Steiner explic, es algo
ms que eso. Los travestidos no son
necesariamente homosexuales, pero se

identifican poderosamente con personas

del otro sexo. En cierta forma, Norman
quera ser como su madre, pero tambin
quera que su madre se convirtiera en
parte de l.
Sam encendi un cigarrillo.
Pasar por alto lo que me ha
contado de sus aos escolares y de los
motivos por los cuales el Ejrcito le
declar inhbil para todo servicio.
Debi ser por esos tiempos, cuando
contaba unos diecinueve aos, que su
madre decidi que jams saldra del
mundo que la rodeaba. Y obrando tal
vez de un modo deliberado le impidi
que creciera mentalmente. Jams
sabremos hasta qu punto es responsable

de aquello en lo que se ha convertido su

hijo. Debi ser entonces cuando Norman
se interes por el ocultismo y otras
teoras parecidas. Y fue entonces
tambin cuando apareci Joe Considine.
Steiner no pudo lograr que Norman
hablara mucho de Joe Considine. Incluso
hoy da, despus de veinte aos, su odio
es tan grande que no puede hablar de ese
hombre sin enfurecerse. Pero el mdico
habl con el sheriff y se hizo con todos
los recortes de peridico de aquellas
fechas, lo que le ha permitido formarse
una idea muy aproximada de lo que
sucedi.
Considine contaba unos cuarenta
aos, y Mrs. Bates, treinta y nueve,

cuando se conocieron. Parece que no era

muy hermosa, sino bastante delgada y
prematuramente envejecida. Posea
tierras de labor, que su marido haba
puesto a su nombre antes de
abandonarla. Sacaba buen provecho de
sus propiedades. Considine empez a
cortejarla. No debi ser muy fcil. Es de
suponer que Mrs. Bates odiaba a los
hombres, desde que su esposo la haba
abandonado con su hijo, nio entonces,
siendo sta una de las razones, segn el
Dr. Steiner, por las cuales trat a
Norman de la forma en que lo hizo. Pero
te estaba hablando de Considine. ste
obtuvo por fin promesa de matrimonio
por parte de Mrs. Bates. Le haba

inculcado la idea de vender las tierras y

construir el parador, pues la carretera
principal pasaba entonces por aquel
lugar.
Al parecer, Norman no opuso
objecin alguna a la construccin del
parador, y durante los primeros tres
meses l y su madre lo dirigan juntos.
Entonces su madre le comunic que iba
a casarse con Considine.
Fue sa la causa de su
excitacin? pregunt Lila.
No exactamente repuso Sam,
aplastando el cigarrillo en el cenicero
, segn averigu el Dr. Steiner. Parece
que se lo anunciaron en circunstancias
bastante embarazosas, cierto da en que

Norman sorprendi a su madre y a

Considine en la habitacin del piso alto.
No podemos saber si Norman
experiment inmediatamente el pleno
efecto del shock, o si la reaccin tard
algn tiempo en efectuarse. Pero s
sabemos en qu par todo ello. Norman
envenen a su madre y a Considine con
estricnina, que les sirvi con el caf, en
el cual, al parecer, haba mezclado
previamente algn licor, para disfrazar
el sabor del veneno.
Qu horror! murmur Lila.
S, debi serlo asinti Sam.
Segn me han dicho, el envenenamiento
por estricnina produce convulsiones,
pero no la prdida del conocimiento.

Las vctimas suelen morir por asfixia,

cuando se agarrotan los msculos del
trax. Norman debi contemplarlo, y
seguramente fue demasiado, incluso para
l.
El Dr. Steiner opina que todo
sucedi cuando estaba escribiendo la
nota del suicidio. Norman haba
planeado escribirla, desde luego, e
imitaba a la perfeccin la letra de su
madre. Incluso haba inventado un
motivo: algo acerca de un embarazo y la
imposibilidad de que Considine se
casara con ella, ya que lo estaba con
otra mujer, en el Oeste. El Dr. Steiner
afirma que la forma en que estaba
redactada la nota era suficiente para

hacer entrar en sospechas; pero nadie se

dio cuenta de ello, ni de lo que le haba
sucedido a Norman despus de escribir
la nota y telefonear al sheriff.
Se saba ya entonces que el shock y
la excitacin le haban llevado al
histerismo, pero se ignoraba el cambio
operado en l mientras escriba la nota.
Al parecer, no poda soportar la prdida
de su madre. Y mientras redactaba la
nota, dirigida a s mismo, cambi
literalmente de mente. Y Norman, o una
parte de l, se convirti en su madre.
El Dr. Steiner dice que estos casos
son ms frecuentes de lo que se supone,
sobre todo cuando la personalidad del
individuo es ya inestable, como la de

Norman. Y el dolor le produjo una

reaccin tan fuerte, que a nadie se le
ocurri ni tan siquiera dudar del pacto
de suicidio. Haca ya tiempo que
Considine y Mrs. Bates estaban
enterrados cuando Norman fue dado de
alta en el hospital.
La desenterr entonces?
pregunt Lila, frunciendo el ceo.
Al parecer. Era aficionado a la
taxidermia, y saba lo que tena que
hacer.
Pero no comprendo observ
Lila. Si pensaba que l era su propia
madre
No es tan sencillo como parece.
Segn Steiner, Bates posea entonces

una personalidad mltiple, con tres

facetas por lo menos. Era Norman, el
nio que necesitaba a su madre y odiaba
a cuanto se interpusiera entre ambos.
Era Norma, la madre, cuya muerte no
poda tolerar. Y el tercer aspecto podra
ser llamado Normal, el adulto Norman
Bates que deba llevar a cabo la diaria
rutina de vivir, y ocultar al mundo la
existencia de las otras personalidades.
No eran entes completamente distintos,
claro est. Cada uno de ellos contena
elementos del otro. El doctor Steiner lo
denomin una trinidad non sancta.
El adulto Norman Bates logr
dominarse lo bastante para ser dado de
alta del hospital. Volvi al parador, y

entonces acus la reaccin. Lo que ms

pesaba en l, como personalidad adulta,
era el conocimiento culpable de la
muerte de su madre. No le bastaba con
conservar intacta su habitacin. Tena
que conservarla tambin a ella,
conservarla fsicamente, para que la
ilusin de su presencia viva sofocara los
sentimientos de culpabilidad.
Por eso la sac de la tumba y le dio
nueva vida. La acostaba por la noche, y
de da la vesta y la llevaba por la casa.
Naturalmente, ocultaba todo esto a los
extraos. Arbogast debi ver la figura
colocada junto a la ventana del piso
alto, pero no tenemos pruebas de que la
viera nadie ms en el transcurso de los

aos.
Entonces el horror no estaba en la
casa murmur Lila, sino en su
mente.
Steiner dice que las relaciones
entre Norman y el cadver de su madre
eran como las que existen entre el
ventrlocuo y su mueco. Ella y Norman,
nio,
debieron
de
conversar
corrientemente. Y es probable que el
adulto Norman Bates racionalizara la
situacin. Poda fingir cordura, pero
quin puede decir cunto saba en
realidad? Senta inters por el ocultismo
y la metafsica; y probablemente crea
en el espiritismo tanto como en los
poderes conservadores de la taxidermia.

Adems, no poda rechazar ni destruir

las otras partes de su personalidad sin
rechazarse y destruirse a s mismo.
Viva tres vidas a la vez.
Y entonces lleg Mary murmur
Lila. Sucedi algo y l la mat.
Su madre la mat repuso Sam
. Fue Norma quien mat a tu hermana.
Ignoramos cul fue la verdadera
situacin, pero el Dr. Steiner afirma que
cuando se produca una crisis, Norma se
converta en la personalidad dominante.
Bates empezaba a beber, y entonces
sufra una fuga mientras su madre se
impona. Naturalmente, durante esas
fugas se vesta con ropas femeninas.
Despus ocultaba la imagen de su

madre, porque en su mente era ella el

verdadero criminal, y deba ser
protegida.
Entonces el Dr. Steiner debe estar
seguro de la locura de Norman Bates.
Me dijo que era un sicpata.
Recomendar que Bates sea internado en
el hospital del Estado, probablemente
para el resto de su vida.
No habr juicio?
Eso quera decirte. No habr
juicio. Sam suspir. Lo siento.
Supongo que tus sentimientos
Me alegro de ello le
interrumpi Lila lentamente. Es mejor
as. Es curioso cmo suceden las cosas
en la vida real. Ninguno de nosotros

sospechaba la verdad; andbamos a

ciegas, hasta que hicimos lo que
debamos movidos por
motivos
equivocados. Ni en este mismo instante
puedo odiar a Bates por lo que hizo.
Debe haber sufrido mucho ms que
cualquiera de nosotros. Hasta cierto
punto, incluso creo comprenderle. No
estamos tan cuerdos como pretendemos
estarlo.
Sam se puso en pie. Lila le
acompa hasta la puerta.
De todas formas, ya todo ha
pasado. Intentar olvidar. Procurar
olvidarlo todo.
Todo? murmur Sam.
No la mir.

Casi todo repuso ella.

Y tampoco le mir.
Y se fue el fin de todo ello.
O casi el fin.

CAPTULO XVII
El verdadero fin lleg silenciosamente.
Se produjo en la pequea y desnuda
habitacin donde las voces haban
murmurado, y se haban mezclado
durante tanto tiempo: la voz del hombre,
la voz de la mujer, la voz del nio.
Las voces estallaron cuando se
inici la fisin, pero ahora, casi
milagrosamente, se produjo una fusin.
Slo quedaba una voz. Y era como
deba ser, ya que slo haba una persona
en la habitacin. Siempre haba habido
una persona, slo una.
Ella lo comprendi entonces.

Lo comprendi y se alegr.
Era mucho mejor que as fuera; tener
total y plena conciencia de una misma,
como en realidad era. Ser serenamente
fuerte,
serenamente
confiada,
serenamente segura.
Poda mirar al pasado como si fuera
una pesadilla; era eso lo que haba sido:
una pesadilla poblada de ilusiones.
Haba un muchacho malo en la
pesadilla, un muchacho malo que haba
matado a su amante e intent
envenenarla a ella. En alguna parte de la
pesadilla estaban el ahogo y los gemidos
y los intentos de abrirse la garganta y las
caras amoratadas. En alguna parte de la
pesadilla estaba el cementerio por la

noche y el muchacho que cavaba y

jadeaba, y la rotura de la tapa del atad,
y el momento del descubrimiento, el
momento de mirar lo que contena. Pero
lo que all yaca no estaba realmente
muerto. El muerto era el muchacho malo,
y as deba ser.
En la pesadilla haba habido un
hombre malo tambin, y era asimismo un
asesino. Haba mirado por un agujero en
la pared, y bebido y ledo libros sucios,
y haba credo, adems, en muchas
tonteras. Pero lo peor de todo era que
haba dado muerte a dos personas
inocentes: a una muchacha de hermosos
senos y a un hombre que se cubra con
un Stetson gris. Ella lo saba todo, claro

est, y por eso poda recordar incluso

los ms pequeos detalles. Lo saba
porque haba estado all, entonces,
mirndolo. Pero slo haba mirado.
Era el hombre malo quien haba
cometido los asesinatos. Y luego, intent
culparla a ella.
Mi madre los mat. Lo dijo, pero
era mentira.
Cmo poda matarles, si slo les
contemplaba, y tena que fingir que era
un cuerpo disecado, que no puede hacer
ningn dao y que se limita a existir
para siempre?
Saba que nadie creera al hombre
malo; y el hombre malo haba muerto ya.
El hombre malo y el muchacho malo

estaban muertos, o de lo contrario slo

eran parte de la pesadilla. Y la pesadilla
se haba desvanecido ya para siempre.
Slo quedaba ella, y ella era real.
Y acaso no es cierto que ser la
nica y saber que se es real es prueba de
cordura?
Pero para estar ms segura sera
mejor seguir fingiendo que era slo un
cuerpo disecado. No deba moverse
nunca, sino permanecer sentada en
aquella pequea habitacin, sentada
para siempre.
Si permaneca sentada sin moverse,
no la castigaran.
Si permaneca sentada sin moverse,
sabran que estaba cuerda, cuerda,

cuerda.
Permaneci sentada durante mucho
tiempo, y luego entr una mosca
zumbando entre las rejas.
Se pos en su mano.
Poda aplastarla, si hubiera querido.
Pero no la aplast.
No la aplast, y confi en que le
estuvieran vigilando, porque eso
probaba la clase de persona que
realmente era.
Incapaz de matar una mosca.

ROBERT BLOCH, (5 de abril de 1917,

Chicago, Illinois - 23 de septiembre de
1994, Los ngeles). Fue un novelista,
cuentista y guionista estadounidense de
literatura fantstica y ciencia-ficcin.
De ascendencia juda, escribi cientos
de cuentos y alrededor de 20 novelas, la

mayor parte dentro del gnero negro, de

terror y de ciencia-ficcin. Al principio
de su carrera public ampliamente en
las llamadas revistas pulp como Weird
Tales. Escribi adems numerosos
guiones cinematogrficos.
Recibi los premios Hugo, Bram Stoker
y el Mundial de Fantasa. Durante un
tiempo fue presidente de la asociacin
de escritores Mystery Writers of
America.
Bloch asimismo elabor fanzines de
ciencia-ficcin, e incluso trabaj
durante un tiempo en el teatro de
variedades.
Una de sus primeras amistades literarias

fue su maestro H. P. Lovecraft, con el

que mantuvo una larga correspondencia.
Bloch escribi gran nmero de relatos
pertenecientes a los Mitos de Cthulhu.
De hecho, se invent dos libros
frecuentemente citados en los relatos del
ciclo de los Mitos: De Vermis Mysteriis
y Cultes des Goules.
Lleg a aparecer transfigurado en uno de
los personajes (Robert Blake) del
relato de Lovecraft The Haunter of the
Dark (El morador de las tinieblas), que
est dedicado a Bloch. En esta historia,
Lovecraft mata al personaje que
representa a Bloch. ste, como
contrapartida, hizo lo propio en The

Shambler from the Stars (El vampiro

estelar), en el que el personaje
inspirado en Lovecraft tiene una muerte
horrible. Bloch ms tarde escribira un
tercer relato, The Shadow From the
Steeple (La sombra que huy del
chapitel, como continuacin de El
morador de las tinieblas).
La celebridad de Robert Bloch se debe
principalmente a su autora de Psycho
(Psicosis), novela adaptada fielmente
por Joseph Stefano para el filme del
mismo ttulo dirigido por Alfred
Hitchcock en 1960. Su guin propio ms
conocido es el que escribi para la
pelcula The Night Walker (Amor entre

sombras, 1964), del director William

Castle. Bloch escribi asimismo guiones
para la serie Star Trek, y trabaj para
varias series de televisin, como la
presentada por el actor de cine de terror
Boris Karloff, titulada Thriller.

Notas

[1]

<<

Reproducido con permiso del autor.