Está en la página 1de 10

1

El pueblo que sobrevivi a una masacre amenizada con


gaitas
Por ALBERTO SALCEDO RAMOS
Sucede que los asesinos advierto de pronto, mientras camino
frente al rbol donde fue colgada una de las sesenta y seis vctimas nos
ensean a punta de plomo el pas que no conocemos ni en los libros de
texto ni en los catlogos de turismo. Porque, dgame usted, y perdone que
sea tan crudo, si no fuera por esa masacre cuntos bogotanos o pastusos
sabran siquiera que en el departamento de Bolvar, en la Costa Caribe de
Colombia, hay un pueblo llamado El Salado? Los habitantes de estos
sitios pobres y apartados solo son visibles cuando padecen una tragedia.
Mueren, luego existen.
Jos Manuel Montes, mi gua, un campesino rollizo y taciturno que
se ha pasado la vida sembrando tabaco, asiente con la cabeza. Cae la
tarde del sbado, empieza la sonata de las cigarras. El sol ya se ocult
pero su fogaje permanece concentrado en el aire. Mi acompaante cuenta
entonces que en este punto en el que estamos ahora, ms o menos aqu,
en la mitad de la cancha, los paramilitares torturaron a Eduardo Novoa
Alvis, la primera de sus vctimas. Le arrancaron las orejas con un
cuchillo de carnicera y despus le embutieron la cabeza en un costal. Lo
apualaron en el vientre, le descerrajaron un tiro de fusil en la nuca. Al
final, para celebrar su muerte, hicieron sonar los tambores y gaitas que
haban sustrado previamente de la Casa de la Cultura. En los alrededores
desolados de este campo de microftbol apenas hay un par de burros
lnguidos que se rascan entre s las pulgas del espinazo. Sin embargo, es
posible imaginar cmo se vean esos espacios aquella maana del viernes
18 de febrero del ao 2000, cuando los indefensos habitantes se
encontraban apostados all por orden de los verdugos.
-- Casi toda la gente estaba sentada en ese costado dice Montes,
mientras seala un montculo de arena parda que se encuentra
perpendicular a la iglesia, a unos veinte metros de distancia.
Hoy por la maana, al despuntar el da, dita Garrido me haba
mostrado esa misma lomita de tierra. Ella, una aldeana enjuta de tez

cetrina, tambin sobrevivi para echar el cuento. Los paramilitares, dijo,


llegaron al pueblo un poco antes de las nueve, disparando en rfagas y
profiriendo insultos. Debajo de su cama, en el piso, donde se hallaba
escondida, dita oy la algaraba de los brbaros:
-- Partida de malparidos: prense firmes, que somos los paracos y
vamos a acabar con este pueblo de mierda!
-- Eso les pasa por ser sapos de la guerrilla!
En seguida arrancaron a los pobladores de sus casas y los
condujeron como borregos de sacrificio hacia la cancha. All aqu los
obligaron a sentarse en el suelo. En el centro del rectngulo donde
normalmente es situado el baln cuando va a empezar el partido, se
plantaron tres de los criminales. Uno de ellos blandi un papel en el que
estaban anotados los nombres de los lugareos a quienes acusaban de
colaborarle a la guerrilla. En la lista, despus de Novoa Alvis, segua
Nayibis Osorio. La arrastraron prendida por el pelo desde su casa hasta el
templo, acusada de ser amante de un comandante guerrillero. La
sometieron al escarnio pblico, la fusilaron. Y a continuacin, en el
colmo de la sevicia, le clavaron en la vagina una de esas estacas filosas
que utilizan los campesinos para ensartar las hojas de tabaco antes de
extenderlas al sol. A quin le toca el turno?, pregunt en tono burln
uno de los asesinos, mientras miraba a los aterrados espectadores. El
compaero que manejaba la lista le entreg el dato solicitado: Rosmira
Torres Gamarra. Separaron a la seora del grupo, le amarraron al cuello
una soga y comenzaron a jalarla de un lado al otro, al tiempo que
imitaban los gritos de monte caractersticos de la arriera de ganado en la
regin. La ahorcaron en medio de un nuevo estrpito de tambores y
gaitas. Luego ametrallaron, sucesivamente, a Pedro Torres Montes, a
Marcos Caro Torres, a Jos Urueta Guzmn y a un burro vagabundo que
tuvo la desgracia de asomar su hocico por aquel inesperado recodo del
infierno. Uno de los paramilitares amenaz a la muchedumbre: el que
llore ser desfigurado a tiros. Otro levant su arma por el aire como una
bandera y prometi que no se ira de El Salado sin volarle los sesos a
alguien. Dganme cul es el que me toca a m, dganme cul es el que
me toca a m, repeta, mientras caminaba por entre el gento con las
nfulas de un guapetn de cine. Hubo ms muertes, ms humillaciones,
ms redobles de tambores. Varios tramos de la cancha se encontraban

alfombrados por el reguero de cadveres y rganos tronchados que haba


dejado la carnicera. Entonces, como al parecer no quedaban ms
nombres pendientes en la lista, los paramilitares se inventaron un juego
de azar perverso para prolongar la pesadilla: pusieron a los habitantes en
fila para contarlos en voz alta. La persona a la cual le correspondiera el
nmero treinta advirti uno de los verdugos estirara la pata. As
mataron a Hermides Cohen Redondo y a Enrique Medina Rico. Despus
llevaron su crueldad, convertida ya en un divertimento, hasta el extremo
ms delirante: de una casa sacaron un loro y de otra, un gallo de ria, y
los echaron a pelear en medio de un crculo frentico. Cuando,
finalmente, el gallo descuartiz al loro a punta de picotazos, estall una
tremenda ovacin.
Ahora, Jos Manuel Montes me explica que la mortandad de la
cancha era apenas una parte del desastre. El pas ha conocido despus
gracias a los familiares de las vctimas, a las confesiones de los verdugos
y al copioso archivo de la prensa los pormenores de la masacre. Fue
consumada por trescientos hombres armados que portaban brazaletes de
las Autodefensas Unidas de Colombia (Auc). Los paramilitares
comenzaron a acordonar el rea desde el mircoles 16 de febrero de
2000. Mientras estrechaban el cerco sobre El Salado, se dedicaron a
asesinar a los campesinos que transitaban inermes por las veredas. No los
mataban a bala sino a golpes de martillo en la cabeza, para evitar ruidos
que alertaran a los desprevenidos habitantes que se encontraban an en el
pueblo. El viernes 18, ya durante la invasin, forzaron las casas que
permanecan cerradas y ametrallaron a sus ocupantes. Cometieron abusos
sexuales contra varias adolescentes, obligaron a algunas mujeres adultas
a bailar desnudas una cumbiamba. Por la noche les ordenaron a los
sobrevivientes regresar a sus moradas. Pero eso s: les exigieron que
durmieran con las puertas abiertas si no queran amanecer con la piel
agujereada. Entre tanto, ellos, los brbaros, se quedaron montando
guardia por las calles: bebieron licor, cantaron, aporrearon otra vez los
tambores, hicieron aullar las gaitas. Se marcharon el sbado 19 de
febrero, casi a las cinco de la tarde. A esa hora los lugareos corrieron en
busca de sus muertos. El panorama con el cual se toparon era lo ms
horrendo que hubiesen visto jams: la cancha que con tanto esfuerzo le
haban construido a sus hijos cinco aos atrs, estaba convertida en una

cloaca de matadero pblico: manchones de sangre seca, enjambres de


moscas, atmsfera pestilente. Y, para rematar, los cerdos callejeros le
caan a dentelladas a los cadveres, corrompidos ya por el sol.
-- Mi marido dijo dita Garrido esta maana ayud a cargar
uno de esos cadveres, y cuando termin tena las manos llenas de pellejo
podrido.
Le reitero a Jos Manuel Montes que mi visita se debe a la
matazn cometida por los paramilitares. Si no se hubiese presentado ese
hecho infame, seguramente yo andara ahora perdiendo el tiempo frente a
las vitrinas de un centro comercial en Bogot, o extraviado en una siesta
indolente. El terrorismo, fjese usted, hace que algunos de quienes
todava seguimos vivos, pongamos los ojos ms all del mundillo que
nos toc en suerte. Por eso nos conocemos usted y yo. Y aqu vamos
juntos, recorriendo a pie los ciento cincuenta metros que separan la
cancha del panten donde reposan los mrtires. Mientras avanzamos,
digo que acaso lo peor de estos atropellos es que dejan una marca
indeleble en la memoria colectiva. As, la relacin que la psiquis
establece entre el lugar afectado y la tragedia es tan indisoluble como la
que existe entre la herida y la cicatriz. No nos engaemos: El Salado es
el pueblo de la masacre, as como San Jacinto es el de las hamacas,
Tuchn el de los sombreros vueltiaos y Soledad el de las butifarras.
Hemos llegado por fin al monumento erigido en honor a las personas
acribilladas. En el centro del redondel donde yacen las osamentas, se
levanta una enorme cruz de cemento. La pusieron all como el tpico
smbolo de la misericordia cristiana, pero en la prctica, como no hay a la
entrada de El Salado ningn cartel de bienvenida, esta cruz es la seal
que le indica al forastero dnde se encuentra, el mojn que demarca el
territorio del pueblo. Porque en muchas regiones olvidadas de Colombia,
fjese usted, los lmites geogrficos no son trazados por la cartografa
sino por la barbarie. Al distinguir los nombres labrados en las lpidas con
caligrafa primorosa, soy consciente de que camino por entre las tumbas
de compatriotas a quienes ya no podr ver vivos. Habitantes de un pas
terriblemente injusto que slo reconoce a su gente humilde cuando est
enterrada en una fosa.

***

Domingo de rutina en El Salado: Nubia Urueta hierve el caf en


una hornilla de barro. Vitaliano Crdenas les echa maz a las gallinas.
Eneida Narvez amasa las arepas del desayuno. Miguel Torres hiende la
lea con un hacha. Juan Arias se apresta a sacrificar una novilla. Juan
Antonio Ramrez cuelga la angarilla de su burro en una horqueta. Hugo
Montes viaja hacia su parcela con un talego de semillas de tabaco. dita
Garrido pela yucas con un cuchillo de punta roma. Eusebia Castro
machaca panela con un martillo. Jamilton Crdenas compra aceite al
menudeo en la tienda de David Montes. Y Oswaldo Torres, quien me
acompaa en este recorrido matinal, fuma su tercer cigarrillo del da. Los
dems lugareos seguramente estn dentro de sus moradas haciendo
oficios domsticos, o en sus cultivos agrandando los surcos de la tierra. A
las ocho de la maana el sol flamea sobre los techos de las casas.
Cualquier visitante desprevenido pensara que se encuentra en un pueblo
donde la gente vive su vida cotidiana de manera normal. Y hasta cierto
punto es as. Sin embargo me advierte Oswaldo Torres tanto l como
sus paisanos saben que, despus de la masacre, nada ha vuelto a ser como
en el pasado. Antes haba ms de seis mil habitantes. Ahora, menos de
novecientos. Los que se negaron a regresar, por tristeza o por miedo,
dejaron un vaco que todava duele.
Le digo a Oswaldo Torres que el sobreviviente de una masacre
carga su tragedia a cuestas como el camello a la joroba, la lleva consigo
adondequiera que va. Lo que se encorva bajo el pesado bulto, en este
caso, no es el lomo sino el alma, usted lo sabe mejor que yo. Torres
expulsa una bocanada de humo larga y parsimoniosa. Luego admite que,
en efecto, hay traumas que perduran. Algunos de ellos atacan a la vctima
a travs de los sentidos: un olor que permite evocar la desgracia, una
imagen que renueva la humillacin. Durante mucho tiempo, los
habitantes de El Salado esquivaron la msica como quien se aparta de un
garrotazo. Como vieron agonizar a sus paisanos entre ramalazos de
cumbiamba improvisados por los verdugos, sentan, quiz, que or
msica equivala a disparar otra vez los fusiles asesinos. Por eso evitaban
cualquier actividad que pudiese derivar en fiesta: nada de reuniones

sociales en los patios, nada de carreras de caballo. Pero en cierta ocasin


un siclogo social que escuch sus testimonios en una terapia de grupo,
les aconsej exorcizar el demonio. Resultaba injusto que los tambores y
gaitas de los ancestros, smbolos de emancipacin y deleite,
permanecieran encadenados al terror. As que esa misma noche bailaron
un fandango apotesico en la cancha de la matanza. Fue como renacer
bajo aquel firmamento tachonado de velas prendidas que anunciaban un
sol resplandeciente.
En este momento, paradjicamente, el sol se ha escondido. El cielo
encapotado amenaza con desgajarse en un aguacero. Torres recuerda que
cuando ocurri la masacre, en febrero de 2000, todos los habitantes se
marcharon de El Salado. No se quedaron ni los perros, dice. Pues, bien:
l, Torres, fue una de las ciento veinte personas cien hombres y veinte
mujeres que encabezaron el retorno a su tierra, en noviembre del ao
2002. Cuando llegaron cuenta El Salado se hallaba extraviado bajo un
boscaje de ms de dos metros de alto. Uno de los paisanos se encaram
en el tanque elevado del acueducto para precisar dnde quedaba la casa
de cada quien. En seguida se entregaron a la causa de rescatar al pueblo
de las garras del caos. Un da, tres das, una semana, enfrascados en una
lucha primitiva contra el entorno agresivo, como en los tiempos de las
cavernas, corte un bejuco por aqu, queme un panal de avispas furiosas
por all, mate una serpiente cascabel por el otro lado. La proliferacin de
bichos era desesperante.
-- Si uno bostezaba dice Torres se tragaba un puado de
mosquitos.
Para defenderse de las oleadas de insectos, todos, inclusive los no
fumadores, mantenan un tabaco encendido entre los labios. Adems,
fumigaban el suelo con querosene, armaban fogatas al anochecer.
Dorman apretujados en cinco casas contiguas del Barrio Arriba,
pues teman que los brbaros regresaran. Reunidos decan seran
menos vulnerables. Su consigna era que quien quisiera matarlos, tendra
que matarlos juntos. Tan grande era el miedo en aquellos primeros das
del retorno, que algunos dorman con los zapatos puestos, listos para
correr de madrugada en caso de que fuera necesario. Al principio
subsistieron gracias a la caridad de los pueblos vecinos Canutal,
Canutalito, El Carmen de Bolvar y Guaimaral cuyos moradores les

regalaban vveres, frazadas y pesticidas. Cuando terminaron de segar la


maraa, cuando quemaron el ltimo montn de ramas secas, se dedicaron
a poner en su sitio, otra vez, los elementos perdidos del universo: el
caney del patio, el establo, la burra baya, el garabato, la alacena de las
hojas de tabaco, el canto del gallo, el ladrido de los perros, los juegos de
los nios, los amores furtivos en los callejones oscuros, la ollita tiznada
del caf, la visita del compadre. Entonces volvieron los sobresaltos: la
guerrilla de las Farc (Fuerzas Armadas Revolucionaria de Colombia) los
acus de ser colaboradores clandestinos de los paramilitares. Habrase
visto irona ms grande? Si los masacraron, precisamente, porque se les
consideraba compinches de los guerrilleros!
Oswaldo Torres advierte, mientras chupa su eterno cigarrillo, que
los problemas de orden pblico en El Salado se deban al simple hecho
de pertenecer geogrficamente a los Montes de Mara, una regin
agrcola y ganadera disputada durante aos por guerrilleros y
paramilitares. En los periodos ms crticos de la confrontacin, los
habitantes vivan atrapados entre el fuego cruzado, hicieran lo que
hicieran. Y siempre parecan sospechosos aunque no movieran ni un
dedo. Ciertamente, algunos paisanos bajo intimidacin o por voluntad
propia le cooperaron a un bando o al otro. Tal circunstancia resultaba
inevitable dentro de un conflicto corrompido en el cual los combatientes
tomaban como escudo a la poblacin civil. Hugo Montes, un campesino
que ni siquiera termin la educacin primaria, me explic el asunto,
anoche, con un brochazo del sentido comn que les hered a sus
antepasados indgenas.
-- Es que donde hay tanta gente, nunca falta el que mete la pata .
En seguida encogi los hombros, me mir a los ojos y me ret con
una pregunta:
-- Y qu podamos hacer los dems, compa, qu podamos hacer?
-- Lo nico que podamos hacer responde Torres ahora -- era
pagar los platos rotos.
Su respiracin es afanosa porque vamos subiendo una senda
empinada. De pronto, mira hacia el cielo como si suplicara clemencia,
pero en realidad segn me dice, jadeante est inquieto por un
nubarrn que parece a punto de romperse encima de nuestras cabezas.
Torres retoma una idea que planteamos al principio de nuestra caminata:

en este momento, cualquier visitante desprevenido pensara que los


pobladores de El Salado viven otra vez, venturosamente, su vida diaria. Y
hasta cierto punto es as repite porque ellos han retornado al terruo
que aman. Mal que bien, hoy cuentan con la opcin de disfrutar en forma
tranquila los actos ms entraables de la cotidianidad, como se percibe en
esta calle por la cual avanzamos: una nia escruta el horizonte con su
monculo de juguete, un nio retoza en el piso con sus bolitas de cristal,
una muchacha peina a un anciano plcido. Sin embargo, ya nada ser tan
bueno como en la poca de los abuelos, cuando ningn hombre levantaba
la mano contra el prjimo, y los seres humanos se moran de puro viejos,
acostados en sus camas. La violencia les produjo muchos daos
irreparables. Espant, a punta de bombazos y extorsiones, a las dos
grandes empresas que compraban las cosechas de tabaco en la regin.
Enraiz el pnico, la muerte y la destruccin. Provoc un xodo pavoroso
que dej el pueblo vaciado, para que lo desmantelaran las alimaas de
toda ndole. Cuando los habitantes regresaron, casi dos aos despus de
la masacre, descubrieron con sorpresa que la mayor parte de la tierra en
la que antes sembraban, tena otros dueos. Ya no haba ni maestros ni
mdicos de planta, y ni siquiera un sacerdote dispuesto a abrir la iglesia
cada domingo.
El nubarrn suelta, por fin, una catarata de lluvia que rebota
enardecida contra el suelo arenoso.
***
Los dos nicos centros educativos que quedan en el pueblo,
funcionan en una casa esquinera de paredes descoloridas. Uno es la
Escuela Mixta de El Salado, duea de este inmueble, y otro, el Colegio
de Bachillerato Alfredo Vega. Varios chiquillos contentos corretean por el
patio esta maana de lunes. En el primer saln que uno encuentra tras el
portn, los nios se aplican a la tarea de elaborar un cuadro sinptico
sobre las bacterias y otro sobre las algas. El nmero de alumnos ni
siquiera sobrepasa el centenar, pero el problema mayor es otro: el
bachillerato apenas est aprobado hasta noveno grado. Los estudiantes

interesados en cursar los dos grados restantes, deben mudarse para El


Carmen de Bolvar, lo que demanda unos gastos que no se compadecen
con la pobreza de casi todos pobladores. En consecuencia, muchos
jvenes renuncian a concluir su educacin y se convierten en jornaleros
como sus padres.
Tal es el caso de Mara Magdalena Padilla, veinte aos, quien a
esta hora hierve leche en una olla vetusta. En 2002, cuando se produjo el
retorno de los habitantes tras la masacre, Mara Magdalena fue noticia
nacional de primera pgina. En cierta ocasin, una mujer que deba
ausentarse de El Salado, dej a su hija de cinco aos bajo la custodia de
Mara Magdalena. Para matar el tiempo, las dos criaturas se pusieron a
jugar a las clases: Mara Magdalena era la maestra. Y la nia ms
pequea, la alumna. Una vecina que vio la escena, tambin envi a su
hijo chiquito, y luego otra seora le sigui los pasos, y as se alarg la
cadena hasta llegar a treinta y ocho nios. Como no haba escuelas, el
divertimento se fue tornando cada vez ms serio. En esas apareci una
periodista que qued maravillada con la historia, una periodista que,
folclricamente, le estampill a la protagonista el mote de Seo
Mayito, dizque porque Mara Magdalena sonaba demasiado formal. El
noveln cal en el alma de los colombianos. A Mara Magdalena la
retrataron al lado del presidente de la repblica, la ensalzaron en la radio
y en la televisin, la pasearon por las playas de Cartagena y por los cerros
de Bogot. Le concedieron vaya, vaya el Premio Portafolio
Empresarial, un trofeo que hoy es un trasto intil arrinconado en su
habitacin pauprrima. Los industriales le mandaron telegramas, los
gobernadores exaltaron su ejemplo. Pero en este momento, Mara
Magdalena se encuentra triste porque, despus de todo, no ha podido
estudiar para ser profesora, como lo so desde la infancia. No tenemos
dinero, dice con resignacin. Lejos de los reflectores y las cmaras, no
resulta atractiva para los falsos mecenas que la saturaron de promesas en
el pasado. Pienso pero no me atrevo a decrselo a la muchacha que
ah est pintado nuestro pas: nos distraemos con el smbolo para sacarle
el cuerpo al problema real, que es la falta de oportunidades para la gente
pobre. Le damos alas a los personajes ilusorios como la Seo Mayito,
para despus arrancrselas a los seres humanos de carne y hueso como
Mara Magdalena. En el fondo, creamos a estos hroes efmeros,

10

simplemente, porque necesitamos montar una parodia de solidaridad que


alivie nuestras conciencias.
Eso s: los problemas persisten, se agrandan. La vecina de Mara
Magdalena se llama Mayolis Mena Palencia y tiene veintitrs aos. Est
sentada, adolorida, en un taburete de cuero. Ayer, despus del tremendo
aguacero que cay en El Salado, resbal en el patio fangoso de la casa y
cay de bruces contra un peasco. Perdi el beb de tres meses que tena
en el vientre. Y ahora dice que todava sangra, pero que en el pueblo,
desde los tiempos de la masacre, no hay ni puesto de salud ni mdico
permanente. Yo la miro en silencio, cierro mi libreta de notas, me despido
de ella y me alejo, procurando pisar con cuidado para no patinar en la
bajada de la cuesta. Veo las calles barrosas, veo un perro sarnoso, veo una
casucha con agujeros de bala en las paredes. Y me digo que los
paramilitares y guerrilleros, pese a que son un par de manadas de
asesinos, no son los nicos que han atropellado a esta pobre gente.

Intereses relacionados