Está en la página 1de 310

r% principios del año 1917, el corresponsal de

ana revista de Málaga visitó, por encargo de
la misma, al autor del presente libro. Ya la
obligada pregunta sobre publicaciones y proyectos, éste hubo de contestar: —En realidad,
no escribo ni be escrito mas que tres obras:
Una, en que quisiera exponer mi pensamiento
reducido a unidad, es decir, a sistema de filosofía; éste voy dándolo en lecciones; cada leeción, un capitulo; la primera parte del vasto
plan ya establecido está hoy redactada: se refíere a la Dialéctica; la Psicología y la Fisica
seguirán; si tengo fuerzas para dar término a
aquél, el conjunto ba de formar un organismo,
que ya se ba llamado ** Filosofía de la Inteligencia" (en catalán, Seny), o, en titulo exotérico,
*' Filosofía del bombre que trabaja y juega''...
La segunda obra se encara, no con una exigencia de unidad, sino con la libre diversidad
del mundo y de la vida: éste es el Glosario,
que usted conoce y cuya no interrumpida publi-

Digitized byVjOOQlC

BUQBN

cación cuenta boy diez años. La tercera obra
es la crónica de una lucba por la cultura^ concentrada aqui, en mi Cataluña nativa: en ella,
empleando con abincada tenacidad los instrumentos profesionales y oficiales que la vida pública del país ba puesto en mis manos, se han
cosecbado ya amables frutos, a los cuales la
benevolencia de mis coterráneos y de algunos
amigos que nos visitan o que, desde la lejanía,
siguen simpáticamente nuestro esfuerzo, quiere adjudicar algún bonor; cada fundación, cada
restauración, cada nueva estructura en la educación o en la enseñanza delpais, inicia un capítulo en esta obra; sus páginas se llaman alternativamente Institutos, escuelas. Bibliotecas, revistas, cursos. De las tres bijas mías no
es esta obra la que baya crecido menos y seguramente no es para mí la menos amada...

Abora bien, mucbos de los lectores a quien

nuestras palabras se dirigen saben que esta
tercera bija se le ba muerto al autor, bacía los
comienzos del año pasado; mejor dicbo, le ba
sido asesinada villanamente por ciertos políticos catalanes, que ban logrado también, de rechazo, retardar el crecimiento de la primera.

— VI —

Digitized byVjOOQlC

EL NUBVO GLOSARIO

Esto le ha condnddo^ por nn tiempo , a poner en
la segunda todas sus alegrías y a condensar en
ella sus mejores esperanzamientos de efícacia.
Quiere dedr, ya sin tropo, que boy por boy dñ'a en el Glosario (así como ya bahía hecho en
sus primeros días de producción literaria), lo
más continuo de su libre actividad espiritual.

Convenía, pues, a su designio compensar la limiíaríón del instrumento con una ampliación
del ámbito concedido a sus posibilidades de resonancia. El Glosario era un Glosari, esto es, se
escribía en catalán; ahora tomará las alas del
castellano, avezadas a volar entre continentes.
Veía la luz en un solo periódico; ahora conocerá las claridades de tres o cuatro. Consentia
que sus diarias notas se guardaran, años y
años tal vez, en las colecciones de aquél, süi
ensayar nueva difusión en el libro; ahora, esta
manera de reencamación y reviviscencia impaciente será ley grata en la tarea. Así, el
Glosan no sólo se trueca en Glosario, sino en
Glosario nuevo. Lánzase a la aventura del
gran viaje, si antes ha conocido las tibias seguridades de la domesticidad.
Muchos amigos de España y América, el

— vn —

Digitized byVjOOQlC

BU

npoyo inteligente de un amigo editor de Madrid, ban sugerido al autor la forma en que la
publicación de El Nuevo Glosario debía hacerse, y ban establecido la organización y ritmo
de ésta. Una serie de volúmenes trimestrales
irá apareciendo, cada uno de los cuales llevará,
tras el título boy adoptado ^que se convertirá
en genérico a partir del segundo volumen—,
un título particular propio, y contendrá, reunidas, las notas publicadas én un trimestre
anterior. Tendrá el libro, de esta suerte, mucbo
de periódico. Addison, el de El Espectador,
patronará, desde el fondo de su siglo, la tentativa. Pero el autor espera que, alguna vez, una
sombra más antigua y más ilustre le asista y
ampare, y le dicte, en lo intimo, ejemplo, más
que lección; no de mérito, que ésta sus flacas
fuerzas no le permitirían aprovecharla, pero sí
de manera. La lección socrática es y será perdurablemente la de incluir, con familiaridad
tanto como con recogimiento, en lo cotidiano,

filosofía, que vale como decir: eternidad. Asi, en
tanto que Addison se quedaba en Espectador,
Sócrates había ejercido de Partero. Lo que dio
aquél a los ingleses fué una conversación; lo

— vin —

Digitized byVjOOQlC

BL NUBVO GLOSARIO

que éste había dado a todos los hombres fué,
lúas condensada y más útilmente^ el diálogo...
Bl Glosador de El Nuevo Glosario quiere —y
sólo en este querer está su esperanza, y en este
solo querer está ya su orgullo— que de pasta
de diálogo sea la médula de su labor. Para él,
sin dualidad no hay fílosofia. Para él, sin dualidad no hay pensamiento siquiera... Esta serie
de páginas —que tantas inquietudes y acaso

no busca discípulos.tantos consuelos de mente está destinada a contener—. más sencilla y más ambiciosamente a la vez. Pacíficos interlocutores con quien departir en la pura hermandad universal del Espíritu. no busca secuaces. Digitized byVjOOQlC Digitized byVjOOQlC MCMXX BNBRO • PBBRBRO • MARZO Digitized byVjOOQlC . al buscar lectores. interlocutores. no busca público siquiera... Busca.

A Juan Barco,
Periodista sin miedo y sin tacha.

Digitized byVjOOQlC

«El gran mérito de Xenius consiste, a
mi juicio, en haber sustituido en sus hábitos mentales el afán polémico que se acerca a las cosas con una previa antipatía
por el diálogo platónico y la mayéutica
socrática. En esto no es Xenius, en efecto,
un hombre del siglo xix. Una abusiva extensión del struggU'for'Ufe darwiniano al
campo espiritual fué la gran plebeyez del
pasado siglo. En España, la ausencia de
toda cultura renacentista, el fondo escolástico de nuestra educación y la acritud de
nuestra vida social nos han llevado, por
otros caminos, al matonismo intelectual o,
mejor, chulería ilustrada, que distinguió a

gran parte de nuestro mundo literario. En
este rabo por desollar de la vieja Europa
son muchas las cabezas que embisten, y
pocas las que piensan... »---{Antonio Machado.)

HTRIBUYO gran parte de la culpa del daño
que el poeta denuncia en la vida intelectual
española al detestable régimen aquí vigente
de promoción al profesorado. Casi todos nuestros intelectuales son, ban sido o iban a ser
opositores.

— xm —

Digitized byVjOOQlC

BUCEN

Esto se paga. La actitud del opositor •— nvalidadf impenetrabilidad mutila^ erudición
empleada como arma, ocultación de fuentes,
nunca cita del émulo, ambición de deslumbramiento, imposibilidad de colaboración, sequedad agresiva^ se reñeja, a veces de por vida,
en cuanto aquél ba de producir. En España es
muy difícil escribir sin hacer oposiciones.

El Glosador adelanta una declaración: Con
El Nuevo Glosario se presenta fuera de concurso. Quisiera, aunque sólo fuese para corresponder a la benevolencia de Antonio Machado,
ser, por definición, el escritor que no hace oposiciones.

Por esta razón, ahora como en el pasado, no
negará hospitalidad, antes se apresura a ofrecerla, al efecto de cuantas manifestaciones de
vida espiritual solicitan su curiosidad o su interés. En este volumen, como en los sucesivos,
pululan los nombres contemporáneos.

Dicho queda que estamos hoy entre interlocutores. Aqui se adelanta un hombre que posi-

tivamente es curioso y que aspira a servicial.
Pregunta, le responden. Le interrogan, contesta. Saluda a quien se cruza en su camino.

— XIV —

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

Llama al que aparece en el horizonte. Despide
al que se va. Ríe las gracias, aprende las can^
dones, mete baza en los tratos, se interpone
entre los que se golpean. Le golpean. Golpea.

Bien. Este es el sabor de la vida. Esto vale
la pena de vivir. O esto o irse al concierto y
quedarse quietecito, con los ojos cerrados,
oyendo música.

Y lo más interesante, al entrar en el pulula^
miento y la agitación, llevar a la agitación,
paz. Entrar donde se dan golpes y salir de alli
salvando la serenidad y en el mismo estado de
alma que el que sale de oír música en el concierto.

Consumir según terminología ya veterana
en el Glosan— la Anécdota en el ara de la Categoría.

Para sustraerlas a la purificación de su fuego, se han suprimido de este volumen de El
Nuevo Glosario algunas páginas publicadas en
los comienzos de 1920 y demasiado documentalmente alusivas a luchas y escaramuzas políticas de su autor. Tal vez encuentren lugar en
otra parte.

Hay que recoger todas las voces y aun todos

— XV —

Digitized byVjOOQlC

NI

los gestos del camino agitado. Pero hay que
comentarlos en el reposo, entre amigos, junto
a una fuente, a la sombra de un laurel; es decir,
entre el doble goce de un hablar claro y de un
poco de gloria.

Digitized byVjOOQlC

GLOSAS PREVIAS

BALADA

JL«AS gentes de aquella famosa república mal-

decían a cualquier propósito de la memoria de
un tirano, que precisamente había tomado
mientras vivía puntual precaución para que
su nombre alcanzase a las generaciones futuras, vestido de gloria y de alabanza. A venal historiador había encomendado crónica del
tiempo de su gobierno, con exaltación de virtudes, 2igigant¿miiento de hazañas, disimulo de
errores y vicios. Siete escultores habían esculpido la imagen del tirano; y de las siete estatuas, no era la última, que fué crisoelefantina,
la más resplandeciente. Setenta lápidas, seis
columnas que coronaron sendas Ñiques tetráp— xvn — ♦♦

Digitized byVjOOQlC

NI

teras, un arco robusto, quisieron perpetuar el

recuerdo de distintas obras y victorias.

Pero el tirano fué, un día, injusto con un pobre solitario que vivía recatadamente en una
pequeña cueva, cercana al mar, sólo visitada
por las Musas. Y aconteció que este solitario
era un rapsoda. Y aconteció que ^stz rapsoda
compusiera, inspirado por las Musas, una vindicativa canción. Y aconteció que esta vindicativa canción fuese la única cosa inmortal que
produjo aquella dudad antigua.

Guerras vinieron, años y siglos rodaron.
Hundióse el arco, enterráronse las piedras, vinieron al suelo las estatuas, rotas a pedazos;
los manuscritos de la crónica embustera huyeron de cubiles, de bibliotecas, de memorias.
Sobrevivió la canción vindicativa. La justa
canción, que entregaba una injusticia a infamia
inmortal entre los hombres.

Digitized byVjOOQlC

con una rápida iluminación en la sonrisa cansada. a menos que. la personal experiencia del trabajo manual y los goces. Poco me asusta. dijo Octavio de Romeu. Fui hace tiempo operario metalista en Barcelona. He dicho operario. no artista. que confusión y tuberculosis forman hoy la peor pareja de plagas del mundo. Líbrenos Dios de confundir. en un taller mal conocido. que en él puede encontrar una sensibilidad desvelada. — XDC — . tan densos como delicados. que yo he probado más de una vez.BL NUBVO GLOSARIO CUANDO YO ERA METALISTA Jl oco me asusta la transformación 4el orden social. y cuando conviniese volvería a gustar con ilusión y delicia.

no sean las dos una sola. sino reproductor exacto. nunca.Digitized byVjOOQlC BUoENI en el fondo. porque sus manos no saben direc- . Operario o. se quedan en tarea de primer proyecto y esbozo. poeta. por lo menos los arquitectos de fama. artesano. Nada más saludable para ejercicio de mente y su gimnasia que lo que el trabajo de reproducción significa. sin tocar materialmente las cosas. ¿Sabéis por qué suelen ser hoy más flojos los arquitectos que los demás artistas? Pues porque los arquitectos. así en la conducta como en las artes. No divagador libre. sí queréis. ni conocer la santa resistencia y las santas dificultades físicas de las cosas. en su falta está probablemente el secreto de cualquier decadencia.

. o. delineantes. por el frote del fósforo del genio sobre la ímproba lija de la realidad insobornable. de los metales.acostumbran a verse aliviados por ayudantes. incluso de la fatiga de los grandes cálculos y del diseño preciso. sino por el connubio del esfuerzo con la dificultad. Pero ninguna — XX — Digitized byVjOOQlC EL NUEVO GLOSARIO cosa fuerte es creada. ni llama alguna de espíritu encendida. copistas.tamente de la dureza sagrada. de la profundamente educadora consistencia de los ladrillos. Encontrábase el taller de mis humildes ejer- .. de la piedra. porque. si queréis.

Pero escalera y buhardilla y la — XXI — Digitized byVjOOQlC EUGEN . silbaba. guardo imagen de la escalera y portal. que se hubieran dicho construidos ex profeso para ocultar allí una bomba de atentado terrorista. libre. agudas y oscilantes. en Uamitas jibosas. y dotados de ángulos y corredores llenos de penumbra y pavorosos de soledad. excepto en las ocasiones frecuentes en que se abrían puertas impúdicas a las promiscuidades de un vecindario numerosísimo. sórdidos y obscuros. Entre cinco y siete de la tarde.cidos en lo alto de una vieja casa de la Barcelona vieja. azulado. entre siete y diez. el gas. Vigorosamente grabada en la memoria. esparcía allí un olor acre.

aliñadas por las más acanalladas cadencias del dialecto barcelonés. ¡qué frío más picante. de oírlas pasar por los labios húmedos de las muchachas. tal vez. que las acompañaban con un ritmo particular de cintura. más alegre. Cierto que su caricia era combatida por la áspera mordedura del frío. cuando el buen sol esparcía con generosidad manchas y lenguas de luminosidad blanquecina. más alado y espiritual. acogíame ya el rumor jocundo de canciones de los que trabajaban. sino por la mañana. Eran unas canciones groseras.azotea. Así el niño. jugaba aquel sol con la ruina y con la miseria. no se me representan ahora en horas de noche. que había que atravesar también. el frío de mi pobre y claro taller de metalistal Cuando yo abría la puerta. más batidor de pies y desligador de lenguas. no enteramente desean— xxn — . que de todo se hace juguete. Aun así. que jamás era de los primeros en llegar. Su encanto capital venía.

no.. Si en todos los oficios y profesiones pudiese cantarse mientras se trabaja. escritores. vosotros. aprovechando las siestas de la razón. . en la monotonía del trabajol Vosotros. lo que os torna envidiosos sin ingenuidad y tan temerosos de la vida. y no otra cosa. qué parte a impulsos dionisíacos del lirismo. acaso sea esto. como niño casero.Digitized byVjOOQlC BL NUBVO GLOSARIO sada en la planicie demasiado estrecha del taburete. Tarea y canción se ligaban estrechamente y fundían los altibajos de las respectivas mesuras. ¡Bienaventurada la tarea en que se puede cantarl ¡Bienaventurada la voz que no se consume y vuelve anémica. conocéis aún esta alegría.. pintores. No podría uno distinguir en la agitación de ellas qué parte correspondía a exigencia mecánica del trabajo. sino que salta y enreda y diablea.

es claro. no todo el mundo estaría contento. Nunca. Hubiérase dicho que un gnomo malicioso se divertía cada noche. cuando la lechosa claridad de .tal vez de la transformación social. los buenos y honestos enseres. los enseres. — xxui — Digitized byVjOOQlC BNI Me saludaban al abrir la puerta las canciones. ahorrando la apresurada rebusca. al tomar asiento. facilitara la precisión y manejo oportunos. que allí llamábamos «el principal». pero ya nadie se sentiría cobarde. aquellos útiles habian sabido conservarse en un orden decente que. a despecho de temos y abjuraciones del patrón. y me esperaba. que tanto se anuncia.

por montones ineptos a cualquier designio utilitario. limas y martillos. para llenar le soledad del taller. Las limas elásticas se cerraban a veces sobre ellas mis- — XXIV — Digitized byVjOOQlC EL NUEVO GLOSARIO mas. así los insectos del mismo nombre. en disponer clavos y sierras. como los puerquecülos de San Antonio.la luna se fíhraba por el tragaluz de la buhardilla. labrado en hueso de vaca. acostumbra- . que parecían encontrar cierto placer en esconderse dentro de excavaciones furtivas. El tigle. propios nada más para modelo desinteresado y confuso de algún bodegón de pintor de vanguardia. Había allí juegos de sutilísimas tijeretas.

que allí llamábamos alcahuetas. lastrada cada una con un plomo en forma de medio limón afilado. que no puedo repetir como las llamábamos. la larga Uamita lenguada del soplete se escapaba. Pero la más pintorescamente ingobernable era la pululante famüa de los taladros y punzones. las llaves inglesas cuadradas. en adulterio con los despatarrados compases.ba a hundir cruelmente su punta en los ovillos de trenzado alambre. que. de cuando en cuan- — XXV — Digitized byVjOOQlC . como navaja criminal en unos intestinos. asoma sin anunciarse cabeza y nariz por la puerta del «nursery» alborotado. para mejor vigilancia. y. y los martillos amenazantes oponían su maciza seriedad a las inconveniencias de aquel desorden. Confundidas con ella. con sus parejas gemelas y desorientadoras. dormían las bastardas brocas. Pero los graves alicates. a guisa de institutriz.

de la palabra latina nigellum^ que indica negrura.NI do. Dice Plinio el Viejo que trabajos de esta naturaleza ya los . detective ágil. (Qué fiesta. de su garita de estaño humoso. los rayos del sol sobre todo esto y el vuelo de sus navegantes partículas de polvol Cada metal respondía a ello con un reflejo distinto. del nombre de un pueblo ruso. al agitarlo nosotros para el trabajo. famoso en ellas. cada uno. con una atmósfera hecha de la rarificación de la propia substancia. que después la punta de la lengua subrepticiamente saboreaba. y los bigotes recogían el rastro suavísimo. Nuestro pequeño taller se ocupaba en la pequeña metalistería y mi quehacer en él consistía en las labores llamadas «de Tula. Gozábanse en ello los ojos. y también «niel». hacía danzar estos reflejos y se envolvía como de un nimbo transfigurador.

entre el dedo índice y el del corazón. A veces había otros motivos florales o zoológicos extremo-orientales. abría surcos más o menos profundos. que dejaban en la palma de la mano. Tomaba yo — XXVI — Digitized byVjOOQlC EL NUEVO GLOSARIO ob)etos O planchas de metal blanco. pero no abolida. Con mis buriles. donde la maceración era deliciosa. a fin de falsificar el artículo del Japón. Tenía ante mí un dibujo fíjo con chinches en un a manera de facistol. A veces. una pequeña callosidad de sensibilidad embotada. de plata a veces. el dibujo era simplemente de arabescos. copia de las líneas graciosas .ejecutaban los antiguos egipcios.

que empuñaba . Cuando yo entregaba alli el objeto me devolvían otros cocidos ya. frotar fuerte e infatigablemente. Pero a continuación — xxvn — Digitized byVjOOQlC EN venia una reacción enérgica. en el almirez elaboraba una pasta negra.del modelo. con una piedra pómez. al acercarme a la encendida mufla. se extendía tal solución sobre la superficie ranurada. fundíase ésta y saturábase aún con azufre: una solución de sal de amoníaco le daba la consistencia requerida. Había entonces que frotar. por fin. compuesta de 2izufre y cobre. y a veces también de un poco de bismuto. Al acabar esta operación me temblaban las manos y castañeteaban mis dientes del frío. Después.

. alineados. Y la piedra tosca iba y venía de mi pecho al mortero panzudo. Y más lejos. minio. tras del mortero. en iris opulento. bermellón. azul de Prusia. blanco de yeso. seriados en la multiplicidad de sus matices: blanco de plomo. una y otra vez. rojo de Inglaterra. y otra y otra. carmín. Hasta que mi respiración se agitaba y había que detenerse para que las gotas de sudor no lagrimeasen sobre la pasta negra. obre de siena. que conviene no remover con espátula de hierro.enérgicamente la diestra. cólcotar. rojo de Prusia. los colores. mientras el dedo pulgar de la siniestra y los demás dedos juntos mantenían fíja la cosa.. porque se vuelve verde. amarillo de Ñapóles. estaban los frascos y cucuruchos de substancias. Y. — xxvm — Digitized byVjOOQlC EL NUEVO GLOSARIO . blanco de kremms.

al ser las diez. o del pan con bacalao. por nacida en Lloret de Mar. negro de marfil. cantando locuacísimo en la mufla cerrada. o tal vez repita. roja y arrebatada por el fuego. Era esta Cristina quien nes administraba. clásico y helénico de mí. No es ahora ocasión de que os diga aquí. A las semíticas o nórdicas abominaciones del pan con tomate. y en parte a sus expensas. negro de humo.aznl de Ultramar. andaba cerca la mejilla aterciopelada y redonda de una muchacha que. por tolerancia del «principal». benévola. el — XXDC — . Y. Me quedaba. llevaba el nombre de Cristina. Y más allá estaba el fuego chispeando en la mufla abierta. como mis camaradas. o del pan con higo. fiel a la alianza de la ofrenda de Ceres con el jugo de Minerva. la gracia untuosa del segundo desayuno. no descendía yo. alianza sellada por ministerio de la sal y acaso por sacrificio morenizante del fuego. y en colaboración con él.

. como una bendición de los dioses. de aquella gana gloriosa. provincia de Gerona. de aquella «real gana».Digitized byVjOOQlC B U o B N I . distinto de los otros. recuerdo de aquella ansia magnífica de alimento.o elogio del pan con aceite. a todos los jóvenes cultivadores de la pequeña metalurgia. Pero si me es grato desvelar de las profundidades de la sangre. sino en calidad. más aún que de la superficialidad de la memoria. desde Olot. no en cantidad solo.. vigilan estrechamente mi diátesis. que nos levantaba. que nos fué concedida. £ra una fuerza elísea que nos empujaba. Era aquel apetito más hierte que cualquier otro. que se hubiera dicho que nos hada . que nos llevaba. Temo que tuviesen algo que objetar los periodistas reaccionarios que.

bajo presunción de café. más bien la llamaríamos una «grada de estado. casi horadante. No constituía ya aquello una simple necesidad físiológica. . Mágicamente se emancipaban de la gravedad nuestros cuerpos. los sentidos se afinaban.. en salud de mente.» Sus efectos me han durado personalmente toda la vida. Ocho años en los internados. aguda.. como en los árboles de Ramón Lull. las ideas se volvían claras — XXX — Digitized byVjOOQlC EL NUEVO GLOSARIO y ordenadamente distribuidas en circuios y sinopsis. en salud física.volar a un par de palmos sobre la superficie de la tierra. de bols de agua sucia. nuestra mirada se hada lúcida.

ocho años de lechedtas y chocolatitos domésticos. hubieran podido convertirme en un gastrálgico y en un confusionario más. de desayunos engullidos a todo prisa. diez y stís años. y la visión amenazadora del togado incómodo. con las habituales taras.. pues. El trabajo manual me salvó. Le deberé siempre —concluyó Maese Octavio trocando su sonrisa en una franca risotada. — XXXI — Digitized byVjOOQlC BNI .. en un intelectual más. marginados de apuntes litografíeos. entre la angustia de la lección mal sabida. como diana de las jomadas universitarias. Debíle la vida entonces. Le debo la serenidad aún. lacras y miserias.

La Europa cristiana sólo ha conocido. Digitized byVjOOQlC EL NUBVO OLOSAKIO NO HAY MAS QUE UNA GUERRA IN o hay mas que una guerra. sólo conoce una gue- . y también todas las revoluciones que puedan venir a cambiamos la sociedad. Quien tiene lengua a Roma va.en que cabían todos los perdones —la seguridad de contemplar con ojo impávido los altibajos de la suerte. hallará francas todas las vías que conducen a todas las Romas de la tierra. reza sentencia antigua. Quien tiene manos y un corazón limpio y derecho para ponerlos en ejercicio.

Así hay que sonreír amargamente ante los que hoy paralogizan —o sofistican— queriendo ver en las sumisiones de hoy garantías —I—I Digitized byVjOOQlC BUQBNI . treguas cortas. pronto pide venganza.rra. única e inacabable. Esta espantosa que ha concluido. El sumidor de ayer. exige más sumisiones. Interrumpen esta guerra nuestra. ¿Veinticinco años. ¿empezó de veras en agosto de 1914? No. sesenta años? El sometido ayer. empezó inmediatamente después de la muerte del señor Carlomagno.

de la cual no se puede salir sino agotado y sin esperanza de mejora. belicosas y apasionadas de independencia. Digitized byVjOOQlC NUEVO GLOSARIO .. Una nueva palabra que suena así como Federación. Pero hay quien viene a pronunciar en respuesta una nueva palabra. En la guerra magna.» «Querer someter a naciones civilizadas. insinuaba Leibniz en respuesta. ¿Una sumisión.. aquella lucha interminable). decimos nosotros.» «Las guerras entre cristianos —escribía Leibniz... Egipto».» ¿Remedio? «Oriente. equivale a emprender una lucha interminable (a continuar.. el perpetuo casus belli se llama «sumisión. nuestro Gran Europeo— no son sólo impías. garantía de paz? No. son también ineptas. sino de luchas nuevas.. en la guerra única en el seno de nuestra Europa.de larga paz.

ruso y militar. dado mi propósito puramente especulativo y filosofante. los siguientes aforismos: Primero: Pasará algún tiempo antes de que un ruso pueda volverse dandy. protagonista de la obra Un héroe de nuestro tiempo^ de Lérmontof. sentando. Segundo: Nunca un militar puede volverse un dandy. en paz y gracia de Dios. Al escribir estas fórmulas tengo presente en la imaginación la fígura de Gregorio AlejaHdrovic Pechorin. podré comenzar un pequeño análisis. de la cual acaba de salir una pulcra versión española. —3— .EL HÉROE DE LÉRMONTOF IVIb atrevo a esperar que.

por ejemplo.. Se tiene por un dandy^ habla de sí mismo como de un dandy.. un . unas íntimas vulgaridad y rusticidad. Falta. Es el «hombre fatal». Evidentemente. en el primer caso falta alguna cosa. en las reflexiones. ejercitador crudelísimo del desprecio aristocrático. seductor de mujeres. cuéntase Pechorin. en El retrato de Dorian Gray. en las observaciones. en la Europa de la primera mitad del siglo pasado. en las sentencias del héroe y en sus gestos.Digitized byVjOOQlC BUQBNI Entre la innúmera prole de Byron. Comparad el cinismo de Pechorin con el cinismo de Lord Harry. a cada página. No obstante el episodio titulado La princesita Mary nos deja sorprender. frío dominador de la vida. hablemos claro.

el de los campos de batalla.poco de Eton. un poco de Oxford. pero el de los cuarteles. Y conviene también. . dígase lo que se —4— Digitized byVjOOQlC BL NUEVO GLOSARIO quierai no respirar el aire de los cuarteles. Quien se queda en el matiz Eton. no. En la promiscuidad de éstos tsíá fatalmente destinada a Corrupción cualquier flor de arbitraria elegancia. bien. El de los campamentos. Pero hay que haber pasado personalmente por el matiz Oxford y por el matiz Eton. un títere. Quien se queda en el matiz Oxford es un pedante.

impedirán siempre. el equívoco entre el deber y deporte en algunos ejercicios (equitación. etc. esgrima. por algunos aspectos de la profesión de las armas: la media ociosidad. no se puede negar. (Compárase la manera como hablan a los criados.). Fatalmente habrá también en el colorido y dorado uniforme una sombra de ca- -5- Digitized byVjOOQlC BNI . aunque no sea mas que en el pliegue profesional adquirido por la costumbre del mando perentorio. la cumplida realización dé aquella elegancia. En cambio. A menudo propenderá el ofícial a cierta grosería. oíros aspectos impiden. la presencia de una servidumbre masculina. los personajes de Wüde y los Lérmontof).La aparición de ésta es favorecida.

» |Ay... dice la princesa. más aguda que las demás. que el capote de soldado le sentaba mejor a monsieur Gruschnitsky?» — «No estoy de acuerdo. contesta Pechorin. Una réplica que ya empieza a parecer de Lord Harry.» «Gruschnitsky (comenta el novelista) no pudo resistir a zsXz golpe. esta palabra nos da en una sola vez la crítica del libro.rácter pintoresco que no le permitírá compararse con el refinamiento mate que puede alcanzar el traje l^co. la guerrera le hace más joven. —-«¿No es verdad. la crítica del personaje. la crítica de las mejores tentativas de un dandysmo eslavo y militar! Pechorin se parece a Grusch- . £n el aludido episodio de Lapríncesita Mary hay una réplica más ingeniosa. monsieur Pechorin...

Esta juven—6— Digitized byVjOOQlC EL NUEVO GLOSARIO tud es la que. al contrastar. OTRA NOTA SOBRE LÉRMONTOF lLl duelo de La princesita Mary (dicen que el . por ejemplo.nitsky más de lo que él mismo sospecha. muy joven. demasiado joven. También a Pechorin la guerrera (y la raza) le hace joven. constituye el principal obstáculo a la adquisición de las formas más raras y exquisitas de la distinción personal. con la madurez ancestral y social de un gran señor inglés.

Creo que difícilmente puede encontrar gracia ante una imaginación occidental. el duelo junto al precipicio y con disparos sucesivos. desde la Edad Media por lo menos. me parece incorrecto. no simultáneos. hacer intervenir el peso decisivo de un elemento declaradamente extrahu- —7— Digitized byVjOOQlC BUoBNI mano (la fatalidad de perder pie y caer al abismo) en el resultado de una cuestión entre .mismo Lérmontof perdió la vida en otro duelo asi). Nos repugna a nosotros.

. restablecedor del derecho.. ateos naturalmente. tan físicamente determinadas. como las que hacen resbaladizo un sendero de montaña o mortal de necesidad la caída de un alto. Si la Edad Media aceptó contenciosamente elementos asi. tan pertenecientes a la zona inhumana de la naturaleza son las circunstancias que deciden que parta o no parta el tiro de un cañón de pistola. —8— Digitized byVjOOQlC .. que tome esta o aquella dirección. Tal vez sí. sino. ya no puede tratarse de Dios. en rigor. de la geologfal Y esto es repugnante. (Pero entre oficiales rusos de 1840. fué porque entonces se juzgó que el cómplice extrahumano a que se acudía era precisamente Dios.. pero en el simple hecho de que la pistola sea hija de la industria humana hay ya un ennoblecimiento traído por la presencia del albedrío.hombres. Me diréis que. Dios.

Y.— Peor para ellos. sobre todo. nobles o villanas. La utilización de la naturaleza no es cosa propia de caballeros. El mismo Lérmontof no parece sentir en este punto como nosotros. en el fondo. de nna cuestión de jerarquía entre armas. se trata» más que de otra cosa. "EL CLAUSTRO" DE VERH AEREN L^A sombra de Verhaeren ha pasado sobre las . de nna cuestión de armas Hcitas o flicitas.BL NUBVO QLOSAftIO Se trata tal vez. peor que valerse de una navaja. El héroe de Lérmontof no parece sentir en ese punto como nosotros. de una cuestión de gusto. Matar por instrumento de un precipicio es como valerse de una nava)a. de un dictamen de la sensibilidad.

mejor aúxkf gremiaL. de realismo. haciendo aparecer allí la fantasmagoría de algunos gru- —9— Digitized byVjOOQlC EUGENI pos. desde que los \i6 en la pintura de Benet Mercader.tablas mal juntas de nuestra escena. la combinación del misticismo con una sensibilidad que llamaríamos burguesa —en el buen sentido de la palabra— y. Mercader y Verhaeren se parece a la Edad Media. Por ejemplo. a la verdadera Edad Media. que nuestra mirada olvidaba acaso. más que otras . Con el cual el poeta belga tiene más de un punto de parecido. Por esta manera de seny^ de objetividad.

por ejemplo. infinitamente más que Tennyson. Digitized byVjOOQlC BL NUBVO GLOSARIO WILDE /\xQiiNos escritores. músculos. Wflde..formas etéreas de misticismo cultivadas en el siglo XDL Mercader es más seriamente medieval que Owerbeck. se necesitan huesos. La Edad Media se manifiesta en la aguja esbelta. no . y también un poco de grasa. y Verhaeren. pero también —conviene no olvidarlo— en la ventruda llorona de túmulo. por ejemplo.. Siempre fracasará -asi fracasaron los prerrafaelitas— quien intente revivir la Edad Media con alma tan sólo.

La tentación de San Antonio. Y también. En rigor necesitan para producirse dos circunstancias: el deseo de la perfección y el secreto del anónimo. En general. no es una novela: es una antología. Bouvard y Pecucbet. cuando al culto a la perfección no se junta una ausencia absoluta de vanidad. iMiseria del autor condenado a la vez por la pureza de su genio y por la debilidad de su carácter a no producir sino «páginas selectasl» Existen en arte grados supremos de realización madura y tranquila. y también.escriben sino nn libro: su antología. el culto a la perfección se expía así.— £7 retrato de Dorian Gray. Digitized byVjOOQlC NI .

y su estudio entonces serán las ciencias. —¿Qoé voluntad deberá tener quien quiera bacerse filósofo? —Debe animarle voluntad doble de encontrar la verdad y de no reposar en ella. —iDónde buscará la verdad quien quiera bacerse filósofo? —Le buscará: en las cosas dadas."MEDULLA PHILOSOPHICA" llB aquí la primera página de una mAíedulla pbilosopbica»f escrita a imitación de la «MeduHa» de Dom Butler sobre la regla de San Benito. — 12 — .

y su estudio entonces será el arte. y su estudio entonces será la cultura. en las cosas creadas. y su estudio entonces será la vida misma. . en las cosas jugadas.Digitized byVjOOQlC EL NUEVO O L. —¿Cómo buscará la verdad quien quiera hacerse fílósoto? —La buscará añadiendo a cada uno de estos órdenes de estudio las inquietudes que vienen de la presencia de los demás. OSARIO en las cosas vividas.

representaciones. es decir. no sólo como objetos de naturaleza. materia de ciencia. como jugadas y como creadas. el investigador considerará las cosas dadas. es decir. y como juegos. sino como experiencias vividas. a la vez. . como históricas. es decir.Asi. (La concepción entrópica del universo le ayudará. y. y como productos del cambio y del fluir.) Considerará el investigador las cosas vividas como dadas. es decir. a la vez que jugada. — 13 — Digitized byVjOOQlC BUOENIO DORS Considerará el arte como cosa áada y vivida y creada. materia de arte.

—¿No bay peligro de que contundamos la ironia con la frivolidad? — 2^nón de Bléa.Considerará la cultura como cosa dada y vivida y jugada. — ¿Qoé signos distinguirán a la verdad encontrada asif cuando se la encuentre? —La estructura de la verdad encontrada así será tan compleja. —¿En qué actitud de espíritu colocará al investigador la posesión de esta verdad? — Le colocará en una actitud de ironia. después de haber movido ágilmente su lengua en la travesura de ponerle a la razón las aporias o dificultades contra la . o sea la que excluye hostilmente la afirmación contraria. paciente y comprensiva de la contradicción. a la vez que creada. que esto mismo la situará en equilibrio inestable y no dejará que se convierta en la que los lógicos llaman «apodíctica». sino que la dejará en «asertoria».

— 14 — Digitized byVjOOQlC BL NUBVO GLOSARIO existencia del movimiento. esta misma lengua con los dientes. según tradición. Digitized byVjOOQlC EUoBNI . para no caer en la debilidad de denunciar al Tirano los nombres de algunos compañeros suyos de conspiración. desgarróse.

descansa.SALIENDO DE UN FUNERAL riüORA. porque es preciso dejarte aquí. Descansa. cuando ha cerrado las cortinas del pequeño lecho. Ahora. Tenemos que hacer. sombra. Pero tenemos que hacer. te dejamos embozado en la tiniebla. descansa. Se ha apagado la luz. . descansa. No te agites. salimos de puntillas. permaneceríamos aún a tu lado. Si pudiéramos. Mañana será otro dfa. sombra del gran amigo. Ya estamos lejos. pescansal Hemos salido. Hemos rezado. Asi la madre. Ahora. Ya no te sentimos. iDescansal No te agites. respirar.

de cada uno.Digitized byVjOOQlC BL NUEVO GLOSARIO RONSARD Y RENOIR /xasRTO feliz la unión de estos dos nombres. Ante el engaño multicolor de la Vida. Renoir es todavía un iluso. porque distinto es el grado de lucidez. la valoración según Inteligencia. empero . Convendría establecer. Convendría. apurarlo criticamente. . pero Ronsard es ya un indulgente. Valoración distinta.

me oprime la nostalgia al pensar en la dulzura de aquellos caminos de cada día. señor.Digitized byVjOOQlC 1 Digitized byVjOOQlC BL NUBVO GLOSARIO EN ESTA HORA IüLn esta hora. «No se sabe todo lo que hay en un minué» .

citado repetidamente por Wanda Landowska y por mí—. No se sabe todo lo que hay en el humilde itinerario de un humilde diario quehacer. y yo. bendita sea la ruta habituall Bendita la ruta cotidiana. Ya lo he contado antes. pero de que tampoco sabríamos dar razón. un estudiante. Trabajaba cada dfa . en que no podríamos equivocamos.—decía el piadoso Marcel. {Señor. Esto era una lejana — ig — Digitized byVjOOQlC BUGBNI dudad. el maestro corógrafo sietecentista.

Preguntáronme un día: —¿Y qué le parece a usted el monumento? — ^¿El monumento? —contestó mi perplejidad. —El monumento de la plaza. siete años más tarde. Yo no había aún advertido el monumento de aquella plaza en que cada mañana me dejaba el tranvía. anejo a un hospital. en un pequeño municipio suburbano. a mi sentido un cierto olor... indeciso y ligero. —¿De qué plaza? — iSi cada día pasa usted por ellal iSi el tranvía le deja al piel. y cuando la lejana ciudad estaba más lejos que nunca. Y ello bastó para devolver completa y . Pero veréis: otra buena mañana.en cierto laboratorio. el viento trajo. Así pasaron seis meses y el camino se me había vuelto amistoso. Este olor se parecía a no sé qué otro olor de allá.

Una nostalgia lo aleja. y hasta del monumento. En cada ruta de que nos alejamos para siempre se queda un jirón de nuestra vida. siendo tal vez más vaga que todos los perfumes.acaridadoramente a la memoria. y del tranvía. es seguramente más fuerte que todas las . un perfume puede volverlo a traer. imagen de la — 20 — Digitized byVjOOQlC BL NUBVO GLOSARIO ruta habitual. y. Pero hay una cosa que se llama el deber. y del pueblo chico. y del hospital con su laboratorio. de la ruta cotidiana.

y a la vez una irrecusable dominación. .. Digitized byVjOOQlC Digitized byVjOOQlC BL NUBVO GLOSARIO ORGANISMO o CRISTAL Y luego hay mucho más arriba que el olfato y el corazón: lo supremo.nostalgias. la inteligencia. Dé* monos a su libre ejercicio^ que es un juego. —La vida no es sueño. Si la vid^ es sueño..

No importa. en ocasión de sus agitaciones. aunque fuese sueño. además. pues. estos dfas.sino arte—. Digamos. nosotros: Razonar bien es lo que importa por si Uega el despertar. dijo Calderón. Obrar bien es lo que importa por si Uega el despertar. Bien que concibamos la sociedad humana . —n— Digitized byVjOOQlC BUoENI Razonemos. sobre la estructura social.

— Pártase aquí de la distinción. — 24- Digitized byVjOOQlC . representa.como una estructura. campada en el círculo del tiempo. un simple eslabón en una cadena sin fín. entre estructuras que tienden a la estabilidad y estructuras que tienden a la mutación. convencional si se quiere. Olvidemos a Herrera y a los minerólogos de Alemania que propugnan la tesis de los «cristales fluidos». ün organismo^ al contrario. según los biólogos. Pero ¿qué razón hay para que sea — según la metáfora que los teorizadores del derecho político han vuelto casi inevitable. —En un cristalf entendido así. a volverse definitiva. la forma circunscrita se dispone siempre. un organismo^ precisamente? ¿Por qué no un cristal? Dejemos intacta la cuestión sobre la posible vida de los cristales. una vez lograda.

La escultura griega. no se conserve. queramos ahora ver en la sociedad posibilidades de estructura cristalina. y de nuevo. todo valor clásico habrá desaparecido de aquélla. escribir y borran «No nos bañamos dos veces —dijo Herádito — |el primer grande romántico tal vezl— en un mismo río». . de adoptarla literalmente. como cualquier otro producto.EL NUEVO GLOSARIO Tomemos ahora para la sociedad la comparación del organismo. Al revés. elimínese. no significará. los valores clásicos emergirán entonces como poliedros ejemplares de la fluidez de la cultura. La estatua del Doríforo será un enriquecimiento así. con sus intangibles Mandamientos. habrá inevitablemente en su presencia algún tóxico. las Tablas de Moisés. y borrar. para aquel organismo. sino una secreción más. y constituirán para ella otras tantas adquisiciones y enriquecimientos definitivos. Fluir es escribir.

Y otros. El castellano del Quijote^ otro. también. un perfecto cristal. La Geometría de Euclides.otro.25 - Digitized byVjOOQlC BNI de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Y acaso la Declaración . Un buen revolucionario se embriagará siempre ante el espectáculo de la actividad de un organismo. . otro. así. pero un buen conservador puede que suspire a menudo por la perfección de los cristales. sea un poliedro. que no son precisamente conservadores.

Asi puedo sin inquietud descubrir y valorar el temple clásico en un Mogrobejo o un Arteta. a la manera del conde Gobineau o de Woltmann. un factor preciso de riguroso determinismo mecánico. nada me turbaría tanto como el actual floi^dmiento de la pintura \iisca —a no ser el de la música en Cataluña. . no menos que.. hablar de «raza ibérica» o de «raza germánica» es lo mismo que decir «Mediterráneo» o «Teresa».Digitized byVjOOQlC BL NUBVO GLOSARIO ARTE VASCO Oí yo quisiese ver en la Raza. Pero me parece que en último término. el sentimentalismo hondo en Isaac Albéniz o Pep Ventura. recíprocamente. Se trata de símbolos..

Y cuenta que el nombre del maestro de las — 27 — Digitized byVjOOQlC BUoBN sardanas no es traído ahora por que s¿ Es traído precisamente por lo poco que tuvo que ver con la música llamada espontánea o popular. en sentido estricto. aquel semi-florentino me parece ya un pintor puro —que vale casi como decir un escultor. que si etnográficos. los Zubiaurre y los Arrúe. Pep Ventura fué. («El color. un artista. —Ni tampoco se cita a Arteta al azar entre los vascos de hoy. tal vez el más aristocrático de los nuestros. ha escrito Manuel Lo- . documentales y pasionales son Zuloaga y Maeztu. Salaverría y Tellaeche.

Los estudiosos leerán las páginas de Juan — 28 — Digitized byVjOOQlC EL NUBVO QLOSA R.sada. con texto de Juan de la Encina. que los compilado- . Sólo la mía. otro. La trama del arte vasco. Dos libros han aparecido recientemente sobre arte vasco. La pintara vasca de colaboración plural y antológica. I O de la Encina como cosa excelente y bien trabajada. Uno en 1919. no. es como la fior del buen modelado»). también. ahora. En cierta contradicción con los títulos respectivos hay lugar en el primer libro para Magrobejo. Las que se reúnen en La pintara vasca. en el segundo.

en vez de tomarse el trabajo de buscar cierto artículo del mismo autor sobre el mismo tema. pues los compiladores han tomado el fragmento de una carta particular. Digitized byVjOOQlC . De todos modos. en que la pluma de Pedro Mourlane se traiciona. ha descrito todo un ideal de arte con pretexto de describir una mujer de perfil noble y aldeano — entre italiano y vizcaíno — por lo que tenia de aire dulce--' y lo que tenia de ritmo antiguo. en este último volumen encuentro mejor que en el otro preocupaciones hermanas a las mías. Luego. en verso. más agradezco la honra que lamento la prisa. Y Rafael Sánchez Mazas. Pero no tengo yo la culpa. Italia y la devoción a Italia campean en el prólogo tenso. es de una improvisación licenciosa.res han tenido la bondad de reproducir.

insertó. Parece referirse este veto a las agitaciones de una secta que después los historiadores eclesiásticos han llamado de los Angélicos. en su proposición treinta y cinco. y cuyas decisiones entraron a formar parte del cuerpo de cánones aprobado por el ecunémico de Calcedonia. una prohibición para los cristianos de asistir a ciertas asambleas particulares en que los ángeles eran invocados y obsequiados con determinadas formas de culto. Un concilio celebrado en Laodeicea. sobre cuya doctrina . probablemente en la cuarta década del siglo.Digitized byVjOOQlC BL NUBVO GLOSARIO ÁNGEL DE MI GUARDA llACiA el cuarto siglo cristriano fijóse el criterio ortodoxo acerca de la devoción a los ángeles.

Porque la creencia y reverencia en sí mismas nunca fueron prohibidas.— 31 — Digitized byVjOOQlC EUoBN se proponen varias hipótesis. Almas hay a quien probablemente la ausencia de semejante compañía. aquella especie de adoración. concretada en una u . siendo lo más probable que practicasen. en especial las del Ángel de la Guarda. Y San Ambrosio. las hizo por fin prevalecer canónicamente. mensajero de ella en los caminos de Dios. protector e inspirador del alma del hombre. obispo de Milán. antes recomendadas. separada y exclusivamente.

otra forma. a no haber descubierto. Dd Daimón so^ — 32 — Digitized byVjOOQlC BL NUBVO GLOSARIO crático. sumiría en angustias de desamparo. . contó su patrocinado los avisos. hubiera sido. de aquel que nada tuvo que advertir el día de sentenciarse el proceso —probando así al filósofo que la muerte no era necesariamen' te un mal—. que siempre en conversación y siempre en la plaza pública — dígase agorero para no decir bulevardero—. la presencia invisible de aquel Espíritu o «Demonio» familiar. aun privado de luces de gracia. Testigo Sócrates. el más solitario de los hombres. especializado de precaverle de malos pasos. sin embargo.

en suma. pensamiento quiere decir diálogo. En rigor. medicina tónica y alegre contra la íntima soledad.no las invocaciones. Espíritu quiere decir dualidad. preguntas más que respuestas. aquí está el secreto de la vida espiritual toda. un diálogo. Digitized byVjOOQlC Digitized byVjOOQlC Bt NUBVO OtOSAKIO DEHMBL . pero invocaciones debieron de existir más que avisos.

V. BO ahora con daridad que Richard Dehmd no ha sido en d rigor de los términos un gran poeta. aquellas palabras. con d alemán. Atribuía al verso méritos que tal vez eran sólo de sus palabras. que no es gran poeta. desde Munich» unas notas sobre la novísima literatura alemana.J5 - Digitized byVjOOQlC . que es una gran lengua poética. y a las palabras. Hay en . aquellos versos. Primerizo. asdenden y desdenden demasiado vertiginosamente por las escalas dd valor. al dar al Glosario. confundía entonces dos cosas: confundía a Dehmel. méritos que tal vez eran sólo de sus vocalest Estas vocales. Pude así creerlo hace diez afios.

recordaría aquella «picadura» en que los fumadores españoles encuentran —o encontraban.BNI la poesía de Richard Dehmel sobra de elementos impuros. a veces bramantes o botones. Menos groseramente. en la pintura. en contraste con la seguridad dichosa que enlaza. pelos. de la premiosidad material y técnica. en el verso. entre nosotros.. que presenta a veces la madera no muy delicada. como. José María Sert. resistentes al pulimento. ofensivas al tacto acariciador. LopezPicó. es claro. premiosidad—. que traiciona a la inspiración cuando no coincide completamente con la vocación (y que subsiste a veces aun en autores principales. al dibujante .. hablaríamos de nudos. No se trata. o en lenguaje dinámico. muertas. por ejemplo. hablaríamos de aquellas pequeñas zonas ásperas. en tiempos para ellos más felices— tronchos. Si se me tolerase el innoble símil.

con la del Ariosto). y que tal vez en definitiva no es otra cosa que una consecuencia de la promiscuidad entre lo decorativo y lo emotivo. escoria que la alquimia crítica conoce y separa con facilidad.Obiols con la paternidad de Rafael. . Promiscuidad siempre traducida en elementos de dificultad interior.36- Digitized byVjOOQlC BL NUEVO GLOSARIO poco del puro ripio. Sino de algo casi inevitable en los artistas llamados «decadentes». entre los cuales el autor de Zwei Menscben pudo inscribirse. al poeta Sagarra. entre la ornamentación y la estructura. no se trata tam- .

Digitized byVjOOQlC Digitized byVjOOQlC BL NUEVO QLOSARIO WBDEKIND .Un poema no ha de ser — ^volvamos a símbolos de estanco— como aquellos viejos «Susini» o como ciertos «Muratti» que arden solos y tan a prisa. sino como un habano perfecto que «tira» bien. ni tampoco como esos cigarros de poco coste que se apagan continuamente. a condición de un trabajo inteligente en el fumador—. en este caso. el lector.

Hoffmansthal. Liliencron era un Verlainc. tm Baudelaire. Pero antes había de todo. como naturales. un D'Annunzio. Stephan George. como esphituales. traducido a optimista. Productos manufacturados. el aspecto de una colina. aun en lo físi* co. éste fué Wedekind. El «Pin de Siglo» alemán necesitaba también un Montmartre. casi sin traducir. Había un elenco de poesía «Pfai de Siglo» completo. 'iCBN que en Alematiia faltan ahora muchas cosas. Tal vez por eso tuvo el artista.D. Digitized byVjOOQlC .

GUITARRAS OosPBCHO que ML Rene Bizet tendrá amistad con Pío Baroja.Digitized byVjOOQlC EL NUBVO GLOSARIO ESPÍAS. no paisaje. el escenario de Vera del Bidasoa venga a continuar el de Hendaya. He dicho escenario de Hendaya o de Vera. inducen a creerlo así. Bizet casi no . En la novela de M. La manera de ofrecerme aquél su novela V Aventure aux Guilares^ y el hecho de que. —O será tal vez que uno salga de esas narraciones sobre hazañas de espías y contraespías con cierta propensión a interpretar audazmente indicios muy ligeros. a pocas páginas de lectura.

patro- — 41 — Digitized byVjOOQlC BUQBNIo cmado su libro. entre sacudida y sacudida de diálogo. el autor sabe sobradamente que un pla*cer literario de este orden siempre tendrá nota de exclusivo. voluntariamente ceñido a la aventura. Amigo de la aventura. Y que los gustadores de MayneRdd jamás se detienen a admirar la corriente majestuosa de los grandes ríos. según texto de la dedicatoria por «Roberto-Luis Stevenson. le plugo al novelista insertar. ni los jóvenes lectores de Julio Veme a aprender las postizas lecciones de geología o de mecánica que.hay otra cosa que acción. Poeta de la Aventura». .

Rene Bizet . y André Gide que. Por ahí avanza Rene Bizet. y Baroja. como antes su presunto amigo Pío Baroja. un poco o un mu* cho irónicamente. hoy ocurre en poesía que la imaginación redama su fuero. en Les caves du Vatica^ gozóse. con la no dd todo lograda aspiradón al folletín.No puede negarse. si André Gide es un cosmo- — 4a — Digitized byVjOOQlC BL NUEVO GLOSARIO polita con algo de inglés. un vasco. en un Carnaval de Contingencia. Uno de los capítulos de esta redamadón se cifra en derto renacimiento de la novela de aventuras. también con cierto britanismo. Sólo que.

La tierra de Francia. es decir. pues. me parece ligado extremadamente. Y los papeles de espía aparecen prudente y patrióticamente repartidos. Así. la tierra de la racionalidad.—aunque me dicen ser de profesión marinera—. Los ojos de los primeros son duros. sino a la tierra de Francia. La tierra en que. no sólo a Francia. si llega a aparecer un libro que se llama Atlintida no hay que ver seguramente en el hecho otra cosa que un pequeño negocio. clasificación que —he de confesarlo— no he comprendido jamás del todo. las canas de los segundps son venerables. No hay aquí rastro de aquella simpatía romántica por — 43 — Digitized byVjOOQlC . en V Aventure anx Güitares^ las guitarras de la aventura suenan con muy discreto compás. se respeta la salvadora clasifícación entre espías y contraespías. como en un libro educativo de estampas paralelas.

transparentada muchas veces.en tanto qtxeintenso — ^ simplemente. incluso en el mismo obletivismo cinema. sino a una módica excursión dominical. es en esta novela un azar modesto. y nuestra Banda municipal y el público que suele escucharla. tampoco deja cabos libres. por otro lado. Para que todo sea razonable en este libro de aventuras.BUQBNIo €l protcrvo. Un azar bastante sensatOy que si no se permite grandes sorpresas.. ligeramente . Sólo el puerto barcelonés me parece en ü Aventure aux Guitares demasiado enriquecido de color y de perfumes. Barcelona. la plaza de Cataluña y la «calle Barbará» están en su punto. El azar. de loros y micos.. no se entrega a un lujurioso carnaval como en Gide. ni nos tortura con enigmas de inquietud. en tanto que activo-. lo son las mismas españoladas.

y otras cosas graves que arrebata y se lleva el viento como testimonio de recuerdo que las palmeras de la plaza envían a los pinos del Norte. obras de Wagner.calumniados. Porque no es cierto que. en la realidad de las cosas. mirada lejana y cejas juntas. que él oiga «fu- — 44 — Digitized byVjOOQlC BL NUEVO GLOSARIO mando y hablando alto». Berlioz. correspondiendo al mensaje telepático de la balada famosa. sino que ést^ escucha compungidamente. . ella anima la plaza de Cataluña con «valses ligeros».

La alarma producida por esta noticia ha dado lugari como podía esperarse. a cierto movimiento protestatario en la importante capital del Ampurdán.Digitized byVjOOQlC Digitized byVjOOQlC El NUBVO GLOSARIO CARTA ABIERTA AL MINISTRO DE INSTRUCCIÓN PÚBLICA ir ABBCB que en ocasión de estudiarse él nue* vo presupuesto de Instrucción Pública se ha dibujado alguna tendencia que induye peligro para la continuación del Instituto de segunda enseñanza de Figueras. .

Figueras no es ciudad a la cual se apliquen fácilmente las normas usuales de la psicología -47- Digitized byVjOOQlC BUCEN colectiva provinciana. de que si ella ahora se agita en defensa de su Instituto.»Digo que este movimiento podía esperarse y no me perdonaría dejar que mis palabras no se interpretasen en el verdadero sentido. Puede usted tener la seguridad y mi distinguido amigo. En ocasiones anteriores. ningún pequeño interés material. la impulsa. tratándose de una guarni- . ninguna mezquina inspiración a lo mercader de lonja o a la patrona de hospedaje.

«Conocedor íntimo de este esfuerzo de su intensidad y sentido. Figueras ha demostrado. no pueda hoy hacerlo con d -48- Digitized byVjOOQlC BL NUEVO GLOSARIO . compareciendo ante usted como testigo: ya que.ción o de un presidio. me creo en el deber de tomar parte en la causa. en su tabla de valores móviles de aquella índole. ante las exigencias del espíritu. con la elocuencia de los hechos. precisamente: se trata de secundar o contrariar el esfuerzo abnegado que allí realiza en estos momentos una selección laboriosa en beneficio de la cultura pública. Pero hoy se trata del espíritu. cuan por debajo caen. por razones que usted conoce.

sino para irradiarlo en una población que arde precisamente en deseos de aprender. siempre con la adelantada seguridad de encontrar en usted la simpatía que en ninguna ocasión pudo desmentirsci por los intereses ideales superiores. a razo- — 49 — 4 . antes mejorarse y verse atendido con más esmero y dotado con mayor amplitud de los medios indispensables. Si ¿stos merecen alguna consideración. irradiación que podría lograrse en obras y empresas dentro del tipo conocido por extensión univer^ sitaria u otros semejantes. y que está para ello magníñcamente preparada. no sólo para cumplir su cometido en relación con la habitual dientela de una adolescencia escolar. el Insti* tuto de segunda enseñanza de Pigueras no debe suprimirse. en la distribución de establecimientos de ense^^ fianza y en su calificación y jerarquía.carácter de abogado con que me hubiera hoa* rado hasta ayer mismo. »En cualquier caso sería un error atenerse.

por ejemplo. a que Figueras tiene una tradición ideológica. Un orden de imponderables ha de entrar en juego. La población se ha embellecido.Digitized byVjOOQlC BUoBNI nes mecánicas de puro mflde administrativo y de estadística demográfica. un hábito de agitación intelectual e incluso una sensibilidad ambiente que en más de una ocasión — recientemente algunos amigos estamos recibiendo de ello pruebas de las que no se olvidan— ha llegado a compensar omisiones o inferioridades de otros lugares de Cataluña. hoy una nueva y coherente lucha por la cultura se zstá desarrollando en Figueras. »Por encima de esta característica tradición local. según inspiracio- . Debe atenderse.

de Cataluña nos avergüenzan. por su constante atención al espíritu de las cosas de arte y civilidad. sino en . que convierten aloún lugar y aspecto de la ciudad en dichosa garantía de que el mal gusto con que otros aspectos. no permanente y de- — 50 — Digitized byVjOOQlC BL NUBVO GLOSARIO masiado triste disposición de la raza. La Prensa de Pígueras. ha sido sólo enfermedad o vicio de una generación.nes de gusto clásico. fidelidad no expresada en conmemoraciones hueras. especialmente arquitectónicos. La fidelidad del recuerdo ciudadano a glorias allí nacidas. honra también a todo nuestro pueblo. como Narciso Monturiol.

No olvidemos en esta enumeración de garantías . dibuja una nota todavía de aristocracia intelectual. como también la curiosidad por las artes. La música más delicada. Conocido es de España entera el ambiente de tolerancia que encuentran en Figueras las posiciones menos corrientes de ideología poUtica y de conciencia religiosa.trabajos de investigación y biografía. que ha dotado alguna de las colecciones particulares de Figueras de pinturas que enorgullecerían cualquier museo del mundo. los ensayos más atrevidos de renovación en la técnica teatral disponen también en la' capital ampurdanesa de auditorio simpático.SI - Digitized byVjOOQlC BNI .

que tuviese usted en cuenta las manifestaciones que sin vacilación. mi distinguido amigo y ministro. categóricamen. pero sé lo que mafiana podrá representar un organismo de esta Índole que alcanzase a recibir el soplo de la vida ciudadana e influir a su vez en ella. Ignoro qué dase de dificultades sufre actualmente el Instituto de Pigueras. ^Representarla un grave pecado arrebatar a este conjunto de esfuerzos la disposición de uno de los órganos con que cuenta para la estructura armoniosa de la mañana. en la voluntad auténtica del pueblo. no puede ser más impaciente ni de tenr dencia más liberal.de vida espiritual que Pigueras ofrece su ardiente deseo de una Biblioteca. pero que. deseo que ahora Dios sabe cuándo será servido y de qué manera. Esta simple posibilidad es ya sagrada y deberla convertir aquella institución en inviolable.$a — . en generosa reciprocidad. •Mucho le estimarla.

Digitized byVjOOQlC BL NUBVO GLOSARIO te. en la esperanza de que tome en cuenta para apreciarlas cualquier titulo que yo pudiese tener para su garantía. el de mi devota amistad*» Digitized byVjOOQlC Digitized byVjOOQlC . si no otro. Y. me he atrevido a hacerle.

Estamos en las alturas. Los extremos se tocan. Y también. en condiciones de cumplida igualdad. Augur. lo hacía como un augur de otro. como en el caso de los augures. el círculo se cierra El extremo pragmatismo y el extremo racionalismo llegan a parecerse en el amor di símbolo . Estaban en el secreto del valor de la ciencia y de su coeficiente de convención. Cuando un hombre como Henrí Poíncaré sonreía un poco de la definición de la unidad aritmética por Bertrand Russell.^ sa =¡ " " / ' ^= » EL NUEVO GLOSARIO BERTRAND RUSSELL x\hora es de veras. porque los dos estaban en el secreto.

sino lo posible. Tan seguro del objeto de sus especulaciones sobre lo posible ha estado Bernard Russell. que por defender algunas de sus conclusiones con ánimo heroico fué destituido en la Univer- . «Los objetos de los sentidos. dice Bernard Russell. Por esto precisamente puede ser segura. el objeto de la Fflosofía no es lo real. incluso cuando se dan en los sueños. Al contrario. son los objetos más indudablemente reales que conocemos».— 55 — Digitized byVjOOQlC BNI y en la poca obediencia a las ingenuas Ansiones de objetividad.

pero ¿1 no se ocupaba sino de las seguras^ es decir.56- Digitized byVjOOQlC BL NUBVO . .sidad de Cambridge y pagó cien libras de multa y permaneció seis meses en la cárceL Allí escribió una obra admirable: sus Principios de filosofía matemática. de la Verdad. Probablemente a su alrededor las cosas reales eran muy otras —la cosa realf la triste cosa real era entonces en el exterior el sueño patriótico y guerrero—.

Digitized byVjOOQlC Digitized byVjOOQlC BL NUBVO QL'OSAR . Después que nos hayan hablado de la Verdad. también para profesar un curso monográfico. procuraremos que venga Einstein. Después de Russell.GLOSARIO Bertrand Russell era un servidor muy fiel de la Verdad. junto a los mares de la Belleza. procuraremos que nos hablen de la Reíatividad. Viene por ella a pelear. nórdico y caballeresco.

que en la primavera de 1918 vivimos unas sesemanas en tu compañía. porque subías al tren. en la asfixia apesadumbrada del mes de julio. Viniste a profesar en nuestro Seminario filosófico un curso sobre los poetas portugueses. Entonces. Te tuvimos al lado. Una tarde nos hiciste llorar con cantos populeires y con los de Frei Agostinho da Cruz. Otra tarde lloraste tú. Texeira de Pascoaes. Nos recitaste tus elegías y las elegías de tus hermanos de raza. como padrino de rumbo. nosotros corrimos a encerramos . en ocasión del bautizo de nuestra primogénita Biblioteca Popular.A TEIXEIRA DE PASCOAES N< I O olvidaremos nunca.

antes de prenderlo sobre el muro. caieut d'oració. brunet y magistró. ardents de passió. escribimos unas palabras de nostalgia: Era. i en qualsevol paraula. .— 59 — Digitized byVjOOQlC NI en la sala del Seminario joven. Venía simplement. curta. com San Francesc. Y al pie de tu retrato. todavía oloroso a madera. amb ganyotes de simi. innocencies d'albat En ditea les cansónSí se n' ana com venia. els ulls. Talsada. un poc desorientat (Duia damunt la testa un barretet torsat).

y en cualquier palabra. se mar- . corta. con muecas simiescas.Ens partirém el pá amb ell. — 6o — Digitized byVjOOQlC BL NUBVO GLOSARIO Venia sencillamente. i Tambrosia. (Era. un poco desorientado —(Llevaba sobre la cabeza un sombrerillo torcido)—. i era la simpatía. inocencias de recién nacido. En cuanto hubo dicho las canciones. los ojos. morenito y flacucho —la talla. un aire de oración. Ens deixava ima flor. ardientes de pasión—. como San Francisco.

Nos dejaba una flor. querido Pascoaes. resumen de las lecciones .) Digitized byVjOOQlC Digitized byVjOOQlC EL NUEVO GLOSARIO LA NOCHE DE SAN JUAN LJe toda tu estancia. en el prólogo del nuevo libro Os poetas Insiadas. —Nos partimos con él el pan y la ambrosía—. Túy ahora. el recuerdo más extraño es el de la verbena de San Juan.chó como había venido. y era la simpatía.

del curso. --«Mira que el plan ya está trazado. mejor. catalana en Lisboa o en Oporto. un panal de fuego entre el avispero de chispas. Tú sonreísiSi indulgente e incrédulo. Tú has evocado. el esplendor inicial. pro- -63 ~ Digitized byVjOOQlC BNIOD'OR yectaba yo. d^de la dma. has evocado o. que eran las luces de la ciudad encendiéndose en la fluidez del largo crepúsculo. que voy . Una cátedra de literatura portuguesa en Barcelona. lembrado la imagen de aquella noche en que el Tibidabo nos pareció. no la final melancolía... de aquella noche.

de perfecto acuerdo con vuestro ministro». Nuestro país no es un país normal como el vuestro. —«Es imposible —me replicabai*— que hoy en Portugal un ministro realice nada que exija espíritu de continuidad. pues no conoda aún tu candor sin mancha. Y en los of os. y sin el incendio de la montaña. por si sonreías por dentro y lo recatabas.. las pobres Inoe^ citas de la ciudad se quedaroB desamparadas y desnudas... fijo.. en el rostro. Te miré en el rostro para ver si sonreías todavía.» Te miré enton* ees. Pero ya se habían apagado las hogueras. Digitized byVjOOQlC BL NUBVO GLOSARIO EL PRÓLOGO DE *OS POETAS .

constelado de lágrimas. pero no tan seguro. Bien lo comprendo hoy al leer las últimas páginas de aquel prólogo.5 Digitized byVjOOQlC . apaga el sentimiento en nocturnos brumosos. El arte catalán es sereno y plástico. La Esperanza. iluminando y defíniendo los sentimientos. La Lembranza.65 . ya que. imperfecto y doloroso. divorciada de la esperanza. en que Cataluña es puesta en parangón con Portugal.LUSIADAS» iVI o sonreías. A veces se presenta el Infinito. en otro . «Nuestro arte —dices— es más conmovido.» Tal vez. dales el nítido y alegre relieve que d sol imprime a las cosas.

Luego. otros vinieron. el orden. Alguna vez será que el incendio vaya de veras. La muerte ya nos habla dado entonces un golpe. de que hablas tú. una anarquía como la que tú denuncias en Portugal. Y cada día se necesita más esfuerzo para obedecer aquí «las leyes de la vida» y no «las leyes de la muerte». la anarquía. hubiesen de volverse «cada vez más poderosos y constructivos». Esto era en 1918. Pero ¿qué importa? A cada verbena de San Juan encenderemos hogueras jóvenes. la «armonía.BUoSNI orden de esfuerzos. con futuristas «de bomba» o patriotas de telaraña». Digitized byVjOOQlC . la disciplina» que encontraste.

MOSCOVITA? v^ATALUÑA no habrá entrado tan definitivamente como queríamos por los caminos de la ordenación ¿lásica. no demasiado. Sorprendemos. Esta palabra tuya nos asusta más que sorprende. opuesta al sentido estético de la Europa central. -67- . El Imperio de Carlomagno tiene su ley.BL NUBVO OLO-SARIO ¿PORTUGAL. de que Portugal es «moscovita por norte. sur. Pero de esto a la afirmación que haces. querido poeta. Porque ya llevamos muy repetido que hay una Europa periférica. hay no poco que andar. este y oeste». enlazada por un sentido místico.

Pero ahora llegas tú y nos dices del eslavismo de tu patria.Digitized byVjOOQlC BUoB Otra es la ley intima de Rusia. España. Inglaterra. y de Portugal. muchos aquí se escandalizaron. es claro. Cuando en 1916 escribíamos estas cosas. Digitized byVjOOQlC EL NUBVO GLOSARIO ATLÁNTIDA .

Hay. «civilización occidental». nosotros somos devotos de ella. Iberia^ África. Hay una Europa. más que América. Los recuerdos clásicos de Maratón y Salamina tiranizaban las mentes. sino Occidente. una Atlántida. La gran guerra y -69- Digitized byVjOOQlC . pero bien visible en sus brazos: América. contra Europa. y. Atlántída. el europeo ha creído que podía emplear como sinónimas las expresiones «civilización europea». que es América. ni siquiera de Cataluña. Inglaterra.V ALE más que tu patria no se ponga a escuela de Oriente. de Rusia. Atlántida invisible en su cuerpo. Hasta hace poco.

y no la de Europa. La verdadera capital. contrarias.. ¿Metrópoli de esta civilización? ¿Qué importa esta o aquella capital? Londres o Nueva York. a mostrarnos que aquellas fórmulas son. Lisboa o Buenos Aires. «Civilización occidental» quiere decir la de Atlántida. Digitized byVjOOQlC ata . por ventnra. más que distintas.BU SU epflogo vienen. la verdadera metrópoli de Atlántida está sepultada en el mar..

en el tempestuoso faldar. No tampoco «Piedad» o «Dolorosa». Una capillitai desde el muro de ésta. con el cuerpo muerto del Hijo. pero la Madre no le defa. tuerce de pronto para cruzar un puente junto a una iglesia. No «Maternidad». sino Maternidad y Piedad a la vez. muerto.BL NUBVO GLOSARIO EN AMARANTE V^UANDO el coche oí lleva en Amarante desde la estación hasta la casona de Teixeira de Pascoaes. es decir. El Hijo está allí. como para librar de daño al viajero que devotamente la saluda. adulto y barbudo. preside aquel giro. la Madre con el niño al pecho. pocas imágenes os impresionarán en el mundo. descemsar — 71 - . Y tanto como la Virgen de esta capilla.

la maternidad de género. Nada zoológico queda en ella. hasta el pecho. la escultura de género.. vivo. sino de una categoría. que soy cada día más feminista —más partidario de la entrada de la mujer en el im- . Os sobrecoge en seguida la impresión de haber descubierto una verdad eterna. lejos también.. no de un episodio. Ya^ con trascender simbólicamente del tiempo de infancia. Lejos de aquí. la maternidad se emancipa del reino de la biología para entrar en el imperio de la dignidad. Yo.Digitized byVjOOQlC BUQENI sobre las rodillas^ sino que le aupa. de estar en presencia.

y si las que tenemos pueden permitirse el lujo de una sala de reunión o de una «almena que puedan decir que es suya». Como la Madona de Amarante representa a la Maternidad emancipada de la biología. el Pemi- — 72 — Digitized byVjOOQlC EL NUEVO GLOSARIO nismo aspira a la misma emancipación respecto a la Feminidad. desde el terreno . Y jamás serán otra cosa que obscenidades sin sentido las objeciones que.perio de la dignidad—. si las tenemos. quisiera que una estampa de la Madona de Amarante presidiese la sala de reunión de nuestras sociedades feministas.

en sabrosa adjetivación. en la . se pueda hacer contra la idea de Virgen-Madre o contra la de Mujer-Ciudadano. a la oriUa zurda de la que el mismo Teixeira de Pascoaes ha llamado.de las ciencias naturales. «a agua melindrosa do Tamega». una categoría. Digitized byVjOOQlC Digitized byVjOOQlC BL NUBVO GLOSARIO LA NATURALEZA CRUCIFICADA Un misterio. A la otra orilla.

otro misterio. en nuestros cursos monográficos en tiempos . La repite ahora. des- . éste es el misterio de la Naturaleza crucificada. La dijo ya el poeta cuando la primera lección de su docencia sobre el lirismo portugués.misma casa del poeta amigo. otra categoría.75 - Digitized byVjOOQlC BUoENI en que los cursos monográficos invitaban realmente a sus profesores—. La expresión «Naturaleza crucificada» no es mía. en su pensamiento y en su obra y en el ideal que ha dado a su patria. Si aquél se podría llamar misterio del Seno inagotable.

una alegoría. que aquí es dulzura— a lo Catalina Emmerich. sépalo él o no.de las primeras páginas del libro ^Os poetas lusiadas*. es aquí un sueño de Jueves Santo. llegue o no por la reflexión a este concepto. toda la poesía de los saudosos —ellos dirían que toda la poesía de Portugal— es una crucifixión de la Naturaleza. simplemente. una visión —salvo el horror. No importa. quiéralo o no. Digitized byVjOOQlC EL NUEVO GLOSARIO . «Bl sueño de un pueblo soñado por sus poetas. Pero como en este libro la prosa balbucea un pocOi uno se queda sin saber si esto es para Teixeira de Pascoaes un símbolo o. que ha recogido aquellas lecciones. que son los elegidos de su alma».

no es únicamente los gemidores. Quien desde entonces está sujeto a la muerte. los hijos de Eva.77 - . emancipados de la ley del trabajo.REDENCIÓN X ARA qué crucificar a la Naturaleza? Para redimirla. ¿todo el Universo se redime en la sangre del Cristo? Creyéronlo . si todo el Universo cae por el pecado del primer hombre. y de cuyo sustento y vestido cura directamente el Señor. sino la avecilla de los cielos y el lirio del valle. Ahora. ¿necesita redención? Tal vez. La calda de Adán corrompe también al mundo. Pero la Naturaleza —se entiende la Naturaleza aparte del hombre—. Es una antigua controversia teológica.

sobre todo. Repugnando esencialmente a la dualidad. en el panteísmo filosófíco. Encuentra que €M es beU el vert i eljuermell*. en el poético. caben también las dos soluciones. y. Probablemente no necesito decir de qué parte era adoptada la solución optimista. otros no lo creyeron. Por ventura. Parece que la cuestión persistió algún tiempo entre dominicos y franciscanos. Todo lo absuelve. repugna en lo profundo a la nodón misma de . El panteísmo ha sido generalmente optimista.Digitized byVjOOQlC BNI algunos teólogos.

Pero puede darse también un panteísmo pesimista. este y oeste». ¿Cuál es el cuerpo de la Naturaleza? Sus límites. sur. de una lenta crucifixión de la Naturaleza. (Teixeira de Pas- -78- Digitized byVjOOQlC BL NUBVO GLOSARIO coaes dice en Os poetas bisiadas^ qne Portugal es moscovita por norte.pecado. por lo menos el deseo. Cabe que el extremo Occidente lo conozca también. Habrá pecado a condición de que todo el mundo sea pecado.) Snrge entonces la necesidad ideológica. ¿Cuál será Cruz? Aquello que . Conoció este panteísmo el Oriente.

mejor la aflige con la presencia de lo ilimitado. Digitized byVjOOQlC Digitized byVjOOQlC BL NUEVO GLOSARIO APARECE EL MAR JlLl cuerpo de la Naturaleza son las Patrias. de lo infinito. La cruz para la Naturaleza es el Océano. . La redención vendrá lentamente de sacrificio de una patria. crucificada por el mar.

.«NAO CATHARINETA" U N romance popular portugués se llama Nao Catbarineta.. UNIONES Ox entendemos «Nación» en el sentido de unidad y autonomía de cultura —de unidad y de . Digitized byVjOOQlC UQBNI NACIONES. O corpo don eu-^ eu ao mar. Dos versos de él cantan toda la historia trágica de la patria lusa: A minha alma é so de Déus.

Es decir.autonomía a la vez—. Todo lo que — 82 — Digitized byVjOOQlC BL NUEVO GLOSARIO no es esto. el primero. Italia. desde el emperador Juliano. que tuvimos a Lulio. en la Edad Media. que tuvo la Tbeología Deutscb. que piensa en dar a la religión una plasmación decididamente nacional. o bien Imperio. el primer pueblo que hace obra de pensamiento en lengua vernácula. que tuvo al Dante. Alemania. es Iglesia. Tres naciones. sólo hubo en Europa. el primero que canta magnamente en lengua vernácula. tres naciones: nosotros. hasta ya entrada la Edad Moderna. o bien Anarquía* .

Lulio es el primero que supo fuertemente sentir. y dentro de un impulso único y de una fíebre única.. al fin. es también el primero que.Pero Lnlio. toda vez que en la comunidad que él soñaba hablan de entrar también judíos y musulmanes — entrar para discutir— ¡pero. flexible. dialécticamente. que antes que nadie piensa una Nación. a la vez. entrarl. pura. Digitized byVjOOQlC BUQBNI WILLIAM MORRIS . aparte del Imperio. ha pensado en una inteligencia de Naciones. el amor a lo propio y el amor a lo universal. aparte de la Iglesia misma.

y deja el casto libro. A veces se acerca cautelosamente a hojearlo algún viejecillo señor. parece estos días muy consultado. quien considera a William Morris como autor libertino. porque a poco el consultante adquiere aspecto de no haber hallado lo que apetecía. con un gesto de decepción. Vídalenc Llegado el volumen a la biblioteca del Ateneo Barcelonés. un libro nuevo de G. como la que ha popularizado tma opinión del señor . el goce que buscan. en cambio.Puig y Cadaíalch. En- -84- Digitized byVjOOQlC . de mejillas con bolsas y brillo de ojos mal extinto.OoBRB el gran esteta. Lectores de más noble curiosidad encuentran allí. Probablemente va engañado por alguna referencia chabacana.

BL NUBVO GLOSARIO cuentran nuevo contacto con el puro idealismo de aquel hombre. lo que es más raro. En el arte decorativo moderno. bellas y verdaderas. y los arquitectos de la última promoción ochocentista se inspiraron unánimemente . la dignidad perfecta del aristocrático artesano de Merton Abbey y de Orpington. las comprende y juzga a la perfección. Basta con ver un retrato de William Morris para comprender la elevación. Pero ni la información mejor documentada valdría para damos idea cabal de su actividad e influencia. pudo Borne.Jones escribir: «Le llena el entusiasmo por las cosas santas. Ha impregnado todo mi ser de la belleza del suyo. en fuentes de Orpington y de Merton Abbey bebió hace treinta años toda la estética europea. de quien —todavía en plena juventud ambos—. él fué quien trajo las gallinas. y. y no hay un sólo beneficio que yo agradezca más a Dios que el de su amistad».

que no encuentro tiempo para ser verdaderamente pobre. porque esto destruiría mi libertad de trabajo.en las creaciones de aquel que. ¿qué ambicionaba. sino eso? En 1876. Pero ¿1. le deda Morris a un amigo: —Tengo hoy tantos cuidados. de cotidiano trabajador. tantas espe* ranzas y temores. que es mi . no había pasado de ayudante del arquitecto Streat Ni nunca. cuando la fuerte crisis económica de su empresa de Red Lion Square. en sus días de -85 - Digitized byVjOOQlC BUQBN Oxford.

ya son más difíciles de copiar. Digitized byVjOOQlC BL NUEVO GLOSARIO ¿INTERCAMBIO? iLh señor Henri ha dado en la Universidad Industrial de Barcelona unas lecciones. un croquis floral para papel pintado. . carpaU. Pero esta serenidad. De William Morris puede copiarse fácilmente un motivo ornamental. Por el procedimiento del «¡Te bautizo. esta belleza de espíritu. estas lecciones han sido llamadas «Curso monográfico de altos estudios y de intercambios».alegría más querida.

por asuntos particulares. entre otras razones. El 8 de octubre del año pasado.Parece que una enseñanza de esta índole supone siempre. por la inactualidad radical de la Psicofísica. sino probablemente el puro aprovechamiento espectaculoso de un azar. Aquí no ha habido tal cosa. el señor Henri escribía desde Coye (Oise). que. pasar este invierno por Barcelona. por parte de quien recibe la visita docente. apoyaba esta solicitud una recomendación del señor Luden Poincaré. . se ofrecía a dar alguna conferencia sobre sus trabajos de ^autrefois». Mas no se creyó entonces que intere-87- Digitized byVjOOQlC NI sase aceptar el ofrecimiento. un previo deseo. debiendo. una mvitación.

es decir. que es con seguridad una excelente persona. cómo. cómo. pues. Pero también. que la magnitud de la sensación crece según el logaritmo de la magnitud del estimulo. On ne dévraitfaire aux savants une peine — mime legére.Yo sentiría de veras causar la molestia más leve al señor Henri. hacia 1860. ¿qué mal consejo le convirtió en comparsa o providencia de escenógrafos metidos a constructores? O. desde entonces acá. para decirlo en lenguaje de farsa de Moliere: iQné diablo iba él a hacer en esta galera? No hay. no ha descubierto — 58 ~ Digitized byVjOOQlC . creyó descubrir la llamada ley de Weber-Fechner. y realiza con bastante exactitud el tipo de sabio de ciertas novelas populares. más remedio que recordar cómo la Psicofísica floreció en los ya lejanos días de Fechner.

lo primero que se necesita es una liebre. que. queso sin leche. nunca ha estado nadie bien seguro. sin electores. Mecenas de las ciencias y de las artes. por carecer de cacao. y cómo. Ni siquiera un protector que le salió a la teoría. fabricarse cigarrillos sin tabaco. Se puede tal vez. canela y azúcar. en rigor. para guisar un estofado de liebre. filántropo de Bruselas. La moral de esta historia es que las posibilidades de la humana industria son muy grandes. el señor Solvay. fabricar hu Censo. Y para . pero no infinitas. con tres señores. Se puede. chocolate como el del cuento. Pero la existencia del famoso civet de lievre sans /levrede los franceses parece del todo fabulosa. a la manera de nuestro benemérito don Pedro Gerardo Maristany.NUEVO GLOSARIO nada. aun de lo que se descubrió entonees. Hasta hoy. fabricar una unanimidad. Puede. llamaba su prospecto «chocolate químicamente puro».

O corpa dan-'O eu ao mar.^ .ANTA todavía en nuestro corazón Nao Cafbarineta^ la del romance portugués: A minha alma e de Deus. Digitized byVjOOQlC BUoBNI POETAS PORTUGUESES LOS AHOGADOS SUBEN A FLOR DE MAR V-. lo primero que se necesita es un profesor de recibo.hacer un curso de intercambio.

de Teixeira de Pascoaes. en cinco períodos: el rural o dionisiano. el político. el marítimo o enriquino. hasta bien entrado el siglo xix. período sebastianista. como cuerpos de ahogados. . (La poesía portuguesa se desarrolla. — 90 — Digitized byVjOOQlC BL NUEVO GLOSARIO He aquí al rey don Diniz. caracterizado por las ideas liberales que vienen de Francia. que coincide con el Renacimiento. los ele' gidos del Pueblo. Suben. «que soñaron el sueño secular de un Pueblo». según Os poetas lusiadas.Y del fondo del mar y del fondo de la memoria suben a superficie los grandes poetas muertos. el segundo Renacimiento.

que domina en el novecientos.. TORNBOL UiNiz nace medio siglo después que nuestro LuU.. que fuese — 91 — Digitized byVjOOQlC NI El rey Dionis el primero que en España en lengua propia . pues. DON DINIZ. neosebastianista o saudoso.) He aquí al rey don Diniz. como dice Lope de Vega. muere poco después que éstz.el quinto período. No es cierto.

hizo versos,.,

Pero entre el beato y el rey parece que han
pasado, no años, siglos de maduramiento a la
sensibilidad.

Ay flores, ay flores do verde pino,
se sabedes novas do meu amigo.
Ay Deus, eué?
Ay flores, ay flores do verde ramo
se sabedes noves do meu amado,
Ay Deus, eué?
Se sabedes noves do meu amigo.
Aquel que mentíu do que pos conmigo,
Ay Deus, eué?

Mientras el rey susurra con dulzura infinita
este arrullo de tórtola, Fernando Torneol nos
cuenta que

Todas las aves do mundo, d^amor cantavam.
— 92 —

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

Pero, al lado de la tórtola de Cnido, y al lado
de los pajaritos de Asís, vuelan aquí, tan cerca
del' Océano, grandes gaviotas, misteriosamente
mudas.

GIL VICENTE. CAMOBS

JlLl Renacimiento. «De un lado, el Pueblo: Don
Juan 1 y Gil Vicente. De otro lado, la Raza:
Don Sebastián y CamoSs.» (Paralela distribución han conocido a veces otros países. Hoy
mismo, en Cataluña. Clavé, pueblo; Pep Ventura, raza. Manelic, pueblo; Teresa, raza.)

Gil Vicente, que es pueblo, sabe del Ángel y
del Demonio. Camoes, que es raza, sabe del
Héroe.

La nostalgia por la Atlántida hundida, la
tragedia de la nación náufraga, produce a

— 9i —

Digitized byVjOOQlC

EUGENIO D'ORS

cada uno efectos distintos. Gil Vicente se ha
cansado.

Tamben de vida cangada
Descansando..,

Pero CamoSs sueña en

... mares nunca dautes navegados.

Ved: las gaviotas se vuelven ahora a rumbo
de Ultramar.

AGOSTINHO DA CRUZ. BANDARRA

/\hora llega Frei Agostinho da Cruz. Su Ultramar es un Ultramundo. Por daños de amor,

— 94 —

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

vivió cuarenta años en la alta sierra; y aUí lentamente se purifica,

a forsa da divina saudade.

Desde Prd Agostinho da Cruz —dice Pas-

coaes— y el cielo que nos cubre ya es portugués.
«El plantó nuestra bandera en lo infinito»,
como CamoSs en el mar. (Nótese la radical
diferencia con el Almirante catalán, aquel que
selló con nuestro escudo los peces del mar^ es
decir, lo concreto de lo intmito.)

Aqui se coloca la leyenda de Don Sebastián,
el Gran desaparecido, y la poesía mesiánica
de Gonzalo Aunes Bandarra, que canta la
reaparición del Gran Encubierto. Ultramar es
ahora liltratiempo. Saudade^ futuro; recuerdo,
esperanza.

Digitized byVjOOQlC

BUoEN

BOCAGB. ALMBIDA GARRBT

/así ha madurado la mitología sentimental
portuguesa. El siglo xix la hereda, completa ya,
del período sebastianista.

Aquél no fué muy fiel; es su primera peute; el
sentido de ésta. Bocage, por haber puesto los
ojos en Francia, se ha contagiado de Alegría y
de Revolución.

Pero de cuando en cuando se percibe en su
obra que, mensajero de la estirpe,

o marinho furor vao carcomendo,

las duras rocas y las columnas horacianas.
Más superficial es, en su vida y acción política, Almeida Garret. Pero un día se recoge, y su
drama Frei Luiz de Souza trae, con la sombra
del Encubierto, «el primer gesto redivivo del
alma saudosa de los lusiadas».

Digitized byVjOOQlC

El XIX va a terminar..EL NUEVO GLOSARIO LOS MODERNOS G. Por encima de la infidelidad del xix han regresado las gaviotas. Aquí están abriendo una era nueva. ruERRA JunqueirOy Anthero do Quental nos son familiares. Antonio Nobre. continuadora de la lección inmemorial Joao de Deus. Digitized byVjOOQlC ..

Pediremos consejo al dios. os barra el paso. Por el camino voy a contaros una cosa. TRATAMIENTO AlTrAs. gaviotasl El buho de Minerva.Digitized byVjOOQlC BL NUEVO GLOSARIO DIAGNÓSTICO. ETIOLOGÍA. o jardín. con sus ojos de aceite lúcido. sino sobre el vacio. Cuando yo era niño tenia muy a menudo este sueño: El balcón de mi casa no caía sobre una calle o patio.. Portugueses. yo . venid conmigo al santuario de Asclepios.. el balcón de mi casa era el confín del mundo.

(La explanada del Palacio Real de Madrid.99 - Digitized byVjOOQlC BUoBNI extraña impresión..me asomaba a él.. la saudade me duraba ocho días. me ha permitido reproducir. que da al Campo del Moro. . la enfermedad de Portugal no han sido otras. Pues bien: la melancolía. en días de niebla. Ja .) Cuando yo una noche había soñado esto. No se es impunemente el confín del mundo. la angustiosa emoción que entonces sentía.

acercando América. La medicina de Portugal se llama Aviación..Creo poder anticiparos la respuesta del dios. El remedio ha de venirle a Portugal de algo que destruya. de algo que.. con la sensación de ser límite. haga del Océano un Mediterráneo más. que desclave su naturaleza de la cruz de lo infínito. Digitized byVjOOQlC BL NUBVO GLOSARIO UN SACERDOTE G . la angustia de lo ilimitado.

reptaciones —más sabrosas y no menos ágiles que los vuelos-—. un gran sacerdote. gózanse sobremanera los ángeles. porque hay — lOI — Digitized byVjOOQlC BNIo . Cataluña. y cielo y tierra. Esto. victima de tremendo «crimen social». a veces. Le debe un nuevo descenso del Espíritu a palabras de lengua vernácula. a quien Cataluña es acreedora de alguno de los bienes de literatura y de cultura que Alemania agradece a Lutero. moría en Barcelona. mucha alegría. y a sus giros y vuelos —o.CÚMPLESE ahora un año. que cada vez que el verbo de Dios viene a vestirse en habla nueva.

vino —dígase «saltó»— a hacerle compañía un varón ardiente y espiritualmente ambicioso. El fundador de Cataluña se llamó Ramón LuU. Y a la Piedad también. amigo de Prat de la Riba y. su confesor por mucho tiempo. Hasta que. del Génesis. él fué el primero. y durante siete siglos el único. bravamente. — I02 — . del Cántico. de ojos y boca africanos. en pequeño. autor de versiones de los Evangelios. ya puede revelarse —puesto que ambos pertenecen hoy a cruda sombra de muerte y a inexcusables luces de historia — . como unas nuevas encarnación y redención. que hizo hablar a la Razón en catalán. de linaje del Penadés y nombre Federico Glasear. y de San Francisco de Sales— y de las palabras de los corales de Bach. y en esto igualmente quedó muy solo.entonces. de los Salmos —y de San Pablo. saltando por encima de cientos de años y de cientos de obstáculos de orden distinto.

el mismo Hijo de . en preparación de una edición completa de los escritos de Federico Glasear. como reveladoras de todo un estado de espíritu... inserto en en la compilación La filosofía del hombre que trabaja y que juega. respetables. las hiertes palabras siguientes: «Ciertamente. estudio que había aparecido en 1911 en forma de «Carta abierta a Eugenio d'Ors». Y es que el largo estudio sobre Religio est libertas. y firmado por un triple asterisco. en las columnas de un periódico local.Digitized byVjOOQlC BL NUBVO GLOSARIO También otro secreto puede hoy declararse. aun en opinión de los más timoratos. insuficientes. Recordamos de aquel trabajo. obra de Gasear es. sin duda. puesto que andamos. Razones en relación con su estado moviéronle a ocultarlo un día. según noticias. Y debe. con una X por firma.

mantiene inflamado este deseo de libertad. es verdad que todo es símbo- . El nos trajo la verdad que nos liberta.Dios descendía —era. Descendió. sirviéndose el hombre de Bl nella sna pienezza funcional. dulce y amorosamente. y El es quien. (Veritas liberabit vos). exterior (no olvido que no podéis suh'ir el «Cristo interior» de los modernistas)— en este castillo de nuestro ser. pues. y desde entonces no se ha movido. alcanzaremos un día. por «visión» más tarde. — 103 — Digitized byVjOOQlC BUoBN sirviendo Bl en todo tiempo al hombre. que ahora. En este sentido. por «imperativos de fe». de liberación definitiva. plenitud que todos gozamos de El y que El nos restituyó.

. una álgebra espiritual.. una simbólica de un mundo hacia el cual avanzamos.» (Las locuciones italianas se explican por el hecho de que se comentase aquí. no el texto original de — 104 — Digitized byVjOOQlC EL NUEVO GLOSARIO . por ahora. . de refección cumplida.los los mismos dogmas y misterios. . .mrnti ■ Religio est libertas. Y nuestro agnello se alimenta. sino una versión de mi pe- .. que las almas pías recogen y les hace boca de infinito. verdades parciales.. de esas partículas. partículas de una mesa abundante.. porque encierran verdades veladas.. L. limitadas —en bien de nuestra calidad de peregrinos—.

) Hay también. Por esto. la suprema ley de nuestra Estilística: «no escribir palabra que no sea un neologismo». la cumplen páginas enteras de este graso. si habrá muertol» Pero ni los gritos ni los conceptos pueden traducirse en Federico Glasear. La condición que alguna vez he formulado como ideal del estilo. por razón de — 105 — Digitized byVjOOQlC . en su Génesis.queña monografía'.. tal éxtasis del Cántico parece de un Bemini plebeyo. por Giovanni Vidari. en Valencia. que no hay manera de califícarlo sino acercándonos a las creaciones más apasionadas del arte barroco. recuerda el portal del palacio del marqués de Dos Aguas. al principio de la carta. Tal episodio agrícola.. por mucho que uno crea en la inmortalidad del espíritu. turgente. Su lenguaje es de un dinamismo tan intenso. sensualísimo escritor. experimenta con frecuencia un estremecimiento de |ay. este grito admirable: «Y es que.

después del crimen. El Bvangeliari tiene infinitamente más valor. Habent sua fata. «nunca fué tan original como en las traducciones». muy pobre. y en la esperanza engañadora de convalecer de sus consecuencias. por otra parte. con fórmula definitiva de Stendhal. que «en las naturalezas enfáticas. de paráfrasis. el retórico admirable que fué Glasear encuentra ocasión de probar otra vez cómo la Retórica es Alma cuando el alma es retórica. y su forma. es cosa fría. o. y debilitada ya de raíz por el escaso interés del asunto. A comienzos de 1919. si no de versión. si queréis. obra primeriza. pero aquí se trata al fin.BUGBN tanto verter el espíritu en morfología y sintaxis. el mal he- . el énfasis es natural». como ocurría siempre en él cuando intentaba ser simplemente correcto. Un estudio sobre la filosofía catalana del XVIII.

seguramente única aquí. ahora encontró doméstico amparo en el regazo de esta especie de italianilla. en una casita extraña. y todavía hay en su estrecho jardín cípreszs.rido sacerdote fué a refugiarse en un barrio muy recogido de Barcelona. Parece esta — io6 — Digitized byVjOOQlC BL NUBVO GLOSARIO casa algo así como una Villa d'Este de bazar barato..» El que probablemente había habitado toda su vida —aun. y estos cipreses tienen gracia.. pálida y ma- . una gracia «muy Estación de Gracia. en sus tiempos de función oficial— en «masías» catalanas morenas. por singular coincidencia. pero la policromía no tíene aún en ella la vulgaridad de nuestra arquitectura de fín de siglo.

un catalán. sino un italiano». Y fué allí. y fué entonces.quillada. un hijo de . en espíritu. agonía y muerte. El. un romano». a galica— 107 — Digitized byVjOOQlC EUGENIO DORS nismo. la ley racial de su mente. cuando. en quien malquereres obtusos pudieron un día sospechar tendencias a nacionalismo eclesiástico. dónde estaba la familiaridad interior y profunda de mosén Glasear. un puro «católico. dónde. Este africano de cara «no era. al visitarle enfermedad.. «era».. por decisiva necesidad interior. al contrario. ante la sugestión muda de las cosas que nos rodeaban. entendimos. a culturales regalías. un universal.

La conciencia sobre la monumentalidad de una obra puede adquirirse al principio como al fín de ella.Roma. Digitized byVjOOQlC BL NUEVO GLOSARIO OTRO SACERDOTE vJtro sacerdote. Otro sensual formidable de las palabras. van apareciendo los volúmenes de Els Sants de Catalunya. con cierta solemnidad. o a su mediar. Otro retórico. Tan- . Otro romano. de Roma. Ya. No de Aviñón. Otro enfático. de Llorens Riber.

Pero la solemnidad en esta hagiografía no lo es de día de trabajo. pero se ve cuánto el autor. unas veces. íntimamente la desprecia. ningu— 109 — Digitized byVjOOQlC BUGBNI na regularidad en textos o citas. traducidas. Ningún método uniforme en la aducción de documentos. no. según las ventajas o inconvenientes que cada solución pueda traer al ritmo de la prosa. otras. Pero no tenemos valor para censurar estas licencias cuando en tan noble hermosura . alternativamente y sin ley. sino de día festivo. sin duda. Las latinas son.to puede decirse iacipi como exegi moaumentum. Erudición. La referencia es vaga o precisa.

encontréme en el tren con un origial escribano de por allá. y para el autor. Como ser metereólogo ya es ser medio nigromántico.. o entre seno y axila. en tanto placer para nosotros. famoso metereólogo. En tan noble hermosura. mosén Riber.. o entre azúcar y canela. complúgose aquel simpático Tiresias de segun— lio — Digitized byVjOOQlC EL NUEVO GLOSARIO . que el diablo de San Antonio era un personaje muy grosero? Supo de la «libido» de las conjunciones entre oro y topacio. ¿Verdad. yendo a GranoUers. En cierta ocasión.se traducen. pero no de la «libido» de las combinaciones sutiles de adverbios y adjetivos.

como una rica cosecha de la vida. de su patricio hipérbaton. . y sus arcaísmos oportunos. pero nadie le quitará «lo bailado». holgadamente togada. sucesos que se han realizado después. Lucidez que poco tiene de particular.. sin ser metereólogos. y triunfo. escribiendo. qué caminos le reserva Dios. de mi relación con instituciones y personas. No sé. el recuerdo de los instantes de goce intenso —de tortura. terminó así aquel día mi compañero de viaje: —A usted podrán quitárselo todo. Nadie le quitará que. A guisa de consuelo. pues. y la pompa. muchos vaticinaban las mismas cosas. usted haya sido de los hombres que más han gozado (disfrutat dijo él) en el mundo. .da instancia en vaticinar. y yo también. conservaría usted. y goce— a que debemos la bella cedencia de Els Sants de Catalunya y sus ritmos graves. Pero sé también que. aun despojado y desnudo de todo. mosén Riber..

por no decir nuestras oposiciones interminables. el ilustre crítico italiano. ¿por qué el gas arde hacia arriba y la .Digitized byVjOOQlC Digitized byVjOOQlC BL NUEVO GLOSARIO UN MAESTRO JL#os ojos de nuestros hijos son nuestros jueces. que le presentaba su primogénito: «—Papá —le preguntaba una vez—. Las preguntas de nuestros hijos son nuestra eterna licenciatura. me contaba un día de los problema.. Julio César Borgese.

A la hora de lección.. un desconocido profesor se presenta ante ellos y les habla. la medida. Unos muchachos están sentados en un banco. aquéllos ya le han tomado. — 113 — 8 Digitized byVjOOQlC EUoENI la pregunta resulta disparatada. desde el primer día.. en otra ocasión: «—Papá. y para siempre. ¿por qué le han puesto al rey el nombre de una plaza?. pero no por ello la respuesta menos embarazosa.electricidad hacia abajo?» O bien.» En tales momentos. por enci- . Ninguna crítica tan segura y rápida sobre maestros y educadores que la de sus discípulos. Una medida que.

No importa. por encima de títulos y de gacetillas. de las ilusiones y de las farsas del momento. no por ello será menos se— 1x4 — Digitized byVjOOQlC BL NUBVO GLOSARIO guro. aún niñosl Estos. en la mayor parte de los casos. no por ello se volverán más posibles . aún mozos. coincidirá mtiy probablemente con la medida de la justiciera posteridad. no sabrán justificar su dictamen.ma de los engaños. incluso por encima de las sugestiones más apremiantes del medio. y de tablas de valores al uso. y de jerarquías ofíciales. {Ay del maestro. ay del superior en general que cae o decae ante los ojos de sus alumnos.

es donde más frescamente se respira aquel perfume exquisito que se llama el respeto. La leemos.apelación o revisión. para suprema justificación o definitivo desengaño. Su sentencia ni siquiera tiene necesidad de formularse en palabras. inevitablemente. Digitized byVjOOQlC BNI II . para nuestra satisfacción o nuestro despecho. Los ojos no fatigados son nuestros jueces. En el jardín de las miradas.

con sus discípulos. Y reveló dudas y confesó ignorancias y no temió de introducir a los otros en el misterio público del pro— ii6 — Digitized byVjOOQlC EL NUEVO GLOSARIO . anduvo por playas o montes. que fueron niños primero. mondó espinas. sino que jugó y rió en la más alegre y despreocupada libertad. comió manjares. Les contó las historias de mayor gracia o maravillas. luego.iIbmos conocido a un maestro que. sesteó al regalo de las fuentes o durmió de noche. al cobijo precario de una barca o de una vela. adolescentes y señoritas. pescó con ellos peces o ranas. junto al mar. no sólo trabajó confraternalmente.

pío trabajo. Y toda su vida fué una lección. Digitized byVjOOQlC UoB III U . Y no supo de teatralidades ni tampoco demasiado de disciplina. Sin embargo. aquel perfume del respeto acompañó cada una de sus lecciones.

Un sentido a la vez muy medieval y muy siglo xx. por ejemplo. a puntapiés le sacaríamos de aquíl» Todos los que decían esto sabían que era cierto lo que de aquel caballero se decía. No damos aquí a la palabra el sentido ordinario con que cien veces cada noche puede oirse empleada. la de la aristocracia de la conducta. en una cámara parlamentaria o en un círculo de recreo. En una asamblea.hemos oído decir de un asambleísta: «[Si lo que se afirma de él fuese cierto. Este maestro fué un caballero. infatigablemente. impecablemente. Pero a nuestro maestro le llamamos caballero en otro sentido.lección fué. la esencia eterna de — ii8 — Digitized byVjOOQlC EL NUEVO GLOSARIO .

de arrojar al fuego las joyas. gran creador. no fué en su vida un caballero. lo fué en un instante nada más. en el instante. gran productor. La esencia eterna de cualquiera caballeresca superioridad estriba en la máxima auto-exigencia. El Cellini. No velamos caballerescamente por lo que ha* cemoSy sino por lo que sacrificamos. en las difícultades de la conducta. mejor. más o menos legendario.cualquiera caballeresca superioridad. Digitized byVjOOQlC UoB IV . O.

que aun nos tiene tan tristes. dióse completamente a Cataluña. se especializó en geógrafo y enseñó geografía en nuestra £s— lao — Digitized byVjOOQlC BL NUEVO GLOSARIO . a la pedagogía y al pueblo. Luego. escribió veinte biografías y cien manuales. Fundó el colegio llamado «Mont d'Or».J UAN Palan había nacido en América* Juan Palau había nacido en familia de hombres de negocios. Luego. Luego. dirigió otro colegio en Tarrasa. profesó en la Escuela de Bibliotecarios y por un tiempo la dirigió. Juan Palau había nacido y se había educado en un ambiente confortablemente bur* gués- Hasta el punto de su muerte. Luego.

con tanto entusiasmo como ironía.cuela de Altos Estudios Comerciales. Propagó las ideas pedagógicas de María Montessori. Digitized byVjOOQlC BUoBNI kJs dirán que el renacimiento contemporáneo de Cataluña empieza en tal o cual aventura política. fué toda su vida un estudiante y. hasta muy cerca de la hora de su tránsito. . en la «campaña de los cuatro presidentes» o en cualquiera otra majadería por el estilo. en el «cierre de cajas». sentóse en las sillas de los alumnos en el Seminario de Filosofía de Barcelona. Por ser un maestro de verdad.

de vuelta de Alemania. artista —tal vez por inclinaciones voluptuosas de temperamento. rico. Hay que ver más hondamente las cosas. La historia del renacimiento contemporáneo en Cataluña empieza el día en que Juan Palau. dijo con decisión a su familia y a sus amigos. En el mozo que . indolente—. No olvidéis lo que separa este grito de vocación de otros que en nuestras biografías juve- — 122 — Digitized byVjOOQlC BL NUEVO GLOSARIO nfles pueden parecer análogos.No. admirados. que «quería ser maestro de escuela».

más abnegada. más oscural De aquel momento son hijos. se abría entre nosotros una era. por virtud del ejemplo y del superior contagio. aquella oblación a la forma profesional más cotidiana. En el momento de la inmolación de Juan Palau a la pedagogía activa. Digitized by vIjOOQIC . [Pero aquella consagración.dice «quiero ser pintor. quiero ser poeta». para la humanidad. el día que Juan Knox cumplió el acto simplísimo de cubrirse con un vestido de cuero. puede aun sospecharse el vencimiento ante la tentación hedonista de un apetito de gloria o de una vida semiociosa y más divertida que la sujeta a los deberes ordinarios. cada una de nuestras consagraciones al deber de intervención social. Así. según Carlyle.

Acaso alguien. para buscar y encontrar todo el encanto del Jardín de Plantas — por encima de las difícultades del barrio excéntrico. tal vez. lenguas amigas te los han cantado. como yo no te hable. te haya traído insinuación sobre los chocolates de la Divina Marquesa o sobre las lecciones del Colegio de Francia. los bulevares y el Bosque.Digitized byVjOOQlC BL NUEVO GLOSARIO A UN AMIGO QUE VA A PARÍS J\mQO. nadie de los nuestros te hablará. más complicado. las mujeres de Montmartre y los niños del Pare Monceau. del . Porque es indispensable. Pero del Jardín de Plantas de París. sin duda. de las limitaciones de la entrada. el Teatro del Viejo Palomar. el legado Gaillebotte y los dos Louvres.

literalmente. un alma desterrada del Setecientos. ser. que son ciertas nostalgias. pesa el cielo. si no un alma desterrada del Setecientos. de la parásita clientela plebeya—. [Fina nostalgia de los Jardines botánicos! Parece fabricada con el oprimido respirar de todas las plantas de cultivo forzado y aclimatación. de los altos y delgados árboles exóticos.— 125 — Digitized byVjOOQlC BNI valor científico olvidado. extrañamente frío. O. Sobre las cimas. tal vez un poco despeinadas. una sensibilidad ágil. capaz de improvisarse en ciertas riquezas. .

. la ciega germinación de las plantas grasas.. En verano. Como nn dfa estuviésemos con sus hijos leyendo una poesía de un compañero nuestro. asfixia y peste sutiles de incubación. en un silencio recogido. Digitized byVjOOQlC EL NUEVO GLOSARIO SUUM CUIQUE Uebo históricamente el comienzo de mi afición a los jardines botánicos al anciano ex ministro liberal don Amos Salvador. en que. las alas del sol. so . clueca cósmica. cobijan. Y se siente.. en los jardines botánicos.

color de tropo. los modernistas. . se calumniaba graciosamente a no sé qué especie vegetal. he pasado en el Jardín Botánico de Madrid horas mny delicadas. y él se cubría con un gran sombrero de paja)—. — 127 — Digitized byVjOOQlC al reprocharnos d olvido de aqnd sabroso rmcón del Sietecientos. no van al Botánico! Comprendí entonces que el ochocentista tenía esta vez razón contra los nuevecentistas. distintas de matiz. [Como que ustedes. A partir dd siguiente otoño. Amberes y Lisboa. Y otras. pero concordes en la emoción profunda. en los de París. — jClaroI —irrumpió el ilustre político (esto era en verano y en Logroño. Ginebra.

y a Amos lo que es de Amos. de consagración a lo remoto- ¿Qué separa un templo de una casa? Que en la casa el señor zsiA presente o solo temporal- . TEMPLO DE LA NATURALEZA v^ARACTERiZA íntimamente el Jardín de estudio.Soy agradecido y quiero dejar mi deuda consignada. un especial carácter de Templo^ es decir. Al César lo que es del César. Digitized byVjOOQlC EL NUEVO GLOSARIO EL JARDÍN. en relación con cualquier jardín.

como un pingüe corral no es aún un parque zoológico. mientras que en el templo el señor zsiii lejano o solo misteriosamente presente.mente alejado. la posesión de especies . Necesito el cedro del Líbano y la jirafa. adecuada al placer de los poderosos de la tierra. para — 129 — 9 Digitized byVjOOQlC BUGBNI los efectos de mi sensib9idady no sería un jardín botánico. Desde tiempo de los romanos se consideró como una ley. esto. Si se restaurase en Barcelona una coleeción de todas las plantas de Cataluña.

sobre elefantes y jir2ifas invadieron todos los medios sociales. Los pueblos tenían entonces mucho de niños.raras. En la Edad Media hubo en Europa un momento de gran emoción. cuando el Emperador Federico II creó su jardín. — 130 — Digitized byVjOOQlC BL NUEVO GLOSARIO . las imaginaciones consideraban todavía como semi-fabulosas: el elefante y la jirafa. al cual llegaron dos especies que (a pesar del recuerdo de Aníbal. tanto populares como doctos. procedentes de países exóticos. como un escalofrío continental. las varias naciones. descripciones y referencias. vencedor de la misma amnesia medieval). verdades y mentiras. que recorrió.

del odo culto y opulento de la burguesía holandesa. de la sensualidad.Pero la pasión intensa por los jardines zoológicos y botánicos fué propia del xvn y xvni y nació de la curiosidad. Digitized byGOO ^ Digitized byVjOOQlC EL NUEVO GLOSARIO .

Demasiado tarde. gente indocta. Obtenido el jardín. sus herederos. murió el botánico. advirtieron los estudiosos tamaña — 133 — . Cuando éstas ya estaban reunidas y su publicación próxima. Apasionado por el estudio de la botánica. que hizo grabar en sendas planchas de cobre.«JARDÍN DU ROY» vjruY de la Brosse. a escribir sus observaciones y dibujar. se dedicó al estudio de las plantas. vendieron aquellos grabados a precio de cobre. Asi obtuvo 400 dibujos. médico de Luis XIII. ofreció al rey terreno para su jardín. por decreto de 1626. con minuciosidad muy escrupulosa. ofrecimiento que el monarca aceptó. era de origen normando. imágenes de aquéllas.

se sembraron y recogieron allí suculentas legumbres. se intentó un desesperado rescate. por falta en ellos de verdadero interés científico y sobra de espíritu utilitario. transformándose poco a poco. decayese el establecimiento. cuando se ausenta de ellas el ideal de un saber superior. en corto número de ejemplares. convirtióse en hacienda de explotación agrícola. y por un tiempo fué costumbre que los médicos cuidasen del Jardín real. el sucesor de la Brosse en la dirección del Jardin real. que editó. de institución de ciencia. Pero de ahí resultó que.Digitized byVjOOQlC SUoENI pérdida. Historia triste y muy repetida en fundaciones de esta índole. . Sucesor que era igualmente médico del Rey. sólo 40 láminas parecieron. en lugar de plantas medicinales.

Digitized byVjOOQlC BL NUBVO GLOSARIO LA GLORIA DEL JARDÍN Q. el Jardín . Dufay propuso a! Gobierno que le reemplazase Buffón.Para cortar el abuso. tuvo que recurrirse al fin a un naturalista académico de gran prestigio. fuÉ tiempos entonces! Bajo la dirección magnífica del naturalista gran señor. Dufay. En su lecho de muerte.

— 135 — Digitized byVjOOQlC EUoBNI . con ponerse al nivel de las exigencias intelectuales de la hora y de los conocimientos adquiridos las obras de Aristóteles o de Plinio. Observadores. escritores. artistas. jardineros. que se destinaba a dar a los hombres una visión sintética.se convierte a la vez en un lugar encantado y en un centro de estudios máltiples y activísimos sobre las cienqas naturales. que substituyese. la publicación de aquella Historia Natural. legado la antigüedad docta. y. ensayadores. hasta cierto punto. trabajaban allí. todos entran en colaboración para la gran obra bufoniana. detallada a la vez. del teatro de la naturaleza.

Despertóse un movimiento pasional. que ya preludiaba en — 136 — . las imaginaciones se rindieron al hechizo de aquellas descripciones llenas de entusiasmo y de sensibilidad. no sólo en Francia. siete volúmenes y un suplemento. sino en todo el mundo.. Y el culto universal a la naturaleza. nueve volúmenes sobre las aves. Una pasión por su lectura se despertó en todas las clases sociales. De 1770 a 1783. De 1749 a 1767 se publican quince volúmenes sobre cuadrúpedos.En 1749 aparecieron los tres primeros volúmenes.. De aquí hasta la muerte de Buffón. cinco volúmenes sobre los minerales. para estudiar directamente los productos de la naturaleza. Entre 178S y 1788. que se ocupaban en la formación de la tierra. Todo el mundo se puso a recoger observaciones y a redactar notas para ofrecerlas a Buffón. No puede describirse toda la intensidad de efecto público producida por esta publicación. en ideas generales sobre los animales y en la descripción del hombre.

es la que le siguió. bajo Buffón. vivió probablemente en el Jardín el mismo orden de ensueños. Por esta vez la obra del favor se tradujo en adivinación y acierto. en general. en la novela famosa. que esta hora gloriosa para el Jardín. no un naturalista. El sucesor de Buffón eh su cargo directivo fué. el Jardín de Plantas de París fué. al jardín botánico de la . sino un escritor. a que debemos. Bemardin de Saint-Pierre. pero no menos interesante. sobre los productos de las islas del Océano.Digitized byVjOOQlC BL NUEVO GLOSAfilO Rousseau y el romanticismo. (Otro gallo la cantalea hoy (y esto es apenas un modismo). Menos conocida. las bellísimas descripciones sobre la fauna tropical y. la Ciudad y la Piedra. el autor de Pablo y Virginia.

que criaba allí cabras lecheras. en una mañana abrileña de París —sol. señor Casaña. por ejemplo.Universidad de Barcelona. COCOTTEl i E estoy viendo. a mosén Jacinto Verdaguerl Digitized byVjOOQlC Digitized byVjOOQlC EL NUBVO GLOSARIO HUE. se lo hubiesen dado. si un día. amigo. en lugar de darlo al profesor de Farmacia. lilas precoces y chubas- .

se detiene el cochero. Hay que aprovechar el buen movimiento: que si la cosa se deja para otra ocasión. le das la orden: «Al Jardín de Plantas». la ocasión no vendrá jamás..cos. Has leído esta página y la tentación del Jardín de Plantas te asalta en seguida. el grito tradicional: — «Hue. Alegremente lanza él..—. Alegremente. con su corto latigazo cariñoso sobre el jamelgo. Alegremente. cocottel» Digitized byVjOOQlC Digitizedby Google ^ BL NUEVO GLOSARIO . Levantas alegremente el bastón.

sino temor. La ideología — 141 — Digitized byVjOOQlC . remedio o alivio de algo que no debe llamarse «inquietud». Aquel interés.LA «ACCIÓN FRANCESA» EN BARCELONA L^A ideología llamada «de la Acción francesa» empezó por interesar en Barcelona a algunos espíritus de avanzada. Era tiempo en que todavía no habían pasado al primer término las preocupaciones materialistas de defensa o ataque social. al contrario. Con mayor libertad de juego podían las mentes seguir y aun provocar los más delicados entrewques de ideas. se ha ido generalizando y aburguesando más tarde. casi paradójico en su comienzo. Lo que fué un día complicidad en inquietudes. hoy parece. excepcional.

Digitized byVjOOQlC . Diciéndose inspirados en Comte. los republicanos portugueses derribaron un trono. Diciéndose inspirados en Comte. recuerda uno el caso de la doble interpretación de Augusto Comte. en campos de la misma «Acción francesa». sueñan los monárquicos franceses en una restauración. una ya inalterable modalidad conservadora. entre nosotros. No puede sorprendemos en demasía semejante dualidad de eticadas.BNI de la «Acción francesa» ha adquirido así. Inmediatamente.

sino en concepto y en vocabulario. Podría resultar muy rica en sugestiones la historia de tales vocablos. en etimologías y genealogías de palabras. apareció el diccionario de littré. El mismo Gastón Boissier contó en el último de sus cursos del Colegio de Francia (el . fué para muchos eíercicio fecundamente instructivo buscar. Ha contado Gastón Boissier que. «Humanidad» parece oponerse a «Acción francesa». a veces. cuando a mediados del siglo xix. la revelación de su verdadero sentido. y. el secreto de su poder.BL NUBVO GLOSAR «HUMANIDAD» INo sólo en la anécdota ligera del titulo de sendos periódicos.

— 143 — Digitized byVjOOQlC BUoBNI de 1905-906) cómo la acepción amplia y genérica de la palabra «Humanidad» fué invención grecolatina. la noción que corresponde a esta palabra. en realidad. babilonios o israe- . que ya se vale de ella frecuentemente. Los romanos la recibieron con la moda del helenismo. Los primeros pueblos de que habla la historia conocieron egipcios o persas. Cicerón. afirma que «la humanidad» ha sido transmitida a los romanos por Grecia. En Oriente no se conoció. y parece que antes de las guerras púnicas no había sido empleada por ellos jamás. y de aquí ha ido extendiéndose al mundo entero.

ha debido.litas. para designar en abstracto el árbol. no «humanos». (La Umanita de Herder e il concetto della razza . Sobre la introducción tardía del concepto de — 144 — BL NUEVO GLOSARIO «Humanidad» en la literatura germánicaí principalmente por influencia de Herder y otros hijos de la Aufklaerung. Arturo Farinellii el eminente profesor de Turín. Sabido es que en ciertas lenguas persisten incapacidades análogas de generalización. acaba de publicar el texto de una conferencia pronunciada con mucha anterioridad a la guerra grande. y para muchas especies de árboles. y que el éuscaro. recurrir a la correspondiente raíz latina. poseedor de palabras propias para manzanos y castaños.

con una gran elocuencia y una fuerza de convicción muy ardiente. tan excelente estudio.) Truena en este discurso. El aparato erudito de notas y referencias que acompaña a esta corta monografía es verdaderamente enorme.nella Storia dello spiríto. en \920. no quiera renegar de él. agradezcámosle aún más que. Gobineau. Agradezcamos a Parinelli el haber dado. ya en 1917. lO Digitized byVjOOQlC 1^ NI . contra la tesis del determinismo de raza en la historia. incluso en el volumen Francbe parole alia mía nazione. aparecen sacudidas con mucho v^or. Ciertas ideas de Taine. Woltmann y Houston Stewart Chamberlain.

desde el humanitarismo de los escritos preparatorios a la «Doctrina de la Cien— 146 — Digitizedby Google i ."NACIONALISMO. a la cual corresponden ciertos privilegios nacionales. parece más bien de raíz germánica. y la idea. en la cual había sabido expresar la parte mejor de las tendencias de la época. Parinelli nos habla de una oscilación perpetua en Herder entre su concepción generosa de Humanidad. que le gana más tarde. así como otras muchas que tienen con ella parentesco en la política y en la cultura. Una crisis en sentido análogo podría señalarse en Fichte. ACCIÓN" Oí la noción de «Humanidad» es grecolatina. quien pasa. la de «Nacionalismo». de una «misión alemana».

Si los franceses de la Grande Armée o los españoles de la guerra de la Independencia se cantaban a sí mismos como siendo "enfants de la patrie^. en el primer caso. el conjunto de fuerzas que dibujaban un futuro. de carácter más bien regionalista. que tnantenían una tradición. Especialmente. el conjunto de fuerzas locales. en el segundo. sino. en su esencia. ni «la nación» francesa ni la española. elNationalgefúbl se empieza a traducir en Alema- . Por este tiempo no se presenta aún huella de nacionalismo ni en Francia ni en los países latinos.i BL NUEVO GLOSARIO cia»i al nacionalisnío inspirado de los «Discursos a la nación alemana». esta patria no era aún. desde mediados del xdc.

el de Lange. tan corriente más tarde en el nacionalismo francés. a exigir caracteres nacionales fijos a escritores. sabios. contribuyó en amplia medida a la difusión de estas ideas. pronto muy divtilgado. cuyo jefe era Savigny. Allí es donde empieza a manifestarse francamente la tendencia. sobre la «alemanidad pura» (Reines Dentscbtom).147 — Digitized byVjOOQlC Pero el libro más característkOygran éxito de edición. La escuela llamada «histórica».. Importa mucho igualmente hacer constar el carácter originariamente germánico del voca- . en esfuerzos de sistematización doctrinaria.nia. artistas. y a instituir una especie de Tribunal de l¿i Inquisición para defensa de la raza. como el de Fehe (Ueber die Entwickelung des deutscben Natíonalbewüstseins und der deutscben Natíonaleinbeit).fué un poco más tarde. .

acudir a la escuela del doctor Faust. en el principio del Cuarto Evangelio. en vocabulario político. caro al nacionalismo francés. etc). aquel que reemplazaba «Verbo» por «Acción». Digitized byVjOOQlC BL NUBVO GLOSARIO LA ECONOMÍA NUEVA llAY dos economías nuevas: la de Georges . se ha preferido.bulario activista {Actíon franfaise. Parece que teníamos derecho a esperar que semejante vocabulario se hubiese mejor caracterizado por nociones racionales y que pertenecieran al «mundo de la representación». En lugar d^ esto.

En esta época creía aún Alemania en la posibilidad de una victoria. La economía nueva de Walter Rathenau es de una novedad más antigua. Se remonta a julio de 1919. o. de una paz de compromiso.I4Í — Digitized byVjOOQlC alemanes. Allá se andan las dos. Esta preocupación iba a serles pronto ahorrada a los . La marcha ulterior de tste negodo debía negarles la posibilidad de escoger. falta hoy . por lo menos. Posibilidad qne.Valois y la de Walter Rathenau. por otra parte. que respetara los fundamentales intereses materiales de cada país. Así es que reinaba la preocupación sobre el sistema económico que el país había de adoptar en la postguerra.

trátase. representan nuestros grandes almacenes en relación con el pequeño negocio especializado de las tiendas^ Así las naciones rivales se convirtirian en Casas rivales.000 ejemplares vendidos en Alemania).150 — Digitized byVjOOQlC . varias ediciones después de 1917. de mantener en tiempo de paz la organización nacional de las industrias adoptado en Alemania por las necesidades de la guerra. El de Walter Rathenau (Die neite Wirtscbafí. El autor compara el conjunto de industrias nacionalizadas. más de 40. Circunstancias muy perentorias son las que imponen sistemas más o menos radicales— que equivale a decir menos o más interinos— para sustituir a la vieja economía liberal.igualmente a la mayoría de los pueblos. . o lo que. en círculo más restringido. sobre todo. tampoco es ofrecido como traducción de un ideal teórico.

naturalmente. lo que el taylorismo quiere hacer con los obreros. Un espíritu curioso de correspondencias señalaría tal vez la que existe entre la economía de Walter Rathenau y las tesis de Taylor sobre la organización del trabajo.EL NUEVO GLOSARIO Y la corona de la civilización mnndial. ad majorem gloriatn de los burócratas. En suma. en lugar de ornarse con tan bellos joyeles como son hoy Dufayel y Hermann Tietz. Todo. Rathenau lo prepara también para los patronos. MÁS NUEVO AÚN JtIemos dicho que la economía de George Valois es más reciente. ganaría aún más lustre con unos Aü Bou Marché National o unos Deutsche Frühling. Nos es predicada en .

pero . éste es romántico y fogoso. Valois querría. sus tesis —al* gunas de ellas formuladas con unidad o coherencia bastantes para prestarse a la críticason aún más débiles. Séanos permitido señalar una contradicción íntima entre la escuela de M. Valois y su estilo. El talento del autor presta un gran interés a la obra. M. Si aquélla es intelectualista. pensar a la manera de Charles Maurras. probablemente.un volumen aparecido hacia fines de 1919 — 151 - Digitized byVjOOQlC u (UBcoDomie aoavelk).

Un trueque de .escribe a la de Juan Jacobo Rousseau. Y (fest le ton qui fait la cbanson —como se decía ya bajo en Antiguo Régimen. \ Digitized byVjOOQlC EL NUEVO GLOSARIO GLOSA NUEVA SOBRE BERTRAND RUSSELL llE imaginado alguna ve2 una continuación arbitraria al caso de Sócrates.

copas a la manera shakesperiana.. Los que. sin duda> la misma noche que siguió al día de la sentencia. Porque arrepentimiento y turbación hubo en Atenas. condenaron.. hija del arrepentimiento popular. se condenaban* Quien . alguna piadosa intervención por parte de los discípulos fíeles en las dosis del bebedizo. ahora. mirándose los unos a los otros.153 - Digitized byVjOOQlC UoBNI consintió en silencio dentro de la judicial Asam- . mirándose a sí mismos. un contraveneno u otro expediente análogo vienen con oportunidad exacta a provocar el aborto de la catástrofe y dan espacio y ocasión a que estalle sindicación justiciera.

y entre la confusa avergonzada muchedumbre. Sócrates se aleja. un agente de bendiciones que. cruel — 154 - Digitized byVjOOQlC . He imaginado. siempre con su dulce compañía dialogadora. acrecienta lo pingüe de las cosechas. La cárcel se abre. Y ya es para todos.blea. doquiera donde esté o doquiera se le cita. algo que la misma magnitud de la prueba ha hecho sagrado. a convalecer de sus dolores en una isla lejana. Perseguido ayer. procesado. expulsado de la Universidad. Si la Gran Bretaña fuese Atenas. pues. libra de malefído y trae acrecimiento de virtud. condenado a multa de mil libras. una continuación. en la isla como en la ciudad. con la mano sobre la espalda de la hija. su Sócrates se llamaría ahora Bertrand Russell. ciego. en el destierro como en la nostalgia. ahora no lograba el silencio dentro de si. así Bdipo. así la encina herida del rayo.

Hoy se producen ya arrepentimiento y reacción. La gloria más eminente de Cambridge va. serenidad y valentía.BL NUBVO GLOSARIO ruina para su modesto peculio de profesor. a brillar de nuevo. el consuelo de una compañía amistosa con los homenajes de una intacta veneración. que el régimen de la propiedad privada debe cambiarse. por delito de haber pensado que la guerra es mala. mientrastanto. preso durante seis meses. que el secreto diplomático ha de ser abolido y sujeto al control democrático la política internacional. . desde el próximo otoño. a cambio de unas lecciones sobre el Atomismo lógico. en Cambridge. Y. según noticias. nuestro Seminario de Filosofía de Barcelona se ha honrado en recibir algún reflejo de aquella gloria y en ofrecer al filósofo dolorido. Bertrand Russell ha atravesado la prueba con pureza.

De nada le . en los Estados Unidos. las absoluciones de lo futuro. en — 155 — Digitized byVjOOQlC BUoBNI todo lugar de la tierra.Los tiempos son de hierro y el Espíritu es crucificado cada día en veinte Gólgotas. A la palabra sin mancha de Debs el Justo. invocando estoicamente. tal vez con una mente más poderosa que la de Newton. contesta en la Universidad de Berlín el pateo de los estudiantes contra Einstein y los gritos de «perro judío» dirigidos contra el sabio que ha venido a Newton.

de la matemática universal. la audacia admirable de su revisión del apriorismo kantiano.. A los ojos del viejo mundo que se defiende. Lo mismo hubiera podido ser un asesino o un sátiro. La víspera del Domingo de Ramos se inauguró el curso de Bertrand Russell en el Semi^ 156- Digitized byVjOOQlC EL NUEVO GLOSARIO . Nos ha dicho que en la cárcel su compañero de celda era un propagandista ruso. su definición analítica de la unidad aritmética y la medalla de oro.valieron a Bertrand Russell. entre 1916 y 1918. no existen hoy cuchillada ni estupro peores que el pensar. otorgada en Boston. su genio y su Logística..

en la filosofía ruselia- — 157 - . El primero podrá ser juzgado por Russell. mal. Tres hombres presidían la fiesta. —Bien esto. Bertrand Russell ha combatido duramente la extensión excesiva que la ciencia contemporánea ha concedido a la teoría de la evolución. ha dicho el filósofo—. o. ¿con qué derecho la extendemos a lo inorgánico y aun erigimos aquellas sus fórmulas en leyes generales del universo?. en cuanto se trata del evolucionismo como fórmula. del evolucionismo como religión. y aun de precaria demostración y fragmentaria. pero.. tres hombres qne eran tres expulsados. Los reunió físicamente el azar. les había dado destinos paralelos una ley histórica profunda.. según ha dicho alguna vez.nario de Filosofía de Barcelona. Es norma constante. moralmente. en cuanto se trata de una visión de la vida. el segundo. Se trata a lo sumo de una fórmula biológica. ju2%a a Russell y le incluye.

en qne logran respeto máximo las impresiones de los sentidos y aun los fantasmas de los sueños. en cada momento de él. la separación teórica entre el mundo rea/. existencia y perfección. es a la vez ayer y mañana. realidad y posibilidad. entre posibilidad y realidad aparece aproximadamente superado. el antagonismo entre razón y sueño. que se transforme. entre perfección y existencia. . en la evolución. Una cosa que evolucione. sometido a la pura legalidad de la raza. Si el mundo cambia es porque. sueño coloreado y razón perfecta. y el mundo de lo posible. Pero a esto objetaríamos acaso nosotros que. que es el ideal. íntimamente se condlian la fatalidad que nos sujeta y la liberación suprema.Digitized byVjOOQlC EUQBNI na.

para los selectos. es lo único que. hace a la vida digna de ser vivida. si lo que juzgamos razonable no . Si lo que ~ iS8 -- "^ GoQglf^ BL NUBVO GLOSARIO juzgamos perfecto no hubiese de llegar nunca a existente.En cualquier caso. esta creencia en el cambio y en su sentido de mejora. este evolucionismo religioso.

creencia en la evolución. tal vez inconsciente. ¿para qué pagar mil libras de multa y escribir los Principios de fílosofia matemática en la celda de una cárcel. recorre el filósofo la isla de Mallorca. Pero estas de ahora son augustas. algunos de sus mejores actos. algunas de sus mejores páginas. Como el otro día.IS9 — Digitized byVjOOQlC . —Bertrand Russell ha realizado. en pugna contra el evolucionismo. en vez de hacerlo en la confortable paz de su Trinsty College? Bertrand Russell ha escrito. Imaginemos que la una es de Sócrates. donde todo triste bolchevista y toda incomodidad tienen su asiento. voluntariamente desterrado para convale- .hubiese de traducirse ante nuestros sentidos jamás. ahora dos fíguras le hacen compañía en la soledad. por íntima. en la fiesta del Seminario. Mientras esto se escribe.

el solitario d^ Randa. al expulsado de Cambridge la señal cmenca de las pedradas en el cuerpo beato. Digitized byVjOOQlC EL NUBVO GLOSARIO EL PERDÓN DEL OCHOCIENTOS . La otra figura es Ramón LuII.BUoBN cencía de sus dolores. que muestra. en la arbitraria prolongación de la historia.

Empezamos a advertirlo ahora. en efecto. en París. busque los artículos del cronista Femanflor. por otra parte. sutil. los artículos de Femanflor? El Nuevecientos perdonará al Ochocientos — i6i — II Digitized byVjOOQlC EU . ¿Dónde encontrar.± ASTBUR. una obra en que la acción se realizara en el Madrid de Cánovas del Castillo. £1 Madrid de Cánovas del Castillo tenía algún garbo. para un teatro de Madrid. ha pisado recientemente. el drama histórico se detendría a medio siglo xix? Creo que podría ofrecer hoy mucho interés. ¿Por qué. bajo fíguración dramática. Quien quiera volver a respirar su perfume extraño. las tablas de la escena.

no cuando. por haberse vuelto un espectáculo. uno se detiene a reflexionar y a ahondar lúcidamente en problemas teóricos.algún día. no la primera. Esto equivale. DEFINICIONES E INTUICIONES /\uTORBS famosos han preceptuado que. cuya fórmula es lícito acaso sustituir. cuando en la noche de Pascua granada sale uno a gozar de la verbena. En un principio era tí Logos: en el principio de un departamento cualquiera del — 162 — .. la definición del objeto sea la última palabra que se pronuncie.. a nuestro entender. de vuelta al laboratorio. ya resulte propio para llevado a las tablas. a dejarse llevar por las apariencias y olvidar demasiado el juicio del Cuarto Evangelio. en el estudio ingenuo de cualquier disciplina. ¿Qué día será ésM Aquel en que el Ochocientos.

ya lo controlaremos más tarde. impulso y acción. si el verbo del principio era.Digitized byVjOOQlC BL NUEVO GLOSARIO saber. hay siempre una definición. el tránsito que es iluminación. seguramente. la deñnidón inicial de una ciencia es lícito y. definiciones del todo exactas no hay que esperar puedan encontrarse hasta bien entrados en el cuerpo de su saber^ La «definición-experimento» de la primera hora. deseable. de ser rigurosa: no importa. Ahora. hay que confesarlo: no importa. es claro. La precisión de aquélla dejará. la contemplación que es impulso. que contenga a la vez un experimento. paladina u oculta. ha de pagar . Experimentos completamente imparciales. La buena fe de éstz perderá con ello. ya la purificaremos luego. la idea que es fuerza. a la vez un verbo.

la impureza de las investigaciones fundamentales propias —si las definiciones iniciales o dogmáticas lo eran del viefo régimen científico— de la pedagogía nueva y de las primeras páginas de los libros ingleses . Una humanidad ya madura. con indulgencia la impureza de las primeras definiciones en cualquier orden del saber. se honrará con Lucrecia y con Hipathia. Miraremos.163 - Digitized byVjOOQlC BUoBNI mera generación de sus hijas. pues.necesariamente. estable y civil. pero nadie pensará en exigir tanta perfección en la anumbílica Eva o en la prí- . el privilegio de su fecundidad. Y con igual o mayor indulgencia. a precio de su pureza.

en general. concedámosles a menudo interés o estima. pero no nos ilusionemos sobre su evidencia o su inocencia aparentes.. Tan engañoso es el aspecto de seguridad en las primeras. Ni las definiciones excluyen el problema previo para el agudo. sí.. ni las intuiciones excluyen la idea preconcebida para el despierto. Digitized byVjOOQlC BL NUBVO GLOSARIO LAS OCHO HORAS .y americanos y. Llevemos. de autores afiliados a la tradición empirista. a unas y a otras igual tolerancia. como el aspecto de experimentalismo en las últimas.

demasiado a ras de ella. Situado. Llenaba el gentío la Rambla barcelonesa.165 - Digitized byVjOOQlC . en la memoria.I UrS. de alguien doméstico y benévolo. Pasó entonces una manifestación larga. bajo el sol radiante.. Y llevaba en la otra un rollo de papel —tampoco recuerdo qué. Yo era un niño. . pero cuyo color veo ahora con gran precisión: un verde muy tierno. por la casualidad. tal vez un cuaderno escolar recientemente adquirido—. una imagen clara y confusa por mitad. Mi mano alcanzaba a la mano de alguien —no recuerdo ahora de quién—. desprendióse mi mano..

¿Qué importa que. por una manifestación del primero de Mayo. Una mujer manifestante se burló de mí. Y me encontré solo. criatura extraviada entre la multitud. un niño que pedia también las ocho horas. me acarició. viéndome deshecho en lágrimas. mandó callar a las deslenguadas y me dio la mano para que no me apartara de ella. yo era un manifestante más. Pero otra tercera. en el cual había pintados los tres ochos. Lloraba.BUoBNI sin sentir. un manifestante lloroso. Dijo que lo que yo llevaba entre las manos parecía una lechuga. arrastrada Ramblas abajo. criatura burguesa. Hubo otra mujer que rió muy fuerte al oír esto. de la mano de una mujer de fábrica. Y sé que entre lágrimas vi unas banderas rojas y negras y un estandarte blanco. de la mano protectora. Y así. al llegar al Llano de la .

Y ésta debe ser la causa del salto de mi corazón —ahora que se ha alcanzado el ideal de aquella manifestación nuestra—^ ahora que se ha preceptuado las ocho horas. . la mujer me dejase recomendado a una tienda y siguiese su camino? El cuño de aquella mano en la mía. lo siento ahora. yo continué sintiéndo- — i66 — Digitized byVjOOQlC BL NUEVO GLOSARIO lo. El cuño de aquella mano en la mía. El cuño de aquella mano en la mia me ha sellado ya.Boquería. tal vez para siempre.

el gran esteta fragmentario?) Como le hablasen del bello programa: — 167 — Digitized byVjOOQlC BUoBNI . es necesario que la implantación del nuevo régimen coincida con una manera de gran incendio espiritual.. ± ERO si estas «Ocho horas» han de lograr algún efecto de cultura. Sobre los ejércitos generosos de la educación popular pesa ahora más responsabilidad que nunca..II . Recuerdo la ironía de algún escritor ilustre (¿tal vez Jean Dolent.

no? —Nuestro pueblo es sobrio: lo sabemos. ¿la taberna. en ocasiones — i68 — . 111 IVloMBNTO decisivo para la suerte futura de nuestro pueblo. él insinuaba: —«Muy bien. decimos del cine. . no se lleve tres el eme. precipitados. contamos con ello—.Ocho horas para el trabajo. Pero. ¿no constituirá una ocasión y una tentación demasiado fuerte? Hemos visto pueblos cambiados. Esto es para decir que hay que tener cuidado que. más abajo. ¿sobrio por naturaleza y disposición inevitable? Este «de siete a nueve». ocho para el reposo. Y. Pero ¿la cultura se prestará?».. ocho para la cultura.... muy bien.. de las ocho horas de cultura. Estas dos horas ganadas al trabajo. Este «de siete a nueve».

La virtud se gana cada día. El «de siete a nueve» es un problema. e im- . Asturias. Me dicen que ahora es corriente que los lunes.Digitized byVjOOQlC BL NUEVO <}LOSARIO parecidas a esta nuestra de hoy. falte la mitad de los obreros a la lista de las minas y de las fábricas. Y más vale ganarla con la entrada en nuevas actividades. por la mañana. No hay que contar demasiado con «las virtudes tradicionales». con la rebaja de horas de trabajo. no se hereda. que fiarse de viejas abstenciones. ha pasado de beber la cidra al uso de los peores venenos alcohólicos.

En este sentido. Que de él se preocupen cuantos soportan magistratura y responsabilidad en nuestro pueblo. hay en ella un gesto bélico que prolonga y complica el mal de la guerra: un gesto de inspiración nacionalista y militar. La cuestión de Fiume era en Italia una cuestión juzgada . oculto entre cenizas. Digitized byVjOOQlC LA FUERTE AVENTURA JL#A última aventura annunziana invita a un juicio complejo. [Malhaya la locura del viento que sopla sobre el rescoldo. del incendio mal extinguido! Pero de otro aspecto de la aventura no podemos prescindir. Es aquel que toca a las vindicaciones políticas de la Inteligencia. En primer lugar. no puede complacernos.porta frente de él no dormirse en un optimismo etnográfico beato.

. D'Annunzio. rompiendo tal conformismo. una . ~ 170 — Digitized byVjOOQlC "^ I ti BL NUBVO GLOSARIO resuelta en un sentido. ha venido a recordar que existía aún. sino en la tardía comedia de un residenciamiento parlamentario y de unas nuevas elecciones. iban a dar aquélla por resuelta. Diputados.por los representantes electivos de la soberanía popular. pero sin ulterior apelación posible. que existirá siempre.. ministros y sus agentes diplomáticos. bueno o malo.

han aprendido en él.representación del pueblo. Con éxito profundamente significativo. acaso por vez primera. ha actuado. Un D'Annunzio llevaba ayer a Italia a la guerra. según sentimiento de esto. prolongar los dolo- — 171 — Digitized byVjOOQlC BUo£N . una representación no electiva. tal vez. pero que llamaríamos de derecho divino^ contenida implícitamente en la magistratura de la Inteligencia. Muchos. con éxito. Un D*Annunzio podrá. que todavía en las actitudes nacionales de los pueblos de Europa podía acontecer algo auténtico. se ha constituido quia nominor Poeta. en gobernante de los gobernantes. en juez de los jueces. ya desesperanzados. El ha sentido esto. Y esto. y.

HOMBRE ES BUENO. de Leonhard Franck. en la hora decisiva y con unos cuantos más por el estilo en Francia y en Inglaterra. LEONHARD FRANCK I Eli . me parece un libro muy importante. Pero con noventa y nueve D'Annunzios en Alemania. No precisa- . —la guerra misma se hubiera ahorrado. en lugar de los noventa y nueve sumisos. hoy.res de la guerra.

¿Piedad ante los horrores de la guerra?.. con los recursos litera— 172 — Digitized byVjOOQlC BL NUEVO GLOSARIO ños de Leonhard Pranck. pero no lo haria. pero tiene.mente por la tesis. artísticamente. Me comprometería a hacerlo. sólo con contar un embarazo. Son precisamente ^aparte del valor político del libro—. son precisamente aquellos «recursos». a desvelar las mismas intensísimas sugestiones de terror y de angustia. Yo me comprometería. parto y puerperio.. y las cuestiones de técnica literaria que . Porque no creo que una obra de arte haya de servir para esto. La tesis no es mala.. la debilidad de cualquier otra..

Consígnense en El Nuevo Glosario algunas observaciones sobre la manera de escribir de Leonhard Pranck. Insisto en valerme de la expresión «manera de escribir». en su definición.suscitan. Leonhard Pranck significa para nosotros. ser excelente. «estilo». en el primer concepto. sino una nueva manera de escribir. aunque no siempre por excelente. no una nueva manera de pensar. Téngole en el segundo por importante. no. lo que nos interesa aquí. en efecto. de otra cosa más mecánipa y a — I7S — Digitized byVjOOQlC EU . Se trata. Podrá él. no es importante.

Gran progreso el de Copémico y Ga- — 174 - .. sino por medio de constataciones objetivas y fáciles. El punto de vista de tales disertaciones era generalmente pueril. en áltimo ténnino. Se trata de novedades que. no es tampoco un estilo la técnica de Leonhard Pranck.. Damos aquí un golpe.. cae y es notado el efecto más lejos.la vez más consider2d)Ie. Canción conocida. El teatro mudo. II Ob ha disertado a menudo sobre las repercusiones literarias del invento y difusión del cinematógrafo. La facilidad en la presentación de escenarios excepcionales. sustituyendo al teatro hablado. no se aprecian por el gusto.. Las vías de la cultura son más tortuosas. Asi como el Cubismo en pintura no es rigurosamente «un estilo».

. la sustitudón de la hipótesis geocéntrica por la heliocéntrica en la descripción del Cosmos. En la presencia de ciertos recursos característicos. hoy por hoy. ¿Notáronse sus consecuencias en la astronomia. Y esto en un doble aspecto: en la marcha general de la narración. en la pedagogía.. en el calendario? No. Así. por fin. creo que se muestra evidente en la manera narrativa de un Leonhard Pranck. En cambio..Digitized byVjOOQlC EL NUEVO GLOSARIO lileo. la influencia del cinematógrafo me parece nula en el teatro. las consecuencias fué —alguna vez lo hemos demostrado—. apenas. Donde fueron notadas. en la navegación.

¿Cuál es el signo gráfico que en la escritura viene a revelar la discontinuidad del pensamiento? ¿No es el punto? La prosa de Pranck .III JL^A marcha general de la narración franckina puede caracterizarse diciendo que la continui- .175 - Digitized byVjOOQlC EUoBNI dad en eUa es obtenida por la sucesión rápida de discontinnidades.

escamoteado en aquella prosa. a cada instante. consignemos la fórmula sintética: la prosa de Leonhard Pranck es una prosa mineral Digitized byVjOOQlC EL NUEVO GLOSARIO .hormiguea en puntos como. el paso? Esto compete al verbo. algo en que la vida aparece sustituida por una especie de mineralización. el tránsito. Al revés. ninguna otra prosa alemana. Sí. ¿qué cosa revela en aquélla la mutación continua. si no ahorrado. Así. Y el verbo es. su infinita naturalidad tiene algo menos vivo. seguramente.

las representaciones que el Hijo va teniendo de la Madre. una novedad. uno de los relatos que componen El hombre es bueno. La pluralidad de las series en sí misma no significa. Se trata casi de una caracteristica del género épico. naturalmente. los actos físicos del Hijo. que trastea en casa. en una ciudad del interior. en tanto que él se bate en las trincheras. que se bate en las trincheras. llega un momento en que el lector se halla en presencia de cuatro series de hechos paralelos: los actos físicos de la Madre. saben estar atentos al — 177 — 12 . casi todos los foUetinistas. Walter Scott y muchos novelistas más.IV lLs «La Madre». las representaciones que la Madre va teniendo del Hijo en tanto que ella trastea en casa.

cuando recogen una cadena de hechos dejan en suspenso otra. Leonhard Pranck. las dos primeras desaparecen del campo de la atención. Pero advirtamos que. la simultaneidad de las s^rns activas se traduce en saltos sucesivos de la imaginación del autor y la del lector. en los ejemplos ordinarios. en cambio. la simultaneidad por la simultaneidad.. Ni el ligero tabique de un adverbio de tiempo separa. al pasar a una tercera. Eugenio Su¿ llevará a las difícultades de esto una especie de virtuosismo. y así siempre. en el fragmen- . más propiamente.. que produce el efecto de la simultaneidad misma. o.Digitized byVjOOQlC BNI manejo de los hflos múltiples de una intriga. por un entrecruzamiento de sucesiones tan rápido. traduce el sincronismo de las acciones por el sincronismo de la prosa.

no es exteriormente revelada de ningún modo. la relación de cada una de las series —dos objetivas. en rigor. sino . la diferencia entre aquellas dos notas de objetividad y aquellas otras dos de subjetividad. No estamos. para más complejidad todavía..to aludido. dos subjetivas— que componen el amplio espectáculo. como en el pasaje famoso del shakesperíano Hamlet Y. en presencia de una «escena partida».178 - Digitized byVjOOQlC \' EL NUEVO GLOSARIO de una mezcla de escenarios. Todo. actos y repre- ..

en presencia de un arte así. ¿quién no piensa. en una representación de cinematógrafo? También en el cinematógrafo. Citábamos ahora mismo al Hamlet Pero. las szries imaginarias se sobreponen —casi indistintamente—. hay el resorte de un poderoso efecto dramático. También en el cinematógrafo.sentaciones. Y aquí. antes que en nada. y se mezclan y se confunden con ellas. Digitized byVjOOQlC NI . precisamente en esta indif erenciación. es narrado como si fuese igualmente real y objetivo. los entrecruzamientos rapidísimos de acciones sirven para traducir la simultaneidad. disminuidas apenas por una claridad más indecisa —a las szñzs de la vida real.

hace saltar continuamente la mirada de derecha a izquierda. Cada página de El hombre es bueno viene a ser como una hilera de soldados que avanzara a saltitos rotos. que.jL#a simultaneidad. Si el tren adelanta. un carácter. constituye un recurso. por ejemplo. entre marina y montaña. la discontinuidad. Mejor aún nos proporcionaría imagen mecánica de esta manera literaria la actitud de un viajero. a fín de que ningún aspecto del uno o del otro lado de la vía se pierda para él. en el interior de su compartimiento de ferrocarril. este viajero podrá llevarse consigo la imagen del total espectáculo de la montaña y del total espectáculo de la marina en un — i8o — byG005 . ávido de paisaje. en la manera de Leonhard Franck.

. Cada fragmento ha podido destacarse con precisión. un poco gris. cierta debilidad de ensueño. alguna visión tiene fuerza alucinatoria. testigo el zootropo— un poco gris. Pero'cada una de estas imágenes simultáneas estará compuesta de elementos discontinuos.EL NUEVO GLOSARIO kilómetro dado. pero el conjunto de tantas visiones que tienen fuerza de alucinación presenta. a pesar de los colores enteros y violentos que su arte utiliza. y. fatalmente. permanece Leonhard Franck en nuestra memoria. Y así. a veces. la tonalidad general de ellas tendrá que ser —como siempre que se compone con discontinuidades. muy recortada. apariencias de continuidad. finalmente.

o bien groseramente sensual. un dia podríamos todos llegar. Más allá de cierto limite. y al cual. A mí no me importa que la nueva ciudad que recree a mis ojos de viajero sea contemplada. sin duda. o bien inmoralmente fundado en una alegría antihumana de privilegio y de exclusión. hoy ya asequible a muchos.Digitized byVjOOQlC NI CONSUELOS PARA LA ERA NUEVA *M iVlAs allá de cierto limite. el placer que el hombre compra deja de ser delicado y de ser auténtico. el goce es. lo haya sido o vaya a . *** A mí no me importa que el cuadro en que mi sensibilidad se deleita se encuentre en mi casa o en el Museo.

la estatua. . A mí no me importa que a la sombra del jardín en que me restauro de la fatiga. que exige en el poeta largo período de composición lenta y ocio aparente. La gran pintura mural se había vuelto cuadrito" de caballete. se sienten unos cuantos ancianos o jueguen unas rondas de niños. habíase rebajado a artículo de periódico.— 1S2 — Digitized byVjOOQlC EL NUEVO GLOSARIO serlo por millares de o|os. el poema épico. escrito en unas horas y cobrado al día siguiente. ••• La civilización de la era que termina había empequeñecido y achatado las cosas. bibelot.

un crecimientol \Si el artículo se inflase de nuevo con largo aliento ¿pico y el bibelot se volviese estatua. y los hangares de ladrillo y vU revoque se trocaran en nuevos palacios de piedra y mármoll Digitized byVjOOQlC BUoBNI METAGLOSA O GLOSA DE GLOSAS CJL^A arquitectura. fresco. y la acuarela. en reacción. y ha podido mejorar el ideal estético del Paladio? .|Oh. en su exterior. arte llegado a la posthistoria? Está bien. ¿Qué edificio contemporáneo ha superado. si la era nueva pudiera traemos.

infinitamente superior a una regia cámara del Renacimiento.Pero. en lo que se refiere a la decoración interior. porque los modernos han adquirido el sentido de la intimidad y han perdido —por lo menos hoy— la civilización sindicalista nos reserva acaso sorpresas —el sentido — 184 — Digitized byVjOOQlC BL NUEVO GLOSARIO de la «vida pública». . en la acepción no parlamentaría del término. tal o cual realización económica de tal o cual doctor-arquitecto o doctor-dibujante de Dresden o de Manheim es. sin duda. En gran parte.

el navio en que servía el joven marinero recibió orden de partir. como altamente respetable y experta.185 - Digitized byVjOOQlC . aprendamos a desconfiar de soluciones municionadas. AVENTURA ELn cierta ocasión. La discusión no fué demasiado agría. Con una canción y una . Los dos convinieron en que el marinero sometería el asunto a consulta de una persona conocida. Pero no más tarde que el dfa siguiente.Una vez más. nn marinero joven discutió con un pequeño vendedor del puerto de Barcelona la cuestión de si debían venderse los cacahuetes por docenas o por unidades de capacidad.

En la última. le . un barco dedicado al comercio del bacalao logró sacarle de allí. Viaje difícil. Agarrado a una tabla frágil. Por fin. A la madrugada del día siguiente ya no cantaba tanto. no hubo manera de evitar el naufragio. aquél. hasta que una cadena de ellas. Otros dos años permaneció el hombre en compañía de unos pescadores noruegos. enloquecida. Como sufriera la fractura de un brazo. Nuevo Robinsón. doce horas luchó con las olas crespas. en dura contienda con los elementos y los hombres salvajes. lanzóle a inhóspito arenal. acompañándoles en travesías azarosas. Había sobrevenido un temporal espantoso. le fué preciso a nuestro héroe vivir allí dos años. dos tempestades le turbaron todavía.BUoBN pipa en los labios vio éste cómo se alejaba la tierra. De poco le vino al joven marinero no perder en esta ocasión la vida.

que tan tristes recuerdos había de guardar siempre para él. El joven marinero. que ya no era tan joven. No sin ciertas dificultades.desembarcaron en la más pequeña de las islas Lofoten. Allí se enamoró de una mujer del país. porque esto acontecía en tiempo de la guerra. pudo volver . Pero la ingrata le salió inñel y huyó de casa un día en circunstancias que hadan infinitamente cruel la afrenta. — ^ i86 — Digitized byVjOOQlC V EL NUEVO GLOSARIO la cual le dio tres hijos. se apresuró a abandonar aquel lugar maldito.

Personas experimentadas como eran los dos. en circunstancias que no recordaba del todo bien. abreviaron toda gestión y trámite. Pero antes. una galanísima viuda. sintió la ineludible urgencia de declarar al marinero una antigua pasión contenida.a Barcelona después de nueve años de haberla visitado por última vez. Inmediatamente. de ojos dulces^ nacida en la localidad. Cierto billete de lotería de Bspaña. esperábale una sorpresa. una tierna pareja . Cobró el marinero un buen pico.187- Digitized byVjOOQlC BU . Al mes justo. al hacer escala en Cádiz. acababa de salir agraciado. comprado en Lisboa.

y agarrando al otre por el extremo de los pantalones. le detiene con fuerza. cómo ahora. de bracete galante. de aquello? Digitized byVjOOQlC EL NUBVO GLOSARIO . y permanecía sentado. desde el suelo. ve pasar por su lado al marinero. si antes de pie. Y mientras tanto el vendedor de cacahuetes pronuncia: —¿Qué hay. en razón a creciente flaqueza de piernas. Y he aquí.subía. Alarga el mercader la mano. Cerca del monumento a Colón estaba todavía el vendedor de cacahuetes. que ya no le conoce. que ahora doblaba su comercio con otro comercio paralelo de chufas. las escaleras de los muelles barceloneses. La mirada del marinero interroga.

antes de resignamos a las justicias nostálgicas de su recuerdo. sjus comentarios a la actualidad de Barcelona.189- . intelectuales. más que de filosofía o de . estos mismos dias. Porque con haber versado de preferencia sobre los acontecimientos políticos del mundo. con haber sido enteramente politicos. o. para paladear golosamente las gracias vivaces de su compafiia. la excelente labor de periodista llevada cumplida durante quince años por usted.BRINDIS POR MAEZTU Unos cuantos hombres de profesión espiritual nos reunimos esta noche en tomo suyo. querido Maeztu. Hombres de profesión espiritual. con ser obra de política. según la denominación admitida. digo.

ya ve usted que los políticos. su último libro magistral. entiendo los políticos al uso. por su poco próspera elegibilidad.Digitized byVjOOQlC EUoBNI literatura. tampoco sabemos partirnos el pan y el vino de las fiestas. esta lisiadura de nuestra ciudadanía. que viene del descoyuntamiento entre Política e Inteligencia. Que ni siquiera puede contarse como excepción la presencia de nuestro amigo Jesús Pinilla. nosotros. no han acudido a sentarse a esta mesa. Creímos tal vez en Cataluña lo contrario. merecedor de ser considerado como uno de los nuestros. nosotros. si no lo fuese ya por su aticismo. como probablemente en Bilbao y en otras partes. Aquí. no ha podido borrarse. nos . Y es que no hay remedio: ellos son ellos. Como no sabemos colaborar en los esfuerzos. como en Madrid.

en creerlo. sobre todo. En los Discursos de Maquiavelo sobre la primera Década de Tito Livio..esforzábamos. dice.. refiriéndose a la fundación de Roma y al asesinato de Remo por Rómulo. elogia el secretario florentino el «procedimiento extraordinario» empleado por éste. después de la colaboración . y pudimos forjamos algunas ilusiones sobre este punto. Hoy resucita la vieja radical incompatibilidad: ya conoce usted la agria experiencia que nos da derecho a decirlo. mientras la suerte mantuvo al frente de nuestra amorfa república la persona singularí— 190 — BL NUEVO GLOSAR sima del magistrado inolvidable que convirtió en obra de su vida el intento de aquella colaboración. que nos coloca en la obligación de decirlo. puesto que.

dulcemente.. sin partirlo con nadie. Conozco su aversión por el materialismo de Roma y de la civilización romana. uno solo debe quedar en el Poder.. debía sucumbir. los dos se habían juntado un día fraternalmente. Uno de los dos hermanos. Rómulo y Remo no cabían juntos en Roma. y esto a costa de lo que sea. según doctrina de maquiavelismo.neceseria para instituir la ciudad. y la aprovecho para fabricar un mito en que esto deriva del carácter de Rómulo. mi ünstre amigo. — 191 — Digitized byVjOOQlC BUoBNI Déjeme usted fantasear un poco. que únicamente . {Ay. bajo las tetas de la Lobal. Pero parece que las ciudades tienen a veces menos generosidad que las lobas.

_ . pero también con todas las glorias intelectuales de una Atenas. puesto que la conciliación y la colaboración eran ya imposibles. Querido Maeztu. tras largos años de aislamiento y de estudio. fuese Rómulo quien sucumbiese. Imaginemos que del hermano sacrificado hubiera podido. su absolución. al revés.. En ^st^ caso. estaba en que. estaba en que la contingencia de la historia hubiese dibujado una disposición inversa. vuelve usted acaso a incorporarse a la vida pública española. nuestro interés de hombres de espíritu. de sucumbir uno de los hermanos. salir una Roma con todas las limitaciones. Para decirlo en los términos vulgares y convenciona— 192 — <i:.. su compensación.en el de Remo encontraba su complemento.^ Digitized C.

. en seguida. mis experiencias de combate me dan alguna autoridad para dictarlo. parece que es usted «un intelectual que va a la política». que yo no la llevaba. pero permita que de un menor en edad y saber le llegue un consejo. Hoy veo que es usted quien llevaba razón. aquella lejanía. Creo que hace usted bien. antes de que Rómulo mate a Remo. Celebremos aquel apartamiento. Aquel apartamiento. créame usted. tan conocidos. ahogue a Rómulo. en honor de las cuales levantamos la copa esta noche. los consideraba como una especie de deserción. mate a Rómulo. Y. para terminar. Maeztu. Muchas veces yo había censurado su actitud. una palabra de excusa. funde usted todo lo que pueda con Rómulo.EL NUEVO GLOSAR les. al cual debemos la obra. aquella lejanía. pero luego. la pureza y la gloria.

13 Digitizeaby Google BNI SIETE GLOSAS SOBRE MÚSICA NUEVA I .

no. por ejemplo. se encuentran hoy en el mismo caso: artes de evolución cerrada.L^tA primera imposición de los problemas es el respeto. Seguramente la pintura. por . entradas en lo que un Coumot llamará Post-bistoría. es ya desde hace tiempo cosa adquirida. para la invención de nuevas maneras o estilos. completa. consumada. hay aun lugar en ella para la creación individual y genial. y — 194 — Digitized byVjOOQlC BL NUBVO GLOSARIO nosotros. enamorándonos de soluciones municionadas. La música (como. no la desobedezcamos. Pero la música ocupa posición diferente. etapa de la Cultura. acaso la arquitectura. Creemos que la escultura.

precisamente porque son las más — 195 — Digitized byVjOOQlC .otro lado. los rusos. la escenografía. el de adquirir. no puede ser otra cosa que una acrobacia. hace algunos años. mientras que llamarse futurista en pintura. Llamarse futurista en música puede constituir una tentación. la decoración. invenciones afortunadas. Otro. el de nuevas provincias de sensibilidad: Strauss. tal vez el puro díbnjo) no parece haber pronunciado su fórmula definitiva: infinitas posibilidades se abren ante ella. Pero a Ricardo Wagner han seguido ensayos nuevos. La música ha empezado apenas —y está llena de virtudes desconocidas. Hubiera cabido por ventura. con el dominio de más complejos medios de expresión. que también la música entraba en posthistoña y que su canon terminal se había llamado Ricardo Wagner. el de reducir las más finas de estas provincias. Uno.

de su carácter excepcional. Otro ensayo. Erik Satie. algunos jóvenes maestros de última hora. y aun en el fondo. que consistiría simplemente en que apareciera un gran músico. por fin. de su lirismo.BUGENI finas. Digitized byVjOOQlC . desproveyéndola. Otro ensayo todavía: reducir la música a un arte usual. a lo menos en intento. a medios simpUslmos y a un apagamiento obstinado: Detmssy^ los franceses. procurando emparentar el mundo de la música con el mundq de las artes plásticas y mantenerse eu el centro mismo de las Romas inconmovibles: Severac. festivo. el de renunciar a estas provincias nuevas. los propiamente mediterráneos. Otro aán. e incluso a las adquisiciones de ayer.

el famoso critico literario italiano. discutiendo Octavio de Romeu. pero hoy vuestro Genio se llama Strauss. el último le decía al primero. en Roma. . con su amigo Borgese. Francel Y el otro contestaba: —Sí.BL NUEVO GLOSARIO II Y O he contado alguna vtz cómo un día. en broma agresiva: —¿Sabéis en qué ha venido a parar vuestro Gusto? iHoy.. vuestro Gusto se llama Anatole . sobre la eterna cuestión de la superioridad entre el Genio y el Gusto..

dice Debussy. dos se dibujan claramente. quien dice Strauss dice los ru- . Dos nombres diferentes de una misma senilidad artística.Quien dice Anatole France.191 — Digitized byVjOOQlC BUoBNI SOS. sensual y amable. pero con el mismo nublamiento de la razón. inteligente. Mas por ahora no parecen habernos conducido a ninguna gloriosa ciudad de cien puertas: . Si. Y también. Con pasión más auténtica estos últimos. Entre los caminos de renovación de que hablábamos.

¿Es esto posible? Sí. ¿Fórmula para esto? Tal vez no descubierta aún. Pero la fórmula. no quiere decir mas que acentuar en música los valores plásticos. si leemos bien nuestro Silabario ideológico. llamaríamos. para entendernos rápidamente. con una designación ya familiar a muchos. El que. en detrimento de los sentimentales y dinámicos. hasta cierto punto.III 1 ODAVÍA otro camino. «de medíterranización de la música». — 198 — EL NUBVO GLOSARIO . racionales.

después. como el clasicismo podría definirse recíprocamente por la tiranía de la figura sobre el paisaje. el impresionismo no ha oído otra cosa que la venganza del paisaje contra la figura. todavía. Los holandeses y Glande Lorrain eran demasiado intelectuales todavía. imperio. como primer paso. El paisaje adquirió. a la voluntad de dinamismo. individualidad substantiva. en el fondo. ¿Qué hacer con la pintura.Hace poco más de un siglo. que musicalizase la pintura? Europa inventó entonces el paisaje. El imperativo romántico lo ordenaba así. pues. Tal vez. en Tumer. Vinieron. Una invención de ^siz orden y entidad seria necesaria para que la música pudiera volverse — 199 — . las ruinas entre la vegetación estorbaban demasiado. como género independiente. en hora propicia. la cultura euro* pea sintió necesidad de una inversa reforma en las artes. Se trataba entonces de acentuar en todas partes sentimentalidad y dinamismo. un Constable.

sinceramente. o la de poner sobre las solfas rótulos antiguos tomados a la topografía y a la toponomástica del Rosellón.. IV •c .. no puede conducir a otra cosa que a puerilidades como la de hacer que se oigan distintamente en tal o cual suite cascabeles de tartana.Digitized byVjOOQlC BN mediterránea. Todo lo que no sea esto.

ejecutados un día en amigable reunión por Wanda la sutil. no traía. a Santiago Rusiñol.ONOZCo demasiado mal la música de Erik Satie y la de los que le han tomado por príncipe y precursor en París o en Italia. me parece. un retrato debido. en verdad. Pero recibo ahora de manos de unos amigos un tract. conocido hace tiempo en Barcelona. para que pueda ni siquiera aludir en este resumen rapidísimo. a cualquier vaticinio de resultado en relación con el camino que han emprendido. Un antiguo retrato del personaje. de texto agu- . — 200 — Digitized byVjOOQlC BL NUEVO GLOSARIO muy buen agflero. pudieron parecemos sospechosos de fumistería. Unos Morceanx en forme de poire.

Multitud de insinuaciones y aforismos. y dictemos sobre ellos juicio formal. de un nuevo camino. Y dado allí se presenta como ejemplo la realización artística. la música de Brik Satie y de algún otro. en la estética. que en el pequeño tract encontramos condensada —y que se presenta como doctrina del Gallo. contra las tendencias de Arlequín— .201 — Digitized byVjOOQlC . Una cosa me gusta. y es que el Gallo canta allí descaradamente su aversión por la ideología muelle y -.dísimo. firmado por Jean Cocteau y rotulado Le Coq et Arlequín. sino como existentes. una fuerte coherencia de pensamiento. vale la pena de que tomemos nota de una nueva escuela. desde luego. tomándolos. dentro de un espíritu idéntico. como posibles.

aaa música de cada día». no hay sino un paso. El Gallo dice: «Basta de nubes. OóLO que. desde que el Glosario es Glosario.EUoBNI confusionaria recibida del impresionismo y del «Pin de siglo». pa« ralelamente. que la — 202 -- . de ondas. de aquariumSf de ondinas y perfumes en la noche. la estética del Gallo la da franca* mente: «Así como hay rótulos. a desconfiar de la misma música. que avisan: (Cuidado con la pintural. «una metafísica nsuah. nos conviene una música puesta en la tierra. de desconfiar de perfumes y ondinas. nosotros añadimos: (Cuidado con la musical» Y agrega: «{Cuidadol Vigilad mucho. escribe Cocteau. Recuérdese que nosotros preconizamos. «una metafísica cotidiana».

En consecuencia: «Conviene que el músico cure a la música de estos enlaces. de esta prestidigitación. y que la obligue. lo más posible. quiero que me construyan una música. Pero una música así. ¿es posible? . Luego. la insistencia sobre el motivo capital: «Basta de hamacas. entre las artes. basta de góndolas. qne da vueltas en tomo nuestro». permanecer de cara al oyente». de estas habilidades.Digitized byVjOOQlC EL NUBVO GLOSARIO múska es la única. basta de gnimaldai. dentro de la cual pueda vivir como dentro de una casa».

Pero le es posible únicamente al grande.. Mejor dicho.VI . no me parece muy posible. todo es posible.: .No. — 203 — Digitized byVjOOQlC BUoBNI ..

es decir. VII llrRA costumbre en China. para la pintura. la invención dd paisaje. de arte de Bayreuth y de festivales. en arte cotidiano. el anti-Wagner. como en todas las loterías. ¡Si saliese un gran músicol Si saliese un gran músico. de arte de excepción. tras Wagner. el último camino. en fecha que parece fijada hacia el año 2500. cabe esperar lo mejor. podríamos esperar lo que ya se ha dicho necesitábamos: una solución que para la música equivaliera a lo que representó. «habitable como una casa». Podríamos esperar. en la cual.Y aquí viene la última solución. aquel que cambiase la música. antes de Jesucristo. según la estética del Gallo. a condición de no contar con ello. — 204 — . Es una lotería.

Edouard Chavannes.Digitized byVjOOQlC BL NUBVO GLOSARIO nombrar un «ministro de la Música». en las casas familiares. quien publicó unos tratados. Parece que fué uno de esos ministros. a la docilidad. encargado de la suprema autoridad sobre ella en consideración de servicio público. de cuya versión francesa. Sa-Mna -Tseieu. extraemos la cita siguiente para cerrar nuestras glosas de música nueva: «£a música es lo que unifica. Por esto la música ba de ser cultivada en el pueblo. debida a M. a la afección.» . en las asambleas por distritos y comarcas. a fin de que los hombres sean llevados al respeto. Hay una música de relajación y otra que produce el bien.

Digitized byVjOOQlC LEOPOLDO LUGONES Oí Francia perdió un académico en Verhaeren. Lugones es el más prodigioso inventor verbal de las cuatro Españas. parece pronunciada por primera vez. en boca de este poeta. Pero esto puede importar en gran manera al habla castellana y a sus destinos. . Cada palabra nueva parece ser inmemorial. Grávida de tradición su novedad. ¿por qué España no ha de ganar un académico en Leopoldo Lugones? Probablemente esto a él no le importa. Cada palabra antigua.

Y a las Academias interesa vivamente traer
a redil todas las tradiciones, aunque se trate
de tradiciones de seis años.

Digitized byVjOOQlC

BL NUEVO GLOSARIO

DIÁLOGO DEL PASEO DE ESCOLLERA

OuAVBS son las luces del crepúsculo en el
puerto. No sé si más bellas las que en el firmamento se encienden que aquellas otras que,
por mano de hombre, pero con apariencia
igualmente maravillosa desde aquí, van pespunteando con su aparecer paulatino sobre la
costa, la curva suave de la ciudad.

— Gustamos los amigos de repetir este paseo
a lo largo del malecón. El ánimo turbado por
la agitación diaria de las pasiones y las tareas recobra en este ejercido la perdida serenidad. La vista se parte entre la abierta contemplación del mar libre, ahora mugidor a
nuestra izquierda, y la cerrada de las aguas
— 207 —

Digitized byVjOOQlC

BUoBNI

tranquilas que, a medias esclavas entre muros
y rocas, chapotean del otro lado, en el puerto,
y se deshacen en tenues suspiros y voces casi
articuladas, que a veces dirianse obscuramente
mimosas palabras de mujer.

—La ecuánime admiración por todo lo bello,

¿nos consentiría ahora el valor de escoger entre espectáctdos? ¿Podríamos preferir estéticamente, intelectual y moralmente tal vez, la infinita visión del mar libre a la limitada del puerto?

—¿Por qué distinguir, por qué escoger?

—Porque distinguir es el camino de la Inteligencia; escoger, la única prenda segura de
virilidad. Para ser inteligente, para ser hombre
y, sobre todo, para ser hombre inteligente, es
necesario sacrificar mucho. Todo es hermoso.
Todo se conhinde... Bien. Esto tal vez explica
el mundo. Pero esto no nos justifica a nosotros. Y sólo la perfección se produce, y sólo
nace la verdad, cuando ante un mundo real se
coloca un contemplador justo.
— 2c8 —

Digitized byVjOOQlC

EL NUEVO GLOSARIO

—Recuerdo que alguna vez se nos ha presentado un duro problema parecido en grado
sumo a este que ahora apremia nuestra elección. Se trataba de la obra total de Goethe, y
perentoriamente se nos preguntaba: ¿Qué preferís en ella, y dentro de lo señero de ella,
«Fausto», el esfuerzo gigante, o «Ifigenia»,
creación perfecta y acabada?... Y se nos prevenía que por el nudo de esta cuestión pasaba el
meridiano que inevitablemente partía en dos
mitades el mundo entero de las ideas.

—No eran sólo semejantes la cuestión literaria entre poema y poema goethianos y esta otra
entre aguas y aguas, a diestra y siniestra de
nuestro viáculo porteño: eran, las dos, la misma cultura o paisaje, meridiano ideológico o
paseo de escollera, visión voluptuosa o estudio
nutriz; de lo que se trata es de escoger entre
romanticismo y clasicismo, entre sublimidad y
belleza, entre el infinito y la perfección... He
aquí lo sin límites, que nos exalta, pero qué tal
— 209 — 14

Digitized byVjOOQlC

BUoBNI

vez nos pierde; he aquí, a banda opuesta, lo
limitado, que acaso nos ahoga, pero que nos
procura la delicia suprema de comprender.

—Insensiblemente parecen insinuarse en estas palabras prejuicio y consejo. Gana con
ellas una primera jugada «Ifígenia» sobre el
«Fausto», el puerto sobre el mar libre. Seguramente, una segunda jugada dialéctica arrojaría
resultado distinto, si entraban en puesta la riqueza y la variedad. Aguas tranquilas, vuestro
ahogo posible es siempre el mismo ahogo. Llanura infinita, tu exaltación es un dinamismo,
diferente en cada día y en cada hora, siempre
diverso en obra de sucesiva recreación.

—La monotonía está siempre en nosotros, y
no en las cosas. El artista lo dijo, la filosofía
lo ha repetido con insistencia después: Basta
mirar algo con atención, para que se vuelva
interesante.

—El mar libre tiene la profusión de sus grandes olas.

— 2IO —

Digitized byVjOOQlC

£L NUEVO GLOSARIO

—Pero el puerto tiene la profusión de sus
bien equilibrados navios.

—¿Hay algo que pueda compararse a estas

en el espasmo y en el sollozo? —Sí. y se quiebran. —Se enfurecerán mañana por ventura las olas y se tragarán al navio. — Pero al día siguiente de una tragedia se llama siempre sonrisa. Estas vertebradas estructuras navieras. — 211 — . y rugen. por la ruta invisible que comenzó a surcar el primero. vencidas y vencedoras a la vez. que avanzan locas y crecen. de verdinegro vientre y cresta de plata. infatigable como la cultura. —Otro seguirá pasado mañana.magníficas montañas grises. —La víspera de una repetición se llama siempre tragedia. que al alba avanzarán dulce e irónicamente. entre las olas mismas. la tajante insinuación de una proa y el equilibrio noble de una inteligente economía utilitaria.

La unión de un dfa con una noche se llama un dfa.Digitized byVjOOQlC BUCEN —La alternativa inacabable entre sonrisas y tragedias. por la misma razón qne no es noche el ciclo regular entre la luz y la sombra. Todas las civilizaciones fatigadas gustan del clasicismo. ¿no es una tragedia también? —No. —Todas las sensibilidades rotas gustan de los puertos. La unión de un fracaso con un éxito se llama se* riedad. —Todas las voluntades turbias buscan en lo infínito la magna excusa de la embriaguez. .

no importal —No hay que estar nunca embriagado. La lujuria no es pecado. de virtud. enajenarse. Perder el dominio de sí mismoy perder la condénela. La cólera no es pecado. en tanto . Sólo un pecado existe. La calda está siempre en el — 212 — Digitized byVjOOQlC BL NUEVO GLOSARIO olvido de la serenidad. y es la enibriaguez. sino la embriaguez de lujuria. sino la embriaguez de avaricia. El alma se conserva pura. (De alcohol.—Hay que estar siempre embriagado — dijo el poeta—. he aquí el mal. La avaricia no es pecado. de divinidad. sino la embriaguez de cólera.

— Tal vez convenga que aceptemos la lección de la gaviota. Dialogar como lo estamos haciendo. Todo está salvado todavía.que la moderación no se ausenta.. Libres y sin remordimiento cruzan nuestro camino. Tal vez la suprema solución se halle en el secreto de estos giros. Navegar es necesario. aliabiertas. Van del mar libre al cerrado puerto y. vuelven del puerto al mar. He aquí otra gaviota. mientras en la noche de nuestras pasiones permanezcan vigilantes las luce* citas de la razón. muchas gaviotas. ¿no es lanzarse a un mar libre que no conoce ni siquiera las costas del principio de contradicción? Pero no tendríamos de— 213 - Digitized byVjOOQlC ... de apariencia voluble. —He aquí una gaviota. pero volar también es necesario.. claras y seguras como las lucecitas de los puertos.

.EUoENI recho a deportarnos así. el juego y el trabajo. en el encanto vago de la hora crepuscular.. Digitized byVjOOQlC ÍNDICE Páginas. si antes no hubiésemos ofrendado al deber del día la fatiga santa de nuestras estrictas tareas. a tiempo que dialectamente se reúnen. Hay que volar a todos los vientos de todos los mares. Una vez más parece oportuno distinguir. pero hay que procrear en un nido..

A principios del año igi'/ v Atribuyo gran parte de la culpa xm Glosas previas. 7 «El Claustro» de Verhaeren 9 Wilde II <aMedulla philosophica^ 12 Saliendo de un funeral 16 Ronsard y Renoir 17 . Balada xvii Cuando yo era metalista xix No hay mas que una guerra i El héroe de Lérmontof. 3 Otra nota sobre Lérmontof.

Organismo o cristal. guitarras 41 Carta abierta al ministro de Instrucción Pú- . 23 Arte vasco 27 Ángel de mi guarda 28 Dehmel 35 Wedekind 39 Espías.En esta hora 19 — 215 — Digitized byVjOOQlC Pá^nas.

67 Atldntída 69 En Amarante 71 La NcUuraleza crucificada 75 Redención ^^ Aparece el mur. . . 65 ^Portugal. moscovita? .blica 47 Bertrand Russell 55 A Teixeira de Pascoaes. . 59 La noche de San Juan 63 El prólogo de ^Os poetas lusiadas* . . uniones 82 . 81 <NcLO Catharineta^ 81 Naciones.

. Catnoes 93 Agostínko da Cruz. . Almeida GarreL 96 .William Morris 84 ^Intercambio? 87 — 216 — Digitized byVjOOQlC Fascinas. poetas portugueses. 90 Don DiniZy TomeoL 91 Gil Vkente.. Bandarra 94 BoCage. Los ahogados suben a flor de mar.

tratamiento. . 99 Un sacerdote loi Otro sacerdote 109 Un maestro 113 A un amigo que va a París 125 €Suum cuique> 127 El jardín. etiología.. 141 ^Humanidadi^ 143 . . . . Cocotte!. 129 ^Jardín du Roy* 133 La gloria del jardín 135 Hue.. templo de la Naturaleza. 139 La «Acción francesa» en Barcelona. .Los modernos 97 Diagnóstico..

. i6z Las ocho horas 165 La fuerte aventura 170 .^NacionaUsmo^. El perdón del Ochocientos i6i Defíniciones e intuiciones .yit Acción* 146 La economía nueva 149 Mds nuevo aún 151 Glosa nueva sobre Bertrand Rusell 153 — ZÍ7 - Digitized byVjOOQlC Páginas. .

. 207 Digitized byVjOOQlC ERRATAS .Leonhard Franck 173 Consuelos para la Era nueva 182 Metaglosa o glosa de glosas 184 Aventura 185 Brindis por Maeztu 189 Siete glosas sobre música nueva 194 Leopoldo Lugones 206 Diálogo del paseo de escollera.

PioiNA LÍKSA Dice Debjg dboir t XXVIII 38 obre de Siena ocre de Siena 23 .

2 corazón: lo supremo corazón. lo supremo 25 30 la Geometría de la Geometría de .

pues los compiladores poliedro asi.Euclides Euclides 26 2 poliedro. 28 6 . así.

pues aquellos han to- han tomado el frag- teado un fragmento de- mento de una 32 21 .

especializado especializado em 36 14 inspiración aspiración 44 20 .

anima anime 48 6 la patrona lo patrona 52 20 de la mañana .

Augur. de otro augur. 69 3 Cataluüaisino de Ocei- .del mañana 55 ■ 5 de otro.

dente. 79 7 será Cruz? Aquello que será su Cruz? Aquello .te que es América. que es América.

mejor le aflige que mejor le a/lija 97 I do Quental de Quental 113 4 JiUio César Borgese .

César Augusto Borgese 116 7 maravilla maravillas > 12 no temió de introducir .

.no temió introducir a a los otros en el mis- los otros en el miste- terio público. rio púdico 118.

en cier- mos oído decir de un ta Asamblea se oyS asambleísta: «¡Si lo .7 En una asamblea. he- Recientemente.

a punta- afirma de il fuese .decir de un asam- que se afirma de él bleísta: *Si lo que se fuese cierto.

cierto.piés le sacaríamos. a puntapiés le echaríamos 119 5 velamos valemos 136 20 .

en las dosis 158 5 raza .Y el culto Y para el culto 153 5 fíeles en las dosis fieles.

2.razón 20T 9 Y dado allí Y. (Publi- . dado que allí Digitized byVjOOQlC OBRAS DE EUGENIO D'ORS QUE SE ENCUENTRAN EN CASTELLANO De la amistad y bl diálogo.* edición.

(Publicaciones Athenca. (Publicaciones de la Residencia de Estudiantes. Versión por Pedro Llerena.) Grandeza y servidumbre de la inteligencia.) «Flos Sophorum». Versión de Enrique Díez-Canedo. Barcelona. (Edición de <£1 Banquete». (Publicaciones de la Residencia de Estudiantes. «Reugio est libertas». Madrid.) El Valle de Josapat.caciones de la Residencia de Estudiantes. Segunda edición. 2. (Edición de la «Revista de Libros».) La Bien Plantada. Madrid.* edición castellana. (Seix & Barral. Madrid. Marquina. Madrid.) . Madrid. Madrid. Versión de R.) OPÚSCULOS FILOSÓFICOS I. Versión de R. Marquina. Madrid.) La muerte de Isidro Nonell. (Calpe.) Aprendizaje y heroísmo.

Maseras.) EN PRENSA La coNCEPaÓN cícuca del universo. Madrid. (Editorial Saturnino Calleja. Farrán Mayoral. Páginas del glosari de Xenivs 1906-1917.ANTOLOGÍAS La filosofía del hombre que trabaja y juega. López edit. Rucabado y J. Curso profesado en la Academia de Ciencias de Lisboa. Antología filosófica de Eugenio D'Ors.) Glosas. por A. Barcelona. Barcelona. (A. (Editorial Minerva. por E.) Digitized byVjOOQlC .

La Caverna del Humorismo. egolatría.OBRAS DE Pío BAROJA Vidas sombrías. Idilios vascos. . Nuevo tablado de Arlequín. Juventud. Las horas solitarias. Momentum Catastróphicum. El tablado de Arlequín. Idilios y fantasías.

LAS TRILOGÍAS TIERRA VASCA La casa de Aizgorri. El Mayorazgo de Labraz. rey. Zalacaín el Aventurero. . inventos ymix- tifícaciones de Silvestre Paradox. Paradox. LA VIDA FANTÁSTICA Camino de perfección.Divagaciones sobre la Cultura. LA RAZA La dama errante. La ciudad de la niebla. Aventuras.

LA LUCHA POR LA VIDA La busca. Aurora roja. EL BIAR . Las tragedias grotescas.El árbol de la ciencia. Mala hierba. El mundo es ansí. La sensualidad pervertida. Los últimos románticos. EL PASADO La feria de los discretos. LAS CIUDADES César o nada.

Los caminos del mundo. La ruta del aventurero.Las inquietudes de Shanti Andía. Los contrastes de la vida. La veleta de Castizar. Los caudillos de 1830. MBMORUS DE UN HOlifBRB DE ACaÓN El aprendiz de conspirador. Con la pluma y con el sable. El escuadrón del Brigante. . Los recursos de la astucia.

— Antonio Azo- .La Isabelina. n. rn. — La voluntad. — El alma castellana. Digitized byVjOOQlC Digitized byVjOOQlC OBRAS COMPLETAS DE AZORIN I.

— Castilla. XI. — Lecturas españolas. — ClAsicos y modernos. — Las confesiones DE UN PEQUEÑO FILÓSOFO.— El POLÍTICO. IX. X. . Vin.— Fantasías y devaneos. VI. Xni. — Los PUEBLOS.RÍN. Xn. IV. (Aumentada.) V.— España. — ^La ruta db Don Quijote. Vn.— -Los valores u- tbrarios.

XV.--EL UCENCIADO Vidriera. XVffl. — ^Un discurso de La Cierva. — Parlamentarismo ESPAÑOL. — Un PUEBLEcrro. XXn.Xrv. — Al margen de LOS clásicos. XVI. XXI. — ^París bombardeado y Madrid .— RiVAS Y Larra. XX. XVn. — El PAISAJE DE España visto POR los españoles. XIX. — Entre España y Francia.

— Autores antiguos. XXV.nii -r iiv.SENTDfENTAL. — Mi sentido de LA vida. XXin. . — Los Dois Luises y otros ensayos. Digitized byVjOOQlC Digitized byVjOOQlC x-»r R.— Laberinto.) XXVI. (Españoles Y franceses. XXTV.

^^>^^K^...''„- Digitized byVjOOQlC Digitized byVjOOQlC Digitized byVjOOQlC .5' - .

Intereses relacionados