Curzio Malaparte

POR QUE AMO A CHILE

Desde que dej Santiago para venir a Uruguay, a travs de los Andes, llevo
conmigo la nostalgia de Chile. Y ello, no porque Uruguay no sea un pas
acogedor y amigable, sino porque tanto este pas como Argentina tienen
mucha semejanza con Europa, y es una semejanza que posee todos los
defectos de una imitacin.

Antes de ayer, hablando por radio aqu en Montevideo, di rienda suelta a mi

afecto por Chile y ped a los oyentes que no se ofendieran si, rompiendo con
los tradicionales moldes de la convivencia social obligatorios en todos los
pases del mundo para los extranjeros de paso, deca que el pas de
Sudamrica ms querido para m era Chile, de donde vena, y no Uruguay
donde me encontraba.

Puede ser que no haya tenido razn, pero yo juzgu a los pases de Amrica
Latina por su mayor o menor capacidad para darse una civilizacin propia
original, que no sea una imitacin de la civilizacin europea. Y si entre todos
los pases de este continente que hasta ahora he conocido de cerca, tengo un
mayor afecto por Chile, ello nace del hecho de que all est patente, mucho
ms que en otras partes, el esfuerzo para crear simientes y las condiciones de
vida necesarias a una civilizacin sudamericana que no sea como ocurre con
los pases del Ro de la Plata, tomada a prstamo de Europa.

Las razones de mi afecto por Chile son, adems, personales, subjetivas y de

carcter general. Amo a Chile antes que nada porque all las relaciones entre
el hombre y la naturaleza tienen algo de trgico, como ocurra entre la
naturaleza griega y el hombre de la Grecia arcaica.

Y no hay nada ms delicado y peligroso que ese gnero de relaciones, ya que

el equilibrio entre la naturaleza y el hombre no descansa en un plano accesible
al alma humana, como, por ejemplo, en Grecia e Italia, donde los montes, los
ros, los rboles y los valles parecen hechos a la medida del hombre, sino en un
plano sobrehumano. Para ello basta pensar en la vertiginosa altura de Los
Andes, en la inmensidad de los bosques, de los desiertos, en la terrible

desproporcin entre la naturaleza y el hombre, quien se encuentra solo,

desarmado, y debe crearse con su propio esfuerzo, sin ayuda de la humanidad,
su propia historia y su propia civilizacin, aislado como se encuentra.

La naturaleza es bellsima, y Chile tiene un encanto, como puede que no se

encuentre igual en parte alguna del mundo.
Y no es una naturaleza
sonriente (no hay nada ms estpido y vulgar que eso que los necios,
complacindose en el trmino, llaman a una naturaleza sonriente) es una
naturaleza triste y tal vez trgica. Qu cosa ms suavemente triste que los
lagos, los volcanes y los canales del sur de Chile? Hay regiones donde la
tristeza y la suavidad de la naturaleza recuerda el golfo de Ischia, y la
melancola de la tierra, del cielo y del mar alcanzan lmites que el hombre no
puede sobrepasar sin llegar a la locura, al odio de s mismo, al suicidio. Otras
zonas tienen la dulzura y el pudor de Umbra, o el salvaje orgullo de Cerdea o
la solitaria fiereza de Sicilia. En muchos lugares he encontrado el viento de las
Murgias y el olor a sol y trigo de Maremma. En los alrededores de Santiago he
encontrado la Lombarda, cierta suavidad de Brianza, y hacia San Fernando, a
lo largo de las faldas de los Andes, la gentileza de los campos vicentinos, entre
Schio y Marostica. Y tambin all el pueblo triste, de una tristeza orgullosa y
solitaria.

La tristeza de este pueblo es un hecho observado por muchos viajeros

extranjeros que han dedicado a Chile pginas llenas de afecto, y por los
mismos poetas, escritores, pintores y msicos chilenos. Que ame el vino, los
cantos, las danzas y la msica no quiere decir que sea un pueblo alegre. Los
napolitanos aman los cantos, la danza y la msica, y tambin son tristes.
Quiere decir, quizs, que es al revs. Puesto que su rostro es triste y su
msica, y sus cantos y sus danzas, aunque de ritmo vivaz, tambin son tristes.
Y triste es su poesa popular o culta. Aun su tradicin destila una tristeza
antigua, remota no slo en el andar, o gesticular, o hablar, o escuchar, o mirar,
o callar, o rer, que algunos autores llaman desconfianza o sospecha, pero que
yo estimo que es ms que eso: una continua meditacin de las cosas humanas,
una melancola del desengao.

Mirad, por ejemplo, cmo cabalga el huaso. El huaso chileno es lo que en

Argentina o Uruguay es el gaucho. El huaso es, sin lugar a dudas, de origen
andaluz, aunque tenga los ojos oscuros y oblicuos del indio. Sus costumbres,
su ponchito multicolor, su enorme sombrero de copa baja, su aire orgullos,
insolente, casi despreciativo, manera de cabalgar con las espaldas derechas e
inmviles, las rodillas apretadas, los puos cerrado sobre las riendas, situado

entre las sillas y las ingles del animal, el rostro levantado, los ojos fijos, todo
uno con su caballo y al mismo tiempo independiente de l, revela en el huaso
su lejana filiacin andaluza y su secreto espritu propiamente chileno. Hay algo
en l que no viene de Andaluca, sino de la fiereza selvtica, de la abstraccin
contemplativa de la tierra araucana, y se observa en su rostro extendido, en la
mirada intencionada y en los labios cerrados.
Es fiero, pendenciero,
valientsimo y no le importa la muerte, cualidades que se avienen ms a una
naturaleza triste que a un carcter alegre.
El huaso es un solitario,
caracterstica comn, en grado sumo, de todos los chilenos que viven desde
hace siglos en una tierra separada del mundo por los Andes impenetrables y
por el proceloso mar del sur.
Amo a Chile, porque me gustan los pases pobres, los pueblos inquietos, las
naciones lanzadas en la bsqueda de una forma de vida moral, intelectual y
social que no sea una imitacin, o como, a menudo ocurre, la caricatura de la
vida europea o norteamericana. El pueblo chileno, angosto y encerrado
durante siglos entre la cordillera y el Pacfico, vivi hasta la apertura del Canal
de Panam y el desarrollo recientsimo de la aviacin civil en un duro, triste y
casi selvtico aislamiento, y durante ese tiempo ha buscado y encontrado en s
mismo, slo en s mismo, las razones de su propia vida moral, hasta el punto
de rechazar en muchos casos la tradicin ibrica que es profundamente
dogmtica, enemiga natural de cada forma de libertad, y que todos los pueblos
de Sudamrica, preocupados de su propio porvenir de naciones libre y
civilizadas, deberan rechazar si no quieren desaparecer, agotarse o morir.

La misma influencia norteamericana, tan sensible en muchos pases de la

Amrica Latina, no es en Chile algo del pueblo, sino que pertenece slo a
delgados y particulares estratos de la clase dirigente, aqulla para
entendernos mejor que interpreta la influencia norteamericana, no como un
eventual elemento de progreso social, sino como un medio mezquino de
conservacin y de estpida reaccin. Y por fin, en las regiones del norte, al
interior de Antofagasta, de Iquique y de Arica, a lo largo de la frontera andina
con Bolivia y Per donde se encuentran las minas del cobre explotadas por el
capital y la organizacin tcnica norteamericanas -, la influencia yanqui o
gringa como dicen aqu, sobre la manera de vivir y de pensar de la poblacin
chilena es totalmente nula. Puedo decir que la civilizacin norteamericana no
ha entrado en el pueblo, ni tampoco en el mestizaje indio hispnico. Y es
significativo el hecho de que los indios del norte, bien es cierto que en
condiciones de inmediata dependencia y en un estrecho contacto con los
gringos, son los ms refractarios a la influencia yanqui. Y ello no es por odio
de raza ni por aversin poltica, sino por una profunda conciencia nacional de
clase. La dignidad, el patriotismo, el sentido de responsabilidad humana y civil

de los mineros chilenos, quisiera yo que fuesen el patrimonio comn del

proletariado de muchos pases de Europa.

Por estas razones amo al pueblo chileno, que no slo es celoso de propia
libertad, por la cual est siempre pronto a combatir con salvaje energa (el
escudo de la libertad en l es tan agudo que framente prefiere la vida civil a la
tirana), sino tambin es celoso de sus propias formas de vida, en las cuales el
antiguo espritu araucano de libertad y el caballeresco espaol han prevalecido
por sobre cualesquiera otras formas europeas o norteamericanas.

Puede que mi afecto hacia Chile turbe la serenidad de mi juicio y de mis

sentimientos. Pero yo, europeo, rico en cultura europea, siento poderme unir a
las formas de vida propiamente chilenas, de una forma feliz, y ello no por el
solo hecho de ser italiano (esto es, perteneciente a un pueblo fcilmente,
demasiado fcilmente asimilable), sino porque soy un hombre civilizado, rico
de una cultura que como la europea tiene como base la libertad.

Todo en el pueblo, su espritu y su modo de vivir me encanta. Y ms que nada

su dignidad que no se limita slo al respeto a s mismo, sino que se extiende a
todo aquello que vive y sufre en su mundo. Es extraordinario, por ejemplo, el
respeto que tiene por los animales (de origen araucano, sin lugar a dudas, no
espaol, ni tampoco, me duele decirlo, europeo). El chileno tiene tanto
cuidado de su caballo casi como de su propia mujer, y posee un afecto por los
perros de compaero a compaero, de hombre libre a animal libre. Lo que ms
respeta en el perro es la libertad, puesto que es una imagen que refleja su
propia libertad.

Lo que admir a los primeros espaoles llegados a Chile en las huestes del
conquistador don Pedro de Valdivia, fue el gran nmero de perros que haba
en los villorrios indios y su casi fraterna comunidad de vida con los indgenas.
Y an hoy, no slo las plazas polvorientas de los pueblos, sino tambin en las
arterias de las grandes ciudades, comenzando por Santiago, los perros gozan
de libertada absoluta y del respeto de todos. Son perros bastardos, de ndole
fiera y gentil que el pueblo llama quiltros.
Cada muchacho llamado
afectuosamente pelusa tiene su quiltro.

Y es cosa de cada momento encontrar un perro flaco dormido sobres las

transitadas aceras, al que los transentes tratan de no molestar y no pisar. Los
mismos agentes de servicio en las esquinas de las calles parecen puestos all,
no para dirigir el trnsito, sino para proteger el sueo de los quiltros.

En la noche, los carabineros de guardia frente al Hotel Carrera, a los Bancos, al

Palacio de la Moneda residencia del Presidente de la Repblica- suelen estar
acompaados por grupos de perros errantes, que al amanecer se alejan hacia
los barrios populares o hacia los puentes del Mapocho, para regresar de nuevo
en la noche, puntuales a hacer compaa a sus amigos carabineros. Por las
calles de Chile, ya sea por el lado de San Fernando o Valparaso, o las tierras
del sur, se encuentran familias de quiltros, en viaje de una ciudad a otra,
puede que en busca de novedades o aventuras como ciertos personajes
picarescos de las novelas de Cervantes.

Hay toda una literatura sobre los perros chilenos, sobre los quiltros
vagabundos, sobre estos testimonios del indomable espritu de libertad del
pueblo chileno. No se trate de buscar estpidamente en estas inslitas
observaciones algo de irrespetuoso para este pueblo, puesto que la civilizacin
de una nacin, de una sociedad humana, se mide tambin (si no por sobre
todo, como he llegado a creer arrastrado por mi afecto hacia los animales), por
su propio respeto hacia los animales, que es despus de todo una afectuosa
fidelidad a sus antiguas relaciones con la naturaleza. Y he elegido a los perros
como un testimonio de la gentileza del pueblo chileno, no por la facilidad del
ejemplo, sino por la dificultad de que ste sea aceptado por los tontos, quienes
se sienten envilecidos por cualquier acercamiento, an por el ms inteligente y
respetuoso hacia los animales. Habra podido elegir entre miles otros ejemplos
de la gentileza de este pueblo, pero me parece que nada da la exacta medida
de la dignidad del hombre chileno especialmente del desheredado, del roto-,
como el respeto de todos los seres que bien y sufren en su mismo mundo, en
su mismo universo de color, de miseria y de esperanza.

Cuando un da vuelva a Europa, a Italia, y alguien me pregunte cul ha sido mi

mejor, mi ms querida y preciosa experiencia en Chile, contestar: La
dignidad del pueblo, su gentileza y su respeto hacia todos los que como ellos
sufren, ya sean hombres o animales. Responder que si todos los pueblos de
Europa, an aquellos que se creen los ms cristianos y los ms humanos,
poseyeran la dignidad y la humanidad del pueblo chileno, su porvenir no sera
tan oscuro, ni sera tan incierta la suerte de la civilizacin europea.

Publicado en La Nacin, 13 de septiembre de 1953.