Está en la página 1de 363

N

306
C96i Cuadra, Pablo Antonio

Ensayos 1/ Pablo Antonio Cuadra;


comp. Pedro Xavier Sols. la. ed.Managua: Fundacin Vida, 2003
v.1 (Coleccin Cultural de Centro Amrica.
Serie Pablo Antonio Cuadra N3)
ISBN: 99924-53-20-06 (vol. 1

99924-53 -19-2 (OBRA COMPLETA)


1. CUADRA, PABLO ANTONIO ENSAYOS
2. IDENTIDAD CULTURAL
3. IDENTIDAD NACIONAL
4. LITERATURA NICARAGENSE

COMPRADOR

Pedro Xavier Sols


COORDINADORA DE EDICIN

Marcela Sevilla Sacasa y Pedro Xavier Sols


DISEO DE PORTADA

Johnny Villares
IMAGEN DE PORTADA

Retrato elaborado por J. Villares


basado en una escultura de Edith Grin
IMAGEN DE CONTRAPORTADA

Escultura de Edith Grn


DISEO Y DIAGRAMACIN

inFORMA (Managua, Nicaragua)


2003 Coleccin Cultural de Centro Amrica
Hecho el Depsito Legal N 0188 en Managua, 2003
Impreso por: Imprelibros S.A.
Printed in Colombia

Coleccin Cultural de Centro Amrica


El Fondo de Promocin Cultural del Banco de Amrica edit en calidad
y en cantidad la mejor coleccin de obras arqueolgicas
e histricas, literarias y artsticas que se haya publicado en Nicaragua Qued interrumpida la coleccin cuando el gobierno
nacionaliz los bancos. Al instaurarse de nuevo la democracia
y la economa de mercado, Grupo Uno, contando con miembros del anterior Consejo Asesor del Fondo de Promocin Cultural
y con nuevos elementos de gran valor se propone no slo reanudar la coleccin interrumpida, sino centroamericanizar su
proyecto, haciendo accesibles al lector de las repblicas del istmo,
aquellos libros que definen, sustentan y fortalecen nuestra
identidad.
Esta labor editorial que facilitar la enseanza y la difusin de nuestra cultura en escuelas, institutos, centros culturales y universidades, producir simultnea y necesariamente
una mayor unidad en la cultura del istmo; unidad cultural
que es el mejor y ms poderoso cimiento del Mercomn y de
cualquier otra vinculacin politica o socioeconmica de la familia
de repblicas centroamericanas.
Este es un momento histrico nico del acontecer del
Continente: todas las fuerzas tienden a la formacin de bloques regionales, pero la base y motor de esas comunidades de
naciones es la religin, la lengua y las culturas compartidas.
Grupo Uno quiere ser factor activo en esa corriente con la
publicacin de la Coleccin Cultural de Centro Amrica.

Pablo Antonio Cuadra

Coleccin Cultural de Centro Amrica


Consejo Asesor
La Coleccin Cultural de Centro Amrica, para desempear sus
funciones, est formada por un Consejo Asesor que se dedicar a establecer y vigilar el cumplimiento de las polticas directivas y operativas del Fondo.
MIEMBROS

Dr. Francisco X. Aguirre Sacasa


Dr. Emilio lvarez Montalvn
Ing. Adolfo Arguello Lacayo
Dr. Alej andro Bolaos Geyer
Dr. Arturo Cruz S.
Don Pablo Antonio Cuadra (1912-2002)
Dr. E rnesto Fernndez-Holmann
Dr. Jaime Incer Barquero
Dr. Francisco J. Lanez
Ing. Ren Morales Carazo
Lic. Ramiro Ortiz M.
Dr. Gilberto Perezalonso
Ing. Ricardo Poma
Lic. Sergio Raskosky Holmann
Lic. Marcela Sevilla Sacasa
Lic. Pedro Xavier Solis
Arq. Jos Fran cisco Tern
MIEMBROS HONORARIOS

Lic. Jorge Canahuati


Rev. M anuel Ignacio Perezalonso

Serie Pablo Antonio Cuadra

La admiracin que siento por Pablo Antonio es profunda.


Su vida fue un ejemplo de consecuencia y la obra que nos leg
es notable por su dimensin y seriedad. Pablo Antonio es,
indudablemente, una de nuestras inspiraciones. Su poesa toc
la fibra ms ntima de nuestra Nacin y sus ensayos sobre
nuestra historia y sociologa le ofrecieron sustento conceptual
a su aliento potico. Y, cuando la poltica nicaragense qued
reducida a los gritos, su voz serena simboliz la rectitud ciudadana.
Para nosotros, los de la Coleccin Cultural de Centro
Amrica, la publicacin de la Serie Pablo Antonio Cuadra es
una obligacin gustosa. Lo hacemos por uno de los fundadores de esta Coleccin Cultural y por nuestras nuevas generaciones, las que deben estar expuestas a la voz de este maravilloso nicaragense, cuyo vasto legado intelectual recogemos
parcialmente en las pginas de esta Serie.

Ernesto Fernndez-Holmann
PRESI DENTE
COLECCIN CULTURAL DE CENTRO AMRICA GRUPO UNO

Prlogo

EI FIC
Maestro del pensamiento y la palabra
Pablo Antonio Cuadra es uno de los ms grandes poetas
nicaragenses del siglo xx. Esto ha sido reconocido por todos, y
sera un lugar comn decir lo que es sabido de sobra, si no fuera
porque en su poesa arrancada de las races mismas de la tierra
e impregnada profundamente de una irrecusable vocacin hispana
e hispanista, se encuentra no slo la belleza de sus versos, sino
tambin la palabra que descubre o insina, que ilumina esclarecida y esclarecedora o matiza con sombras apropiadas el arte del
misterio.
Su prosa es tambin poesa, raro arte que combina con igual
maestra la palabra y el pensamiento que no pierde altura reflexiva ni calidad potica, cuando toca los terrenos de la sociologa,
la antropologa y la poltica.
Pablo Antonio es un pensador de esta contradictoria realidad,
de la ambivalencia de nuestra identidad y del sistema de signos
encontrados que prefiguran el alma y la sicologa del ser nicaragense.
Los Ensayos que aqu presentamos en este estupendo Primer
Volumen, constan de tres partes. Estos escritos deben ser considerados clsicos de la prosa nicaragense e hispanoamericana.
Ellos son:
1 El Nicaragense
2 Amrica o el Tercer Hombre
3 Otro Rapto de Europa

VIII

PRLOGO

En ellos Pablo Antonio, con la singular maestra que le caracteriza, nos presenta la naturaleza del ser nicaragense, el drama de
Amrica y del hombre americano que l denomina El Tercer
Hombre y la visin de Europa desde el ojo gil y penetrante del
viajero, el periodista, el poeta y el pensador.
Destaca Pablo Antonio Cuadra en su estupendo libro El Nicaragense, nuestra doble condicin en la historia, la geografa y la
vida, la que marca dos caminos en la apasionada y contradictoria
trama de la nicaraguanidad.
Chorotegas y Nicaraguas, civilistas y guerreros, demcratas
y totalitarios, lagos y volcanes junto
a esta bifurcacin de la hisy
toria y de la vida la voluntad permanente, profunda y radical de
querer ser uno mismo en unidad, en medio de esa naturaleza
dual. Unidad y dualidad que es desgarramiento y que asume en
Rubn Daro, en su poesa y en su vida, la dimensin ms elevada en el incierto destino del ser nicaragense.
Cuando a la altura de sus 88 aos el gran escritor venezolano
Arturo Uslar Pietri, ya fallecido, se refiere a su ms difundido
y traducido libro, la novela (novela en la historia) Las Lanzas Coloradas, lo hace diciendo que ese libro lo escribi otro, un joven de
25 aos. Cierto es que a travs de los aos todos cambiamos y con
frecuencia vemos con cario paternal, entre la niebla del tiempo
pasado, la imagen del nio o del joven que fuimos.
No obstante, nuestro otro yo no es consecuencia nicamente
de la dualidad que provoca el paso del tiempo (hoy somos diferentes de como fuimos ayer), sino que nuestras contradicciones
son de naturaleza simultnea.
Pero si ser otro sin dejar de ser uno mismo es universal condicin de lo humano, ser otro sin ser uno mismo es la raz del
drama nicaragense. No obstante, hay que precisar el concepto
y circunscribirlo a la prctica poltica. Para el nicaragense es diferente su conducta frente a la vida, de su conducta frente a la
historia. En el primer caso el nicaragense `es; tiene identidad
y referencias bsicas sobre las que descansan las condiciones de
la existencia. En el segundo, deja de ser el mismo y finge ser otro.

PRLOGO

Pablo Antonio de diversas maneras y en diferentes escritos,


nos ha recordado con frecuencia esa dualidad entre la creacin
artstica y la accin poltica. En la primera, el nicaragense crea
y recrea el mundo y en este acto gensico de la naturaleza y la vida
se crea a s mismo. En la segunda, el nicaragense falsifica su propio ser y traiciona su destino. Son dos visiones, dos conductas
y dos niveles en los que transita el ser nicaragense. Una nueva
contradiccin que reafirma la conciencia desgarrada, para usar el
trmino de Hegel, de nuestra identidad y ontologa.
Es el Gegence que finge primero para defenderse y que finge
despus por costumbre y porque ya no puede vivir sin fingir hasta
transformarse en su propia mentira. Es el reino de la poltica.
Mientras la forma de ser de la vida cotidiana y de la creacin cultural y artstica nos confiere identidad, la forma de hacer poltica
nos confisca la autenticidad.
No se trata tanto de que la cultura en sus expresiones clsicas,
en el arte, el pensamiento, la literatura, ilumine a la clase poltica, si as fuere, excelente, sino de que haya una cultura poltica,
de que la poltica como poltica sea en ella misma una cultura,
con sus valores, objetivos y metas, con sus estrategias y tcticas
especficas, con su visin y misin de lo que debe ser el EstadoNacin nicaragense.
Pablo Antonio tom al vuelo la poltica en sus Escritos a Mquina y editoriales de La Prensa, y, durante mucho tiempo, con su
prosa, aguda y certera, adems de bella, penetr el corazn de la
vida nacional. Su enfoque hispanista y cristiano, es esencia de su
pensamiento y desde esta perspectiva, podramos decir, objetivo
teleolgico de su reflexin poltica.
Pero la poltica, a pesar de sus numerosos encuentros y
desencuentros con ella, de sus preocupaciones y ocupaciones
ideolgicas, no fue, creo, el tema principal dentro de sus predilecciones intelectuales. En ella puso ms su ingenio que su
genio, orientado, sobre todo, a la creacin potica y al ensayo
antropolgico. En aquel terreno, su forma de expresin, fue
el artculo sobre lo concreto y cotidiano, no exento, por

IX

PRLOGO

supuesto, del enfoque ideolgico que durante una poca le


fue propia.
Esta dualidad entre politica y cultura, no es, sin embargo, la
nica que enfrenta el alma del nicaragense en su compleja
naturaleza existencial. El desgarramiento primario, nos lo presenta Pablo Antonio Cuadra en esta obra El Nicaragense, y es el
que se produce entre lo espaol y lo indgena. Por ello, su poesa
y su prosa, su tarea de poeta y de pensador, se dirigen a la bsqueda de la integracin de lo disperso, de la unidad de los contrarios, que en l es una categora moral y conceptual: el mestizaje.
En su poema El Hijo de Septiembre dice:
`Yo peli con don Gil en la primera

guerra nicaragense. De muchacho era indio,


y espaol y al unsono me heran.
Tengo el grito bilinge en las dos fosas
porque me dieron flechas en el lado blanco y balas
en mi dolor moreno.'
Y luego relaciona esa dicotoma antropolgica con la dualidad
y contradiccin de la actitud poltica:

`Bicfalo atad llevan mis restos


pues cuando quiero libertad me mato
y cuando tengo libertad me muero.'
`Luego, nos dice, la singular dualidad que dividi a Nicaragua en
dos parcialidades localistas, Oriente y Occidente, produciendo el
fenmeno bastante original en la historia de Amrica, de un pas
bajo la rectora bicfala de dos ciudades, Len y Granada, dualidad que termin encontrando solucin en una nueva capital:
Managua.'
Pero no es nicamente la dualidad el rasgo que destaca Pablo
Antonio del nicaragense, tambin lo es la vocacin migratoria

PRLOGO

e itinerante y el dramtico sentido del humor. `El nicaragense


del xodo no hace llorar sus lades junto a los ros de Babilonia..
Se re.'
Angel Ganivet en Epistolario, 1893, primero, y en Idearium, 1896,
luego, nos relata la historia de Agatn, el nicaragense de Matagalpa, aunque despus en su segunda obra lo refiere como originario de Managua, internado, moribundo, en un hospital de
Blgica que le relata sus aventuras y sus desventuras, su infortunio conyugal y su vida errante en el Canal de Panam en donde
estuvo trabajando, en El Congo y finalmente en Blgica a donde
lleg a morir.
Tambin nos relata Pablo Antonio las aventuras de otro
nicaragense de quien sospecha fue el personaje de Daniel
de Foe, consagrado en su inmortal relato, Robinson Crusoe. `Fue
en una edicin francesa de la enciclopedia Larousse, nos cuenta,
donde por primera vez encontr la afirmacin de que Daniel
de Foe se haba inspirado para crear su personaje, en la historia
de un marinero nicaragense, abandonado en una isla deshabitada. del Pacfico por el Filibustero Sharp en 186o:
De esta forma el nicaragense disputa el modelo en que se inspir Defoe al marinero escocs Alex ander Selkirt, pues, nos dice
de nuevo Pablo Antonio: `Todo nicaragense, si consulta su corazn, lo sabe. Robinson Crusoe era nicaragense. El robinsonismo es nuestra tentacin y nuestro peligro:
En el ensayo `Oriente y Occidente, Len, Granada y el Sol,'
citando a Alfonso Corts, resalta no slo la contradiccin entre
Len y Granada, sino tambin la paradoja ideolgica entre ambas ciudades, la desconcertante contradiccin. `Len, vitalmente
conservador, hace suyo mental e ideolgicamente el Partido
Liberal. Granada, vitalmente liberal y progresista, toma el conservatismo. Ser esta contradiccin la que hace tan similares y al
mismo tiempo tan distintos, como un acorden que slo suena
de este tira y encoge, a los dos partidos histricos?.'
La dificultad de hacer de Nicaragua una Nacin surge de la
ausencia de una verdadera conciencia de nacionalidad. Los loca-

XI

XII

PRLOGO

lismos, sobre todo los suscitados entre Len y Granada, han


dominado la historia nicaragense.
`Para mayor irona, dice Pablo Antonio Cuadra, es Walker el
que insiste en usar el nombre que nos unifica como nacin: su
peridico oficial se llama El Nicaragense. Es el invasor, el usurpador el que nos descubre nuestra totalidad, porque lo que pretende arrebatarnos es precisamente ese todo nacional.'
Todo el libro El Nicaragense es una bsqueda de la identidad,
reconociendo, no obstante, las rupturas que dolorosamente han
desgarrado el alma nacional. La obra pone el dedo en la llaga, pero
no para profundizarla, pues Nicaragua ha sido herida muchas
veces y aun respira por sus heridas, sino para sanarla, para buscar
la reconciliacin de las diferencias, identificando lo que esencialmente somos.
En este sentido, y en muchos otros concernientes a la cultura
y al arte, pocas personas han ejercido una influencia tan grande
en Nicaragua, como la de este extraordinario poeta y pensador.
Lo esencial en Pablo Antonio, fue la unidad entre la teora y la
prctica. Militante de las ideas, y de las creencias, habitualmente
ms fuertes que aquellas, siempre asumi una conducta ante el
acontecer politico, en la que se unieron pensamiento y accin, o
mejor, pensamiento y actitud.
Pablo Antonio es un pensador fundamental en la historia de
nuestro pas, un paradigma de coherencia entre el hombre, el poeta y el pensador, desde su propio lado de la trinchera y con su
propia visin de la historia y la cultura jams desmentida. Es, l
solo, sin lugar a duda, toda una poca, una especie de hombre smbolo y un referente inexcusable en la historia de la cultura nacional.
Uno de los ncleos de ensayos ms sustanciales de Pablo
Antonio Cuadra es el que se refiere a Amrica o el Tercer Hombre.
En estos escritos Pablo Antonio, con la maestra del escritor, la
belleza potica de su prosa, y la profundidad del pensador, nos
conduce de la mano por el no siempre fcil camino de la identidad americana, que l trata de reafirmar a partir de una visin
cristiana y ecumnica de Amrica y Espaa.

PRLOGO

XIII
j

Para ello nos sita en el CANTO xxvi del Infierno de Dante que
descubre `desde la poesa la existencia de Amrica. El navegante
que usa para este proftico descubrimiento no pudo ser mejor
escogido: es Ulises, smbolo imperecedero de la aventura.'
La idea central de Cuadra se inicia en la reafirmacin de la naturaleza misma de la poesa, capaz, ms que de profetizar utopas,
de descubrir la realidad con una visin anticipada. Ms que profeta de un mundo que no es pero que ser, que no existe
todava pero que vendr, el poeta es visionario y misionero de
una realidad subyacente y oculta de la cual descorre el velo y la
expone a todos con la claridad de su mirada intuitiva y precursora.
As, D an te se adelanta a Marco Polo y a Coln y presiente en
ultramar el mundo que luego encontrarn los navegantes y gegrafos. Amrica es hija del Renacimiento, ms de sus poetas que
de los almirantes de la mar ocano.
La otra idea de Cuadra siguiendo al Dante, es la de la creacin
del mito del Purgatorio. `En la concepcin de Alighieri el hombre
que cruza el ocano sufre un cambio fundamental, pasa de un
lugar de fe, que se enjuicia por el pasado, a un lugar de esperanza que se enjuicia por el futuro. El Purgatorio es el lugar de la
Esperanza, el lugar de la espera...'
Amrica es el lugar de la esperanza, el sitio en el tiempo y en el
espacio desde donde se espera `el alba futura: Si es la tierra del
paraso perdido, debe ser la tierra del paraso recobrado. Y es
aqu, ante el dilema de cmo recobrar el paraso, el momento en
que se divide el pensamiento americano entre quienes piensan
que para alcanzar el futuro debe abolirse el pasado, y quienes,
por el contrario piensan que el futuro se construye emergiendo
de las entraas del pasado.
`Recordemos, dice Pablo Antonio, que el primer acto, la primera
medida del primer conquistador de AmricaHernn Corts
fue quemar sus naves. Quemar simblicamente su unin con
el pasado para comenzar la nueva historia. En las mitolgicas
llamas de las naves de Hernn Corts, comienza a arder el purgatorio de Amrica.'

XIV

PRLOGO

Ahora bien, las naves se queman o para quedarse con el paraso


en donde ser posible la plenitud de la fe cristiana catlica, arrinconada en Europa por la Reforma Protestante, paraso posible
para el europeo despus de expiar las culpas congnitas de Europa
arrastradas consigo a la terra nova; o las naves que arden son el
smbolo de esa ruptura con el pasado, para que el poder y el oro
no vengan de Europa ni vayan a ella que finalmente son
congnitos de estas tierras feraces, ricas, abundantes. Amrica no
necesita de Europa para ser lo que es ni para ser lo que ser.
O finalmente, el incendio en donde arde el pasado es por ambas
cosas a la vez: por conservar el paraso y por conservar las
riquezas que, finalmente, son las que lo hacen paraso, la unin
de la cruz y la espada, de la Iglesia y el Estado, del poder y la fe.
Los movimientos de Independencia influenciados por la Ilustracin, primero, y la Generacin del Romanticismo, despus,
coincidieron en la bsqueda y reafirmacin de un mundo nuevo,
separado radicalmente de la tradicin y el pasado.
`Desde la aurora misma de nuestra libertad, dice Cuadra, el
pensamiento americano, casi en su totalidad, reemprende la
bsqueda de un paraso poltico y vuelve a quemar el pasado,
dirigindose decididamente hacia el futuro, y ejercitando
constantemente el vaticinio.
Desde entonces ms parece nuestra Amrica un continente de
profetas que de filsofos.
Comencemos por Simn Rodrguez, el maestro de Bolvar.
Como si se colocara incluso ortogrficamente en el comienzo
del mundo, escribe en 1842: Dnde iremos a buscar modelos?... O inventamos o erramos.'
La misma lnea siguen los pensadores americanos, fundadores de
la hoy denominada filosofa latinoamericana, Alberdi, Sarmiento, Lastarria, Hostos, Gonzlez Prada,Vasconcelos, y tantos otros
pensadores que dedicaron su vida y lo mejor de su inteligencia a
pensar la identidad, naturaleza y destino de Amrica.

PRLOGO

Frente a la Utopa de los pensadores americanos, Pablo Antonio


Cuadra nos propone la idea de Amrica como confluencia de lo
espaol y lo indgena, a la que se integra la sangre y la cultura negra.
Y as nos dice: `Libertad para qu? Para desarmarcomo antes dijela utopa de ayer y montar la de hoy. Es la libertad como insatisfaccin permanente. Cada generacin quiere conjugar su futuro
sobre borrn y cuenta nueva. Cada generacin pide relevo para llevar
la angustiosa piedra de Ssifo a la cumbre de su tiempo:
Pablo Antonio recuerda y nos recuerda que Amrica, esta nuestra
Amrica como la llam Mart, tiene una historia y un destino
distinto del de la Amrica del Norte, la nuestra arranca de las
entraas de la historia espaola e indgena, su futuro no puede ser
sino la superacin del pasado; la historia de los Estados Unidos
es una historia sin historia, un comenzar sin antecedentes ni races, un hoy que se vuelve maana al prolongarse hacia delante,
hacia la lnea del horizonte donde se encuentra el futuro.
En ese nuevo mundo, entre sus fbricas, sirenas, inventos, negocios y eficacias tcnicas, se alza la gran voz de su profeta. La voz
del barbado Whitm an que, con acento de cadencia inaudita llamaba a todas las tribus de la tierra, llamaba a todos los hombres
futuros.`Poetas del porvenir, dama, es necesario que me justifiquis: `El pasado es cadver; sentencia inapelable. `El paraso futuro es aqu; dice.
Y el discpulo de Whitm an, Carl Sandburg, exclama:
`Yo hablo de nuevas ciudades y de nueva gente.
Te digo que el pasado es un cubo de cenizas.
Te digo que el ayer es un viento ido.
Un sol que se ha puesto en el oeste.
Te digo que en el mundo slo hay
un ocano de maanas
un cielo de maanas
Yo soy un hermano de los desgranadores de maz que dicen:
Maana ser otro da'

XV

XVI

PRLOGO

Es el Ulises del D an te que no regresa, que muere ante las playas


de Amrica para reafirmar que en esas playas est el destino
final; ese Ulises sin retorno nos recuerda que no hay pasado,
no hay patria ni Penlopes que esperan, que el viaje termina al
tocar las costas del futuro, a partir de ah el futuro todo es un
presente eterno sin pasado, sin recuerdo, sin nostalgia.
`Podr decirse, se pregunta Pablo Antonio, que nuestra poesa
perdi aqu tambin, como Ulises, su retorno?. En otras palabras
es que cambia en Amrica la esencia de la poesa y es que la edad
de oro, los siglos dichosos de que hablaba Cervantes, han sido
trasladados de la nostalgia a la esperanza, del recuerdo a la profeca?!
Todo el pensamiento de Pablo Antonio proclama el
retorno de Ulises y la integracin de lo indgena y espaol en el
crisol del hombre nuevo, del tercer hombre, y como Daro asume
que todo se une en la invocacin del espritu de la raza: leche,
miel, savia y sangre; la loba romana, los manes antiguos, primitivos abuelos, viejas prosapias. Dioses y hombres unidos en un pretrito anterior a la historia y al tiempo.
Es Daro, en quien nutre Pablo Antonio su vocacin integradora, quien nos dio la ms profunda visin y el ms acendrado
sentimiento de universalidad. El futuro que invoca Rubn es el
pasado primigenio que nace en un tiempo en que la historia no
exista. Con ese pasado alojado en las entraas del alma, `la latina estirpe ver la gran alba futura! Aqu Daro, Capitn del
Modernismo en la poesa de la lengua espaola, se opone al
concepto lineal del tiempo que se mueve en una progresin
ascendente y unidireccional hacia el futuro que construye el
hombre del racionalismo mediante la ciencia y la tcnica.
El futuro existe aqu como regreso a los orgenes.
La esencia del pensamiento de Pablo Antonio Cuadra y de lo
que me atrevera en llamar su filosofia de la historia y su ontologa del hombre americano, est contenida en la idea del Tercer
Hombre, sntesis creadora, gnesis de Amrica.
Para Pablo Antonio Cuadra, la superacin de Europa y de la

PRLOGO

sociedad precolombina en una nueva expresin histrica, en una


sntesis que resulta de la confluencia y accin recproca de
ambas, pasa necesariamente por la crtica a la idea de utopa que
domina la imaginacin y la reflexin del hombre europeo, pero
tambin del hombre precolombino.
Como escribe Arciniegas, dice: `Cuando Coln enrumba sus
tres carabelas hacia Occidente, no va tras lo absolutamente
desconocido. Se mueve hacia la realidad mgica. Va al encuentro
de otra tierra ya ocupada y poblada por la fbula. El hombre
medieval, de cuya sociedad forma parte el Almirante Cristbal
Coln, cree ms en lo imaginariamente elaborado que en lo real
y tangible..:
`La utopa nos rodeadice Pablo Antonionos tienta, nos
impulsa y con excesiva frecuencia nos hecha a perder nuestras
realidades: Entiendo perfectamente las preocupaciones de Arciniegas y de Pablo Antonio, en el sentido de que el imaginario
mgico y mtico de la utopa es un velo que impide ver la realidad
indo hispana que ellos quieren poner a plena luz en el mestizaje.
No obstante, creo oportuno sealar que Amrica fue posible
por la utopa por la imaginacin deslumbrada y deslumbrante
y por la bsqueda de imposibles del hombre renacentista. Coln,
y la idea de Amrica como utopa, fue fruto del Renacimiento
y no del medioevo como piensa Arciniegas citado por Cuadra,
aunque Espaa y los espaoles llegados a Amrica a finales del
s. xvi hayan salido no slo del Puerto de Palos sino de las costas
de una Edad Media tarda.
Las utopas fueron griegas, latinas y renacentistas. Las utopas
de Platn con la Atlntida, de Homero con la Odisea, de Virgilio
con la Eneida, y, en el Renacimiento, la utopa de Amrica de
Cristbal Coln, la de Toms Moro, La Ciudad del Sol de Tomasso
de Campanella... La Edad Media no tuvo utopas, pues tuvo el
cielo de la religin, de la teologa yde la idea trascendente del
alma, mientras que la utopa es la idea del paraso recobrado,
del cielo en la tierra, o del purgatorio como lugar de espera
y esperanza que el Dante imagin en Amrica.

XVII

XVIII

PROLOGO

En la idea del Tercer Hombre desemboca, como ya dijimos, lo


esencial del pensamiento de Pablo Antonio Cuadra. Poeta ante
todo, nos lleva admirablemente a la raz ms honda de su pensamiento a travs de la poesa, el smbolo, el mito, la metfora. Platn,
Homero, Hesodo, Virgilio, Dante, Cervantes, Whitman, Daro,
proporcionan las imgenes con las que el poeta construye, en forma plstica, mgica y simblica las esencias de su pensamiento y
reflexin.
Pablo Antonio no slo demuestra sino que muestra, su palabra no es nicamente conocimiento sino tambin sabidura.
El Tercer Hombre es Amrica pero es tambin Espaa qua nunca
ms podr ser la misma sin Amrica. "Es el dinamismo del descubrir sustancial a Amrica que siglos despus expres Daro en
su salutacin al Rey Oscar, `Mientras haya una imposible hazaa/ una Amrica oculta que hallar, vivir Espaa,' verso que lleva
oculta su contraparte, pues, tambin mientras haya una Espaa
y un Occidente que descubrir, vivir Amrica!"
Amrica para l es la tercera salida del Quijote. "Larga
salida, difcil aventura de cinco siglos que ha ido formando ese
tercer personaje que se desprende de la obra cervantina, ese
Tercer Hombre: el Quijote-Sancho; el caballero-escudero; el capital-trabajo; el poesa-prosa; el realismo-mgico; el Quetzalcatl o pjaro-serpiente de los presagios indios, es decir, el
mestizaje radical, como cantaba Joaqun Pasos, de `un espaol
todo indio, y de un indio todo espaol,' la difcil fusin del
pjaro (como metfora del espritu) y la serpiente (como smbolo de la materia)."
El fenmeno cultural y antropolgico del mestizaje que
es esencia de una importante tradicin hispanista, es, a mi modo
de ver, la percepcin de la cultura como sntesis, la que se produce cuando diferentes afluentes que concurren en la historia convergen a un punto comn y se entremezclan, dando por resultado una expresin cualitativamente nueva, que no es la sumatoria
de sus partes sino la integracin de stas.
La autenticidad del hombre americano pasa por Europa, por esa

PRLOGO I

mirada necesaria que atraviesa el Atlntico, pues en ella hay tambin elementos de nuestra gnesis. Tesis y anttesis cuyo origen
y destino se entrecruzan dialcticamente.
Ser autntico significa desentraar lo propio e integrarlo a su
tiempo y realidad, es decir, darle universalidad. Por ello el reencuentro de nuestra cultura y su ubicacin en el tiempo actual
exige dos acciones del pensamiento: la una vertical que penetre
en profundidad las entraas del origen, ubicados en el propio
suelo; la otra horizontal, que regrese desde donde parti una
cultura dominante que se impuso, pero que quirase o no, forma
parte de nuestra realidad histrica.
De todas maneras, la experiencia de Amrica no es una excepcin de la dialctica del conquistado conquistador y, correlativamente, del conquistador conquistado. Visto desde esta ptica,
es un poco el regreso de las carabelas de Coln a las costas de
Espaa, cargadas con los `frutos dorados de la palabra; con el
tesoro del idioma que nos identifica con Espaa y nos diferencia
de ella.
La visin integradora de Pablo Antonio Cuadra est siempre
presente en sus escritos. En su discurso La Amrica de los Poetas
pronunciado por l en la sede de la Organizacin de los Estados
Americanos (OEA), en Washington en ocasin de recibir el Premio
Gabriela Mistral en 1991, reafirma esta caracterstica de su pensamiento.
Para Pablo Antonio la efectiva labor triptolmica, para usar la
expresin de Daro, y que consiste en el encuentro del maz con
el trigo que simboliza la fusin de las culturas indias y la cultura
occidental, se produce en los poetas y pensadores: `del viejo
Netzahualcoyotl a Octavio Paz; de Andrs Bello a Jorge Luis
Borges; de Jos Mart a Jos Vasconcelos; de Sor Juana Ins de la
Cruz a Csar Vallejo; de Machado de Ass a Guimaraes Rosa; de
Rubn Daro a Gabriela Mistral... y tantos ms!. Ellos son las
naciones intelectuales, los contenidos del Continente, las repblicas poticas, nuestra otra cordillera andina de altas creaciones
que vertebra nuestra Amrica:

XIX

XX

PRLOGO

Otro Rapto a Europa, Notas de un Viaje, es un precioso fresco que

la pluma de Pablo Antonio pinta a su paso por las ciudades europeas de las que siempre extrae el mensaje apropiado, la belleza
explcita o discreta, y la moraleja oportuna de quien adems de
viajero y periodista, es sobre todo poeta y pensador. Es un singular ejercicio de un constante buscador de sentidos y significados
y de un insaciable creador de belleza.
Como l mismo lo expresa en la advertencia: `Viajar es un verbo de conjugacin cada da ms veloz. Como las fotos del turista, las observaciones del viajero tienen que ser superficialmente
instantneas. Pero en este itinerario el viajero es adems periodista.
Un periodista que llevaba, como exceso de equipaje, los escombros de una ciudad destruida por un terremoto y los escombros
de una repblica destruida por una dictadura dinstica?
El ojo del poeta, que casi siempre es buen ojo, nos descubre
Venecia y sus Corceles, y, cargando como una lpida el peso de la
poltica nicaragense, nos recuerda que desde el cuatrocento
hasta la ilustracin fue el sistema veneciano `el rgimen poltico
ideal y el que ms tratados y estudios provoc entre humanistas
y polticos, sobre todo en los siglos xvi y XVII.'
De San Marino resalta la autenticidad de un pueblo que trabaja con nobleza la tierra que le proporciona frutos y sabidura
existencial y que vive para la libertad.
Florencia es `fruto de la voluntad de la belleza' y por eso su
gua es Boticelli, Simonetta Catanei es la belleza de la mujer junto
a la belleza del ro, el Arno, y entre ambos, entre el pintor y la
mujer el drama de la muerte que fecunda la inspiracin de Botticelli quien `batall obstinadamente con ella para arrebatarle con
sus pinceles el rostro, el cuerpo, las divinas formas que la muerte
le robaba... As lleg el momento en que Boticelli-Orfeo ide el
cuadro de su vida, su obra maestra: El Nacimiento de Venus:
Artista, al fin, Pablo Antonio concluye su reflexin estableciendo
al arte y la belleza, que provienen de un espritu humanista
y generoso, como la condicin de la vida llevada con nobleza y de
la politica ejercida con dignidad. Porque qu puede surgir de la

PRLOGO

sordidez, de la codicia vulgar y centavera o de la poltica concebida


como rapia?. El orden externo supone un orden interno, una
armona, afirma el poeta, para luego preguntarse con una pregunta
que es ms que nada una respuesta se puede crear una sinfona
con disparos de Garands?
Y as, como Managua destruida por el terremoto, nos descubre
Pompeya. `Lo que cubri el volcn, lo descubri muchos siglos
despus la arqueologa; y gracias a esa interrupcin del tiempo,
gracias a ese sueo bajo la lluvia y el tiempo, pudo reconstruirse
con datos exactos una enorme porcin de la historia del imperio
romano:
Y luego nos lleva a la tumba de Virgilio, a Capri, a Roma, la tierra de todos los espacios y de todos los tiempos, desde donde es
posible ver con slo girar la cabeza las huellas luminosas y trgicas del imperio, la repblica, la Edad Media, el Renacimiento, la
arquitectura del fascismo, grotesca y vulgar, en medio de la casi
imposible belleza del tiempo hecho mrmol, estatua y piedra.
Roma, la ciudad donde se detuvieron los siglos para permitir al
caminante continuar su ruta llevando sobre el espritu la eternidad de otros pasos en el incesante caminar del hombre como
especie a travs de su destino.
`Cada viajerodice Pablo Antoniolleva una Roma, su Roma
dentro y quiere revivirla o desplegarla como calco sobre esta
enorme Roma real, relicario de tres o cuatro mil aos de historia:
Luego Niza `esplendor del Mediterrneo,' joven en su antigedad, sugerente de inquietantes anhelos y como el verso de
Alfonso:

`Siento bullir locos pretextos


que estando aqu de all me llaman!'
Despus vienen El Rin, H annover; Bonn, la tierra de
Beethoven; y ya en Espaa, Mallorca, que el llama Zapatera
del Mediterrneo, Madrid, y en Madrid, El Prado; y en El Prado,
Velsquez; y en Velsquez Las Meninas en donde el pintor, como

XXI

XXII

I PRLOGO
`el mgico espejo de Alicia ha volteado al revs la realidad.'
`En Las Meninas hay un ltimo personaje invisible, a quien est
mirando Velsquez: es el espectador. Soy yo, o usted. Estamos ya
dentro del cuadro.'
Y sigue su itinerario de maravillas, Itlica, Toledo o el Entierro del
Conde Orgaz, Zalamea y Segovia o la Cuna de piedra de la
poltica nicaragense, con lo que Pablo Antonio conduye este singular
itinerario de arqueologa, historia, cultura, poesa, arte en general.
El poeta de mirada penetrante y melanclica hace de
Europa, de su historia, belleza, tragedia y grandeza, su otro yo,
el sujeto espejo al otro lado del Atlntico, el interlocutor que
habla en el silencio de sus piedras.
Para Pablo Antonio, como l mismo lo dice, `Su rapto de Europa ha sido interesado. Ni su ojo ni su corazn estaban libres
para ver ni para poseer, sino comprometidos, angustiosamente
comprometidos, con Nicaragua: de ah que en cada nota el objetivo y el tema en contrapunto sea siempre Nicaragua. Europa en
este cuaderno de bitcora slo es la reflexin de los problemas del
viajero: el espejo, el mltiple espejo de una todava no fatigada
civilizacin, que devuelve respuestas a sus interrogaciones
y preocupaciones nicaragenses:
A travs de todas estas pginas se siente, suave y sin ostentacin la presencia de la sabidura.
La sabidura es una rara confluencia entre la razn y la intuicin; la demostracin y la revelacin; el conocimiento y la inspiracin; el logos y el mito. Es el momento en que se tocan casi milagrosamente el ser y el conocer, la naturaleza y la historia, lo
humano y lo divino.
Parte de la sabidura es no slo la ciencia, sino tambin y sobre
todo, la poesa, el arte. La razn convence, la poesa intuye y profetiza. Pablo Antonio Cuadra nos hace presente en esta obra la
belleza de la palabra y la profundidad del pensamiento.
Alejandro Serrano Caldera

EL NICARAGENSE

Advertencia
Desde que me vi obligado a dejar mi vida campesina y a trabajar
como periodista, se estableci dentro de m una lucha que acab
dividiendo mi labor de escritor en dos formas de escribir como
dos ros de distinta precipitacin.
La poesa, la obra creadoraincluso ciertas cartasno las concibo
sino a travs de la mano fluyendo su tinta como sangre. Por eso
hay una parte ma, de cerebro a corazn, de corazn a mano, que
celosamente aparto, que laboro en silencio y solitario, en una lentitud dolorosa con mi puo y letra.
La obra del periodista, en cambio, la del editorialista, la del viajero, la del crtico, la que escribo asediado por la prisa y la prensa, entre ruidos, interrupciones, visitas, dilogos, impresiones
inesperadas, lecturas sin sedimentar y telfonos... va de la mente
a la tecla, se concibe en la velocidad, en un apenas corazn y se
escribe a mquina.
Por eso la columna editorial que se publica con mi firma la
titul: Escrito a Mquina. Es todo aquello que el tiempo no me dej
escribir a mano.
En ese sentido, angustiosamente provisional, tmese este libro
que mis amigos y lectores han querido publicar reuniendo esa
obra periodstica de apuntes y bocetos.
Son mis borradores del tiempo.

PAC

Los Hijos de Septiembre


Hace ya algunos aoscuando nuestro grupo de `Vanguardia'
lanzaba manifiestos nacionalistas y se sumerga en las fuentes
populares buscando las races de nuestra cultura mestiza para
alimentar y producir una literatura nicaragense, escrib un
poema en que quise resumircon una lengua potica todava
insegurala irona y el drama de ser nicaragense. El poema se
titula `El Hijo de Septiembre' y dice:
Yo peli con don Gil en la primera
guerra nicaragense. De muchacho era indio,
y espaol y al unsono me heran.
Tengo el grito bilinge en las dos fosas
porque me dieron flechas en el lado blanco y balas
en mi dolor moreno.

Ms tarde, en el 21, se batieron


mis dos mitades frtiles en sueos:
el ORDEN con el Rey, y fui colgado;
la AVENTURAdemcrataa empellones
de alegre libertad y... fusilado!
Lindo tmulo Septiembre para flores!
Pasando a sangres ms fciles la plvora
son despus en funerales bipartitos:
me fuegui liberal hasta el sepelio
con discursos en Len. Pero en Granada
me enterraron de verde y con tambores.
Histrica es mi muerte en dos versiones!

ENSAYO

PAC
Hoy de pobre peleo con el rico:
me soy patrn o me declaro obrero
en huelga general mi Sindicato.
Bicfalo atad llevan mis restos,
pues cuando quiero libertad me mato
y cuando tengo libertad me muero!
En este primer sondeo visceral, el nicaragense que encontraba
dentro de m, era un ser dual con dos mitades dialogantes y beligerantes.
El poema haba sido escrito en mis aos escolares. Desde
la ventana de mi estudioen el Colegio Centroamrica
contemplaba da a da una galera de grandes estatuas de
piedra esculpidas en remotsimas edades por antepasados
indios. Estas estatuas repetan de manera obsesiva el tema del
ser humano con un animal adherido a su espalda, formando
una unidad escultrica de monstruosa belleza. A veces el animal parece reptar sobre el hombre o la mujer, o bien agobiarlo
en un suplicio dantesco. En otras ocasiones, el animallagarto,
serpiente, guila, coyote, jaguarest ms integrado an al cuerpo
humano, de tal modo que la faz del hombre aparece entre las
fauces del animal formando un solo rostro dual. Otras veces el
animal repta solamente sobre la cabeza humana como significando una doble mentalidad.
Esas esculturas monumentales me hablaban de una concepcin mtica y misteriosa del `doble yo' o `alter ego vital' que
signific seguramente todo un movimiento religioso o mgico animista, forjado por una cultura muy antigua, tal vez
Mangue-Chorotega, o quizs anterior, que tuvo por foco
originario e irradiantesegn la mayor parte de los arquelogos
la regin de los lagos de Nicaragua; concepcin dualista (del
'other self') que extendi su influencia hasta regiones muy
distantes del Norte y del Sur de Amrica: hasta Mxico y Guatemala (en las culturas pre-aztecas y pre-mayenses) al Norte,
y hasta Colombia (en los chibchas de San Agustn), Ecuador

EL NICARAGENSE

(en Manab), Per, (en Chavn de Huntar), el Amazonas (en


la regin del Trombetas), por el Sur.
Esta concepcin del `doble yo' que produjo Nicaraguade
la cual slo nos quedan los textos grficos de estas esculturas,
como tambin los variadsimos y sorprendentes dibujos de la
cermica de esas edades, significara la creencia en propiedades
superiores e inferiores del ser humano, las unas adscritas al alma
figurada en el animal protector, especie de ngel guardin
inseparabley adscritas las otras al cuerpo...?
Los arquelogos tal vez algn da descifren la incgnita. Yo
solamente tomaba de aquella dualidad el punto de partida.
Y ante mis ojos atnitos de poeta, el `yo soy otro' de Rimbaud se
me haca estatua dos mil aos antes por obra de los primitivos
nicaragenses.
Por otra parte, cuentan en sus tradiciones los chorotegas y los
nicaraguasson las dos culturas superiores que dominaban nuestro pas a la llegada de los espaolesque cuando salieron huyendo, exilados de Mxico, sus caciques y sus sacerdotes o `alfaques'
consultaron a sus dioses, y stos les ordenaron partir hacia el Sur,
agregndoles que slo se detuvieran hasta que encontraran en un
lago, una isla con dos volcanes gemelos (Ometepec).
La seal dual de los dos volcanes profticos los hizo ocupar
Nicaragua. All se establecieron desde el s. VIII de nuestra era.
Y es interesante observaren el misterio de ese vaticinioque la
nueva historia indo-hispana de Nicaragua tambin comienza,
exactamente frente a esos dos volcanes, por un dilogo: la conversacin entre el . Cacique de Nicaragua y el conquistador Gil
Gonzlez Dvila en 1531.
All comienza el choque y la fusin de la nueva dualidad. Dos
sangres, dos culturas, junto al smbolo de los dos volcanes y en la
tierra que haba concebido al ser humano como una dramtica
dualidad.
Seria el nicaragense un hombre dividido por la duda? un
indeciso? Porque en el `du' de la duda reside el mismo dos de la

PAC

I
ENSAYOS

dualidad,dice Ortega y Gasset. Estaramos siempreempujados


por ese destinoafrontando disyuntivas desgarradoras? O es el
nicaragense la fusin de antagonismos, la unificacin de
contrastes?
Hemos sido colocados en un centro mediterrneo: en el ombligo
del nuevo mundo.
En Nicaragua se traslapan y se juntany convivenla flora y la
fauna propias del Norte de Amrica y la flora y la fauna propias
del Sur de Amrica. El primer dilogo lo entabla la naturaleza.
En las culturas precolombinas aqu tambin se anudan las
influencias chibchas y pre-incaicas del Sur con las toltecas
y nahuas del Norte. Ya un autor haca notar que hasta en los
vicios Nicaragua fue centro umbilical: hasta aqu baj el tabaco y
hasta aqu subi la coca.
La conquista hispana tambin se efectu en Nicaragua aunando
dos corrientes: una venida del Norte, impulsada por Mxico;
y otra venida del Sur, impulsada por Panam, corrientes que aqu
chocan y de cuyo choque precisamente se construy Nicaragua
en sus lmites y en su unidad.
Luego, la singular dualidad que dividi a Nicaragua en dos
parcialidades localistasOriente y Occidenteproduciendo el
fenmeno bastante original en la historia de Amrica, de un pas
bajo la rectora bicfala de dos ciudadesLen y Granadadualidad
que termin encontrando solucin en una nueva capital:
Managua.
Somos un pas de slo dos estaciones: inviernoreino del fango
y veranoreino del polvo. Escenario dual que se agrava por un
paisaje de lagos y volcanes. Pero ya Rubn llam `armona spera' a esta fusin antagnica del ardor potente de nuestras tierras
con la serena placidez de nuestras aguas.
El nicaragense nace en el ngulo de una `Y' griega, en un
vrtice mediterrneo que obliga a la incesante empresa de unir,
fusionar y dialogar.

Imaginacin y sobriedad
Cita Leo Frobenius un ensayo hecho en Norteamrica: fotografiaron una serie de perfiles de cabezas de yanquiscon varias
generaciones de permanencia en el suelo americanoy tomando
las diversas placas las impresionaron una sobre otra para obtener
la resultante o trmino medio fisonmico. El tipo que dio fue el
de un indio piel roja.
Yo no trato de encontrar el trmino medio fisonmico del
nicaragense, sino su tipo cultural. Pero quizs sea aconsejable
seguir un proceso anlogo al de Frobenius: tomar placas de su
personalidad colectiva, montarlas, y ver al cabo qu rasgos se
dibujan de esa fisonoma en la que todos participamos.
Comencemos pues, por montar dos rasgos del nicaragense
que vienen a confirmar su dualidad inmanente y que dibujan su
fisonoma por el contraste.
El nicaragense es un tipo imaginativo, fantasioso, que con
mucha frecuencia llega a la extravagancia barroca o a la fanfarronera. Sin embargo, en la mayor parte de las manifestaciones de
su psicologa social, es decir, de su conducta frente a las condiciones reales de la vida y en no pocas de sus creaciones culturales,
contrasta por su sobriedad desconcertante.
Hay que desconfiar, por ejemplo, de ese nicaragense callado
y reservado cuando se pone de pie para decir un discurso: si le
dan la palabra o le aproximan el micrfono nos cubrir con una
frondosa y exuberante oratoria.
Los granadinos se han burlado siempre de los leoneses porque
acostumbran sazonar sus actos sociales, polticos, culturales

10

PAC

I
ENSAYOS

y funerarios con numerosos e interminables discursos. Pero esta


es una actitud crtica tpica del localismo: atacar los defectos propios endosndoselos al bando opuesto. En realidad, todo nicaragense lleva entre pecho y espalda a un orador. Basta un poco de
licor o cualquier agitacin de los sentimientos para que `la facilidad de palabra' se salga de madre. (Sobre todo, no hay nada ms peligroso que un nicaragense ante un fretro. Abundan en nuestro
pas los Demstenes fnebres!).
En nuestra literatura folklricapor otra parteabundan los
cuentos de mentirosos, de imaginacin desbordada y en cada
regin hay un hroe fantasioso de la exageracin y de la mentira
como el Menocal de los granadinos, el Nachn Gago de los
masayas, el maistro Valdez de los rivenses, o el nacional Pedro
Urdemalesa quien adjudican las viejas y las nuevas aventuras de
esa literatura popular de la exageracin tan generalizada en
nuestro pas.
Nada de lo dicho denota sobriedad. Imaginacin creadora
tampoco le falta al nicaragense. Su folklore es rico en teatro, en
cuentos, en bailes tpicos, en juegos infantiles, en refranes, etctera; y su lengua abunda en neologismos y modismos regionales
que indican un pueblo creador, imaginativo y vital. Su literatura
culta tambin es un testimonio.
Y no es cualquier cosa tampoco, como prueba de buena imaginacin y de personalidad cultural, el poseer una cocina rica
y desarrollada. Nicaragua, a pesar del `subdesarrollo' que le achacan los economistas y los tcnicos en caloras yen vitaminas, posee
una cocina rica, variada, fantasiosa, matizada, fuerte y nutritiva.
Remito a mis lectores a las estupendas pginas que le dedica
Jos Coronel Urtecho a la cocina nicaragense en su obra Refle-

xiones sobre la Historia de Nicaragua.


Sin embargo, en la existencia misma de esa cocina ya nos sale
al paso la contradiccin. Porque ese pueblo con tan amplio recetario de cocina propialo que implica enraizamiento y tradicin
es, como lo veremos ms adelante, un desenraizado, vagabundo

EL NICARAGENSE

I 11

y poco tradicionalista. Es un pueblo que come mal y en trnsito.


Hay desajuste entre su comer y su imaginar la comida.
Ser que la cocina corresponde a la mujer, como muchas
artes que el hombre parece despreciar? No hay que olvidar que
nuestra cermica indgena, rica en inventiva, en imaginacin y en
formas, fue obra por lo general de la mujer india.
Hasta hace muy poco, sobre todo en las haciendas, el hombre
consideraba como una prueba de masculinidad, no endulzar el
caf ni el `tibio' de pinol. En cambio, como contraste con ese alarde
de simpleza, repasemos la cantidad de platos que el nicaragense
elabora a base de maz y nos encontraremos que, en slo ese
rengln, nuestra cocina es tan amplia y tan fantasiosa como la
mexicana, a pesar de la gran diferencia entre aquel pas y el nuestro
en riqueza tnica, en tradiciones aborgenes y en masa de poblacin.
Que los nios son muy ingeniosos para inventarse juguetes'
deca Pal Lvyen 1873.
Que los artesanos son admirables para solucionar cualquier
problema o reparar cualquier artefacto descompuesto con los
recursos ms inauditos.
Que el nicaragense nunca se queda con una pregunta sin
contestar. Si no la sabe, la inventa. (Algn viajero comenta que
`los primeros espaoles que vinieron a Nicaragua eran casi todos
originarios de Andaluca').
...De todo esto han hablado los viajeros y de esto y ms cuentan
los mismos nicaragenses innumerables ancdotas acentuando
la nota con exagerada complacencia provinciana.
Sin embargo, si tenemos inventiva e imaginacin, por qu no
hay viajero que no anote la simplicidad, `la sobriedad del nicaragense'como dice Bancroff, incluso `su poco gusto por el
bienestar material y su desdn por las artes y ornamentos del
espritu'?
Como lo veremos detenidamente en captulos posteriores, la
casa del nicaragense, su vestido, sus instrumentos de trabajo,

12

PAC

I
ENSAYOS

los aperos de sus animales, su arte, su forma de vida y la mayor


parte de las manifestaciones de su psicologa social demuestran
una sobriedad, una desnudez tan simple, un rechazo tan total
del ornato, que nos regresan de nuevo al desconcierto de una
fisonoma que slo puede dibujarse por contrastes y contradicciones.

El traje, los aperos y la carreta


`Lo primero que hay que anotar sobre el vestido del nicaragense,
dice Pablo Lvyes que no hay traje nacional' Copio esta frase
escrita en el siglo xix porque desde hace algn tiempo algunos de
nuestros folkoristas han querido `inventar' un traje tpico, cosa tan
peregrina como inventar una planta nativa.
Pero Lvy no vio nuestro traje nacional por la misma razn por
la cual nuestros folkloristas quieren inventar otro: por su simplicidad.
Como el nicaragense ha rechazado siempre lo pintoresco
y como se malentiende por tpico un traje pintoresco, ni Levy ni
nuestros folkloristas se dieron cuenta de que el traje tpico de la
mujer nicaragense es una saya y un gipil blancodos prendas
de absoluta sobriedad(la nota de color violento queda reducida
a la bandera del rebozo). Y que el traje nacional del hombre nicaragense es: un pantaln azul, una cotona blanca y un sombrero
de palma. Ese es el traje del campesino, ese es el sobrio y simple
traje tpico de nuestro pas agrario. Y fijmonos en este nfasis
que el pueblo pone en su simplicidad: cuando se disfraza, es decir,
cuando no quiere ser tpico sino al contrario, `otro tipo; en sus
trajes de bailes populares en que el pueblo usa mscaras: en los
Toro-venados, Guegences, Diablitos y dems `carteles, el traje es
superadornado, el sombrero est lleno de chcheres, flores
y adornos, se usan cintas de todos los colores: todo un barroquismo exuberante de ornamentacin sarto rial ! Pero ese no es el traje
tpico, al contrario, es el disfraz, es lo que `no es' nicaragense,
sino su anti-tipo, su concepcin de lo ridculo (y lo ridculo para
,

14

PAC

I
ENSAYOS

el nicaragense es lo recargado), su concepcin de la farsa.


Y no creamos que esta simplicidad no tiene una razn de ser.
Es una compensacin ante la exuberante naturaleza, y una cifra
de sano equilibrio ante el calor ambiental. La realidad es que
todo nicaragense tiende siempre, a usar, a volver a usar, ese
esquema esencial de vestido. Su traje! Bast un soplo, un leve
permiso de la etiqueta universalla era en camisapara que
Nicaragua entera se quitara el saco como algo postizo. Era la
independencia de un tributo a elegancias forneas. El saco casi se
ha convertido, en escasos aos, en un corto abrigo nocturno o en
un disfraz social.
En cambio la guayabera es un redescubrimientopor la va
cubanade la camisa tpica del campisto chontaleo. El `blue jean'
es el permiso de darle eleganciapor firma yankia nuestro humilde
pantaln campesino que hace bandera con la cotona, en la figura
azul y blanca que cruza nuestros caminos nativos. (Y bien, esa
cotona, me deca Francisco Prez Estrada, no es ms que un trasplante de la sobria camisa castellana. Resulta, pues, que nuestra
Pars, nuestro meridiano para fijar la moda de la camisa del nicaragense tena que ser Castilla, la esteparia y sobria Castilla).
Pongamos ahora, debajo del traje tpico, como una rbrica
de simplicidad: el caite. Es la reduccin al mnimo de la idea
de zapato. En casi todas partes el zapato popular, la sandalia, tiene
taloneras o punteras o algn adorno. Nosotros tenamos la
alpargata espaola, la sandalia mexicana, azteca o maya. Pero
nos quedamos con el `caite; la `gutara' chorotega, una suela
amarrada al pie y nada ms!
Agreguemos otros datos ms, demostrativos de la tendencia
a la simplicidad en el nicaragense. En un pueblo ganadero y
caballista, poda esperarse que al menos en el apero de la bestia
saltramos hacia la exuberancia ornamental. Pero no es as:
jquima, riendas y albarda tpicas son creaciones sobrias.
En la gurupera solemos echar un poco de adorno aunque este
ornato no resiste comparacin con los usados por otros pueblos.

EL NICARAGENSE

Nuestra albarda criolla es un simple cobertor de cuero, de tal


modo funcional que no tiene un solo agregado ms que el necesario para cumplir sus tres misiones: evitar que el caballero
monte en pelo, defender al montado del lodo y llevar en el jinetillo
un agujero para el amarre del ganado, as como en el faldn unas
correas para el amarre de los otros implementos del jinete.
La albarda en su parte de silla es casi una simple reproduccin
del lomo de la bestia. El acojinamiento trata ms de defender
al caballo que de acomodar al jinete. Nuestro estribo tpico
slo permite la entrada de la punta del pie. Hay como un deseo
de unificarsin las separaciones del confort o del ornato
al caballo y al caballero: como si la albarda hubiera sido creada
por un Centauro.
Comparemos nuestra albarda, aun aquella ms elaborada y rica
(ya no digamos nuestra proletaria albarda de cuero crudo!) con
la silla mexicana, y nuestros arreos con los arreos del charro.
Comparemos la albarda y su simplicidad campal con la silla gaucha recubierta y acolchonada por pellones de piel de oveja.
No creo que en materia de desnudez y sobria funcionalidad
exista una montura ms esquemtica que la nicaragense.
Es cierto que para las fiestas el campisto adorna su jquima y
echa afuera su gurupera ms recargada. Dicen que el chontaleo,
para las fiestas, adorna la cabeza de su mujer y la cabeza y las
nalgas de su caballo. Pero en este atuendo de fiesta hay algo que
insina disfraz: traje extra, adorno fuera de lo comn, acento que
por inusual ms bien recalca la costumbre de simplicidad.
Y qu decir de nuestra carreta y de su yugo? La carreta nicaragense, sin un solo adorno, sin una sola lnea que decore su
chillante mueble, es ms seca y ms primitiva que los carros de
los filisteos o de los ninivistas Qu golpe de contraste, para
comparar el estilo de dos pueblos, es colocar una carreta nicaragense al lado de una carreta costarricense! Durante cuatro
siglos o ms ha sido el carro del pueblo, pero jams ha credo el
nicaragense que sea necesario adornar su casa peregrina y

I 15

16

PAC

I
ENSAYOS

caminera. En ella va a sus peregrinaciones, en ella traslada a su


familia bajo toldo, en ella va a sus paseos y fiestas: y es como el
esqueleto, pesado y huesudo de un carro. No en balde de ella, de
sus chillantes ruedas y de sus sonoras maderas, naci bajo la
noche la leyenda de la `Carreta nahua' conducida por esqueletos
de bueyes!

El habla, la risa
y la burla del nicaragense
Para un mexicano, `como Mxico no hay dos.' Para un costarricense
su pas es modelo. En cambio, un nicaragense siempre dedica
su crtica ms spera a su pueblo y a su pas. Muchas veces he
planteado yo mismo, o he odo formular y discutirentre gentes
de diversas categoras, incluso entre peones campesinosesta
pregunta: 'Es el nicaragense inteligente?, escuchando en la mayora de los casos respuestas negativas. Los argumentos que casi
siempre resplandecen: `Es un pueblo estpido porque se ha dejado
encajar tal o cual gobernante o tal o cual rgimen'; `es un pueblo
estpido porque no progresa en tal o cual forma, o porque no
reacciona contra algo o contra alguien de una manera determinada:
En el criterio de cada nicaragense, el `yo' es inteligente. El `nosotros' estpido. El nica, en singular, es fanfarrn. En plural,
autocrtico.
Y su autocrtica la realiza, sobre todo, con el arma de la burla
o de la irona.
El gozo del nicaragense es la agudeza. Irrespetuoso con el
genio, se embriaga con el ingenio.
No oculta el grave peligro de una inteligencia chispeanteamiga
de la risacuando libre de ciertos pesos y acumulaciones morales y culturales, se enamora de la leve chispita que produce el
ingenio al roce con el humor, y en nombre de esa chispita es
capaz de burlarse de la verdadera llama y mantenerse burlesca-

18

PAC

I
ENSAYOS

mente en la superficialidad. Muchas generaciones nicaragenses


se han perdido y muchas ocasiones histricas se han desperdiciado
porque el chispero se ha burlado de la hoguera!
Esta imagen de la inteligencia burlndose de la inteligencia
de estropear una situacin por lograr una fraseronda siempre
al `ingenioso' nicaragense. Me gustara saber cuntos crmenes
se cometen al ao en Nicaragua a consecuencia de una broma.
Quizs exagere. Pero un hombre de Rivas, cantor y juerguero,
tena tres cuchilladas en la cara y al preguntarle el origen, me
dijo: Son tres burlas?
Ortega y Gasset dice que `el exceso de agudeza e inquietud
intelectual es una sublime inquietud y como una neurastenia
maravillosa que deshace fcilmente el organismo.' Hasta dnde
los fracasos sociales y polticos del nicaragense son el resultado
de `pasarse de vivo'?
No se ha escrito todava la historia de Nicaragua en funcin de
la risa. Pero lo cierto es que el tipo nicaragense llena de risa,
empaca en risa, casi toda su actividad vital. Hasta su tragedia,
cuando la tiene, la hace girar sutilmente hacia el terreno burlesco.
En nuestro folklore, las consejas, cuentos y fbulas ms populares
son una expresin didctica de esta tesis. La `burla' es el elemento
educador creado por nuestra literatura popular, el arma para dar
en el blanco de la moraleja.
Ya escrib una vez sobre nuestra fbula, tan nicaragense,
del Pjaro del Dulce Encanto. A nuestro Esopo annimo no se le
ocurri otra forma para educar al nio en el recelo de lo que ocultan
las apariencias bellas, que convertir burlescamente el lindo pjaro
del `dulce encanto,' el sueo todo de la niez, en mierda. Es un
golpe de burla brutal con una brutal moraleja de desconfianza en

la belleza aparente. El spero nicaragense aprende a cuidarse de


la temible beldad, desde nio, con una fbula sucia: una caja de
Pandora llena de excremento! En el mismo nivel de popularidad
y quizs mayor an podemos colocar nuestra narracin nacional
de las aventuras de To Coyote y To Conejo. El gran hroe animal

EL NICARAGENSE

del nio nicaragenseTo Coyotees un burlado. Cuando el


hroe muere, lo matamos reventado buscando el queso de la luna,
engandose con el peligroso astro, pero buscando sin ideal e
ingenuamente una baja satisfaccin estomacal, mientras el ingenioso y burlador To Conejo, el smbolo de nuestra risa, el Sancho animal, se re y se burla, cuento tras cuento, del pobre animal
Quijote. Y si tenemos una conseja o una historia de la Novia de
Tola es para encarnar la burla de la novia, no en el drama o la tragedia, sino en la simple y llana risa de don Juan. Burla es tambin
el Guegence con su sordera maliciosa, y burlescos la mayor parte
de nuestros refranes tpicos.
El lenguaje del pueblo nicaragense no es el lenguaje cantinflesco elaborado para esconder el `yo'que ni afirma ni niega, sino
que cubre de palabras el deseo de no comprometerse. Es, por el
contrario, un lenguaje directo cuando no hiriente, que tira la piedra y proclama la mano.
El nicaragense casi nunca elude lo feo, lo asqueroso o lo indecente. Siempre he credodesde que recorr Amrica entera y parte de Europaque el pueblo nicaragense es el pueblo ms mal
hablado del mundo. No que hable mal (al contrario, suele hablar
con bastante dominio de su lengua, especialmente el campesino); sino que jams esquiva las asperezas y dice sin eufemismos,
las cosas por su nombre, manifestando ms bien un goce en
`mentar' la mala-palabra y no en rehuirla. Otros pueblosan en
sus capas ms bajashan elaborado multitud de giros para nombrar o para ocultar el nombre de las cosas sucias o consideradas
indecentes. Nosotros, por el contrario, inventamos con frecuencia palabras ms brutales y smiles ms obscenos para recalcar lo
que otros esconden. Cuando existen dos nombres sinnimos para una misma cosa, el nicaragense escoge el ms spero.
No voy a citar ejemplos, pero bsquese el refranero comparando las variaciones nicaragenses del origen espaol. Lase El Guegence o dgase a un nio nicaragense que repita los tradicionales cuentos ya citados de To Coyote y To Conejo, observando su

19

20

II

PAC

I
ENSAYOS

maliciosa risa al repetir las rituales malas-palabras en su sucia


desnudez. igase junto a la guitarra las piezas ms populares:
La Mama Ramona, La Pelota, El Zopilote. Durante muchos aos de
guerra civil fue casi el himno del mpetu nicaragense una pieza
cuyo solo nombre es una prueba judicial de mi aserto: ese himno
de nuestros campos de batalla y de nuestras plazas de toros en las
fiestas titulares se llamaba y se llama: La Puta que te pari!'
Sin embargo, es notable que este pueblo mal hablado sea
absolutamente limpio en sus referencias lingsticas a lo sobrenatural. En Nicaragua no existe la blasfemia. Con Dios la lengua
del nica est en constante referencia de respetuosa dependencia.
El `Dios mediante' y el `Si Dios quiere' no faltan nunca en sus
frases. El nicaragense tiene en su haber una de las expresiones
providencialistas ms hermosas del castellano: `Dios primero!'
El nicaragense guarda la asperidad de su lengua para con el
prjimo. En pocos lugares se usa y se abusa tan brutalmente del
cervantino y celestinesco `hijo de p...' como en nuestra Patria.
Extrao que un pueblo sentimental y caritativo como es el nica,
ponga alrededor de s mismo, contra su prjimo, tan erizado
cerco de adjetivos insultativos... Pero a la realidad me remito!

Cuando los dioses ordenaron partir


Mucha parte de la simplicidad que observamos en el nicaragense
podra quizs adjudicarse a su ndole nmada, itinerante o
vagabunda que he llamado `exdica'como la israelitaporque
responde a inquietudes e impulsos milenarios de su historia
transente y de su geografia pontifical.
Leyendo en Torquemada las memorias legendarias de los antiguos `indios de Nicaragua y de Nicoya; nos encontramos con un
pueblo emigrante, pueblo que habita en el desierto de Soconusco, donde, dominado por los Olmecas y ansiando libertad, consult a sus dioses y los dioses le ordenaron partir. Esa orden es un
smbolo que marcar para siempre nuestro destino.
Voces de dioses telricos ordenaron desde el principio el xodo
de todas las razas que constituyeron la gran amalgama mvil
pobladora de nuestro pas. Manos de dioses itinerantes y peregrinos construyeron la tierra misma que habitamos con una extraa misin transente...
EL PUENTE GEOGRFICO

Comencemos por la tierra. Dice Oscar Schnieder en su Geografa


de Amrica que todava en la Era Terciaria faltaba la conexin
terrestre entre las Amricas del Norte y del Sur. Lo que hoy es
nuestra tierra patria, no exista. Como la Venus de Botticelli,
Nicaragua surgi del mar joven ante el resto de Amrica
levantada sobre los hombros de esa lnea de volcanescolosos
herldicos que integran nuestro escudoy que son los pivotes

22

PACENSYO

de nuestro delgado puente geogrfico, tierra que desde entonces


servir de paso y de unin entre las dos Amricas. As, la misma
formacin geolgica de Nicaragua ya nos advierte que el futuro
habitante de tal lugar ser un hombre transente.
LA PRIMERA HUELLA DEL XODO

Resulta interesante como signo de destino que la huella ms


antigua de un pie humano en Nicaragua, sea la huella de un pie
que huye. Las huellas de Acahualinca nos hablan de primitivos
indgenas que quizs bajaron del Norte persiguiendo al bisonte,
cazadores peregrinos que abandonan Managuay desde entonces
cuntas veces el nicaragense deber partir?porque otro dios,
un volcn iracundo, arrojando fuego y lava, los oblig a emprender la huida.
De las huellas de Acahualinca est llena la prehistoria de esta
tierra. No deja de producir vrtigo pensar que por el angosto
corredor nicaragense pas la semilla humana de innumerables
razas y conglomerados humanos del continente Sur, que venan
del Norte, como tambin, en contra corrientes que la arqueologa percibe, de muchas razas y tribus sureas que suban al
Norte. Hay que imaginar esas tribus antiqusimas de cazadores
y recolectores queriendo tal vez estacionar y siendo desalojados
a su vez por nuevas oleadas de emigrantes. Srvanos de punto
de partida para concebir esas mareas humanas que la oscuridad
de los siglos y milenios recubre, la probable historia de las razas
indgenas que encontraron aqu, al parecer fijas, los espaoles.
Los Maribios o Subtiavasraza venida desde Californiahaban
ocupado gran parte de Nicaragua robndole tierra a indios al
parecer venidos del Sur que, desalojados, pasaron a ocupar el
interior y el Norte de nuestro pas. Los Subtiavas eran `Hokanos'
y `establecieron un comercio a lo largo de la costa del Pacfico
e introdujeron el uso de los metales y la metalurgia por toda ella
y hasta el suroeste de Estados Unidos, desde Panam o al menos

EL NICARAGENSE

desde Nicaragua! Los Chorotegas a su vez empujaron y arrinconaron a los Subtiavas. Y luego llegaron los Nahuas a empujar a los
Chorotegas quitndoles parte del territorio. Y todava Torquemada y Gmara agregan una invasin azteca o mexicana por
mar, que derrot y quit parte de su tierra a los Nahuas. En el
estrecho corredor istmeo todas las razas que encontr Espaa
haban peregrinado y se movan, aguijoneadas por un signo
transente. Y los desalojados y los desalojadores, y los que vinieron
y pasaron, y los que vinieron y se quedaron, todos sembraron la
inquietud vagabunda, imprimindose en unos y otros la misma
psicologa `portea' del transente, interesado por lo que sucede
fuera, ansioso de la noticia que viene de la lejana, pendiente de
lo desconocido y sellado por la nostalgia.
EN LA NUEVA HISTORIA SIEMPRE
EL DESTINO TRANSENTE

Ya desde entonces el hombre que vive en Nicaragua es un tipo


`mediterrneo': un hombre que est en el cruce de los caminos.
Y esta psicologa, cincelada por la geografia en el mundo indio,
queda grabada con ms relieve an al entrar Espaa a modelar
nuestra historia. Porque Nicaragua es descubierta y formada
para que sea el puente, ya no entre las dos Amricas como en
tiempos prehistricos, sino entre los dos mares. La aguja de la
brjula de nuestro destino slo gira, pero siempre ordena el trnsito. Los principales descubrimientos y la fundacin de las ms
importantes ciudades de Nicaragua fueron el resultado de la
bsqueda de una ruta para la navegacin. Primero: la bsqueda
de un paso hacia las Indias Occidentales. Despus (una vez
descubierto el Pacfico) la bsqueda de un estrecho imaginario,
llamado `el Estrecho Dudoso: Y ms tarde (hallado ya el Lago de
Nicaragua y disipado el mito del Estrecho) la bsqueda del Desaguadero de ese Gran Lago en el Atlntico para el trnsito entre
los dos mares. Estas bsquedas forman Nicaragua. Y una vez for-

I 23

24

PAC ENSAYOS I

macla, la Geografia insiste en imponer su ley `exdica.' De la idea


de Trnsito se pasa a la idea de Canal, y toda nuestra poltica
(durante cuntos aos?) parece estar pendiente de ese destino.
UN PAS DE AGITACIN MEDITERRNEA

Recorramos nuestra historia movida por las fuerzas de ese 'destino': bsquedas que significaron viajes, inquietudes que significaron contactos con el exterior y nuevos viajes, salidas, regresos,
velas al mar y ejrcitos que pasan. Ejrcitos nicaragenses al
Per, a Costa Rica, cuando apenas se terminaba la Conquista.
Piratas atrados por ese punto mediterrneo y por ese `paso'
estratgico. Negreros. Walker. Intervenciones extranjeras. Debemos extraarnos que cuando surja un poeta-genio de esta tierra,
tambin se nos vaya, y sea precisamente por ese viaje y por ese
corazn nativo mediterrneo que alcance a ser la voz de todo
el Continente y de todas las Espaas, cuyo ombligo y centro
nervioso es este lugar de trnsito y de encuentros?
LA LENGUA EXPRESANDO EL DESTINO

Hay una expresin lingstica tpica del nicaragense, tan tpica


que slo aqu existe y que fuera de aqu es ininteligible, y que
para m refleja o mejor dicho expresa todo el sentido nmada,
itinerante o vagabundo del nicaragense. Pregntese a un nica:
`Va a volver fulano?' Y con una frase arrancada de su ms hondo sentido transente, nos contestar:`No. Se fue de viaje? (Es
decir, `no volver').
En cualquier otro pas de lengua castellana el irse de viaje, es,
sencillamente, emprender un viaje. Pero para el nicaragense
decir `de viaje' es del todo. Lo definitivo para el nicaragense est
marcado por la palabra `viaje? Lo definitivo es `partir: Se fue de
viaje el poltico que cae. Se fue de viaje el hombre que muere.
Se fue de viaje el que no vuelve, como si hablara, no el morador

EL NICARAGENSE

I 25

de una patria, sino el tripulante de un barco!


Empujado por esa geografia pontifical y esa historia transente,
el nicaragense no solamente es de hecho un pueblo vagabundo,
un pueblo que fcilmente se va, que a la menor incomodidad
vital o poltica se exila o piensa en exilarse y que siempre suea
con rodar fortuna y mejor vida en un lugar que no es en el que
vive, sino que se ha formado una psicologa social extravertida
donde se perfilan caractersticas que a veces parecen las de un
pueblo nmadacomo algunas que ya sealamos, o a veces las
de un pueblo marinero, pero siempre las de un pueblo de paso.

El barco del santo


En agosto, en Managua, parece que se escenifica, en una inmensa procesin, esa caracterstica transente del nicaragense cuyas
huellas acabamos de seguir a travs de la historia.
Es lo que llaman la `trada' del santo.
Uno contempla el espectculo pero no se lo explica. A la mayora le agrada, le divierte. A otros le causa repugnancia. Los que se
consideran con `cultura desarrollada' miran hacia el pueblo despectivamente y dicen: `al pueblo lo que le gusta es el relajo: Pero
suprimen el relajo, suprimen incluso los licores, y el pueblo no
falla. Desde todos los barrios de Managua, desde todos los pueblos y caseros del Departamento, lo vemos bajar cumplidor
y maanerofiel a su cita con la tradicin como todos los aosa engrosar la indetenible peregrinacin. A la hora encendida
y cegadora del medioda la enorme corriente ruge de cabezas
humanas.
Pero por qu se mueve, por qu se quema bajo el sol, por qu
camina tan largo y mortificante camino esa enorme masa de
gente? Sobre el ro humano avanza un barco. En el barco viaja
una pequea imagen de Santo Domingo, el patrono rural. Eso es
todo.
Qu dificil es penetrar lo ingenuo! Pero si uno se rene con su
pueblo, si lo oye, y, sobre todo, si se incorpora a su movimiento
porque estas no son ideas; sino vivenciasintuye una oscura
y mgica comunin, como una estrella solitaria que de pronto
siente la embriaguez de ser atrada y movida por el ritmo csmico
de una galaxia. A falta de otras solidaridades que la vida moderna,

EL NICARAGENSE

con su dispersin, le niega, el pueblo tiene fechas para incorporarse al ritmo colmenar del mundo. Y su ritmo es procesional.
Por eso el santo es trado y es llevado (el santo `va de viaje'!).
Por eso el pueblo se mueve en masa. Porque nuestra historia
es procesin. Porque somoscomo dijo el poetauna `raza
procesional:
La fe nicaragense es procesional: fe de promesantes camino
de Popoyuapa; fe de romeros, en carreta y buses bajo el polvo, en
la peregrinacin al Cristo de la Conquista; fe de peregrinos que
se dirigen de todo el pas a Nuestra Seora de El Viejo; fe procesional de Santo Domingo de las Sierritas; procesiones...
Pero este movimiento multitudinario que nos viene por doble
va: por el ancestro espaol peregrino a Santiago, movindose en
romeras hacia el Campo de la Estrella, hacia Compostela, como
una profeca procesional hacia Amrica; y por el ancestro indio
en peregrinaciones Chorotegas a Masaya, a implorar al dios-volcn,
adquiere rasgos ms acentuadamente transentes en algunas
costumbres tpicas. Por ejemplo, no es Nicaragua el pueblo de
`las enramadas'? A muchos extranjeros les ha llamado la atencin
que en las grandes fiestas religiosas, en las patronales, en la
Semana Santa, saquemos de las iglesias las imgenes veneradas
y no solamente las llevamos en procesincomo es general en
Hispanoamricasino que las hospedemos, en esos das feriados,
afuera de los templos, en tiendas vegetales, en enramadas transitorias y pasajeras, donde se les rinde el culto popular de un
pueblo en marcha. Israelpueblo exdicotena la famosa fiesta
de `Las Enramadas,' recuerdo de sus das nmadas a travs del
desierto. Qu viejo recuerdo, qu movimiento de misteriosa
tradicin ha motivado en el nicaragense esa costumbre? En
Granada, durante las festividades de la Pursimaque son sus
fiestas ms solemnesla antigua y bella imagen de la Patrona de
la ciudad sale del templo a recibir el culto popular, durante los
nueve das de la novena, en `enramadas' que levantan los barrios
para la Virgen. San Juan, San Isidro, Santiago, reciben en su

27

28

PAC ENSAYOS I

fecha el culto popular en bellas enramadas frutales en los pueblos de Masaya y de Carazo. Y durante la Semana Santa los
tradicionales `huertos' fuera de las iglesias, para las imgenes de
la Pasin, donde venden frutas y se perfuma el ambiente con
corozos, no repiten ese rito de un pueblo itinerante que lleva a
sus dioses a travs de un xodo?, hacia dnde seguimos `de viaje'?
Pero tambin la politica nicaragense es procesional: Ms que
mtines celebramos procesiones polticas. Lo esencial de nuestras
manifestaciones es su movimiento. Las caballeras y los ros de
gente que van a topar `al hombre? El desfile en multitud. El ir
y el volver en plural.
Y tambin el trabajo nicaragense es procesional. Trenes
llenos, buses, caminos, donde van ros de gente hacia los algodonales, hacia los cafetales... Movimiento procesional hacia los
cortes. Todos los aos hay una fecha de inestabilidad y de
movimiento en los hogares, en las haciendas, en los pueblos.
Y la seora dice a su sirvienta: 'Si ests bien aqu! Te voy a subir
el salario! Por qu me vas a dejar?'... Pero es la hora de la procesin y se va a los cortes. Y el campesino deja su rancho y se va a
los cortes. Y el vaquero deja su caballo y su mujer. Y el hijo deja a
sus padres. Procesiones... Alma transente que se form con
sentido porteo junto a lagos de navegacin, sueo de nios
marineros o en llanos y tierras ganaderas, en el trabajo antisedentario, mvil, pastoril de tropillas y arreos, venta de novillos,
muleros, cabalgatas, jornadas camineras, rebaos que cambian
de lugar conforme consumen el pasto... Raza procesional!

El extra-vertido
El mexicano, como Mozart, pregunta a todo el mundo: 'Le gust?' `Le gusta Mxico?' Nada tiene ms xito ante el mexicano
que hablar del `aqu? El nicaragense es el `yo-que-pierdo!.'
Nada tiene ms xito que hablarle del `all: Un narrador de aventuras y viajes lejanos siempre encuentra en Nicaragua un pblico
boquiabierto.
Si el intravertido es un tipo reservado, apegado a su paisaje,
amoroso con su mundo ambiente o enraizado en l; un tipo que
construye para permanecer y cuyo carcter suele ser hosco para
con el extranjero, localista, tendiente a la impermeabilidad, y poco
comunicativo por ndole natural; el nicaragense es el tipo contrario, el extra-vertido-comunicativo, efusivo, que construye y vive
de paso o como transente, que fcilmente reacciona con la hosquedad contra lo suyo propio y llegaen extremohasta ser un
renegado, un antipaisano (ama su Patria contra su Patria, cario
a golpes: Este pas de mierda!'es la frase, la exclamacin
corriente en los de arriba y en los de abajo); y, por la misma razn,
es naturalmente abierto con el extranjero, a veces hasta exageraciones suicidas que en nuestra historia podemos comprobar.
En cierta ocasin una revista* public una interesante confrontacin entre el nicaragense y el costarricense, escrita en dos partes,
la una por un `nica' y la otra por un `tico: El nicaragenseRoberto
Gutirrez Silvadeca:
Cuando el `nica' conversador, elocuente, de maneras libres y
confianzudo intenta penetrar en el mundo ntimo del `tico' re-

30

PAC ENSAYOS I

Gibe una amanerada cortesa, una atencin `acadmica' y mucha retrica de cumplimiento. El `nica' es provinciano en su
trato social, a los cinco minutos de conocerlo, lleva al `amigo'
a la cocina, lo palmotea, lo abraza y le `cuenta' su vida y milagros; el `tico' es muy distinto en su vida social, no permite que
el visitante entre a su casa sin tocar el timbre y mantiene su
puerta cerrada. Y dice cortesas, que traducidas no dicen nada.
Y expone muy poco de s mismo. A un `nica' lo conoce todo el
mundo en un cuarto de hora; a un `tico' no lo conoce nadie
nunca.
Al otro lado de la frontera el costarricense Miguel Ruiz Herrero
escriba sobre el mismo tema:
El nica rivense y el del centro, es acogedor, recibe al tipo con los
brazos abiertos y le brinda el pan y el calor de su casa sin reticencias de ninguna naturaleza; es alegre, amigo de la fiesta
y fanfarrn, inclusive gasta ms de lo que tiene para atender
a sus amigos. [...] El tico de la meseta central, el josefino o el
cartago, es serio y culto, pero fro; carece de esa efusividad
nica cuando recibe al tico con un gran abrazo y su sonrisa
de hermano. Le gusta que lo atiendan cuando llega a Nicaragua
y ofrece atender cuando visiten Costa Rica, pero cuando los
nicas llegan, en vez de brindar su casa en la forma en que lo hizo
el nica, se esconde un poco, anda muy ocupado trabajando
y pone pretextos para corresponder, si acaso, nicamente con
alguna atencin de protocolo...
Y agrega: `el nica es poeta, el tico, pintor.'
La costumbre tpica nicaragense que a los extranjeros tanto
llama la atencin, de sentarnos en las aceras, de hacer la tertulia
hogarea que es la tertulia ms ntimaen pblico y al borde de
la calle, nos est sealando esa sicologa social extravertida y esa
tendencia a salirnos a `ver pasar,' a ponernos en contacto con el

EL NICARAGENSE

transente, que responde a la curiosidad de quien tambin tiene


el alma transente.
En la casa nicaragense la sala, ms que el saln para recibir, es
la salida: es la calle dentro de la casa o la casa que sale. Y aun
cuando nuestra casa tpica posee patio interiorque segn
Frobenius responde a una concepcin del `mundo caverna'
el nicaragense, en su dualidad, la compensa y abre su morada
al concepto `mundo-lontananza; edificando su sala abierta
a la calle y sacando sus sillas al borde mismo de lo transente.
La casa nicaragense no tiene defensasno tiene antesalaspara
el que entra. Tampoco en el carcter nicaragense hay reservas
o distancias, y en su lengua corriente y popular los verbos se
descoyuntan y se distorsionan las concordancias, apenas un
fingido respeto le obliga a salirse de su confianzudo e igualitario
voseo. Cuando el orador nicaragense en alguna ocasin solemne
usa el vosotros, el os y el vuestro, nunca llega al final de su
discurso sin producir un fatal descarrilamiento de la gramtica!
Un argentino me haca notar una vez la franqueza con que el
nicaragense lleva su arma desnudael macheteal brazo.
(El poeta Fernando Silva dijo en un poema que el indio lleva
cargado el machete como una mueca). Es un arma desenfundada y visible. Es un arma presentada con claridad desnuda, lo que
implica una actitud franca de defensa o ataque completamente
distinta de la de aquellos pueblos cuya arma va enfundada
como el gaucho con su cuchillo al cinto, con su violencia
contenida en la vaina y con su muerte escondida y ocultacomo
un secreto que slo se revela en el momento fatal. El machete
es el tiro abierto y la abierta intencin. Es el arma a la que acompaa el grito y el reto. En cambio al pual precede el silencio y se
desenvaina en la sombra.
Ambas cosas: el machete cargado como una mueca o la tertulia en la calle, pregonan que el nicaragense es un pueblo con el
almario abierto.
*Revista Conservadora, No. 44, Managua, mayo 1964.

31

El Robinsn
...No s cmo se llamaba aquel hombre de Matagalpa,
pero s que ese ignorado compatriota, en su
modestia representativa, haba visto como yo quizs,
en las constelaciones que contemplaran sus
ojos de viajero, las clsicas palabras:
`Navigare necesse est, vivere non est necesse.'
RUBN DARO

los personajes de sus `cuentos de camino; el nicaragense


lleva en la sangre la tentacin de `rodar fortuna.' Nos han llamado los chinos de Centro Amrica,' los `judos del istmo: En los
lugares ms lejanos e inverosmiles hay siempre un viajero que
no regres, un nicaragense tentado por la aventura y mordido
por la nostalgia: en los hielos de Alaska escribiendo las cartas
de los cazadores y hacindoselas pagar con pieles; extrayendo
diamantes en frica; trabajando de `extra' en Hollywood;
alcalde de una aldea en Escocia; ejerciendo la picaresca en Nueva
Orlens, en Nueva York, en Buenos Aires... Hace algunos aos
Jos Coronel Urtechoviajero tambin en Norteamrica
deca que el anecdotario de las colonias de nicaragenses en el
extranjero poda dar pie, si se escribiera, a una interesante
picaresca del trotamundos. El nicaragense del xodo no hace
llorar sus lades junto a los ros de Babilonia. Se re...
Pero el humor, no es una manifestacin de soledad? No se ha
dicho que `humor significa a menudo proteccin': encubrir la
severidad de la vida mediante comedia? El robinsn es un humorista. Y el nicaragense es un pueblo de robinsones...
Como

EL NICARAGENSE

Esta ndole viajera y vagabunda de nuestro puebloque produjo


a Rubn Daro, `poeta ocenico y navegante' segn lo defini
Juan Ramn Jimnezha quedado registrada, antes que por mi
pluma, en unas pginas y en un personaje que son, o deberan
ser, los documentos o testimonios clsicos de nuestra condicin
humana. Me refiero a las pginas del Epistolario del escritor
espaol ngel Ganivet donde habla de un desventurado Ulises
nicaragense a quien le `cay por banda' consolar en su agona;
pginas emocionantes que luego repite y ampla en su Idearium.
Y me refiero tambin al famoso personaje del novelista ingls
Daniel de Foe, encarnacin del viajero solitario.
GANIVET Y EL AVENTURERO NICARAGENSE

En su Epistolario, en carta fechada en Amberes el io de mayo de


1893, ngel Ganivetcnsul entonces de Espaa en Blgica
cuenta que fue llamado del Hospital Stuyvemberg por un espaol procedente del Congo que llegaba enfermo, desahuciado y que
deseaba hablarle antes de morirse. `Result que el tal individuo
escribe Ganivetno era espaol, sino nicaragense, de Matagalpa: Y agrega:
Cualquier poeta de segundo orden poda componer un poema
con la conversacin que me tuvo el desventurado matagalpino,
un infeliz que por ser bueno, segn me dijo, se haba visto burlado por su mujer, ala que tuvo que abandonar con tres chiquitines, y obligado a buscar el pedazo de pan por todo el mundo,
dejando un pedazo de pellejo en cada uno de los infinitos Panams que explotan por todas partes los negreros de la civilizacin. La ltima aventura la ha pasado en el Congo, y despus de
exprimir all las ltimas gotas de sustancia, ha sido remitido
para reposicin a la Metrpoli Comercial de Blgica, a la que
lleg atacado por la fiebre amarilla y convertido en esqueleto de
ocre. Por cierto que muri a los pocos das de llegar...

I 33

34

PAC ENSAYOS I

La impresin que aquel nicaragense caus en Ganivet y la


leccin de universalidad que dej en su alma la conversacin con
el moribundo aventurero, debe haber sido muy profunda cuando tres aos ms tarde, en 1896, en su ms famoso libroel Idearium Espaol fue l mismo el `cualquier poeta de segundo orden'
que quiso recordar y comentar la odisea del nicaragense. "La
gran demarcacin espiritual que se llamar ms tarde `Hispanidad' y su alcance, tuvo ocasin Ganivet de presentirla" en esa
conversacin con el aventurero del Hospital Stuyvemberg
dice Fernndez Almagro en su prlogo a las obras completas de
Ganivet. Y, efectivamente, en el Idearium, repite su encuentro
con Agatn, el matagalpino (que, probablemente por olvido,
lo hace ahora aparecer como natural de Managua) y agrega datos
dramticos a su odisea y agona.
`Yo no soy espaolme dijopero aqu no me entienden y
al orme hablar espaol, han credo que era usted a quien yo
deseaba hablar.'
Pues si usted no es espaolle contest yolo parece y no
tiene por qu apurarse.'
El nicaragense le explica entonces que es de Managua y que su
familia es de origen portugus...
`Entoncesinterrump yousted es espaol por tres veces.
Voy a sentarme con usted un rato y vamos a fumarnos un
cigarro como buenos amigos. Y mientras tanto usted me dir
qu es lo que desea.'
`Yo nada, seor: no me falta nada para lo poco que me
queda que vivir, slo quera hablar con quien me entienda
porque hace ya tiempo que no tengo ni con quien hablar...'
`Y aqu el pobre Agatnagrega Ganivetrefiri largamente
sus aventuras y sus desventuras, su infortunio conyugal que le
oblig a huir de su casa porque aunque pobre era hombre de
honor, sus trabajos en el Canal de Panam hasta que sobrevino la paranza de las obras y por ltimo su venida en calidad de
colono al estado libre congols, donde haba rematado su aza

EL NICARAGENSE

rosa existencia con el desenlace vulgar y trgico que se aproximaba y que lleg aquella misma noche.'
`Amigole dije yo despus de escuchar su relacines usted
el hombre ms grande que he conocido hasta el da; posee usted
un mrito que slo est al alcance de los hombres verdaderamente grandes; el de haber trabajado en silencio; el de poder
abandonar la vida con la satisfaccin de no haber recibido el
premio que merecan sus trabajos. Si usted se examina ahora
por dentro y compara toda la obra de su vida con la recompensa que le ha granjeado, fijese usted en que su nica recompensa ha sido una escasa nutricin y a lo ltimo, el lecho de un
hospital, donde ni siquiera hablar puede; mientras que su obra
ha sido nobilsima, puesto que no slo ha trabajado para vivir
sino que ha acudido como soldado de fila a prestar su concurso a empresas gigantescas, en las que otro haba de recoger el
provecho y la gloria. Y eso que usted ha hecho revela que el
temple de su alma es fortsimo, que lleva usted en sus venas
sangre de una raza de luchadores y de triunfadores, postrada
hoy y humillada por sus propias culpas, entre las cuales no
es la menor la falta de espritu fraternal, la desunin que nos
lleva a ser juguete de poderes extraos y a que muchos como
usted anden rodando por el mundo, trabajando como obscuros peones cuando pudieran ser amos con holgura...'
Ningn comentario mejor a estas pginas de Ganivet que el que
escribi Rubn Daro en su Viaje a Nicaragua. Dice:
El nicaragense es emprendedor, y no falta en l el deseo de los
viajes y cierto anhelo de aventura y de voluntario esfuerzo fuera de los lmites de la patria. En toda la Amrica Central existen ciudadanos de la tierra de los lagos que se distinguen en industrias y profesiones, algunos que han logrado realizar fortunas y no pocos que dan honra al terruo original. No es el nico el caso del navegante matagalpense de que hablara ngel
Ganivet; y en Alemania, en Francia, en Rumania, en Inglaterra,

35

36

ENSAYOS 1

en los Estados Unidos s de nicaragenses trasplantados que


ocupan buenos puestos y ganan honrosa y provechosamente
su vida. Recuerdo que, siendo yo Cnsul de Nicaragua en Pars,
recib un da la visita de un hombre en quien reconoc por el
tipo al nicaragense del pueblo. Me salud jovial, con estas
palabras, ms o menos:`No le vengo a molestar, ni a pedirle
un solo centavo. Vengo a saludarle porque es el Cnsul de mi
tierra. Acabo de llegar a Francia en un barco que viene de la
China, y en el cual soy marinero. Es probable que pronto me
vaya a la India.'Se despidi contento como entrara y se fue
a gastar sus francos en la alegra de Pars, para luego seguir su
destino errante por los mares.
EL PERSONAJE DE DANIEL DEFOE

Nuestro otro clsico que desconocemos es un personaje universal: Robinsn Crusoe. Ni su autor ni la novela son nuestros,
pero s el hroe annimo que inspir el simptico personaje
aventurero y nufragodel primer libro de aventuras de la
poca moderna.
Fue en una edicin francesa de la enciclopedia `Larousse'
donde por primera vez encontr la afirmacin de que Daniel
de Foe se haba inspirado, para crear su personaje, en la historia
de un marinero nicaragense, abandonado en una isla deshabitada del Pacfico por el filibustero Sharp en i86o.
La mayor parte de los comentarios y crticos de la obra de
Daniel de Foebritnicos por supuestosuponen que Robinsn
Crusoe est inspirado en la historia del marinero escocs Alexander Selkirt, abandonado en la isla de Juan Fernndez en 1705
y rescatado cinco aos despus por el capitn corsario Wood Rogers. Pero el marinero escocs Selkirt fue encontrado en completo
estado salvaje. En cambio, es del nicaragense abandonado por
el filibustero Sharp en la misma islay del cual se dice que era
mosquito o cogido prisionero por el filibustero en un asalto a

EL NICARAGENSE

nuestra Costa Mosquitiade quien se narra su habilidad para


subsistir solitario durante cuatro aos en la citada isla, hasta que
fue rescatado por el famoso navegante ingls Guillermo Dampier,
quien es el que da testimonio de su genio aventurero.
En la Historia de los Grandes Viajes y de los Grandes Viajeros (Editorial Sopena, captulo `Los Filibusteros') se lee el siguiente prrafo:
Dampier se preguntaba si encontrara a un aborigen de Nicaragua que haba dejado all el Capitn Sharp en i680. Este
individuo vivi solo por espacio de ms de tres aos en la isla.
Se hallaba en los bosques cazando cabras monteses, cuando el
capitn mand reembarcar su gente y se hizo a la vela sin notar
su ausencia. El nicaragense no tena ms que un fusil y su
cuchillo, un pequeo cuerno de plvora y un poco de plvora.
Despus de haber gastado las balas y la plvora encontr el
modo de serrar con su cuchillo el can de su fusil, haciendo
pedazos pequeos y construyendo con ellos: arpones, lanzas,
anzuelos y un largo cuchillo. Con aquellos instrumentos se
proporcion todas las provisiones que produce la isla: cabras
y pescados. A una media milla del mar haba levantado una
pequea choza cubierta de pieles de cabras. Ya no tena traje ninguno y slo una simple piel le serva para cubrirse los riones.
Si nos hemos detenido un tanto hablando de este solitario forzoso,
es porque ha servido de tipo a Daniel Defoe para su Robinsn
Crusoe, esa novela que ha hecho las delicias de todos los nios.
...No debera ser integrado a nuestra nativa mitologa o levantarse en algn parque de nuestro pas (en Bluefields o Puerto
Cabezas) la estatua de este `soldado desconocido' de la aventura
nicaragense?
El inteligente aborigen nicaragense por cuyo paradero se
preguntaba el navegante Dampier es ciertamente compatriota
del afiebrado personaje de Ganivet. La misma sicologa, el mismo
tipo vagabundo, el mismo solitario cuya familia fue abandonada
o vive a la espera del regreso del prdigo rodador de fortuna
y soador de islas.

I 37

38

YOS

PACENS

Todo nicaragense, si consulta su corazn, lo sabe: Robinsn


Crusoe era nicaragense. El robinsonismo es nuestra tentacin y
nuestro peligro...

Cul es nuestro Ulises?


Cul es nuestra aventura?
El Ulises de Homero, hroe de la guerra de Troya que luego se
lanza a la aventura y al viajecomo protagonista de la Odisea
por todo el Mediterrneo y ms all; que vence al Cclope, rehuye a las Sirenas, cae en manos de Circe y escapa, naufraga, pasa
por mil encrucijadas y vuelve, al fin, a su isla donde lo espera su
fiel esposa Penlope, ha sido considerado como el prototipo de
la mentalidad del hombre occidental que en nuestros das est
haciendo crisis.
Ulises es la aventura del hombre, que, por mucho que arriesgue buscando lo nuevo y lo desconocido, siempre retorna a lo
humano. Ulises es tambin la conjuncin de la osada hacia el
futuro y de la nostalgia del pasado; el hombre que se aleja, pero
que regresa, y cuyo armonioso `ciclo' simboliza el equilibrio que
hizo grande a la Civilizacin de Occidente. Debajo del personaje
creado por Homero se aprecian las races de una visin histrica
y de una concepcin potica que dan vida y esencia a las ms
grandes creaciones de Occidente. El sueo de conquistar un
mejor futuro, combinado y equilibrado con el esfuerzo por restablecer el Paraso perdido de la infancia, la gracia original. Es
Virgilio dndole a Roma, con Eneas, sus orgenes y su porvenir.
Es el Quijote `saliendo' a buscar la aventura (honor, fama y la
nsula soada) pero llamando `dichosa edad y siglos dichosos'
al ayer perdido. Es Rilke que no encuentra mayor tesoro para
el poeta que el tesoro de recuerdos de la infancia, pero que canta

PACENSYO

al `heredero' futuro, el hombre de maana, ltimo rostro hacia el


cual fluyen todas las cosas: `T heredars los otoos, que estn en
los recuerdos de los poetas, guardados como vestidos suntuosos
y todos los inviernos como pases hurfanos acudirn a Ti..?
Es la ciencia, la filosofa en su desarrollo hasta esta poca crtica: mito del Ulises de Homero. El hombre que sale y conquista
pero no vuelve al Hombre.
Sin embargo, hay otro Ulises. Es el Ulises que nos ofrece
Dante Alighieri en su Divina Comedia.
Dantequien desconoca la Odisea de Homerorecoge tradiciones
muy antiguas que circulaban, desde antes de Homero sobre el
urdemales y aventurero Ulises y nos pinta a este hroe, no
como al navegante que cierra armoniosamente su ciclo con el
retorno, sino al osado y trgico nufrago que se anticipa a Coln
entrndose por el Mar Atlntico, y que, al querer forzar las puertas de `un mundo desconocido; es castigado y muere sumergido
por un huracn frente a las lejanas costas de esta tierra incgnita.
En otro trabajo he sostenido que ese mundo nuevo y desconocido
frente a cuyas costas muere Uliseses Amrica. Aqu lo que nos
interesa es el otro smbolo que surge: el del hombre que
viola los trminos, los lmites humanos, el osado que fuerza las
puertas de lo nuevo y que, con tal de abrirlas, ya no le importa
volver; el Ulises rebelde que sustituyecomo dice De Barros
el ideal antiguo de sapientia (de sabidura) por la suprema meta del
porvenir: experientia (la experiencia) y por eso ya no retorna ms.
Este otro Ulisesque nos ofreced Danteser el smbolo
de la nueva, de la actual mentalidad del Hombre de Occidente?
El Ulises inventor de escapatorias y de pecados que Dante
coloca en el Infierno y que hoy ya no navega mar adentro sino
espacio afuera, ni fabrica engaos o estratagemas sino industrias, tcnicas y mquinas?
No propiamente se, porque en la aventura de la tcnica y de
la mquina el peligro puede ser controlado o conjurado si el
Hombre no renuncia a lo humano. Es algo ms hondo. El mito

EL NICARAGENSE

se refiere ms bien al `espritu' con que el hombre emprende su


aventura. A ese espritu de Huida; a esa sorprendente propiedad
del hombrenunca tan viva como en nuestro tiempoa huir de
s mismo, a esa bsqueda del descanso por el enajenamiento,
a ese creer que la tranquilidad viene de callar las interrogaciones
en vez de responderlas. Huida en la cual Sartre encuentra la raz
de la angustia moderna: `Yo huyodicepara ignorar, pero no
puedo ignorar que huyo, y la huida de la angustia no es ms que
un modo de tomar conciencia de la angustia!
El hombre tiene el auto-conocimiento de su finitud, y este
saber y sabor de muerte es amargo. Entonces trata de recubrir
con el olvido lo que esa finitud nos plantea como interrogaciones
vitales.
Y huye. Huye por la inhibicin. Inventa esta Civilizacin donde las interrogaciones no resueltas se tapan. El burgus tapa al
mendigo, lo prohbeporque es el fracaso del paraso del dinero,
como el comunismo coloca un muro o una cortina de hierro y no
ensea sus lacras, sus disonancias, sus miseriasporque son tambin un fracaso del otro paraso. Riqueza y Socialismo quieren
ocultarse el sufrimiento. Hablan de que no existe el alma, pero
tampoco quieren tener conciencia de su cuerpo. Los hospitales
aslan y esconden el dolor. La palabra `cncer' se rodea de tab.
Miles de pastillas sepultan la palabra `dolor.' El cuerpo del muerto cada da debe ocultarse ms, incluso pintarse, enmascararse de
vida para que la muerte no nos hable en voz muy alta. Los cementerios deben parecer cada vez menos cementerios. Como dice
Chesterton: `el hombre actual, no ama su cuerpo, sino que le teme.'
Y si la angustia persiste, multiplicamos las diversiones. Con diversiones se cubre la mala poltica; el hambre, la miseria. La diversin nos hace protagonistas de un mundo ficticio, ajeno. Es el
mundo del olvido y de la inhibicin de la gran ciudad. Todo problema es posible apartarlo. Toda incomodidad hundirla en el
confort. Eludir los timbres de alarma del `Yo: Huir.
Pero lo ms inhumano de esa huida es la despersonalizacin.

I 1

42

PAC ENSAYOS I

Porque, como dice Benzo Mestre: `ocultndonos el sufrimiento,


o la muerte, o el problema de `los dems,' intentamos falsear
el objeto, mientras que con la despersonalizacin intentamos falsear el sujeto mismo.' No pensar por nosotros, sino que otros nos
den lo que debemos pensar. Es `el hacer lo que todos hacen.' Eludir la tarea creadora de la propia vida, conformndola a lo que
`se' acostumbra. Sumergirse en la masa, diluir el `yo' en la multitud, en el partido, en lo social, en el grupo. Seguir la propaganda.
`Al individuo ya no le es lcita la crtica, ningn descubrimiento
tico, ninguna originalidad. Slo le resta esforzarse por adaptar
en toda su conducta al cauce que le abre la sociedad o el Estado:
No es ste el ideal de la sociedad moderna del Este o del Oeste?
Ese Ulises que huye de s mismo, inventndose engaos
y estratagemas, ese Ulises que no regresa a lo humano, el del mito
de Dante, el Ulises condenado, el `Ulises errante, que inquieto
viaja sin llegar, ama sin quedar, y funda ciudades sin obtener
patria alguna': ser se el 'Ulises-Robinsn' nicaragense?
Cul ser el Ulises de nuestra Amrica Latina y de nuestra
Nicaragua? Hacia qu aventura vamos? Moriremos frente a las
plazas de Amrica sin realizar Amrica?... O volveremos al
Hombre enriquecido por la aventura?...

Inestabilidad de las
ciudades nicaragenses
Las excavaciones emprendidas por la Universidad Nacional, en
el lugar donde se supona fue levantada la primera Capital de
Nicaragua, han llegado ya a una etapa en que las ruinas descubiertas demuestran hasta la evidencia que `all fue Len?
Siempre conmueve al hombre rescatar del polvo de los
siglos y de su ominoso signo de muerte los restos de un pasado.
Es como penetrar al oscuro subconsciente de la historia. En las
ruinas, como en los sueos, se almacenan las sombras de lo que
fue, esa otra alma que las cosas tienen y que se queda en el tiempo: alma de las palabras perdidas, de los sucesos que deshabit la
vida, almas o sombras de las ausencias adheridas a los lugares
y que luego se desprenden y se hacen leyenda, o vagan en imaginaciones, en significados, en voces para la poesa.
Cada pared, cada rincn, cada piedra de ese Len Viejo revivir
ahora en interrogaciones como la calavera de Yorick en las
manos de Hamlet. Y lo que se hace y deshace hoy, qu cerca nos
parecer de sus orgenes: los pleitos de partido, los intereses
creados, los crmenes de Estado, las angustias telricas, el cotidiano transcurrir del nicaragense ya est all, en semilla, en
germen, acumulado en esas ruinas.
No revivir las ancdotas. Slo quiero esta vez llamar la atencin sobre el hecho global de la dudad abandonada. Ese abandono
de Lennuestra primera Capitales un signo trgico que se
repite como un obsesionante destinoal estilo griegoen la

ENSAYOS I

historia nicaragense. Alguien ha meditado sobre la movilidad


de las ciudades de Nicaragua?. No se ha estudiado todava ese
fenmeno, esa trgica peculiaridad de nuestra historia geogrfica
la inestabilidad de nuestras principales ciudadesque imprimi,
que debe haber impreso un complejo especial en el alma transente, desenraizada, exdica, de nuestro pueblo.
LEN Y MANAGUA

Aquella extraa y peregrina procesin de 1610: un pueblo


entero que, despus de ayunar tres das en penitencia, camina
en silencio bajo las banderas de Santiago y de la ciudad, abandonando su poblacin y en busca de un nuevo sitio: esa capital
que huye es un suceso nico en la historia de Amrica, pero,
dentro de la historia de Nicaragua, es solamente un primer
signo y un primer smbolo de su raro y dramtico destino.
Trescientos veintin aos despus la otra capital de este mismo
pas huye tambin, desolada por un terremoto. Poco falt para
que Managua quedara abandonada en la otra orilla del mismo
Lago que presenci la desercin de Len.
Pero debajo del arco de esas dos capitales huyendo, pasa todo
un cortejo de ciudades que huyen tambin, que abandonan, que
se trasladan. (En las primeras huellas que registra el hombre en
Nicaraguaen las huellas de Acahualinca, hace diez mil aos
las improntas de esos primitivos pies son huellas de un pueblo
que huye! Cuntas veces el pie nicaragense repetir esas mismas huellas a travs de nuestra historia?).
BRUSELAS

Ya la suerte fue echada desde la primera ciudad que se fund


con el objeto de conquistar Nicaragua. Francisco Hernndez
de Crdoba fund en el Golfo de Nicoyaen tierra que iba a
pertenecer, por varios siglos, a nuestra Patriaen la costa oriental,

EL NICARAGENSE

la ciudad de Bruselas. Era la cabeza de puente para la conquista


de nuestro pas. Poco despus de su fundacin en 1524, Bruselas
fue desmantelada. En tiempos de Diego Lpez de Salcedo se
volvi a fundar, pero poco despus fue otra vez abandonada.
`Quien haya sydo la cadsa e porqu no lo s en verdad,'dice Francisco
de Castaeda. Lo cierto es
que
desapareci la ciudad y que luego
perdimos la provincia entera de Nicoya.
NUEVA JAN

Igual suerte corri otra ciudad misteriosa que ni siquiera dej


huellas ciertas de su planta.: Nueva Jan, primera ciudad chontalea, levantada no muy lejos de la actual San Carlos como base
para la conquista de la Taguzgalpa y del Desaguadero. Se atrajo
a ella a los indgenas dispersos en la regin, la poblaron adems
algunos espaoles, se levantaron edificios. Pero Nueva Jan no
ech races. Cul fue su breve historia de sombras? Hoy slo
queda en esa regin una hacienda con el nombre de La Jan.
Habr sido all su asiento?
NUEVA SEGOVIA

Pero el destino ms doloroso e inestable le corresponde a


la legendaria Nueva Segovia, cuatro veces fundada en diversos
sitios hasta que se convierte en la actual Ocotal. Cansada de peregrinar perdi su nombre que qued esparcido nombrando, no
una ciudad, sino un departamento.
Su extraa y dramtica historia comienza en la incgnita de
aquella poblacin llamada Joh anna Mosteganombre bello y
sugestivo, como para una novela de una ciudad de misterioque
en los primeros documentos, ya en tiempos de Pedrarias, parece
confundirse con la primera Nueva Segovia. No ser ste, ms
bienme pregunto yoel primitivo nombre de Jinotega? Lo cierto es que la primera y la segunda Nueva Segovia desaparecieron

45

46

PAC ENSAYOS I

por los ataques sorpresivos de los indgenas de esa regin nortea que asaltaron la ciudad y mataron a sus pobladores espaoles
y a sus esclavos negros utilizados en el trabajo de minera. Diego
de Castaedavecino de Granadala fund por tercera vez en
16 cuentalobispValdviesondehoysCiudaAntgu.
Los indios llamados Guayapes la asolaron varias veces, pero se
resisti. El Gobernador Rodrigo de Contreras, segoviano de
Espaa, le puso cario y la Nueva Segovia (o Ciudad Antigua)
floreci como flor de la minera primitiva y bastin fortificado
contra una poblacin indgena, levantisca y guerrera que ya desde
entonces profetizaba las hazaas guerrilleras de Sandino. Morel
de Santa Cruzen 1751rememora su iglesia parroquial, su
convento de las Mercedes, su Hospicio de San Francisco, sus hermosas casas del ayuntamiento y de particulares, su fortaleza y su
muralla. Pero cayeron luego sobre ella dos invasiones de ingleses
y filibusterosen 1765 y 1785que la dejaron devastada y tras
esto `sucedieron tales discordias y litigios entre los vecinos que
sus caudales se consumieron en papel y estrados; hasta que arruinada la ciudad (por los piratas y los abogados) fue abandonada
por sus principales pobladores. Algunos engrosaron la poblacin
de Estel. Otros sirvieron de poblacin bsica para la fundacin
de la cuarta Segoviafundada en 1789en los terrenos de cierto
espaol llamado Jos Patricio Marn, adoptando el nombre de
Ocotal, probablemente porque as se llamaban las tierras o la
hacienda del nuevo asentamiento.
En su peregrina vida de ciudad que huye, Nueva Segovia slo
fue fiel a un amor: al ro Coco. Ro por donde entraron sus
implacables enemigos, los piratas, y por donde bajaban los levantiscos indios que entonces llamaban caribes. Pero amaba aquellas
aguas fluyentes y transentes como su historia, y en su ltima
estacin, Ocotal, fue edificada muy cerca de las fuentes del gran
ro del Norte.

47

EL NICARAGENSE

EL REALEJO

El mismo destino de huida y de inestabilidad marc a nuestro


principal puerto del Mar del Sur o Pacfico: el llamado Puerto de
la Posesin o Realejo. Ya su misma fundacin es violenta y dramtica. Dice Herrera que en 1532, Pedro de Alvarado, despus de una
tremenda tempestad en el Golfo de Fonsecadonde perdi dos
navosentr al Puerto de la Posesin dejando all doscientos
hombres que no poda embarcar, los cuales principiaron la
fundacin de la ciudad-puerto. Fue el ms renombrado puerto
de la Colonia. Tuvo una historia de aventura y guerra. Padeci
persecucin por la piratera hasta que su poblacin tambin
huy y, con el tiempo, surgi en lugar cercano su sustituto:
Corinto.
SAN JUAN DEL NORTE

Y qu decir de nuestro gran puerto del Atlntico: San Juan del


Norte, el puerto `que el viento se llev; epitafio de su propio
esplendor, ciudad del abandono que la selva estrangula y las
arenas lentamente sepultan?
EL REFUGIO

Pero la inestabilidad y la huida no slo ha marcado a estas ciudades


que parecieron nacer para un gran destino. A su trgica sombra
hay una multitud de pequeos poblados y villas que tambin
acusan ese inquietante signo, esa movilidad, esa sed por el cambio que consume al nicaragense, habitante de una geografa
pontifical y transente. En estos das hemos ledo la informacin
de la labor del Padre Ernesto Cardenal por fundar un pueblo en el
archipilago de Solentinme. Donde nuestro gran poeta sacerdote est levantando esta obra civilizadora, hace siglos otro gran
misioneroFray Ramn Rojasfund tambin un pueblo,

PAC ENSAYOS I

`El Refugio; uno de cuyos vecinos Jos Nez, lleg a ser gobernante de Nicaragua. El pueblo se dispers. Hoy trata de renacer.

NUEVOS Y VIEJOS
En otros casos la huida de la poblacin no logra terminar con el
poblado. Hay un desdoblamiento. Una parte de los moradores
se va y funda una nueva ciudad llevndose el nombre. Otra parte, ms apegada y tradicionalista se queda aunque se hunda para
siempre en el villorio. Se enfrentan entonces los nombres: Boaco
tiene a sus espaldas un Boaco Viejo. Muy-Muy tiene un MuyMuy Viejo. La Paz tiene su Paz Vieja, etctera. En todos los departamentos hay esas ciudades en borrador, pueblos corregidos,
escritos sobre la geografia y la historia y luego abandonados
para una nueva copia de existencia. Qu nos mueve a estas rectificaciones, a estos traslados, a esta eterna inquietud peregrina?

GRANADA
Otro casoquizs el ms dramtico de todos por su paradoja
es el de Granada. Aparentemente Granada, por su enraizamiento
en su primitivo solar, es el caso opuesto a Len Viejo que deserta y huye. Granada parece la ms firme ciudad de Nicaragua
y por su perseverancia en el sitio en que fue fundado ha merecido el ttulo de `La Ciudad ms antigua de Tierra Firme en Amrica.' Pero, debajo de su permanencia aparentecomo en el
famoso poema Le vas briss, el nfora rajadasu poblacin se ha
escapado en un continuo irse, en un viaje perpetuo y en un
perpetuo desangre.
Su movilidad fue durante siglos fundadora. Su vecindario porteo se meti en cuanta aventura ofreci Nicaragua aquende
o allende de sus fronteras. En la conquista del Per, en la fundacin de Costa Rica, en la guerra contra la rebelin de Manco
Cpac. En el descubrimiento del Desaguadero. En la fundacin de

EL NICARAGENSE

Nueva Segovia, en la de Chontales, en la de Rivas. Todava en el


s. XIX los granadinos fundaban Ciudad Rama.
Como contraparte fue seis o siete veces asaltada y casi destruida por los piratas. Luego Walker la redujo a cenizas.
Sin embargo, en toda esta historia hay lucha y afirmacin.
Granada cumple un destino. Su tragedia comienza cuando ese
destino se cierra o se interrumpe y la ciudad-puerto ya no recibe
y slo da. Su sangre que se va, ya no vuelve. Ella queda, pero su
gente la abandona.
Granada, lejano puerto

con el corazn abierto.


Despus del terremoto de Managua comienza su historia
de `Ciudad Deshabitada' como la llam el poeta Cardenal en
su apocalptico poema. Ya han pasado los tiempos en que las ciudades se mudan. Nicaragua es pequea, sus comunicaciones
se han multiplicado, la explosin demogrfica disimula el desangre
de Granada, pero el vaso est roto y su pueblo y su destino se filtran por la invisible rasgadura. Lo primero que parte es el capital.
(El capital busca la Capital). Los mercaderes abandonan su
puerto. Nicaragua ha dado sus espaldas al Gran Lago y al Ro
Desaguadero de su historia. Y Granada es el Lago y el Ro.

Viajera de monte y llano


Granada haba una mano
con que tocaba la mar.
Granada,

la de la mano cortada
llora en el ro San Juan.
Gente nueva llena las casas viejas y eso recubre, disimula, el
desangre; pero de pronto queda visible una inmensa ruina: su
gran colegio, abandonado por los jesuitas, comienza a gritar con

I 49

50

PAC ENSAYOS I

el grito de Len Viejo, con el grito de Ciudad Antigua, con el


grito de la Nueva Jan, de Bruselas y del Realejo, la dura y
sangrante realidad del abandonado.
Pero Granada, puerto de soledad, no agoniza sola: un inmenso
Lago y un lejano ro de salida a la Civilizacin han perdido
tambin su destino.
Entre tanto, como una macabra esperanza, los muertos
vuelven. Casi diariamente un rpido coche fnebre trae de regreso
al bello cementerio de la ciudad el cadver de un granadino que
hace su retorno pstumo a su tierra, a su puerto.

Oriente y Occidente
LEN, GRANADA Y EL SOL

Leyendo a Alfonso Corts impresiona, profundamente, su vinculacin vital y potica con la hora del `ocaso.' Es la hora en cuya
angustiacomo en los viejos sacrificios solares prehispanosAlfonso se saca el corazn y lo hace canto. Es `su' hora, a veces
`triste de tiempo; a veces `triste de espacio.' Es `el cruel ngelus'
mortal que, sin embargo, lo llena de xtasis.
Ocaso, blanco de xtasis, detn
otro momento en el azur tu paso,
no precipites tu tranquilo bien,
ocaso...

Alfonso Corts es el poeta de `occidente: La llave de su poesa


es solar y abre en el ocaso. Leyendo a Alfonso he vuelto a pensar
y a sorprenderme de la peculiar condicin de Nicaragua, con su
historia bicfala, dividida siempre en dos, y en ese misterio, sobre
todo, de relacionar su divisin con el sol.
La relacin real entre Len y Granada es la de Norte y Sur.
Los nicaragenses, sin embargo, hemos situado el antagonismo
entre Occidente y Oriente, lo hemos vinculado con el sol. En la
cultura de lontananza propia del nicaragense, a Len el sol se le
impone, por el mar, en Poneloya como atardecer. A Granada, por
el Lago, se le impone como amanecer. Mar y Lago son las bandejas
en que se les sirve el sol a los antagonistas y sus sicologas se

52

PAC ENSAYOS I

cargan y se expresan con la energa propia de esas dos situaciones.


Por qu?
Granada ocup una tierra poco rendidora, la historia la coloc
como puerto en la inmediata tentacin de un inmenso lago y a ese
doble impulso de su posicin geogrficatierra dura y lago abierto
su espritu comunal se hizo vagabundo, colonizador,
lejanas. De Granada sali la
viajero de aventuras fundaciones
y
conquista de Costa Rica, la fundacin de Chontales y sus
haciendas, el Trnsito, la fun acin y colonizacin de Rama, el Ingenio San Antonio, etctera. Granada se sabase sentapunto de
partida, amanecer y a ese signo de extroversin, la historia agreg
incendios de piratas y filibusteros que hicieron ms ligera su
relacin con la ciudad y ms fcil el partir.
Len busc (al huir de su primer destino) tierra buena y de pan
llevar. Se sent en el valle ms rico y ancho disponindose a un destino agrario y metropolitano. Se hizo como pueblo huertero y burocrtico. Para el leons la tierra vale sangre. Es hombre de raz, se
hunde en su tierra, es sicologa de ocaso. Hombre de introversin.
En nuestra condicin extravertida, el granadino puede marcar
el punto extremo de la extraversin, mientras el leons su inicial,
o sea, la medida ms conservadora de dicha tendencia. La parte
ms estable y fincada de nuestra fugitiva poblacin es la leonesa.
En la tendencia hacia la simplicidad arquitectnica, es la arquitectura leonesa la que presenta un poco ms de aprecio por el
ornato. En la riqueza de nuestra cocinarasgo que contradice un
poco la ndole transente y simplista del nicaragensequien
aporta mayor y ms elaborada cantidad de platos, es Len,
capital culinaria de Nicaragua. En la movilidad del pueblo, en su
nomadismo campesino, Len es tambin la zona ms fincada
ms huerteray con campesinado ms permanente sobre su
tierra. En la tendencia anti-paisana y anti-localista del nicaragense, Len ha sido el nico pueblo que se ha vuelto hacia
s mismo, siquiera por el momento de un grito, inventando el
nico `viva' local de Nicaragua, el `Viva Len, jodido!'

EL NICARAGENSE

Esa posibilidad de ensimismarse dio a Len su predominio intelectual. Frutos como la Universidad, como Rubn, como Pallais, Salomn de la Selva o el mismo Alfonso, nacieron de una vida `occidental' propiciamente contemplativa, con capacidad de concentracin.
Granada produjo un movimiento intelectual hasta que entr
en decadencia su espritu de empresa, absorbido por las impresiones exteriores. El Movimiento de Vanguardia y antes, ciertas figuras de predominio intelectual, como Anselmo Rivas o Carlos
Cuadra Pasos, surgieron al replegarsevencida la ciudad en su
comercio y en su puertolas energas disipadas y conquistadoras
de la ciudad. Ernesto Cardenal puso a flor de lo consciente esta
inconsciente realidad, cuando escribi La Ciudad Deshabitada.
Tambin Len ha sufrido y est sufriendo un cambio `del ensimismamiento a la alteracin;dira Ortega y Gasset, al mecanizarse su agricultura y al verse obligado a gobernar en Managua
dentro de la rbita, todava vigente, de la poltica occidental.
Len y Granada tieron con su sicologa los partidos a que
dieron vida con sus antagonismos. Pero aqu surge la desconcertante contradiccin de Nicaragua. Len, vitalmente conservador,
hace suyo mental e ideolgicamente el Partido Liberal. Granada,
vitalmente liberal y progresista, toma el Conservatismo. Ser
esta contradiccin la que hace tan similares y al mismo tiempo
tan distintoscomo un acorden que slo suena de este tira
y encogea los dos partidos histricos?
Anotemos finalmente este dato interesante: al desarrollarse
Managua, nutrida por las dos ciudades antagnicas, tambin ha
vinculado las seas de su existencia al sol. En el espacio existencial del Managua se llama `arriba' al lado de Oriente y `abajo'
al de Occidente. Me recuerda la frase del cacique Tazoteyda que
recoge Oviedo: Donde el sol sale, llamamos nosotros `arriba?
Seguimos atados al sol. Aunque el `arriba' indique ascenso y la
altura de Managua sea `la Loma' o `la montaa,' persisti la sea
solar equilibrando (tal vez) a Managua entre la Aventura y el
Orden, entre Oriente y Occidente.

53

El grito del nicaragense


y otras seales
En mi escrito anterior sobre Len y Granadaque por la prisa
apenas lleg a ser un esbozo o apuntamiento de temas sugerentes
terminaba anotando la vinculacin solar de las seas o direcciones en Managua: el `arriba' que seala oriente y el `abajo' occidente,
coincidiendo con nuestra divisin localista y politica entre oriente
y occidente, que si no tuviera captulos tan prosaicos, con el
pasar del tiempo acabara pareciendo a los historiadores, desde
lejos, como una extraa batalla de deidades astronmicas.
Managuadecaposee una altura dominanteun arriba
que es La Loma de Tiscapa; sin embargo a esa altura se le llama
popularmente `la Montaa' y la expresin de ascenso o de descenso, el `arriba' y el `abajo' no se refieren a esa altura geogrfica,
sino que se vinculan a la salida y a la puesta del sol.
Pero, qu importancia tiene esto?
Para estudiar la sicologa y la mentalidad de un pueblo siempre es interesante descubrir cmo ha formulado su posicin
y sus relaciones con el espacio que ocupa, porque en ellas refleja
aspectos profundos de su concepcin de la vida y del hombre en
el cosmos. Son innumerables los mitos de las antiguas culturas
basados en las diferentes concepciones humanas sobre el espacio
existencial.
En nuestro caso vemos que en el espacio existencial del Managua: `subir' o ascender es algo que est ms relacionado con la luz
que con la tierra. No son los pies, al ascender, los que nos marcan

EL NICARAGENSE

el `arriba; sino la mente y los ojos al iluminarse. Viceversa, el `abajo'


no es la bajada material, sino la oscuridad.
La `direccin'que es el sentido de realizacin de un movimientola establecemos, no respecto al camino material y rastrero,
sino en relacin al cosmos, guiados por el sol. Se dira que sta es
la condicin de una cultura de lontananza abierta al cielo, tentada
por el horizonte, que es lo contrario de una cultura de caverna.
Sin embargo, el `arriba' y el `abajo' que usamos como seas
espaciales, no tienen casi uso en la esfera vital de nuestros gritos. Ni
poltica ni deportivamente usamos el `Arriba!' y el `Abajo!' como
interjecciones de aplauso o vituperio. Salvo en los gritos escritos en
cartelonesen las manifestaciones modernas y urbanasque ya no
reflejan ni captan la expresin espontnea del pueblo sino que
copian lo de `afuera': el grito nicaragense autntico es el `Viva!'
o el `Muera!; la relacin directa con los dos polos vitales de la existencia; relacin personal y entraable que salta apasionadamente
sobre el juego de las ideas para jugarse la vida.
Durante nuestras abundantes dictaduras las crceles se llenan
de gritos presos. Los tiranos corresponden a esa condicin vital
de nuestro grito poltico catalogndolo tambin, instintivamente, no como palabra que suena al viento, sino como algo viviente
y actuante. Es un grito con sangre. Quizs es aqu el lugar del
mundo donde ms gritos han sido encarcelados!
Al nicaragense no le sale el `Arriba!'tan usual en Espaa, por
ejemploni usa casi el `Abajo!: No es la posicin simblica que pueda ocupar su Causa o su Lder o su Club, lo que espontneamente le
interesa, sino su expresin vital: que sea o no. To be or not to be, that
is the question: Y esto se aprecia ms todava en el otro grito, en el
ms autntico y tpico de nuestro pueblo para dar nimo, para indicar accin, para insuflar arrojo, para lanzarse a conquistar la meta..
Ese grito no es `Arriba!; ni `Viva!; ni `Cierra!, ni `Adelante!, sino
'Adentro!'

I 55

56

PAC ENSAYOS I

Yo no he odo esa exclamacin ms que aqu y an siendo tan


nuestra siempre me ha sorprendido y tentado el misterio de su
significacin.
Es un grito de lanzamiento, detonante de arrojo y sin embargo el rumbo que parece marcar no es lo alto (de arriba!), ni lo
avanzado o progresista (de adelante!) sino la tendencia hacia `lo
interior,' hacia la profundidad (hacia adentro!).
Y la profundidad implica en la direccin una metafsica. Entre
ms profundo es un dolor significa que ms penetra hacia el
interior del hombre. Un golpe externo duele, pero la muerte de
un hijo duele ms profundamente, ms `adentro: Duele en el alma.
La corrupcin entre ms profunda significa que ms hacia la
mdula espiritual del hombre ha progresado. Porque la existencia del hombredira Guardiniest construida desde el interior, o ms bien, hacia el interior.
Para el nica la meta es meta vital. La victoria se encuentra
adentro, en la esfera ms ntima del `Yo.' Es, por ello, personalista?
Cierto. Las ideas slo lo mueven si encarnan. Pero hay que tener
cuidado con eso del personalismo del nica. La prueba es
cmo ha aumentado la delincuencia al faltarle al nicaragense
en el mundo poltico y cvico, ese `adentro' que busca.
Nunca se me olvida un prrafo de Ortega y Gasset:
`El hombre es el nico animal que ha logrado meterse dentro
de s, y cuando el hombre se pone fuera de s es que aspira a
descender, y recae en la animalidad. Tal es la escena, siempre
idntica, de las pocas en que se diviniza la pura accin. El espacio se puebla de crmenes. Pierde valor, pierde precio la
vida de los hombres y se practican todas las formas de la violencia y del despojo. Sobre todo el despojo. Por eso, siempre
que se observe que asciende sobre el horizonte y llega al predominio la figura del puro hombre de accin, lo primero que uno
debe hacer... es abrocharse los bolsillos...'

El volcn y el santo
Siempre que pasaba frente al viejo volcn, con su crter desarbolado
y spero, color de cuero o como cuello de un ave gigante, la imagen
de un gran monstruo decapitado'el rugoso pecho vomitando ira'
se me impona. Era la imagen del gigante sin mente. El dominio de
la ciega potencia. Hice entonces un poema. Y mientras ms profundizaba, al escribirlo ; en el misterioso smbolo de la fuerza
bruta, ms comprenda que los indios, `oyendo el bramido de la
fuerza sin rostro,' lo tuvieran por un dios. Si nosotros, civilizados,
endiosamos a los poderosos, amamos la prepotencia mucho ms
que la inteligencia, y preferimos la fuerza al amor por qu los
indios, que crean ver un dios en toda fuerza incontrolable de la
naturaleza, no iban a divinizar esa colosal estatua humeante del
Poderla `Loma' mticaque fue el volcn Masaya durante siglos?
Debe haber sido una `teologa' sugerente y hasta alucinante la
de ese culto chorotega al volcn Masaya. Nos quedan poqusimos datos pero de intenso dramatismo y de pluma muy amena
como es la de Fernndez de Oviedo.
Tienen los indios por su dios a este infierno (o volcn)dice
el cronista: e solan all sacrificar muchos indios e indias e nios chicos e grandes, e los echaban dentro por aquellas
peasabajo...' Y luego agrega: `Y es de notar que si no fueran
ciertos viejos que all tenan a su cuidado los sacrificios, como
sacerdotes, los dems, por su gran reverencia e temor, no osaban, ni an ahora osan, llegar a verlo.

58

PAC ENSAYOS I

En pocas palabras Oviedo resume en el volcn todos los grados


del Poder: la altura donde slo llegan los grandes que son,
siempre, los sacrificadores; los sacrificios humanos exigidos y el
temor de los que no osan subir y se quedan abajo. Pero en el
culto chorotega haba algo ms: la figura espantosa de una vieja
profetisa y canbal que moraba en el crter del Masaya.
Los caciques bajaban donde ellacuenta Oviedoa consultarle
como orculo sobre su poltica y sobre sus guerras y siempre le
sacrificaban algn muchacho varn o hembra y le dejaban
manjares y comidas en ollas y escudillas para `complacerla
o agradarla, sobre todo cuando algn terremoto o temblor o
recio temporal' los castigaba pues `pensaban que todo su bien
o su mal proceda de ella.'
Y la vieja `bien vieja era e arrugada, e las tetas hasta el ombligo,
e el cabello poco e alzado hacia arriba, e los dientes agudos,
como perro, e la color ms negra que los indios, e los ojos hundidos, e encendidos...'
He recordado todos estos datos del dios-volcn y de su culto
porque esta semana, el da 3o, fue la procesin de San Jernimo
de Masaya y yo tengo una teora que me naci desde que vi hace
tiempo, por primera vez el fenmeno de esa masa inmensa de
gente que baila durante todo el trayecto de la procesin. Y mi
teora es que ese baile, tpicamente volcnico en zona de lengua
mangue (como tambin la gran cantidad de leoneses que llegan
a Masaya a pagar promesas y a rendir culto a San Jernimo),
indican que toda esa fiesta perteneca al culto chorotega al
dios-volcn y que fue sustituida y cristianizada por la Iglesia
desde los primeros tiempos de la Conquista.
Uno de los mtodos de evangelizacin de la Iglesia, fue, cuando las circunstancias lo permitan, no borrar, sino sustituir
y cristianizar las corrientes religiosas anteriores. En Amrica no
fue tan usado este mtodocomo se us en la evangelizacin de
Europapor dificultades y resistencias que no es del caso enu-

EL NICARAGENSE

merar aqu. Pero quedan fiestas y peregrinaciones, como


la famosa del Altepeihuitl, en Tepoztln; o la peregrinacin de
Chalma, tambin en Mxico, en cuya cueva una imagen de
Cristo crucificado sustituy a un viejo dolo que atraa multitudes en tiempos prehispanos. Lo interesante, para m, en el caso
del dios-volcn, es no solamente el acierto sino el conjunto de
smbolos que se deriva de la sustitucin y cristianizacin del
viejo rito chorotega.
Sobre la imagen del Poder csmico ciego y arbitrario del
volcn y sobre el temor pnico que produca ese Poder, la Iglesia
coloc la imagen antpoda de la Penitencia y de la Sabidura.
Contra la figura de la vieja profetisa canbal, la Iglesia nicaragense (creo yo) levant la imagen del viejo Doctor, desnudo,
flaco de ayunos, vigilias y maceraciones, retirado al desierto
egipcio de Calcis, dondecomo el mismo narra`no tena por
compaero ms que a los escorpiones y a las fieras en aquella
vasta soledad calcinada por los fuegos del sol!
El culto al `monstruo sin mente; fue sustituido por el culto al
santo `doctor; al santo intelectual. Contra la vieja sumisin a la
fuerza bruta divinizada, la Nicaragua chorotegarenovada en Cristo
comenz a pagar promesa a la inteligencia pura o purificada,
simbolizada en ese gigante de santidad y sabidura que fue el
Doctor Jernimo. En el `Viva el Doctor!' que grita el pueblo en
multitud, hay todo un sustrato que todava no aflora plenamente
en nuestra civilizacin pero que puja por imponerse: el deseo
de luz intelectual, de orden humanista, de sabidura verdadera,
contra la opresiva divinizacin, que tambin siempre puja por
retoar, del `gigante sin mente; de la altura que sacrifica al
hombre, de la `loma' sin pueblo.
El baile todava es volcnico, todava tiembla. Pero va en andas
un santo desnudo y penitente, con la piedra en la mano (con la
tierra, con la naturaleza nuestra) golpeando sobre su culpa, enseando humildad, desprendimiento, amor, pero en la figura de un
sabio, de uno de los ms grandes sabios de la historia cristiana
para que no se separen jams Pueblo y Cultura.

I 59

Un viejo ro de milenios
LA ESPIRITUALIDAD DEL NICARAGENSE

Cuando se estudie el panorama completo del pensamiento indgena prehispanocon la hondura con que lo ha hecho en Mxico
Miguel Len-Portilla, en su libro Filosofa Nhuatl tendr que
reservrsele un captulo importante al aporte de nuestras dos
principales culturas: la Chorotega y la Nicaragua, en la elaboracin de un concepto espiritualista del hombre americano.
Nuestros pueblos de cultura `Mangue-Chorotega; en una
poca ciertamente muy antigua y anterior al nacimiento de la
Cultura Maya, concibieron una interesante teora religiosa sobre
la personalidad, cuya expresin no ha sido conservadadesgraciadamentems que en un sinnmero de esculturas en piedra
con el motivo del `Doble Yo,' o `Alter Ego vital' expresado por un
individuo que soporta o lleva sobre s la figura de un animal,
a la manera que en la religin egipcia descansa protectoramente
sobre el hombre el pjaro anmico denominado `Ba.
Como una obsesin, cantidades de estatuas y de dibujos expresan esta idea de un `doble' o de un desdoblamiento del hombre.
Una especie de `daimn' griego, o demonio, o espritu que (indudablemente influido por el totemismo) expresa el `otro yo' de la
psiquis humana en sus relaciones con la naturaleza y con el Destino; concepcin que puede tener muchas interpretaciones sobre las
cuales no podemos extendernos, pero que responde al razonamiento
causal-lgico de que `algo que es no puede provenir de la nada.'
El otro aporte que tambin demuestra una superioridad

EL NICARAGENSE

mental halagadora, es el de los Nahuas-Nicaragua' con su concepcin del alma humana o `tulio; que s nos qued documentada
en las encuestas o informaciones que sigui entre los indios
de Nicaragua Fray Francisco de Bobadilla (y que se leen en la
historia de Oviedo). El brevsimo tratado que puede extraerse
de las contestaciones de los caciques y sacerdotes indios sobre
el alma, merecera ser destacado como una de las ms importantes
conquistas del pensamiento indio precolombino en su concepcin de la persona humana.
El concepto del alma de los Nicaraguas viene a ser (comparado
con el del `Alter Ego' chorotega) una respuesta al razonamiento
lgico causal de que `algo que es no puede convertirse en nada!
Selecciono slo dos contestaciones de los indios a las citadas
encuestas de Fray Bobadilla.
`...En muriendo sale por la boca una como persona que se dice
Yulio, e van donde est aquel hombre o mujer, e all est como
una persona e no muere all, y el cuerpo se queda ac,'dice el
cacique Avago-Altegoan.
El sacerdote Tazoteyda sostiene el siguiente dilogo:
`Los que van arriba (al otro mundo) estn all como ac con
el mesmo cuerpo?pregunta el fraile...
No va ms del corazn,responde el indio.
Pues si le sacan el corazn, cmo lo llevan?
No va propiamente el corazn, mas va aquello que los hace
a ellos estar vivos, e ido aquello, se queda el cuerpo muerto.'
Es decir: la persona inmortal, la persona misma es eso que se va.
Y eso es lo que permanece.
La teora sobre el espritu (y su otro yo) de los chorotegas y la
concepcin del alma de los Nicaraguas encontraron su plena
sublimacin al llegar al Cristianismo. El Cristianismo dio cauce

61

62

PAC ENSAYOS I

ancho y venturoso a una espiritualidad que buscaba entre


sombras y ventisqueros primitivos su salida al mar trascendente
e infinito de la Divinidad. Tenemos atrs, desde milenios, una
fuerza que nos empuja como nicaragense hacia un ideal humano
que salta sobre el grosero obstculo de la materia o ennoblece la
materia hacindola portadora de un alma inmortal.
Nuestros grandes impulsos nacionales, las grandes fuerzas que
nos hicieron saltar a las altas concepciones humanas, aquellas de
los primitivos Chorotegas, las de los viejos padres Nicaraguas
con su Yulio, la fe de los abuelos castellanos, el verbo de Rubn:
aguas son de un ro trascendente.
Alma ma, perdura en tu idea divina,
todo est bajo el signo de un destino supremo

canta nuestro poeta...

La imagen de Cristo en el nicaragense


Cul es la imagen de Cristo que predomina en la mente de
los nicaragenses? En Cesarea de Filipo, Cristo pregunt a sus
discpulos: Quin dicen los hombres que es el Hijo del hombre?
Como en la respuesta de los discpulos, los nicaragenses
pueden presentar muchas imgenes, pero ciertamente hay algunas
que predominan y que indican, a su vez, el tipo de relacin que
existe entre nosotros y Cristo, como tambin la idea que nos
hemos formado de su Persona.
Nuestra cultura religiosa est todava profundamente influida
por el comienzo de nuestra fe: un comienzo de una evangelizacin
muy singular. Espaa proyect sobre Amricaal conquistarlala
idea medieval de la cristiandad, o sea la de una unanimidad cristiana en la cual el creyente, no slo era el miembro de una religin,
sino, ante todo, el ciudadano de un pas o de un imperio cristiano.
De ah que la hereja fuera considerada subversiva; de ah tambin
que la tarea fundamental fuera bautizar (se bautiz a todo el continente). Fue una especie de inmenso y rpido reclutamiento que
dio por resultado la aparente `unanimidad' cristiana. Todos crean
lo mismo, aun cuando muy pocos vivieran lo que crean.
Cuanto ms rpida fuera la incorporacin visible a la Iglesia,
mejor. Por esto muchas etapas que antes se requeran para el
ingreso a la Iglesia van a ser saltadas en la Conquista y en la
Colonia, quedando, como proceso de evangelizacin, una prdica muy esquemtica de las verdades de la fe (catecismo) y el Bautismo (todava hoy el `bautismo' es el nico sacramento de la mayora de los nicaragenses).

64

PAC ENSAYOS I

De esa pastoral (conquistadora) de Cristiandad nos quedan


dos interesantes caractersticas religiosas. La primera deviene
del gran sentido de masa que esa pastoral tena. Para unos
pueblos de poca cultura religiosa la Iglesia hispana cre mtodos
de llegar a la multitud lo mismo que formas y encuadramientos
masivos de gran eficacia: las procesiones, peregrinaciones, grandes actos de multitudes, devociones cclicas, fiestas patronales,
etc. Nuestra fe, en este aspecto, tiene pues un sello procesional.
Nuestra imagen de Cristo tiene mucho de imagen de procesin.
El Jess de la burritael Seor casi verdadero que pasa y se toca
entre la multitudes una imagen viva de Cristo en el nicaragense.
Un evangelio fugaz, entusiasta, de ramos, vivido en multitud,
pero nada ms.
La otra caracterstica que marc en el nicaragense la pastoral
de Cristiandad habra que estudiarla ms a fondo. Sabemos que
los primeros misioneros usaron nios y muchachos indios como
intrpretes y como adoctrinadores. De hecho nuestro lenguaje
religioso ms familiar est matizado de expresiones infantiles: la
`Mama-Virgen' o el Papa-Ch' de toda la infancia nicaragense!
Esto ha ido trabajando una nota filial muy aguda en nuestra
imagen de Cristo. Del `Papa-Ch' infantil se pasa a `mi Padre Jess'
que es el ms general y reverente nombre que nuestro pueblo da a
Cristo. (Nuestro Padre Jess de Popoyuapa' es una de las ms
populares peregrinaciones y devociones de Nicaragua). Debajo
del tratamiento de `Padre' se hospeda un confiado providencialismo.
En cierta ocasin y durante algn tiempo estuve recogiendo expresiones de nicaragenses pobres referentes a Dios. Tengo algunas
recogidas en esos dificiles instantes en que la vida aprieta: `Dios
aprieta pero no ahoga; `No hay que oponerse a los designios de
Dios; `Dios proveer,' `A mal tiempo, buena cara, `Si l as lo
dispuso...!' El Dios del pobre es tambin vengativo: `Todo se paga,
`Dios tarda pero no olvida; `Djalo estar... Dios todo lo ve!.'
Y siempre providente: `El siempre es bueno,' `No hay como el
de Arriba, nunca nos falla,`Dios primero!'

EL NICARAGENSE

En una vela apunt este dilogo a gritos:


No quiero nada con Dios que se la llev! No quiero nada
con Dios!
No blasfemes, Marcelina.
Djame desahogarme! Si no me desahogo con l, entonces
con quin?
Sin embargo, aunque la imagen del Padre Jess sugiera
confianza filial, la idea a veces se complica. Yo tuve un gran amigo,
mandador de hacienda, hombre de grandes iras y de muchas
mujeres, verdadero caudillo del trabajo, revolucionario en su
tiempo, que a cualquier prdica de cura o consejo de amigo, se
abra la camisa y descubra una imagen que le colgaba del cuello
y sealndola, deca: `Uh! No hay modo que mi Padre Jess me
joda!' Cuento la expresin porque la he odo repetirse con variantes,
numerosas veces. Es un poco el `Cristo perdonador de injurias'
de Rubn Daro. Y un mucho la imagen del Padre de la parbola
del Hijo Prdigo.
En los ambientes urbanos donde se ha vuelto tradicin mayoritaria la `entronizacin' de la imagen del Corazn de Jess en los
hogares (forma tambin peculiar de la Pastoral de Cristiandad),
ha surgido, como fruto de esas imgenes, un nombre de Cristo
que tiene su significado. Se le llama `El Colochn' (es interesante
observar en ella una cierta tendencia a eludir el nombre propio
y directo del Seor. Eso no es campesino; es urbano. Se prefiere
aplicarle un nombre carioso y alusivo, como ante una presencia
demasiado fuerte y poderosa que hay que disimular). Decir `El
Colochn' es sugerir un tipo de relacin. Recuerdo que Alejandro
Cuadra, siempre que su madre lo regaaba por su bohemia con
el consabido: `te va a castigar Dios,' l contestaba: `Yo tengo mi
trato con el Colochn.' En su ltima entrevista, antes de partir al
extranjero definitivo, Gabry Rivas habl de la muerte y en una
frase dijo: `Yo he sido de todo en la vida. Ahora lo nico que
pedira es estar cerca del Colochn, aunque s que ah slo van
los buenos. Sin embargo, como yo he hecho cosas malas y bue-

65

66

PAC ENSAYOS I

nas como todo el mundo, mi esperanza es que el Colochn me


acepte?
El Colochn es la imagen de un Cristo paterno, providencial
y manso. (Algo del Nazareno romntico, del Ch infantil mezclado
con el rostro dulzn de las lminas de corazones de Jess
y un sentimentalismo pequeo-burgus). Hay alltambinun Seor al que se espera encontrar en la muerte pero no en la
vida. Un Cristo sin sacramentossalvo el Bautismoes decir: sin
encuentro, sin choque interno, sin personal conocimiento. Una
imagen vaga, diluida, que no conmueve a fondo, que no ilumina
decisivamente ni aclara la existencia, pero que no se borra de la
esperanza.
Naturalmente que hay muchas otras imgenes de Cristo en el
corazn del nicaragense. Es muy importante conocer y estudiar
esas imgenes. Recuerdo aqu lo que escriba Romano Guardini:
`Muchas objeciones contra Cristo proceden sin duda, en ltimo
trmino, de que su figura no fulge en el espritu de los creyentes
ni toca de manera viva sus corazones. En realidad, para el cristiano todo depende de que la imagen del Seor viva en l con
fuerza primigenia, o est gastada y plida:

La vivandera
Como le pagu con un billete alto, sac de una bolsa oculta en la
nagua, debajo del delantalno sin mirar de reojo, con aire desconfiado a su alrededorun rollo de billetes. El gesto de la mano,
al mantener el fajo y extraer los billetes, fue un gesto versado
y rpido como el del jugador con el naipe. Toda una sicologa,
toda una vida pareca esculpirse en ese gesto de sus manos: la una
posesiva, la otra contabilista y veloz con su aritmtica al tacto.
Era una mujer recia, de espaldas poderosas, brazos y piernas
fuertes y ese cuello ancho y resistente que desarrolla el ejercicio
de cargar sobre la cabeza; muchas veces he mirado esa arquitectura femenina en nuestro pueblocuerpo donde el trabajo ha
vencido al sexo, cuerpo chato como la Iglesia de Subtiava, templo
indio, cuerpo asexuado (no como la Iglesia de Xalteva, espigada
y con su crinolina que es el cuerpo mestizo cimbreando su `turris
aburnea'), cuerpo empresarioy ahora vea a la vivandera atendindome y atendiendo a todo el negocio simultneamente, ofrecindole al que pasaba, regateando al que peda rebaja, comentando con la vecina, vigilando, locuaz, perspicaz, bromista, bocatera...
Pens que no se ha hecho una estadstica sobre este tipo de
mujer sobre cuyos hombros reposa casi todo el inmenso e invisible edificio de nuestro comercio popular: la mujer comerciante!
La vivandera, la mercadera, la pulpera... todo ese culto oculto del
mercadeo en manos femeninastemible y minuciosodonde se
ejercita con frecuencia la ms implacable usurala usura casi
canbal de la viudas y las sin maridoque `volantinean su capita-

68

PAC ENSAYOS I

Tito; las prestamistas de la cocina, o bien la otra triste mujercita


de la canasta, tan activa y empeosa, que al regresar en la tarde a
su hogar y al hacer sus cuentas analfabetas se da cuenta de que
en vez de ganar... sali perdiendo.
Pero esta mi vivandera me est contando que es rivense, que
posa en Managua, que comercia con lo que trae (frutas, hortalizas), y comercia con lo que lleva (telas, `artculos'). Sus hijos se
quedan con su madrela pobre abuela!sus maridos ya partieron
`de viaje!'; pero est educando un hijo en la Universidad y otro
ya trabaja en un taller de mecnica. Entonces dice ellaa su
vecinaque su hijo va a ser dentista pero que `los trastes' para
instalarlo cuestan un `chiquipil:
Ante esta palabra india, ante esta medida antigua de la riqueza
(`chiquipil' significa ocho mil granos de cacao, una expresin,
como decir millones!), retroced cinco o seis siglos y sent cmo
aquella mujer vivandera estaba all ante m trayndome en sus
gestos, en su destreza comercial, en su rostro perspicaz, una
tradicin lejansima y potente, una antigedad que se me perda
en el fondo del tiempo o en el fondo de sus ojos vigilantes y casi
agresivos como los de un ave de rapia.
Nadie que yo sepa ha estudiado esa herencia ancestralese hilo
en la trama de nuestra historiaque nos viene desde las culturas
nahuas prehispanas: la mujer comerciante.
Josefana, la vivandera, no viene en realidad, de Rivas. Viene
desde hace milenios peregrinando con una raza comercial
y guerrera la que dio nombre a nuestra patria: los Nicaraguas,
adoradores de Mixcoa, dios del comercio.
Tanto Oviedo como Bobadilla cuentan que entre los Nicaraguas slo a las mujeres se les permita comerciar en el tiangue
o mercado. A los hombressalvo si eran forasterosni siquiera los
dejaban `pararse a mirar desde fiera? El mercadeo era labor exclusivamente femenina. Por qu este pueblo de comerciantes, tena esa
extraa legislacin feminista en su comercio? Es un misterio,
siempre ha sido un misterio para m esa costumbre en la que

EL NICARAGENSE

fueron tan inflexibles los Nicaraguas: al hombre que entraba al


mercado `le daban de palos y lo tenan por bellaco!..: Pero que esa
costumbre de la cultura que domin y que tanto influy sobre el
resto de los indgenas de nuestro pas, fue el origen, la escuela
inicial de nuestra mujer comerciante, no cabe dudal. Todava es
inmenso el porcentaje femenino en el pequeo comercio y ya no
digamos en los mercados nicaragenses. Josefanala vivanderafue hace siglos la infatigable encargada de vender y comprar
desde la preciosa olla de barro con un jaguar policromado o el
escuintleperrito mudo que engord en su rancho y que tan
apetecido era!o los humeantes tamales o el pobre esclavo adquirido por su marido en la guerra.
Mujer comerciante de un pueblo comerciante de extraordinaria historia. Porque su pueblode lengua nhuatlhuy de
Mxico cuando la cada de Tula y entr a Nicaragua no sabemos
exactamente en qu siglo. Pidi posada a los Chorotegas que ocupaban nuestra zona del Pacfico. Se asent, comenz a comerciar.
Pero con su ojo perspicaz descubri que en el istmo de Rivas se
cultivaba el cacao que era el rbol del dinero. Ya los
Chorotegas estaban incmodos con aquellos huspedes y tramaban destruirlos por sorpresa. Entonces los Nicaraguasque entre
sus comerciantes tenan buenos espasse adelantaron y pidieron a los Chorotegas que les facilitaran cargadores para transportar sus bienes y salir del pas. Felices de salir de ellos los
Chorotegas se los facilitaron. Pero los Nicaraguas, aprovechando
la noche, degollaron a todos los cargadoreslo que significaba
una gran sangra en las fuerzas humanas chorotegasy acto
seguido cayeron sobre sus anfitriones derrotndolos. As les
cogieron el istmo de Rivas y se hicieron dueos del cacao que era
el dlar vegetal que les permiti el predominio econmico sobre
todo el pas. Cuando lleg Gil Gonzlez Dvila, el cacique Nicaragua era el cacique ms poderoso. Su poder era en gran parte
comercial. Pero su comercio estaba en manos femeninas. La indita que cruza con sus ollas sobre la cabeza los caminos, la vivan-

69

170

PAC ENSAYOS I

dera de las gndolas del ferrocarril, la vendedora de las esquinas


con su batea, vienen de aquel tiangue imperialista de los dueos
del cacao. Todava ellas, cuando algo no tiene valor econmico,
recuerdan su antiguo reino y exclaman: `eso no vale un cacao!'
La historia nicaragense de la mujer comerciante estcomo
digopor escribirse. Ya Jos Coronel Urtecho, en sus Reflexiones
sobre la Historia de Nicaragua, nos sorprende demostrndonos la
importancia que tuvo el tiangue o mercadode raz indgena
en la formacin social, econmica y hasta cultural de nuestro
pueblo.
Y el tiangue es obra femenina. Como femenina es la pulpera,
la venta, el mercado y la economa popular...
Pero esta estampa de la mujer comerciante tiene un final de
fbula: Cuando regres a mi casa y le mostr a mi mujer las
frutas que haba comprado, me pregunt el precio. Al decrselo,
su comentario fue: Te tiraron!'
Evidentemente los hijos del inteligente cacique Nicarao
saban bien porqu daban de palos y llamaban bellaco al hombre
que se meta en el mercado!

La tabla en el naufragio
El Da de la Madreque antes no exista sino vinculado a fechas
y smbolos religiososfue establecido por una hbil explotacin
comercial y publicitaria del ms excitable sentimiento de nuestro
pueblo. Hoy se ha convertido ya en una fecha mtica, con sus
propios smbolos floridos y es, despus de las Fiestas Patrias,
la que ms provoca esa literatura sentimental tpica de las situaciones inestables, ambiguas y angustiosas.
Nuestro patriotismo, con frecuencia exacerbado, est vinculado
misteriosa y profundamente a este culto sentimental a la madre
mucho ms de lo que a primera vista parece. `En toda Hispanoamricaescrib una vezla lucha ms honda e ignorada, la ms
angustiosa y vital, es la lucha por estabilizar la vida familiar.'
Nuestro continente indo-hispano, surgido del mestizaje y la bastarda, no ha llegado todava a darle firmeza y seguridad social
y econmica a la clula bsica de la vida humana: nuestra familia. Tericamente basada sobre la dualidad Padre-Madre, realmente est desequilibrada y todo el peso carga sobre su componente ms dbil: la Mujer, que como esposa es solamente una
provisional compaera desesperadamente agarrada al corazn
inseguro del hombre; y como madre una heroica vctima que
soporta todo el peso de la prole de diversos padres, en la ms solitaria y desvalida dispersin del sentido matrimonial.
Esa carencia de institucionalidad familiarporque no le
hemos dado institucionalidad ni a la poligamia, ni a la monogamiaesa clula rota imprime un sentimiento agudsimo de inestabilidad en las ms profundas capas de nuestra estructura social.

72

PAC ENSAYOS I

Constantemente tratamos de echar races, pero todo el movimiento adquirido por nuestra formacin sin hogar, rompe esas
incipientes races y los hijos se suceden sin padre y los padres
vuelven a desparramar su fecundidad sin techo fijo, su fecundidad sin cama estable, sin mesa comn, sin dilogo, sin vnculo;
quedando como resultado de la convulsa marea solamente un
resto de naufragio, la nave rota de la madre, a la cual se agarra
hambrientamente la prole, muchas veces para ahogarla en las
aguas de la necesidad.
Esto que es general en Amrica se agrava hasta lmites pavorosos
en ciertas regiones de Nicaragua. En la mayor parte de nuestras
regiones campesinassobre todo en aquellas donde la pequea
propiedad ha sido barriday en los barrios de las ciudades mayores,
y sobre todo en Managua, el censo marca una deprimente irresponsabilidad en el hombre nicaragense. Cuando se le pregunta
su estado, el hombre contesta: `Soltero? Y est lleno de hijos.
La mujer no puede sentirse `suelta: Los hijos la atan a la palabra
`Madre: En cambio el hombre se declara conyugalmente peregrino, viajero que pasa de un hogar a otro, suelto de las amarras de
la responsabilidad y an de las del afecto.
Son millares las madres que tienen que buscarse otro hombre
y llenarse de ms hijospara defender el hogar abandonado.
Y as, en el pasar viajero e irresponsable de los machos, slo
va quedando la hembra, purificada en Madre, consagrada en
Madre, y reuniendo en su altura heroica y solitaria de Madre,
todo el sentimiento, el afecto y los vnculos de los hijos, que
entre ms inestables y frustrados en su necesidad de padre, ms
vierten su corazn hacia lo nico que les queda.
La madre es la nica que carga con la existencia del futuro.
El padre en Nicaragua es slo presente. La madre tiene ya una
significacin popular de puerto que todo recibe. Cuando la hija
trabaja, cuando la hija viaja, los nietos van donde la madre.
Cuando la hija muere, los hijos quedan con la madre. An en su
vejez, dbil ya, gastada, aplastada por la vida, la madre-abuela

EL NICARAGENSE

sigue cargando el peso de la mayor parte de la genealoga nicaragense.


Y en todo este drama general y vasto de los semi-hogares
nicaragenses, el padre brilla por su ausencia!
Es difcil que se elabore un verdadero patriotismo cuando en el
sentido de Patria falta ese vnculo inicial del hijo con el padre.
El patriotismo toma cauces sentimentales, se desparrama
en corazonadas, cuando la clula del hogar no existe y cuando el
hijo desconoce el complemento varonil en su amor fundamental
de hijo.
Hasta dnde influir la paternidad desenraizada y pasajera en
ese sentido vagabundo y viajero del nicaragense?
Pero hay algo ms. La Madre, aunque es la roca sentimental de
la vida popular nicaragense, est fuera de la ley. Es la esposa
ilegtima, la madre de hijos ilegtimos, el hogar sin ley. Podr un
pas tener un sentido de lo jurdico, podr un pas armonizarse
en un Estado de Derecho, si su constitucin fundamentalque
es la familiarno es constitucin ni fluye dentro de la ley sino
fuera de ella?
Un inteligente amigo me deca que el pueblo nicaragense en
su mayora tiene sentimientos cristianos pero no moral cristiana.
Todo est encerrado en el mismo crculo cuyo centro solitario
es la Madre.
Ojal que este movimiento de culto filial supere el sentimentalismo meloso y poco fecundo que hasta ahora vemos florecer y se
hace ms efectivo y afectivo por esa Madre dolorosa y heroica del
pueblo nicaragense, restaurando poco a poco el hogar estable y
la estable compaa del hombre, del padre, que es lo que ella ms
puede anhelar en lo ms profundo de su sacrificado corazn.

73

La leche y la lengua
Leyendo esta semana el libro de Francisco Prez Estrada sobre
el hroe de San Jacinto, me llam la atencin su comentario
sobre la costumbre familiar nicaragenseque l cita como
una prueba de la poca discriminacin racial y social que ha existido en Nicaraguade hacer amamantar a sus hijos por `mamas
de leche indias o negras? `Es posibleagrega Prez Estradaque
en ese tiempo ignorasen la importante influencia que ello tiene
en el nio, pero de cualquier manera que fuese el hecho demuestra poco escrpulo racial:
La observacin me interesa, sobre todo, en el aspecto de la
`importante influencia' que el autor seala. Siempre me ha tentado estudiar la atmsfera infantil y el misterioso aire de
niez que todava emanaapenas se le remueve un poco
el proceso de mestizaje de nuestra cultura nicaragense.
El hecho de que se usen palabras indias para designar a esas vicemadres del desarrollo familiar nicaragense: `chichigua; a la
nodriza (voz nhuatl), `china; a la niera (voz quechua), presupone una presencia humilde y constante junto a la cuna de
nuestra lengua y de nuestra cultura, que oculta transfusiones
y aportes difciles de calcular, sobre todo si las sumamos al hecho tan interesante y caracterstico de nuestra formacin religiosa en la cual intervino, de una manera indeleble, el nio indio.
Ya Mendieta dedica todo el LIBRO III de su obra al tema: `De
cmo la conversin de los indios fue obrada por medio de los
nios.' Los misioneros, necesitados de personas que, conociendo las lenguas indias, llevaran la doctrina cristiana al corazn

EL NICARAGENSE

de los hogares indgenas, formaron nios que se convirtieron


en los pequeos pero grandes misioneros de Cristo en nuestra
tierra. Y esa frescura infantil con que se abri paso nuestra fe,
todava vuelve a nuestra lengua en esas expresiones amorosas,
confianzudas e infantilescomo `Tata Ch,' `Mama-Virgen,
etc., y como algunos felices diminutivos de nuestro trato
familiar con el Cielo.
Dentro de esa atmsfera infantilque es donde moja sus
races la delicada planta de nuestro mestizajequ relaciones
misteriosas estableceramos entre la leche y la lengua? Ya Crysipo, hace ms de dos milenios, recomendaba a los griegos cultos
`una nodriza de lenguaje inmaculado: La Chichigua puso en la
lengua espaola del nio esas palabras caseras indias que todava
designan, con fidelidad y ternura nativa, nuestras humildes cosas
de `aqu': desde la jcara, el huacal o el tiste, hasta el minucioso
verbo `pepenar' o la maravillosa palabra `camanance' que indica,
con una metfora frutal el hoyuelo de la mejilla donde cabe un
nancite. Pero tambin entr lo `otro' (lo indio), su ritmo vital, su
sueo distinto, en forma de leche. Hubo tambin una hermandad
de leche aparte de la hermandad de sangre. Leche y lengua llegan-como peda el griegoformando una expresin nueva que
Daro hace msica eterna.
Porque la leche parece venir desde la tierra y amarrar a ella
al hombre como sangre estelar y csmica del lenguaje. En el
folklore hay una creencia sugerente. Dice el pueblo que el nio
bautizado que muere sin haber bebido leche de la madre pasa
directamente a ser ngel. Y que el nio que ya fue amamantado,
se detiene en el Purgatorio a vomitar la leche, para purificarse de
los vestigios de su efmero trnsito por la tierra y ser tambin
ngel. La leche amarra a la tierra. Qu leche bebi el hroe
de San Jacinto de esa desconocida chichigua que Prez-Estrada
no nombra, pero a la cual dedica un breve recuerdo? o decimos
invocando el poder modelador de esa bebida primigeniaque un
hombre tiene buena o mala leche?

I 75

76

PAC ENSAYOS I

Los indios nahuaslos nicaraguascrean en un rbol celeste.


El Chichihuacuaco (el rbol nodriza), que exista en la primera
mansin de los muertos. All iban los nios muertos y el rbol
goteaba leche para ellos de la punta de sus ramas y los amamantaba. Pero adems, crean que esos nios criados de la leche del
rbol paradisaco volveran al mundo a probarlo cuando se
destruya la raza humana.
Parece como un smbolo del rbol genealgico de nuestro
mestizajeel rbol de los hermanos de leche,' que no discrimina
sino que hermanay cuyos nombres nuevos del Mundo Nuevo,
quizs estn destinados a poblar con su sentido cristiano de la
fraternidad, ese amenazante futuro mundo despoblado por las
luchas sociales, raciales y nacionales...

El indio que llevamos adentro


HERENCIA DE NUESTRAS
DOS CULTURAS INDGENAS MADRES

En los cronistas espaoles hay, desperdigados, muchos datos que


nos permiten rehacer trozos importantes y aleccionadores de
nuestra historia indgena prehispana, en muchos aspectos ms
cercana y mucho ms influyente sobre nuestra historia actual de
lo que los historiadores nos han enseado. Esto no nos debe
extraar. Como piensa el socilogo Norbert Elias, `una sociedad
est para siempre marcada, determinada por sus perodos anteriores y no menos fuertemente por sus primeros orgenes:
Basndonos, pues, sobre tradiciones indias que recogieron
los cronistas, sobre todo Oviedo y Torquemaday que han sido
confirmadas por la arqueologasabemos que ninguna de las dos
culturas superiores que aqu encontraron los espaoles eran
naturales de esta tierra. Haban venido, en grandes migraciones del
norte. Sin embargo, una de esas culturas, la Chorotega, era mucho
ms antigua de estar asentada en nuestro territorio, que la otra.
Los Nahuas o Nicaraguas eran `gente venediza' como le dijeron a
Oviedo, o sea reciente.
En Nicaragua la interaccin y fusin de culturas indias an no
llegaban a forjar una sntesis cuando se produjo la Conquista
espaola; por tanto, el mestizaje que propici Espaa, no slo
mezcl al indio y al espaol sino elementos culturales indios
muy dispares, lenguas y sangres. El caso de los Chorotegas es
especialmente fascinante porque, segn el criterio del etnlogo

I 78

PACENSYO

Walter Krickeberg, fueron en su remota antigedad una de las


culturas-fermento de la cultura Maya y luego, desplazados por
los mismos Mayas, entraron a Nicaragua expulsando a los Subtiavas, o, segn otros, a los Miskitos. Los Chorotegas, de lengua
mangue, posean adems elementos culturales sureos. Eran,
por tanto, un pueblo con cultura de recia originalidad y poder
creador, de tal modo que, mientras militar, econmica y lingsticamente predominaban los Nahuas, en el arte y la cultura el
dominio chorotega era creciente y evidente.
Los Chorotegas eran gente valerosa, grandes artfices, gustaban de la vida familiar, amorosos con sus mujeres, tanto que
Oviedo escribe que eran `muy mandados e subjetos a la voluntad
e querer de sus mujeres:
En cambio, los Nahuas o Nicaraguas,segn el mismo Cronista,
`son muy crudos e natura, e sin misericordia e de ninguna piedad
usan... E son muy seores de sus mujeres (eran machistas) e las
mandan e tienen subjetas.'
Los Chorotegas eran ms civiles. Los Nahuas, militaristas.
Los Chorotegas eran dueos o se haban adueadoposiblemente desde el s. ixde casi todo el territorio del Pacfico. Varios
siglos despus los Nahuas, precedidos por su-fama de guerreros,
bajaron del Norte buscando territorio. Los Chorotegas, para no
exponer a sus pueblos y tierras, salieron a encontrarlos y les dieron batalla derrotando a los invasores. Es la primera batalla de
que se tiene noticia, en defensa del territorio y de una primitiva
soberana de lo que hoy se llama Nicaragua. Pero los Nahuas,
viendo que no podan vencer con el valor y la fuerza, tramaron
un ardid. Fingieron que queran la paz. (?,Cuntas veces desde
entonces, la paz ha servido como Caballo de Troya para ocultar
guerreros?). Les rogaron a los Chorotegas que los dejaran pasar
hacia el sur y alegando que haban perdido muchos hombres en
la derrota, imploraron que les facilitaran cargadores o `tamenes'
para aligerar el viaje. Los Chorotegas, felices de salir diplomticamente de aquella amenaza, les facilitaron todo lo que pedan,

EL NICARAGENSE

inclusive los tamenes que solan ser los ms robustos y forzudos


jvenes. Entonces los Nahuas, en la primera noche de viaje asesinaron en la sombra a todos los cargadores y tras esa tremenda
sangra cayeron sobre los confiados Chorotegas, derrotndolos
y apoderndose de las dos mejores zonas cacaoateras de nuestro
pas: la de Chinandega y la de Rivas.
As comenz el dominio de los Nicaraguas o Nahuas. Su dios
era Mixcoa, que ellos convirtieron en dios del comercio (dios muy
agresivo en todos los tiempos) y su objetivo, al apoderarse de tales
tierras, era acaparar los rboles de cacao, cuyas almendras servan
de moneda. El cacaodlar vegetalsirvi pues, de pretexto para
un primer boceto de imperialismo militarista en nuestra tierra.
Pero hay algo ms: el enfrentamiento de Chorotegas y Nahuas
una cultura ya vieja de ocupar la tierra y por lo tanto, cultura
sedentaria, con una cultura que haba roto con sus races, itinerante, invasora y por lo tanto, nmadacontrapuso elementos
y actitudes culturales antagnicas. El Chorotega (sedentario),
la actitud de amurallamiento que, como afirma Ricardo
Maliandi, es smbolo y signo de la tendencia `retrospectiva:
En cambio, el nmada se especializa, no en construir murallas,
sino puentes o actitudes pontificales (un pie en lo suyo y otro
pie en lo ajeno), y son por ello expansivos y `prospectivos:
Cuando lleg Espaa los Chorotegas mantenan actitudes e
instituciones-murallas destinadas a contener el expansionismo
Nahua. Cultivaban un incipiente o larvado `nacionalismo! Por
eso supieron defenderse mejor de la penetracin espaola (todava apreciamos ncleos subsistentes de ese espritu como
Monimb). Pero tal actitud deba pagarse con un saldo costoso
de provincianismo. En cambio los Nahuas, que apenas enraizaban y apenas comenzaban su proceso sedentario y que mantenan vivos todos los factores de su cultura-puente, expansivo
y militar, fueron ms fcilmente arrollados por los espaoles.
El mestizaje hispano-nahua fue mucho menos indio que el
hispano-chorotega. El folklore nicaragense de mayor fuerza

I 79

80

PAC ENSAYOS I

y ms poderosas races indias es el de la zona chorotega, tanto

en Nicaragua como en Costa Rica, en Nicoya.


Penetrando ms hondo en nuestra investigacin sobre la
herencia de nuestras dos culturas indgenas madres, nos encontramos con un legado todava ms vivo y actuante sobre el historial
mestizo. Ese legado es el de las estructuras socio-polticas, el de
sus formas de gobierno y sociedad o, si se quiere, el de la forma
en que cada cultura (la Nahua y la Chorotega) conceba y ejercitaba la autoridad.
Los Chorotegasdice el Cronista`no se gobernaban por cacique
o seor nico, sino a manera de comunidades (o senados) por
cierto nmero de viejos escogidos por votos.' En cambio, los Nahuas se gobernaban por Cacique con mando nico y dictatorial.
Cuenta Oviedo que los espaoles para entenderse con los
indios, preferan hacerlo con una sola cabeza y no con muchas y
les `quebraron' (a los Chorotegas) `esa buena costumbre; es decir,
los obligaron a abandonar su forma de gobierno democrtico
y los hicieron gobernarse por Caciques. Yo le cit una vez, en una
conversacin, a un embajador yanqui este prrafo de Oviedo,
para que se diera cuenta que es muy vieja la tendencia de los imperialismos a preferir entenderse con los dictadores que con las
democracias, pero me parece que no quiso darse por entendido.
El gobierno de los Chorotegas, repito, era representativo: un
senado compuesto por `hombres principales o seores de las
diversas plazas (o pueblos) que eran electos e concurran en una
voluntad y estado juntos;dice Oviedo. Los Nahuas se gobernaban por un Cacique autcrata. Y de la misma manera eran diferentes en la organizacin y jefatura de sus ejrcitos. El Cacique
nahua nombraba, asesorado por su monexico o consejo, un capitn general. En cambio los Chorotegas elegan `un capitn general para las cosas de la guerra' (que no tena autoridad absoluta
sino un voto dentro del Senado) y `guando mora o le mataban
en alguna batalla, elegan otro e a veces ellos mismos le mataban,
si lo hallaban que era desconveniente a su repblica: Esta ltima

EL NICARAGENSE

frase de Oviedo nos indica hasta dnde eran de exigentes y de


vigilantes los Chorotegas en su civilismo democrtico.
La llegada del militarismo nahua signific un retroceso en
nuestra historia indgena. Introdujeron la crueldad, los sacrificios humanos y el caciquismo. Eran valientes guerrerosquin
lo duda?pero sin piedad ni humanismo y a la hora de defender
la `nacionalidad' (o la independencia de la tribu), fcilmente se
entendieron y pactaron con el conquistador espaol. Los Chorotegas fueron tambin heroicos y valientes y representaron durante mucho tiempo la resistencia y la dignidad del indio frente al
conquistador hispano. Hay todo un linaje de gallarda soberana
desde Diriangn a Sandino, chorotega de Niquinohomo.
As pues, en la formacin del nicaragense, quedaron las races
de esas dos primitivas y ancestrales concepciones del Estado y del
Poder. La de los Nahuas, que nos heredaron la tendencia a ser
caciquistas y dictatoriales y a formar ejrcitos depredadores al
servicio de un solo hombre o de un clan (o de un partido diramos ahora); y la de los Chorotegas, con una concepcin ms
civilizada del Estado y la sociedad y con una idea del ejrcito
al servicio de la comunidad que todava es un ejemplo para
nosotros y para Amrica.
Estas dos tendencias las llevamos en la sangre y constantemente
han aflorado en nuestra historia. Son muchos los momentos en
que el nicaragense ha luchado porque Nicaragua vuelva a ser
repblicaideal por el que dio su sangre Pedro Joaqun Chamorro
y algunas veces, no sin graves imperfecciones, lo ha conseguido,
pero casi siempre el obstculo ha saltado en forma de Caudillo
(de cacique), o de clan partidista, o de militarismo. Los Nahuas
hacen su regreso cada vez que regresan los Generales!
Una revolucin profunda (hasta las races) y verdaderamente
nicaragense debera llevarnos, no a un nuevo enfrentamiento
de nuestras anttesis, sino a la superacin de ellas, es decir, a la
sntesis de lo valioso de cada legado histrico. Nos debera llevar
a una armona de lo cosmopolita y lo nacional (un equilibrio en-

I 81

82

PAC ENSAYOS I

tre lontananza y caverna, entre puente y muralla) entre lo creador


y lo conservador, lo prospectivo y lo retrospectivo. Y en lo referente al sistema de gobierno, colocar definitivamente el legado
chorotega y su republicanismo como antdoto de las herencias
caciquistas (nahua) y cideanas (hispanas) que tan fcilmente se
salen de madre y nos arrastran al siniestro militarismo. Quiero
decir que ninguna causa o situacin poltica justifica el apartamiento o la abolicin de la democracia. Pero en ella todo partido
debe tener conciencia de que el carro del Estado necesita acelerador y frenos, aportes prospectivos y aportes retrospectivos.
El solo freno, paraliza. La sola aceleracin, lleva al choque.
Porque unos partidos hacen a los otros. Y en una civilizacin
democrtica son las buenas izquierdas las que hacen buenas
derechas. Y viceversa.

El desarrollo de nuestra
conciencia de nacionalidad
El desarrollo de la conciencia de nacionalidad en el nicaragense
presenta un cuadro singular en la historia de Amrica.
En el primer captulo de nuestra historia mestiza, cuando
chocaron y luego se fusionaron las razas y culturas que formaron primero la provincia y luego la nacin nicaragense,
ninguna de las dos porcionesni los indios ni los espaoles
conocan el concepto actual de nacionalidad. Para los dominadores
hispanos nicaragenses el sentimiento del `nos'que es la
esencia de la nacionalidadse sumerga y dilua en una vivencia de colectividad tan ancha como el mar: el Imperio, el Reino,
o la Cristiandad espaola. (Todava nuestro pueblo dice: `un
cristiano' al referirse a un nicaragense o a uno que habla espaol). Se sentan parte de un todo; provincias o reinos de una
inmensa unidad monrquica. En cuanto a los dominados,
algunos, quizs muchos (en este punto los historiadores
entran en polmica) hicieron suya esta vivencia de la colectividad
unida en la cspide por un rey. Los dems (indios o mestizos)
ya sea por inercia o ya por rebelda o inconformidad, persistieron en el horizonte tribal, horizonte que no erani por
concepto, ni por territorioNicaragua, sino su propia regionalidad: Chorotega, Subtiava, Matagalpa o Nhua... Su sentimiento o su conciencia de nacionalidad estaba encogido,
reducido a la tribu. Y esas fueron las dos primeras fronteras
o contornos contradictorios de nuestra inicial nacionalidad:

84

PAC ENSAYOS I

o la ancha de un Imperio, o la estrecha y primitiva de una tribu.


Poco a poco surgi y se impuso un lmite nuevo al sentimiento poltico del `nos': el sentimiento, de creciente contenido independentista, de `lo americano.' Es una lenta proclamacin de: `Somos otra cosa.' Ya a finales del s. XVII, y ms an en el s. XVIII, predominaba entre
criollos y mestizos esa conciencia de americanidad; que quera marcar una distincin frente a los `gachupines' o `chapetones'nombres
peyorativos que aplicaban a los peninsulares, sobre todo a los que
venan a Amrica con autoridad o como burcratas. La independencia, por eso, no tuvo rasgos nacionalistas sino americanos. Bolivar o
San Martn o Sucre libertaron un continente en cuya unidad apenas
apuntaban, plidas e imprecisas, las nacionalidades Nosotros nos independizamos como `centroamericanos' y por poco ampliamos la
comunidad nacional unindonos al imperio mexicano de Iturbide.
ramos provincias quepor influencia de la formacin histrica anteriorqueramos sumarnos a una unidad superior aunque independiente de Espaa; los vnculos de los que llamamos Mesoamrica
eran todava muy fuertes. Pero ni Mxico ni Centroamrica supieron
activarlos. No tuvieron una poltica a la altura de las circunstancias
y nuestra independencia se hizo limitndose al Istmo y formando
la Federacin de Centro Amrica que marc el mbito de nuestra
nacionalidad independiente. Al estudiar nuestros conflictos territoriales muchos aplican al pasado el concepto actual de nacionalidad,
pero entonces era ms fcil cambiar de pas que de partido. Un costarricense, Liendo y Goicoechea, fue en Guatemala el personaje principal de su siglo y sus discpulos fueron los prceres de la Independencia. As tambin, un nicaragenseel bachiller Rafael Francisco Osejofue el forjador de las principales caractersticas de la nacionalidad
costarricense: No nos extrae, por tanto, que con esas vivencias de la
nacionalidad, los nicaragenses de Liberia y Nicoya, al sufrir Nicaragua recin indepenclizarla una guerra tras otra, prefirieran para su
tranquilidad entenderse con el gobierno de Costa Rica, ms estable
y pacfico.
Sin embargo, ya en la Federacin Centroamericana y ms

EL NICARAGENSE

todava al disolverse, el desarrollo de la conciencia de nacionalidad


no fue igual en cada pas. En Nicaragua se da un fenmeno que
va a resultar un grave obstculo para el cultivo poltico del sentimiento del `nos, y es la bicefala, es decir, la existencia y lucha por
el poder de dos ciudades capitales.
Es la capital de un pas el principal centro unificador de la
nacionalidad. En Nicaragua no tenamos una urbe-cabeza
indiscutida, sino dos en constante antagonismo y guerras. Y esta
bicefala era tanto ms desgarradora del sentimiento del `nos'
nicaragense, cuanto estaba montada sobre profundas races
indgenas: la lucha secular de dos bandos de nuestra cultura ms
antigua, la Chorotega. Esa antiqusima guerra civil entre Dirimes
y Nagrandanos encontr forma de brotar otravez en los antagonismos de Granada y Len, capitales de Legitimistas y Demcratas,
y ms tarde de Conservadores y Liberales. De este modo el nicaragense se form (o mejor dicho, se deform), en su conciencia
de nacionalidad, sintindose granadino o leons, oriental u occidental, pero no nicaragense.
Fue la Guerra Nacional contra el invasor filibustero la que
produjo la primera vivencia colectiva profunda del `nos' nacional.
Para ser ms exactos debemos prolongar esta vivencia con la
experiencia que nuestro pueblo vivi durante el Trnsito, es decir,
durante el perodo del s. xix en que Nicaragua, por su Gran Lago,
por su ro Desaguadero y por el estrecho istmo entre el Mar
Pacfico y el Lago, se convirti en una especie de pre-Canal para
los emigrantes y viajeros, sobre todo de Estados Unidos, que
viajaban de una costa a otra de Amrica a travs de nuestro pas.
Esa afluencia de extranjeros, sobre todo del Norte, ya haba
creado en nuestro pueblo un malestar, por no decir un odio que se
concret `contra el yanqui' (parecido al que despert en Cuba el
turismo anterior a Fidel Castro) porque coincidi con el Trnsito
una infeccin ideolgica racistaprofundamente prejuiciada
contra el mestizoque penetr mucho entre anglosajones y
franceses, basada en teoras seudo-cientficas que slo sirvieron

I 85


86

PACENSYO

para crear una arrogancia ridcula en muchos elementos de la


raza blanca. Estas ideas, traducidas en actos de desprecio o de
humillacin para el pueblo nicaragense, produjeron una
reaccin equitativa que ya encontr Walker cuando quiso apoderarse de Nicaragua y que aliment el coraje popular en su lucha
de liberacin.
Fue por tanto la invasin filibustera de William Walker, fue el
dominio extranjero y sobre todo el decreto de esclavitud lo que
hizo brotar con fuego el sentimiento del `nos' nicaragense.
El u de septiembre de 1856 se unieron las dos regiones, los dos
partidos, las dos cabezas. Sin embargo, estbamos frente al
enemigo y todava afloraba, como un brote del subconsciente
colectivo, la bicefala. Estbamos peleando, todos unidos, hombro
con hombro y todava nuestros `Vivas!' eran localistas. Son raras
las proclamas o los documentos que se dirijan a los nicaragenses.
El famoso himno de Juan Irribarren, no grita `nicaragense!'
sino:

Al arma, granadinos,
intrpidos pelead
por vuestra carapatria,
por vuestra libertad...
Para mayor irona es Walker el que insiste en usar el nombre que
nos unifica como nacin: su peridico oficial se llama
El Nicaragense. Es el invasor, el usurpador el que nos descubre
nuestra totalidad, porque lo que pretende arrebatarnos es precisamente ese todo nacional.
Terminada la Guerra Nacional la siembra de fraternidad y de
unidad nacionalista produce una primera cosecha patritica
de convivencia. La ms liberal de las constituciones y la que ms
tiempo estuvo vigente es la que se produjo en 1858, en ese perodo
que ha venido llamndose de `Los Treinta Aos:
Merece que hagamos un parntesis sobre este perodo: al con-

EL NICARAGENSE I

trario de lo que acaeci en otros pases de Hispanoamrica


que necesitaron para liberalizarse de `Reformadores' brutales y
tirnicos(de `hombres-fuertes' que se convirtieron en monstruos, en `Patriarcas' dueos de vidas y muertes, en `Benefactores'
de patrias agachadas), la reforma liberalizadora en Nicaragua fue
un proceso oligrquico, de original desarrollo, que sembr
el espritu republicano y que lastimosamente no lo dejamos pasar el puente de la oligarqua hacia la plena democracia. El nuevo gobernante y dictador, Zelaya, quiso continuar, aceleradamente, dictatorialmente, el proceso de ese perodo, pero cay en
el molde tpico hispanoamericano que tan vvidamente nos
recrea Alejo Carpentier en El Recurso del Mtodo. Los Treinta Aos
fueron la poco comn combinacin de una praxis conservadora
y de una ideologa liberal y progresista.
Sin embargo, en esos mismos `Treinta Aos, el sentimiento
tribal de los partidos y localismos slo est adormecido bajo una
capa delgada de legalidad republicana. Nicaragua se medicinaba
y se civilizaba recurriendo a la ficcin jurdica. El culto a la ley iba
adquiriendo espesor. Pero la sola eleccin de un presidente
leons despert las suspicacias granadinas y volvi a saltar la
chispa de los localismos encendindose una guerra civil que
llev al poder, como sucede siempre con las guerras, a un nuevo
dictador: el General Jos Santos Zelaya.
El pueblo es muy realista en sus expresiones y fcilmente revela
en ellas su subconsciente colectivo. Cuando se logr el primer
gobierno nacionalque hizo posible la liberacin nicaragense
le llam `gobierno chachagua' (gobierno doble o gemelo). El dos
de nuestra dualidad histrica nos andaba por dentro, no se haba
hecho uno y prosegua montando los dos viejos localismos sobre
las paralelas de los dos partidos, el Conservador y el Liberal.
Partidos que solamente para muy pequeas minoras tenan o
tienen una significacin ideolgica, o son instrumentos de una
opinin o de un ideario: en Nicaragua la inmensa mayora nace
conservadora o nace liberal. El sentimiento del `nos' popular

87

88

PAC ENSAYOS I

est ms cerca del clan (e incluso de la nacionalidad parcializada)


que del concepto democrtico de partido. Con esta mentalidad,
encendida por una guerra civil, volvi el Partido Conservador
al poder, al derrotar a Zelaya bajo el comando del General Emiliano Chamorro (1909). Con esta mentalidad volvi, tras otra
guerra civil, el Partido Liberal al poder bajo el comando del
General Moncada (1929). En Nicaragua los Generales son los
buitres que se renen cada vez que el sentimiento patrio muere.
Las guerras civiles, como ha sucedido siempre, inevitablemente,
en nuestra historia, trajeron la intervencin extranjera y en
la segunda de estas intervenciones (1927) brot como reaccin
de un campesino una visin digna, limpia, ancha y fraternal de la
nacionalidad. Es una semillauna bandera que no entendieron
entonces los partidos en lucha ni la entendieron despus los que
la manipularon y aprovecharon en beneficio de otro partidarismoun germen nuevo, brotado de la tierra y de la cultura nicaragense. Sandino no slo es el campesino, el hombre de la tierra,
sino que su gesta es la puesta en accin de la oda `A Roosevelt'
de Rubn Daro. (Y el nacimiento de esta semilla es tan nuevo que
el mismo Sandino, con frecuencia, tie su tosco pensamiento,
no por eso menos noble, de prejuicios partidarios, porque l, hasta
que rompi con Moncada, fue un liberal, un soldado de la tribu
liberal).
La semilla germin, con diversos resultados, en la juventud
que vio caer a Sandino vilmente asesinado. El dictador Somoza
su asesinohaba petrificado an ms el concepto de partido
convirtiendo el ejrcito nacional, en partido armado bajo el nombre de Guardia Nacional. Ese ejrcito era una muralla divisoria
una Muralla Chinaen el sentimiento del `nos' nicaragense.
Una nueva guerra civil se impuso contra ese ejrcito y contra las
formas de opresin y explotacin que sostena. La revolucin pareci engendrar!al fin!una conciencia plena de la nacionalidad,
iluminada por la gesta de Sandino. Sin embargo, antes del primer aniversario del triunfo de la Revolucin, otra vez el partido

EL NICARAGENSE

I 89

(la parte) suplantaba al todo (a la Nacin) y volva a identificarse


Partido y Patria y otra vez el ejrcito se converta en partido
armado. Pareca y parece una herencia maldita que an las ms
favorables y hermosas coyunturaspor una u otra influencia
ideolgicaimpide al nicaragense superar el estrecho horizonte
del clan, la tribu o el bando. Adems y por desgracia, esa mutilacin poltica del sentimiento del `nos' produce, de inmediato, un
mal funcionamiento de la democracia y una opresin o represin
contra el disidente o el opositor que no tarda en convertirse en
guerra civil. Es el dramtico circuito que se repite una y otra vez
en el acontecer poltico nicaragense'
Pero, hagamos un alto. Hasta aqu mi enfoque sobre la evolucin de la conciencia de nacionalidad ha sido nicamente politico.
Nuestra literatura no sigue el mismo proceso. Al contrario. Hay
un contrastedesde el surgimiento de Rubn Daro hasta hoy
entre la poderosa expresin de nicaraguanidad que ha sido
nuestra literatura, y la pobreza y primitivismo de nuestra poltica.
Los nicaragenses hemos creado una tradicin literaria que
expresa y afirma nuestra nacionalidad, pero esa tradicin no ha
logrado todava arrastrar o borrar los viejos diques, los viejos
obstculos del cauce poltico. Esto hace que la nacionalidad
tenga en Nicaragua un aura potica (y que el pueblo privilegie
a sus poetas porque oye en los poetas la voz del `nos'). Por la
misma razn la literatura es tambin uno de los factores principales en la toma de conciencia de la nacionalidad, pero, entindase bien, no porque se haya desarrollado al servicio del nacionalismo, sino como consecuencia de su proceso creador que,
al buscar y afirmar su propia originalidad artstica, descubri
y expres los rasgos y races de la identidad comunal del nicaragense y cre e hizo visible la realidad potica de su naturaleza,
de su tierra, de su historia y de todo lo que nos identifica.
Como dije anteriormente, fue Rubn Daro el primero que
produjo un hecho y una obra positivos por encima de la divisin
bicfala y con sentido nacionalizados (no chauvinista, sino uni-

90

PAC ENSAYOS I

versalizador de lo provinciano). Fue el primero que le dio voz


y cantode resonancia mundiala la procesin que nos andaba
dentro. El primero que nos seal lricamente las fuerzas
hostiles, de dentro y de fuera, las fuerzas enemigas de nuestra
nacionalidad. El primero que puso una gota de orgullo en el sentimiento de ser mestizo y de ser nicaragense. Su obra y su
genioque traslad y ocup el trono de la poesa en lengua espaola a Amricaaliment nuestra fe y confianza en nosotros
mismos, en ese `nosotros' escindido, disminuido, invadido,
humillado...
Rubn fue el primero. Pero no se debe creer que surgi sin
antecedentes, por generacin espontnea, como escrib yo en mis
primeros estudios darianos cuando desconoca el desarrollo
cultural del perodo que corresponde a Los Treinta Aos y que
produjo en buena parte de Amrica lo que se llam `Perodo de
Reorganizacin. En Nicaragua, en 1874 comienza un rosario de
hechos culturales, educacionales, fundacin de Ateneos y tertulias, traducciones de grandes escritores extranjeros, fundacin de
peridicos, fundacin de la Biblioteca Nacional, inclinacin por
la investigacin histrica y por los estudios lingsticos, etc., que
culminan con la aparicin de Daro y que hacen posible su
preparacin inicial extraordinaria.
Daro funda una tradicin; le da impulso y movimiento. Una
dcada despus de su muerte germina el Movimiento de Vanguardia
que contina y desarrolla los presupuestos darianos. Como dice
el venezolano Guillermo Yepes Boscn:
`El Movimiento de Vanguardia introdujo un nuevo modo
y con ello una nueva sensibilidad, de percibir la realidad y el
paisaje de la propia tierra. El Movimiento de Vanguardia
se propuso la bsqueda y la expresin de la propia identidad
nicaragense. En esa empresa recobr y afirm los valores nacionalesrescatndolos del colonialismo mentaly fund la literatura nacional como reaccin cultural (nutrida en Daro
y fortalecida en Sandino) contra la intervencin extranjera.'

EL NICARAGENSE I

En resumen: de Daro al Movimiento de Vanguardia y a las siguientes


generaciones, la literatura repone el vaco poltico y da expresin
literariavoz y cantoal sentimiento del `nos' nicaragense.
Posiblemente sea la cultura la que venza a las ideologas y sea
el arte el que rescate de las garras del Poder partidario el verdadero sentido de la nacionalidad.

La conciencia de nacionalidad puede mostrarse agresiva, cerrada y chauvinista con el extranjeroexpresar hasta la idolizacin el culto a valores y smbolos nacionales aparentando una gran sensibilidad por las virtualidades de
la Nacinpero mantener siempre frente a los hermanos de la misma Patria
disidentes en partido o ideologa, una actitud fundamentalmente antinacionalista, excluyente, rabiosa y con frecuencia genocida.

91

Las tres etapas


del patriotismo nicaragense
En la liturgia cvica, Septiembre tiene un cierto aire de Navidad
festejamos la Patria (Patria significa `lugar de nuestros padres')
con el sentimiento que slo lo da el nacer; ese sentimiento lugareo, especial, de apego a la tierra que vemos y vivimos y nos
aprendemos de corazn desde nios, pero que tambin recibimos con una memoria, con un ayer transmitido, que nos ata en
el tiempo y nos da historia.
Espacio y tiempolo lugareo y lo histricohacen la Patria.
Nicaragua como nacionalidad es joven, pero como Patria es un
proceso de milenios, un tejido antiqusimo de tierra y sangre que
comenz a gestarse en una gran revolucin humana de Amrica:
luminosa, seguramente, en su tiempo, pero para nosotros oscura
en su lejana como la oculta formacin del nio en el vientre
materno. Es la revolucin que produjo la invencin del Maz. La
segunda gran revolucin que transforma la vivencia de la Patria
es el advenimiento del Cristianismo que llega a nuestra Patria
unido a la Cultura de Occidente. La tercera gran revolucin
patriatransformacin en las relaciones entre el hombre y su
lugar y entre el hombre y su tiempose est operando ahora y
podemos llamarla, para simplificar, la Revolucin de la Mquina.

EL NICARAGENSE

I 93

LA REVOLUCIN DEL MAZ

Los primeros pobladores de nuestro territorio fueron transentes: cazadores o recolectores de frutos. Durante miles de aos su
trnsito no deja memoria. No tienen todava historia, ni patria.
Slo necesidad. Las huellas de Acahualinca son quizs el monumento o dramtico testimonio que nos queda de su paso errante, aptrida y primitivo. Pero algunos de esos hombres, en un
momento estelar de la prehistoria (quizs en el ao 2500 A.c.)
comenzaron a experimentar en la siembra de semillas, a observar
los resultados, y de una minscula mazorca que creca selvtica,
por injertos y cuidos, lograron producir el maz. Fue el invento
de la agricultura. La obtencin del alimento estable y cclico que,
junto con la domesticacin de algunos animales, les permite
garantizar su manutencin y arraigarse a la tierra. Nacen las
primeras aldeas, grmenes de ciudades y pueblos. El hombre
adquiere el sentido de la propiedad y del valor de la herencia,
basamentos de la Cultura. El hombre ya no es slo presente. Ya
tiene pasado (tradicin, experiencia capitalizada) y por lo tanto
futuro. Comienza a haber Patria. junto a las races de los primeros maces brotan tambin las iniciales y todava dbiles races
del patriotismo nicaragense!
Digo `nicaragense' adelantando un trmino que an no existe.
Los grupos humanos que van a enraizarse en nuestro actual territorio y otros que han de venir (produciendo desplazamientos,
mezclas, nuevos enraizamientos) reducen lo lugareo a horizontes mezquinos. An cuando, a travs de los siglos, sus culturas
evolucionan, sus patrias siguen siendo tribales, comarcas ms
pequeas que nuestros departamentos actuales divididos en lenguas rivales y en guerras constantes. Lo externo a esas comarcas
no tiene resonancia en ellos. El espritu no trata de saltar las
estrechas fronteras sino que queda prisionero y parcelado por
ellas. Y en el otro orden del mismo espritu, la naturaleza los
aplasta: han deificado las fuerzas naturalesla lluvia, el rayo, el

PACENSYO

sol, la tierra, etc.y a su prepotencia incontrolable han terminado


por sacrificar sus propias vidas.
El amor al lugarque es la Naturalezaest ensombrecido por
el terror.
Naturalmente hay reacciones promovidas por la misma vitalidad interna de sus culturas: Tamagastad (el dios-hroe cultural)
ha tratado de que lo humano venza a lo terrible. Pero fue derrotado. La Patria era entonces un amor lleno de pnico.
LA REVOLUCIN CRISTIANA

La irrupcin de Occidente (Occidente en el siglo xv era Espaa)


sobre este panorama espiritual produce una revolucin absoluta.
El indgena, se bautice o no, recibe al impacto del Cristianismo
dos transformaciones fundamentales: en cuanto a sus relaciones
con el resto de los hombres, adquiere un sentido ecumnico,
conoce la amplitud del mundo y su unidad; y respecto a sus
relaciones con la naturaleza se beneficia de una liberacin: sabe
que est por encima de ella. Ni el rayo, ni la lluvia son dioses.
Se anuncia un Dios-Hombre que con su sacrificio ha cancelado
el sacrificiQ humano. La Patria adquiere otras dimensiones espirituales y ampla su horizonte: surge en unidad y se estructura
jurdicamente lo que llamamos `Nicaragua,' el misterioso tringulo que iba a ser la garganta lrica de Amrica. Pero...
...Hay tambin una irrupcin humana. Espaa no slo es palabra sino sangre. Es otro pueblo que viene a conquistar, a desplazar y tambin a mezclarse. Es una conmocin en las ligas
y estructuras patrias: lo lugareo y lo histrico se rompen, se tejen de nuevo, vuelven a romperse y a tejerse hasta que la sedimentacin va creando un nuevo pas y una nueva cultura con residuos de la anterior, pero sobre todo con valores nuevos cuyo
arraigamiento es lento. Todava no ha cesado ese mar de fondo
convulsivo que ocasion la conquista y el mestizaje. Pero sobre
su vaivn nuestro pueblo fue elaborando un ritmo de vida comu-

EL NICARAGENSE

nal y un conjunto de formas orgnicas que vinculaban al hombre


con la naturaleza pero que, al mismo tiempo, le dotaban de seoro.
Las relaciones humanas dibujaban una democracia levemente
aristcrata de hacendados, artesanos y caciques. (Y all lejos un
Rey, casi mitolgico). La familiaambivalente entre la legitimidad y la bastardano llegaba a consolidar plenamente el rgimen de vida patriarcal, pero hacia ella se tenda, apoyada en una
economa rural, pobretona pero abiertamente humana (economa de criadores de ganado, de sembradores de milpas, de clientelas familiares y de mercados populares). En lo que se haca se
pona vida. Y el sentimiento patrio, sin la presin del tiempo ni
del espacio, se daba como costumbre.
La independencia zarande estas relaciones, pero aparte de
los desgarrones de las guerras civiles, la corriente patria no cambi de cauce. Entre Rafaela Herrera y Jos Dolores Estradados
hroes que defienden esa realidad-no se notan los siglos que
separan sus figuras. Es la misma dignidad provinciana. Ambos
defienden la Patria con la naturalidad con que la vivan.
Hasta que los lejanos cambios de Europa, la Revolucin Industrial, el comercio de tipo capitalista, se filtraron en las relaciones
humanas de los nicaragenses, comenz a sufrir una transformacin el sentido o la vivencia de la Patria. En la crisis surgi
la crtica y comenzaron a revelarse las deficiencias: la pobreza
no tena defensas ante las nuevas posiciones de la riqueza; el
patriarcalismo era un molde de fcil abuso para las nuevas
formas de Poder; la estratificacin social haba levantado barreras y negado oportunidades a los menos favorecidos... etctera.
LA REVOLUCIN DE LA MQUINA

As fue como los nicaragenses de las primeras dcadas del siglo xx


comenzaron a captar esa solicitud ambiental de cambio. El patriotismo pareci manifestarse como escozor. Ya la palabra
`Patria' no se deca sino que se proclamabase introdujo la `jura de

95

96

PAC ENSAYOS I

la bandera'con la exasperada afirmacin de una agona. Una


poca terminaba y se sentan escapar esencias, mientras an no
se lograban envasar con seguridad las nuevas. Que esta misma
poca haya sido la que vio surgir una literatura nacional comprueba la hondura de la crisis.
Y comenz el crecimiento vertiginosamente geomtrico de
nuestra poblacin, el fenmeno absorbente de la Capital tragndose a Nicaragua, la voraz invasin de la mentalidad comercial,
la incipiente industrializacin, la entrada revolucionaria de la
mquina en el campo. Era (y es) el crucial momento de desajuste
de sentimientos y relaciones que definan la vivencia de la Patria.
El ritmo vital lento reemplazando por la rapidez. La comunicacin cada vez ms intensa desplazando grandes masas de un
lugar a otro y exterminando la soledad. El trabajo cada vez ms
sujeto al reloj. La fbrica, la mecanizacin de la agricultura. El
sindicato. El cinematgrafo... etc. Lo lugareo: ampliado, multiplicado e interferido. Lo histrico: perforado por mil crticas y
comparado a travs del cine, de la radio, de los peridicos... Es un
aluvin de elementos nuevos dando dinamia y solicitando vitalmente al nicaragense mientras subsisten o resisten o reaccionan
creadoramente elementos de las anteriores etapas. El indio telricocon su apego a la tierra, con su profunda relacin `hombretiempo'exige respeto. (Yanquizar o sovietizar su vida es paralizar su capacidad creadora como pueblo). Y el cristianismo. Hay un
cristianismo sustancial en la raz de todas nuestras normas vitalesun cristianismo que estaba casi intacto en sus posibilidades-pero cuyas adherencias histricas lo sofocan. Y hay que limpiarlas. (Porque apagarlo es dejar al nicaragense en la absoluta oscuridad moral y castrar su fecundidad espiritual).
En esta etapa estamos.
Terminar con nosotros el patriotismo? Surgir otra
relacin del hombre nicaragense con `el lugar de sus padres'?
Se vomitar toda la historia heredada para empezar de nuevo,
con presuntuosa deshumanizacin, un mundo sin herencia, sin

EL NICARAGENSE

I 97

padres, slo Estado, pura estructura econmica?


Creo que ya no cabe ni el sueo pasatista de los que abominan
el cambio y se refugian en una estril aoranza, ni los futurismos
que hacen `tbula rasa' del pasado para terminar haciendo `tbula rasa' del hombre.
Pero la tercera posicin no es tampoco un lecho de rosas. Se
han desencadenado fuerzas tan absolutamente imprevistas que,
en la misma medida que pueden ser eficaces, pueden ser tambin
devastadoras y ante ellas es decisiva la defensa de lo humano.
Aceptar lo nuevo no es todo el programa. Hay que afrontarlo
con seoro. Asimilarlo con toda la ciencia y la tcnica que demanda, pero sin ceder en la defensa del hombre y de su dignidad
esencial. Crear nuevas formas sociales orgnicas, comunitarias,
pero salvar la libertad personal. Afrontar la cantidad, pero nutrir
la cualidad. Adoptar la mquina, pero someterla a la vida.
Fomentar la solidaridad de la masa, pero sin ahogar al individuo.
La Patria slo subsiste si subsiste lo humano del Hombre.
Y esta es la tercera etapa, la tercera prueba del patriotismo
nicaragense.

Reflexiones sobre la Independencia


La proclamacin de la Independencia le cre a Centro Amrica un
problema que todava no hemos resuelto: el problema de la autoridad.
Durante todo el largo perodo colonial exista una suprema
Autoridadtanto ms alta y respetada cuanto ms lejana: esa
autoridad era la del Rey, acatada por encima de toda disputa.
Poco se ha estudiado el sentido mtico, casi fabuloso que dio al
Rey su lejana. Muchos dictadores y tiranos de la era Independiente trataron de sustituir esta condicin de lejana con ciertas
frmulas orientales de distanciamiento, como el Doctor Francia
de Paraguay, quien obligaba al pueblo a ponerse de espaldas
cuando el dictador pasaba por las calles; o las vallas de guardaespaldas que usan otros tiranos; o incluso la construccin de la
Casa Presidencial en la cumbre feudal de una colina: son inconscientes sustituciones dictatoriales de la lejana del Rey. Lejana que
hizo un bien inmediato en cuanto favoreci el gobierno y sobre
todo la unidad de Amrica, pero un gran dao posterior porque
impidi a nuestros pueblos una vez independientesdescubrir
la frmula de la autoridad cercana. El recelo y renuncia de Espaa a dar autoridad a los criollosla imposicin de autoridades
gachupinasque fue uno de los motivos principales de la rebelin de Amrica, nos priv del ejercicio de gobierno. No tuvimos
escuela de autoridad y cuando la autoridad del Rey fue rechazada,
slo fuimos capaces de sustituir el vaco de la autoridad por el
Poder.
Pero el Poder es una caricatura cuando no un cncer de la
Autoridad. El Poder consiste en sojuzgar la libertad humana.

EL NICARAGENSE I

La Autoridad en ordenarla. La Autoridad aspira a ser libremente


reconocida. El Poder impone sometimiento.
La Autoridad cuando existe se basa en una escala de autoridades.
La Autoridad suprema es el vnculo final de una gran comunidad
que descansa sobre pequeas comunidades con autoridad.
El Poder, en cambio, barre con toda autoridad inferior; slo
admite delegaciones de su mando y, por lo mismo, tiende a
impedir y a disolver las comunidades. El Poder slo admite
multitudes sueltas cuyo nico vnculo sea, precisamente, el
Poder: cada vez ms absoluto y centralizador.
Por eso el problema de la autoridad se convierte en el problema
de la unidad. No encontraremos la frmula de nuestra unidad
centroamericana, mientras no demos con la frmula de la Autoridad. La unin centroamericana slo tiene sentido como una
comunidad de comunidades y por el momento lo que tenemos es
un vecindario de tiranas. Creer que avanzamos hacia la unin
promoviendo, cada vez ms las fuerzas de dispersin, no es solamente un engao sino un atroz retroceso. La llamada `integracin'
econmica slo ha venido a revelar que es mucho ms fcil negociar con Japn que con Honduras. El Poder es, ante todo: frontera.
Pero hay algo ms grave: En la medida en que aumentemos
nuestra desunin disminuimos nuestra independencia. La historia
nos ensea que la Independencia no la lograron las provincias
desunidas, sino las provincias unidas. La Independencia fue un
acontecimiento centroamericano, o ms exactamente, hispanoamericano. Es decir, no hubiramos podido ser independientes
si no hubiera existido, como base, nuestra unidad. De ah que al
dividirnosal disolvernos como unidad y como comunidad
lo que promovimos fue nuestra dependencia. Como un aviso
providencial la fecha del 15 de Septiembre tiene a su lado la
moraleja del 4. En el 15 est la unin. En el vecino 4 las consecuencias de la desunin. Walker es el smbolo permanente de una
Centroamrica desunida, as como nuestra victoria sobre Walker
que slo pudo efectuarse por el esfuerzo unido de toda Centroa-

99

100

PACENSYO

mricaes una nueva leccin que enfatiza y subraya con sangre la


condicin fundamental de nuestra Independencia.
Esa condicin nos hemos negado a cumplirla. Por eso nuestra
Independencia es un acta y no una realidad. Celebramos el Acta
pero no hacemos otra cosa que destruir su contenido. Los hombres de 1821 se unieron para terminar con un Imperio que se
haba convertido en `imperialismo.' Hay algo ahora, en 1971, que
nos una de la misma manera contra otras formas imperialistas?
Los hombres de ayer se revelaron contra unas autoridades impuestas. Las llamadas `autoridades' que sufren nuestros pueblos de
hoy, brotan autnticamente de sus comunidades naturales o
nos han sido, de nuevo, impuestas? A los hombres de 1821 les
sublevaron las discriminaciones econmicas espaolas. os sublevan hoy en unidado por lo menos promueven nuestra defensa
conjuntalas discriminaciones de esos grandes pases que
como dice Toynbee'han estructurado un imperio econmico
una de cuyas condiciones es, precisamente, que los pases poseedores de materias primas no sean competidores en el mercado
industrial'?...
Las interrogaciones pudieran multiplicarse, pero el problema
fundamental hay que desenterrarlo debajo de los escombros
interrogantes de nuestra unidad centroamericana destruida.
Mientras no retomemos el hilo de esa unidadque viene de abajo
slo removeremos escombros pero no edificaremos. El mal est
en el cimiento. En nuestra carencia de autoridad y en nuestro
exceso de poder.
Y carecemos de autoridad porque carecemos de espritu comunitario. Es en las comunidades naturales donde se forman las autoridades naturales. Son las pequeas comunidades las que promueven la dinmica comunitaria que ha de rematar en la gran
comunidad.
`La autoridad viene del pueblo; dice el axioma democrtico.
Y esa frase entraa todo el sentido inverso que debemos darle a
nuestra historia. Porque tambin la libertad viene del pueblo

EL NICARAGENSE I

en cuanto no puede una nacin ser libre con un pueblo sometido.


Ni puede ser un pas independiente con un pueblo dependiente.
Ni puede unirse arriba lo que el Poder y la Explotacin desunen
abajo.

101

El santo y sea de los Hroes


La noche del 13 de septiembre, avisados del inminente ataque filibustero, los oficiales patriotas se reunieron con el coronel Jos
Dolores Estrada en una de las habitaciones de la casa-hacienda
San Jacinto, para preparar la defensa. Terminados los planes, los
oficiales preguntaron, como era costumbre, el `santo y sea' de la
batalla. Hubo un momento de silencio y Estrada contest una
sola palabra: `Morir.'
Dentro de la expectacin de esa noche cargada de historia,
la solitaria y mortal palabra debe haber producido un ansioso
suspenso. El `santo y sea' siempre ha arrojado sobre el azar del
combate una moneda de dos caras: `Libertad o Muerte; 'Legitimidad o Muerte; `Patria o Muerte.' Pero Estrada, al filo de hroe,
corta la disyuntiva y arroja sobre el corazn de los que van a
luchar, una sola decisin, una sola palabra decisiva y cerrada:
`Morir!'
Comprendieron entonces que la hora de la Patria no tena
alternativa, ni regreso ni pasado. Estaban de pie sobre la hora
cero y todo tena que comenzar, a partir de la total renuncia.
Sublime punto de partida del patriotismo nicaragense! Slo
el que se dispone a morirsin alternativaes capaz de darle toda
su plenitud de sentido a la vida. Estrada no se va a las ramas,
ni siquiera al tronco, sino a la semilla. `Y si la semilla no cae en
tierra y no muere, no fructifica.'
Arrojada al surco de esa hora crucial, pasada de boca a odo de
hroe, se siente que un hlito cristiano prea la terrible palabra.
En su misma renuncia la semilla cobra vida. En su mismo holo-

EL NICARAGENSE

I 103

causto la semilla se prea de esperanza. Extrao destino! En la


palabra `morir' se encerraba la resurreccin: todas las generaciones
futuras de la patria estaban encerradas en esa semilla!
Este solo `santo y sea'que eleva hasta el rango de gesta la
sobriedad del nicaragensebastara para inmortalizar la hazaa
de San Jacinto.
Tierra grave y dolientemisteriosa Patriaque arranc a los
hroes una promesa mortal: no sea necesaria, una vez ms,
la consigna de aquella noche sagrada! Produzca todava libertad
la hermosa decisin de nuestros hroes, libertad que es sensatez
y justicia y pan y verdad para los hijos de septiembre!

Un rancho que edific el olvido


Vea como espectador la semana pasada, a 28 aos de distancia,
mi obra Por los caminos van los campesinos. Cre que iba a encontrar
un poco ranciosun poco pasados de tiempo y convertidos ya en
historialos elementos ambientales que me inspiraron el drama:
la guerra civil, la intervencin, la debilidad de indefensin del
campesino cuando la violencia se aduea de un pas. Pero todos
esos factores son fuegos sin apagar. Los vemos medio encendidos
entre nosotros o nos llega el resplandor de sus llamas desde el
vecindario: Guatemala, Santo Domingo, Bolivia, etc.
Si hubiera escrito un drama sobre la ciudad de hace 28 aos,
quizs ya se hubiera convertido, en muchos aspectos en documento histrico. Las soluciones sociales y econmicas del
mundo enterolas tericas y las prcticas, las buenas y las malas
se han enfocado todas sobre la ciudad. Es el hombre de la
ciudad el Hombre del Progreso. Burguesa y proletariado han
forjado sus doctrinas y realizado sus avances en funcin del
hombre de la ciudad. En cambio, la esencia del problema campesino no ha variado. No hemos producido, ni siquiera en
teora, ya no digamos una solucin agraria... pero ni siquiera
una aproximacin al conocimiento o al planteamiento del
mundo moderno. `Repartir tierras,' `Revolucin Agraria' (roja o
blanca) son solamente frases para cubrir el gran olvido. Ni
Marx, ni el Capitalismo saben qu hacer con el campesino. Todas
las revoluciones agrarias del mundo han fracasado'
Sebastiano sigue todava vivo. Despus de su guerra civil, despus
de la intervencin pudiera haberse realizado tambin una revolu-

EL NICARAGENSE

105

cin agraria como la de Mxico, o una revolucin marxista como la


seguira en su rancho, cada vez
de Cuba o la de Bolivia, Sebastiano
y
ms pobre y desamparado... Seguira en su eterno epilogo, esperando
el alba...
`Debes estar desnudo cuando siembras, desnudo cuando
labres, desnudo cuando coseches; deca Hesodo, el ms grande
poeta campesino de Grecia, hace miles de aos. Esa era la costumbre de entonces (todava el campesino nicaragense desnuda hoy, `hesidicamente' su torso), pero cito el poema ms bien
como un smbolo de la sobriedad, del expolio voluntario que
implica `ser' campesino. La vida del hombre de campo, sin tomar
en cuenta el aspecto econmico, est basada fundamentalmente
en el espritu de pobreza y de soledad. Incluso el hombre rico,
incluso el terrateniente. Si vive y trabaja en el campo tiene que
poseer un gusto por la vida dura, por la libertad interior, por la
soledad contemplativa que le hace ms sobrio y austeroms
pobre en espritucomparado con el rico del comercio y de la
vida urbana.
El ser campesino no es slo una profesin, sino algo ms
como una vocacin. El problema agrario (aparte de cuanto
pueda decirse en orden a la mala distribucin de la tierra, a la
explotacin, a los despojos y a los salarios inhumanos) tiene
una raz espirituales ante todo un problema espiritualy este
problema se ha agravado al chocar y al hacer circuito la vida
de la ciudadque est basada en el espritu de riquezacon
este otro tipo de vida ms desnuda y sacrificada, pero tambin
mucho ms libre.
Al acercarse y al invadir la Ciudad al Campo, por la facilidad de
transportes y de comunicaciones y por la radio, las dbiles defensas de ese tipo de vida han cedido. La tentacin de la ciudad: su
agitacin, su luminosidad, su vrtigo ruidoso, su prostitucin,
atraen. Y si no se tiene un verdadero amor a la tierra, la sobriedad
y el espritu de pobreza, lo mismo que el gusto por la vida de la
naturaleza propios del campesino, son arrasados fcilmente. Ni

106

PAC ENSAYOS I

la religinde la cual apenas recibe el campesino algn auxilio,


ni la cultura, ni el ejemplo de hombres influyentes, fortalecen la
vocacin del campesino. Entonces cmo puede resistir a la tentacin invasora y avasalladora de la ciudad?
Sucede, sin embargo, que al dejar el campesino el campo y
al meterse en el brutal encasillamiento de las capitales, lo
nico que hace (salvo excepciones) es encender su insatisfaccin, sembrar angustia en su alma habituada a una especie de
`gracia natural' y producir en esa alma una anarqua squica
que no pocas veces lo lleva a la delincuencia. Es una reaccin
parecida a la del clrigo que cuelga la sotana, el cual rara vez
puede guardar el equilibrio y se entrega desaforadamente a la
vida del mundo.
Pero tambin el campesino que se queda en el campo despus
de ser tentado por la ciudad ya no es el mismo. Hay una 'inocencia' que no se recupera. Cada da es ms dificil ser campesino. Y
aparte de cuanto se haga por mejorar sus condiciones econmicas
el xodo seguirsigue en el mundo enteroporque la vocacin
necesaria para ser hombre de campo y para trabajar la tierra
es casi incompatible con el mundo moderno tal como lo han
organizado el Capitalismo y el Comunismo.
A veces he llegado a pensar que cuando todos los hombres se
hayan encerrado en las ciudades`digo, es un decir'aparecer
una gran orden religiosa, unos monjes raros para nuestro medio
cada vez ms urbano, monjes de cotona y sombrero de palma,
que harn voto de regresar a los lugares libres de la naturaleza a
sembrar unas plantas tambin raras, no sintticas, no enlatadas
que volvern a llamarse maz, o trigo, o frijoles...
Porque el campo se ha ido quedando lejos como el rancho del
Sebastiano y ni la Iglesia con su gran corriente de espiritualidad,
ni la sociologa con sus estructuras defensivas del trabajador,
ni la economa (sea la basada en la propiedad privada, sea la
colectivista), se han planteado en Amrica, dentro del espritu
campesino, la solucin vital y verdadera de su problema, dejndolo al margen, y slo ocupndolocomo se le ocupa en la

EL NICARAGENSE

guerra civilcomo cordero inmolado al gran dolo devorador de


la Ciudad.
Si hay un reto social para el hombre futuro en la Amrica
agraria les el reto del campesinado!

*Por algunas lecturas y testimonios posteriores a este artculo me creo obligado


a hacer una salvedad con la Revolucin de Mao en China. (Puede leerse, por
ejemplo, China 2001 de Han Suyin, Editorial Suramericana, 1970).

I 107

El pan del corazn


A propsito de la aparicin de mi libro antolgico Poesa y como
ltimo punto de su cuestionario, un estudiante universitario que
me entrevist en la radio me pregunt: `Cree usted que la poesa
tiene algn papel que desempear en la vida del hombre moderno?'
De momento slo se me ocurri apresar la pregunta por sus
cuernos, haciendo ver que el hombre moderno es el mismo hombre de ayer y de siempre y que, para el hombre de siempre,
la poesa no `desempea un papel'no es farsasino que le es
esencial para la revelacin del `ser' y para su comunicacin. Sin
poesa no hay idioma
Sin embargo, meditando ms en la pregunta, me parece advertir
detrs de ella el hongo `activista' que manifiesta su crecimiento
en forma de recelo para todo lo que no es inmediatamente til.
Para burgueses y comunistas hacer un poema no es actividad
productiva. Ni una actividad rentable. Pero ellos usan y gastan el
material elaborado por los poetas y artistas y no reconocen su
deuda, antes bien, creen que aquello que hablan o lo que contemplan y gozan lo inventaron en sus cortas y estriles vidas, cuando
es el fruto de siglos o de milenios de poetas que trabajaron en la
dura y desolada labor de la palabra para permitirles pronunciaral
menos!algunas frases sospechosamente humanas.
De este falso planteamiento de lo potico en el terreno de la
utilidad ha derivado sus consignas la literatura `comprometida.'
Burgueses y comunistas vuelven a unirse contra el escritor cuando enfocan lo social. Cuando la mercanca se hace lgrima. Entonces, a unos les parece que la poesa es un lujo cuando hay

EL NICARAGENSE

I 109

miseria. A otrosy aqu citamos a Albert Camus`les parece que


escribir ahora un poema sobre la primavera es servir al Capitalismo: `Yo no soy poetaagrega Camuspero no dudara en firmar
una obra as, si fuera bella. Y si el hombre tiene necesidad de pan
y de justiciay si hay que hacer lo necesario para satisfacer esas
necesidadestambin tiene necesidad de la belleza pura, que es el
pan del corazn. Le reste n'est pas serieux.'
En la vida del hombre moderno (ms todava que en la vida
del hombre antiguo a quien le era permitida una mayor autenticidad) la poesa es tambin una defensa de la persona. Cuando
todo el movimiento general del mundo trata de masificar al
hombre, el nico modo de lograr que la socializacin sea de
hombresde personasy no el hormiguero mecanizado, es afirmando los lmites y robusteciendo las defensas de lo personal.
Y la poesa marca lo intransferible y lo individual de cada corazn. La obra de arte es el equilibrio entre lo convencional y lo
original.
Pero un pas debe comparar el beneficio de sus grandes poetas
con los grandes puertos. Un Rubn Daro significa para la pequea Nicaragua, en el orden de la cultura, como tener un Nueva
York en el orden econmico-social. La cantidad de relaciones, de
conocimientos, de valores ticos y estticos, que entran por
Rubn al pueblo nicaragense son incalculables. No slo me refiero a los grandes escritores que escriben sobre Nicaragua y al
recorrido de prestigio que esas firmascomo grandes buques
proporcionan a la Patria y la comunican con el mundo; sino a los
miles de contactos con la filosofia, la mitologa, las literaturas
extranjeras, los nombres y los mundos reales o imaginarios que
nuestro pueblo hace (lo que conoce y recibe y hasta `manosea') por
el hecho de tener a Rubn. Todo esto: la familiaridad con Grecia,
con Francia, Espaa y lenguas y autores, andara hasta en los
bancos de los colegios y hasta en las ms humildes veladas escolares si Rubn Daro no fuera nicaragense? No es esa una
formidable riqueza cultural, que compensa un poco nuestra

110

PAC ENSAYOS I

pobreza de monumentos y nuestra sub-desarrollada alfabetizacin? Y si aadimos al New York de Rubn, un Salomn de la
Selva, un Pallais, un Corts, un Joaqun Pasos, etcterapuertos
mayores y menores de una verdadera gran culturaeno agregamos
una til, utilsima y casi inconmensurable suma de riqueza
`pan del corazn' y de la menteen los graneros de nuestra
cultura nacional?
Hace poco se discuta sobre la factura de los libros de lectura
libros para ensear a leer a los nicaragenses. Se quera imponer un tipo de libro falsamente `tcnico, general para todo el
continente, lectura inspidamente graduada y abstracta, como si
la lengua fuera un instrumento mecnico y no la expresin visceral del ser y del existir humanos.
Nicaragua posee una constelacin de poetas que han llevado
la lengua a sus ms altas y hermosas cumbres de expresin. Es
inconcebible que se ensee a leer a los nicaragenses sobre textos
no literarios, cuando poseemos un idioma elaborado por sus
verdaderos tcnicos, los poetas; un idioma nacido de nuestra
propia vida y de nuestras ms hondas autenticidades, que nombra nuestro paisaje, que embellece nuestras cosas y que agrega
a esa expresin de nuestra originalidad nacionaluna poderosa
acumulacin de cultura universal. Si el nio, en vez de leer una
pobre y seca frase ideada por un profesor `tcnico, lee una pgina `tcnicamente' escogida de Rubn o de cualquiera de nuestros
buenos escritores, adquirira insensiblemente, adems de unas
palabras, un estilo, una forma bella de expresin, una carga de
cultura y un secreto!: la revelacin de algo inasible y luminoso,
el misterio del ser!
La ms alta civilizacin alcanzada hasta ahora por el hombre
la Griegase logr enseando a leer sobre los textos de Romero... Buen papel desempeado por la poesa!

Calor y destino
Si nuestros indios hubieran padecido el calor que hoy sufren los
nicaragenses, el calor hubiera adquirido la categora de dios, como la adquiri el Huracn, como la adquiri la lluvia peligrosamente almacenada, ao con ao, en divinas porongas de barro
hasta que el arbitrario Cocijodeidad de nuestros arbitrarios
inviernoslas quebraba con un palo. Pero nuestros indios no
conocieron el macadn, y entre casa y casa dejaron crecer los
rboles que nosotros talamos. La Colonia, luego, construy sus
casas con patios y rboles y corredores y aleros domesticando las
brisas de los lagos y produciendo as, en cierta manera, una
democratizacin del aire acondicionado. `El aire suave de pausados
giros' que cant Rubn era en su origen de fabricacin casera y
folklrica. Lo promova el mango del patio, la sombra del corredor o el ritmo siestero de la hamaca. El calor (`calor-pas-pasapn; el ultra, trans-calor, que deca el padre Azaras Pallais), el
sofo-calor es una deidad civilizada, hosca e implacable, e hija del
macadn y del cemento. Un diocesillo de la naturaleza que se nos
ha crecido cuando ya no creemos en dioses. Como se nos creci
el sacrificado soldadito de caite y se nos hizo Guardia Nacional
inesperado Huitzilopochtli; como se nos creci la Loma de
Tiscapa, de humilde cuartel a castillo feudal de una dinasta.
Pero dejemos los mitos. Ciertamente nuestro viejo calor se ha
enfurecido con los aos y ya que no nos deja casi pensar, abrasndonos con sus 38 grados de ternura, por lo menos permitmonos
la pregunta del abrumado marido asediado por la mujerona
a qu horas me cas? A qu horas se les ocurri a nuestros

112

PAC ENSAYOS I

padres levantar sus ciudades en este purgatorio? Por qu edificaron aqu, se enraizaron aqu, por qu fijaron el corazn del pas
en tierra caliente? Por qu, si en casi todos los pases de Amrica
los espaoles buscaron las altiplanicies para sus capitales: es
decir, la altura y el buen clima, en Nicaragua en cambio se quedaron al encendido nivel del mar? No hubiramos podido trepar a
las sierras, o subir al norte, o sentar nuestros reales en las colinas
de Matagalpa?
Los culpables de que estemos aqu donde estamos son esos
lagos con los cuales, en la actualidad, apenas tenemos unas
incmodas relaciones. La razn por la cual sacrificamos el clima
es porque se nos impuso un destino geogrfico: el de ser el puerto
de Centroamrica, y para mayor drama ese destino lo hemos
traicionado.
Si estudiamos la historia de nuestra Patria fcilmente nos damos cuenta de que est tejida por dos fuerzas antagnicas: una
profunda, insistente, que nos empuja a cumplir ese destino de
puerto; y otra de resistencias, de incapacidades, de aplazamientos, de intervenciones extraas que, hasta el da de hoy nos
mantiene asndonos en la parrilla de nuestro clima y de nuestra
pobreza, pero renuentes a cumplir con nuestro destino.
Ya desde el comienzo nos distraamos en buscar oro, hacer
politica y luchar por encomiendas, pero lo que realmente nos obligaba a fundar ciudades y a quedarnos junto a los lagos y a hacer
Nicaragua lo que es, fue la bsqueda de una ruta de navegacin,
fue la bsqueda del Estrecho Dudoso, y, una vez descubierto
el Lago y el Desaguadero, fue el ser y desarrollar un `pas-puerto'
de un Atlntico que, por un don inaudito de la naturaleza, se nos
meta en las entraas a travs de ese ro y de esos lagos. Todo
Centroamrica se configur tendiendo lneas que convergan en
ese futuro centro de trnsito y puerto. Ya Thom as Gage en i600
dibuja las rutas de mulas (de que tambin nos habla el Gegence)
viniendo al Gran Lago, antesala del Atlntico a cargar los bergantines. Fue el primer boceto de la `integracin centroamericana'

EL NICARAGENSE

que no se completar mientras esas mulas, ya mecnicas, no


regresen al natural puerto del Istmo.
Sin embargo, apenas comenz a marcarse el destino comenz
a surgir la fuerza contraria. No hay destino sin esa contraparte
hostil de misteriosos imponderables. Ya Len, capital de ese
boceto de pas-puerto, abandona su sitio geogrfico antes de
cumplir un siglo de vida. Pero qu pasa?, que al perder su signo
geogrfico pierde su capitana histrica. Desde el momento en
que Len abandona la orilla del Lago (la futura orilla del Atlntico) ha renunciado a su capitalidad. Granada la reclama y viene
la lucha. Y aqu otra vez surge esa fuerza insistente del destino
nicaragense: quien vence es Managua que ocupa el lugar vacante,
junto al Lago, de Len.
Con Eduardo Chamorro he conversado mucho sobre ese
extrao pero claro signo de Managua. l fue quien me hizo ver
cmo sobre el subconsciente histrico de pas-puerto, Managua,
o mejor dicho, la expansin de la Gran Managua, est formando
un largo tringulo: Managua-Tipitapa-Granada. Tringulo
porteo, que busca por instinto, las aguas de los dos lagos y del
ro que los une y que los unir en el futuro ya canalizado.
Somos la nacin de Amrica que puede meterse el Atlntico en
el bolsillo. Esa riquezacon ser tan enormeconstantemente la
hemos olvidado o echado a perder. A veces hemos sido nosotros
los culpables, a veces la fatalidad y no pocas veces el imperialismo.
La tentacin del canal, por ejemplo, fue uno de los grandes
tropiezos de nuestro destino porteo. Pero no. No era nuestro
destino ser panameos. El sino nicaragense se marcaba por
debajo de la historia. Despus el mismo canal nos impuso su
tributo. Los norteamericanos ponan un `No' insolente a todo
intento de canalizar nuestro propio ro. Vean en ello una competencia y en materia de competencia los yanquis son mezquinos.
Todava el viejo Somoza fue a Washington con un proyecto de
canalizar nuestro San Juan. All le cambiaron el tema y volvi
(encantado) con la carretera al Rama. Pero la carretera al Rama,

I 113

114

PAC ENSAYOS I

como su nombre lo indica, es un camino al Rama. Mejor dicho,


un camino del Rama a Managua. Un camino incluso de Bluefields a Managua. No es la salida, no es el puerto de Centroamrica al Atlntico. (i Los yanquis lo saban!)
Eso vendr despus. En su oportunidad (recordemos que la
palabra oportunidad viene de puerto). Es decir, cuando el espritu nicaragense llegue a su madurez y cobre plena conciencia de
su destino histrico. Ser la empresa de una futura gran revolucin que devolver a Nicaragua todas sus dimensiones, as la
geogrfica como la social, as su libertad como su justicia, as su
desarrollo como su dignidad. Al menos eso sueo en el reverberante calor, excitado por la febril visin futura, imaginando la
gran ciudad venidera, al borde de sus lagos canalizados, sabiendo
al fin por qu la raza de sus hombres escogi esta tierra y se
dispuso a contestar, desde el principio de su historia, al reto del
calor y del trpico.

Poblacin y tiempos
a Jaime Incer, leyendo su Geografa

No s si es un poco descubrir el Mediterrneo decir que nuestro pas, a pesar de su pequeez es la suma, o mejor dicho el
`encuentro' de tres pases geogrfica y poblacionalmente distintos: el pas del Pacfico (que ha sido el pas rector, el que ha
dado su tnica a nuestra nacionalidad), el pas del Norte y el
pas del Atlntico, pero aunque esto sea perogrullescamente
evidente es bueno repetirlo, hacer conciencia y reflexionar
sobre ello porque tiene una gran importancia para nuestra historia y nuestro desarrollo.
El pas del Pacfico es la regin fcil. Su mayor fertilidad, salubridad y facilidad de comunicacin atrajo, desde la prehistoria, la
mayor cantidad de poblaciones y propici el desarrollo de las
principales culturas indgenas sobre las cuales creci nuestra
cultura nicaragense mestiza. `Desde ella, adems, irradiaron e
irradian las migraciones que paulatinamente poblaron el Centro
y el Este del pas; dice Jaime Incer en su Geografa de Nicaragua.
El Pas del Norte y el del Atlntico son regiones de topografia
dificil: el Norte, montaas y serranas, tierras menos frtiles,
fras; el Atlntico: selvas, lluvias incesantes, terrenos anegadizos.
Es decir, el punto de partida de Nicaragua es la facilidad.
Esto ha impreso un carcter al nicaragense, un sentimiento de
confianza en el respaldo de la naturaleza que nos lleva, con
frecuencia, a las ms insensatas improvisaciones. Al contrario
de Costa Rica, por ejemplo, que tuvo que crecer sobre una

116

PAC ENSAYOS I

tierra regateadora y dificil, nosotros crecimos en el `Paraso de


Mahoma' como deca Gage, explotando una tierra de `pan-llevar'
y, solamente cuando el crecimiento de la poblacin comenz a
dificultar la subsistencia, comenzamos a afrontar las reservas
dificiles, es decir, los otros dos pases cuyo `encuentro' apenas
se est iniciando en nuestra historia. `Pues no hay que olvidar
dice Incerque en estos ltimos 70 aos es cuando extensamente han sido poblados esos inmensos espacios por sucesivas
oleadas de emigrantes del Pacfico, hacia el Norte y Centro en
busca de oro, de praderas para la ganadera y condiciones
propicias para el cultivo del cafeto; y ms al Este, hacia el
Atlntico, a fin de explotar las riquezas forestales y cultivar los
productos tropicales:
Aunque es verdad que la expansin de la regin del Pacfico ha
servido para poblar a las otras dos regiones, tambin es cierto lo
contrario: que las mismas comunicaciones que sirven para la
expansin sirven para una afluencia inversa de la poblacin rural
y campesina hacia el centro o los centros urbanos del Pacfico.
Y es dentro de este movimiento de flujo y reflujo poblacional que
me parece interesante rastrear un fenmeno, no por sutil menos
perturbador y grave para el proceso de nuestro desarrollo. Yo llamara a este fenmeno la convivencia de tiempos distintos.
Leyendo un libro sobre Hispanoamrica me encontr con este
prrafo acerca de Brasil, que me ayudar a esclarecer mi pensamiento. `Brasildiceno slo se extiende por millones de kilmetros en el espacio, sino por cuarenta siglos en el tiempo. Esto
quiere decir que poblaciones culturalmente separadas en la
evolucin de Occidente por cuarenta siglos de transformacin
(lo que va del salvaje con flecha y arco al astronauta), no slo
`conviven' estticamente dentro de una unidad nacional sino que
estn pasando incesantemente de un punto a otro en esa escala
temporal que para Europa es nicamente imaginable extendida
por el esfuerzo de los historiadoreshacia un remoto pasado.'
Lo que el autor citado dice de Brasil, con su enorme exten-

EL NICARAGENSE

Sin, lo podemos decir nosotros de Nicaragua a pesar de su


pequeez territorial. En nuestra tierra tambin `conviven' no
slo culturas tan primitivas como la de los Sumos y sus
palenques fluviales, o los Ramaques, o culturas un poco ms
evolucionadas como la de los Misquitos (posiblemente, uno de
los restos tnicos ms antiguos de Amrica), sino tambin
situaciones culturales diferentes de edad como las del sembrador de milpas de las riberas del San Juan, o las del raicillero, o
las del pen campesino de Chontales o de Matagalpa, o las del
poblado de nuestras aldeas y caseros de las regiones incomunicadas del interior, y as en una escala de diferencias no slo
espaciales sino temporales, hasta llegar al hombre de los
suburbios de Managuade reciente inmigracinaglomerado
furiosamente alrededor de las conquistas del s. xx, como esas
masas de insectos atrados por algn alimento, de las cuales
slo un grupo pequeo se apelotona y devora, mientras el resto gira marginado y hambriento.
En otras palabras: Nicaragua es tambin un `encuentro' de
edades distintas. No hay slo distancia, sino siglos de diferencia
entre el hombre con posibilidades econmicas de Managua y el
hombre desposedo de las riberas del Coco, por ejemplo. El subdesarrollo implica, entre otras cosas, ese mosaico de edades;
porciones que viven un `ayer cultural' junto a porciones que viven
el hoy; gentes desposedas de los recursos de su tiempo, que
tienen que transar, en desventaja, con quienes poseen esos recursos.
Un encuentro en el cual el `atrasado' no puede ser sino explotado
por el evolucionado.
Casi diariamente leemos en los peridicos informaciones
sobre gentes forneas que al llegar a la Capital caen ingenuamente en las trampas de los estafadores ms rudimentarios:
paquetazos, loteriazos, etc. No es gente tonta la que es as estafada. Es gente de `otra edad.' Gente que vienesegn sea la
profundidad de su distancia culturaldel tiempo de la Colonia, o del siglo pasado, a un sistema de vida moderno, tejido

I 117

118

PACENSYO

con elementos que les son vitalmente desconocidos. Pero lo


que tan claramente se nos manifiesta en la delincuencia, tiene
un trasfondo sociolgico de vastas dimensiones: esa gente de
`otro tiempo,' hecha a un tipo de vida ingenua y confiada, con
un ritmo ms lento, se ve obligada a comerciar, transar, trabajar
con la `otra' genteel vendedor, el empresario, el agente, capitalinos o urbanosadiestrados en la agresividad comercial
moderna, dotados de los recursos avasallantes e incluso
devoradores del capitalismo, e inevitablemente se produce la
explotacin. El subdesarrollo produce paralela a la lucha de
clases esta lucha de edades.
En El Pezy la Serpiente (No. u) que acaba de circular, escrib una
novela corta basada en esta realidad desequilibrada de nuestro
subdesarrollo. Tom la persona del Gegenceque como se
sabe es un tipo `vivo; un viejo burln y matrero de nuestro teatro
del s. XVIIy, dejndole al personaje todas sus caractersticas, lo
insert y lo hice vivir en nuestra Managua del s. xx. Qu resulta?
Que el Gegence se convierte, sin forzarlo, en un poblano que
llega a la Capital y es triturado por una vida que le es ajena, una
vida que se le vuelve una trampa permanente por el slo
hecho de las diferencias temporales que son tambin diferencias
culturales.
Esta iniquidad que se producecasi inevitablementeen el
encuentro de masas de poblacin de diversas edades culturales,
nos est diciendo la importancia primordial que tiene, en un pas
como el nuestro, el problema de la educacin y culturizacin del
pueblo: no se trata solamente de dotar al pueblo de un instrumento ms para su mejora, sino de hacerle posible la vida
las defensas de la vidaen las condiciones de su tiempo. El 'atrasado' es un indefenso. Un ser-para-la-injusticia. Una vctima.
No tienepor tantoni tendr nunca justificacin, cuando
el ritmo poblacional ha adquirido la velocidad moderna, que el
Estado mantenga bajo (o bajsimo como en Nicaragua) el presupuesto de enseanza y culturizacin, porque con ello no sola-

EL NICARAGENSE

I 119

mente impide progresar a una gran masa de poblacin (aun


cuando le abra fuentes de trabajo, aun cuando aumente su renta
per cpita) sino que la destina a vctima segura de la otra poblacin dotada de los instrumentos culturales de su tiempo. En
otras palabras: lo que hace ese Estado es crear, literalmente, esclavos.
Esclavos queen nuestro tiempono son sumisos, sino que
da a da aumentarn su presin marginal para penetrar a `su'
tiempo, aunque sea (y esto es lo terrible) para destruirlo.

Burbuja y soberana
Tengo en mi patio un alcaravnpjaro entre angelical y relojero
y como le doy de comer me sigue, pero guardando, como los
buses, su distancia. Si yo me aproximo ms all del lmite que l
ha establecido, retrocede. Se ha trazado, en su amistad, un espacio defensivode tres o cuatro varas de distanciaque no me
permite romper. Leo que todo animal tiene una distancia crtica
y que una de las artes del domador es conocer el milmetro justo
despus del cual el animal reacciona, sea huyendo, sea acometiendo. Pero, lo ms interesante es que tambin el hombre
estructura inconscientemente un micro-espacio de privacidad.
Dice Edward Hall que `el sentido del yo del individuo no est
limitado por su piel; se desplaza dentro de una especie de burbuja
privada, que representa la cantidad de espacio que siente que
debe haber entre l y los otros: Esta burbuja vara segn el individuo y sus hbitos y tambin segn los pueblos. Segn Hall
el latinoamericano, por lo general, conversa ms de cerca que el
norteamericano, y los rabes son todava mucho ms prjimos en
su trato. `Los rabes mediterrneosdice, pertenecen a una
cultura de contacto y en su conversacin literalmente rodean a la
otra persona, le toman la mano, la miran a los ojos y la envuelven
en su aliento?
En nuestros pueblos mestizos la herencia espaola, recargada
por el rabe, se nota en una burbuja menor que la que concede el
indio. El espaol es ms cercano, envolvente y gesticulante. Pero
se producen sorpresas. El nicaragense, por ejemplo, reduce
distancias. En los templos, si la banca es para cuatro personas, se

EL NICARAGENSE

sientan o se apretujan siete. En las colas la tendencia es a apretarse


hasta la asfixia. Lo mismo en las procesiones y ya no digamos en
los viajes colectivos. Pero esta absoluta falta de burbuja la mantiene el nicaragense hombro con hombro. Frente a frente no la
acepta. En su conversacin, adems de que conversa en voz muy
alta (para gozo de los espas y `orejas'), mantiene generalmente
con su interlocutor la distancia de un brazo cuando dialoga de
pie. Si reduce esa distancia, o est borracho o est diciendo un
secreto.
El venezolano y casi todas las regiones que se asoman al Caribe,
no guardan distancias. En una conversacin con Fidel Castro me
llam la atencin las veces que me toc el brazo acentuando con el
tacto su comunicacin o su demanda de atencin. En Ecuador es
totalmente diferente la burbuja del hombre andinoceremonioso
y distantey la del guayaquileoladino y confianzudo. El bogotano, en Colombia, necesita una solemne esfera de distincin, que
no la requiere en su Macondo el tambin colombiano, pero de tierras bajas, Gabriel Garca Mrquez. Tambin el costarricensetan
cercano y vecino al nicaragensetiene la desconfiada burbuja de
un labriego gallego.
En cambio el mexicano pertenece a una cultura de contacto.
Observemos su saludo de prolongados abrazos y palmadas, su
voz clida y baja, su frecuente echar el brazo sobre el hombro
del interlocutor. Parece como si necesitara del tacto para comunicarse. No as el charrocomo tampoco el campisto o sabanero
nicaragense; el hombre a caballo requiere una burbuja ms
amplia. Ser por eso que el argentinobajo la influencia del
gauchointerpone un balcn entre l y su prjimo?
En las regiones caballistas el campesino o el campisto cruza su
caballo con el otro, se dan la mano (casi nunca la estrechan con
fuerza), y conversan a la distancia del saludo, o ms lejos. En los
caminos no es raro el dilogo del que va y del que viene con el
camino de por medio. Casi resulta una contradiccin la distancia
que el nicaragense interpone al hablar y la pegazn o contacto

121

I 122

PACENSYO

que acostumbra en sus actos sociales o multitudinarios.


Naturalmente que estoy hablando, en estas observaciones
excesivamente generalizadoras, de gentes del mismo sexo. La
burbuja sigue leyes muy peculiares cuando habla hombre con
mujer o enamorado con enamorada. Seria todo un tema para un
joven investigador de `proxmica,' estudiar las distancias del
amor y de los sexos en nuestros pueblos. Seguramente se encontrar con que muchas cuchilladas tuvieron por causa que el
hombre `se le arrim mucho' a la mujer cortejada.
El nicaragense es tenido por el tipo o carcter ms confianzudo e igualado entre los pueblos de Centro Amrica. Esto no
significa necesariamente que estemos mejor nivelados que los
otros en cuanto a distribucin de riqueza o en cuanto a diferencia
de clases. S puede significar un mestizaje ms profundo y unas
relaciones de trato ms campechanas y llanas entre sus diversos
estratos socio-econmicos. Se deber este trato al tipo de sociedad agraria de nuestro pasado o habr influido tambin el compaerismo revolucionario de tantas guerras civiles que forjaron
nuestra idiosincrasia? De hecho nuestro `voseo' es un acortador
de distanciases el idioma en camisa o en cotonaque poco se
aviene a los `excelentsimos' y dems tratamientos reverenciales
tan del gusto de nuestra cortesana antidemocrtica. `Cada uno
es cada uno y ninguno es ms que nadie, dice nuestro refrn.
Estas reflexiones las he trado a cuentas al recorrer da a da
nuestra dispersa y descoyuntada capital, y al preguntarme en qu
medida las formas de vida y de trato de esta Managua van a
influir o estn ya influyendo en el modo de ser del nicaragense.
En todas nuestras ciudades y pueblos han existido clases y niveles sociales que se identifican en las construcciones urbanas.
Sin embargo, la estructura de esas mismas ciudades, la continuidad
y las ligas entre los barrios y el centro, las relaciones locales, los
parques, la plaza, las fiestas, han mantenido un contacto, una
vinculacin, una familiaridad municipal que han formado nuestro sentido de vecindario. En estas ciudades y pueblosunindonos

EL NICARAGENSE

o pelendonos por polticase ha forjado el nicaragense igualado


y prximo.
En cambio en Managua, desde el terremoto del 72, la vecindad
no tiene rgano. No slo no hay un centro que nos rena, que
nos haga encontrarnos o que nos vincule siquiera a travs de un
apretn de manos, sino que sus barrios y repartos residenciales se
estn feudalizando conforme categoras econmicas: el hijo de
un ejecutivo slo se encontrar y dialogar con el hijo de otro
ejecutivo, nunca con el hijo de su empleado y mucho menos con
el hijo del mecnico o del carpintero como en las viejas ciudades
nicaragenses; es decir, no slo estamos ahondando las diferencias socio-econmicas, sino, fisicamente, aumentando sus distancias.
Debido a esas mismas distancias, mientras la ciudad con
recursos todo lo tiene que hacer en automvil, la otra parte de
la ciudadla sin recursostodo lo tiene que hacer en bus,
y mientras el bus colectiviza, borra fronteras y reduce la burbuja
individual, el automvil, por el contrario, fabrica para el `yo'
una burbuja de lata que enlata y extrema el individualismo
y nos convierte en unos extraos anacoretas sin causa.
En otras palabras: la misma ciudad produce dos resultados
opuestosagresivamente opuestosen la formacin o deformacin del ciudadano y en su medida del espacio y de la relacin
social. La ciudad, en vez de servirnos para encuentro, nos sirve
para separacin.
Y existe tambin la burbuja de las soberanas. Se basa en un
principio fundamental del Derecho de Gentes: la Autodeterminacin de los Pueblos. Pero no se ha dado en nuestra Amrica la
siguiente afirmacin de ese derecho, que es su comprobacin.
Para nuestras dictaduras, autodeterminacin significa manos
libres para oprimir a sus pueblos. Con demasiada frecuencia
hemos visto autodeterminaciones disfraces de genocidios.
Vecinos con la conciencia limpia, mientras de la burbuja del pas
hermano se escapan los gritos de las vctimas sacrificadas a los

123

12

PAC ENSAYOS I

dolos de derecha o de izquierda!


Pero hay un mtodo efectivo universal para saber si un pueblo
se autodetermina o no: es la Democracia. Un mtodo de comprobacin que no ultraja a ninguna soberana y que brota de la
esencia libertaria de la tradicin latinoamericana.
Si Amrica tiene que dar el paso definitivo para salvar su
unidad, para asegurar su verdadera soberana y para lavar sus
vergenzas, tiene que perfeccionar el principio de la autodeterminacin en su Derecho de Gentes continental, haciendo que
la democracia sea la transparente burbuja que lo proteja, resguardando las libertades no slo de las naciones sino de sus pueblos.

Homero y el Gran Lago


El Mediterrneo comparado con los otros mares, es un `mar
interior; un gran lago. Dentro de esta intimidad, las formas
de sus costas encierranen grandes golfos o bahasmares
ms pequeos como el Adritico, el Tirreno, el Jnico y el
Egeo, que ofrecen una cierta analoga con el mbito de nuestro
Gran Lago. Aquel paisaje, como un viejo utensilio marinero,
est desgastado por el uso. El Cocibolca es todava lo virgen,
pero eso mismo nos empuja a trasladarnos, no al tiempo
de Homero, sino ms atrs, al tiempo de sus hroes, cuando la
navegacin del Mediterrneo era costera, las formas de vida
rsticas y primigenias y el pueblo que haca la historia de ese
`mar interior' era un pueblo de jinetes que se haban convertido
en marineros y combinaban, para vivir, la agricultura y la
marinera ms o menos como el hombre de nuestro Mar Dulce
nicaragense. Homero nos describe una vida de gran familia
dispersa, gente que ms o menos se conoca sus naves desde
lejos. Gente islea, como dicen en el Cocibolca. Por eso en
nuestro Gran Lago convivimos muchas escenas de la Odisea. En
nuestras aguas dulces muchas aventuras se actualizan y se nos
hacen familiares. Vemos las lanchas que transportan
el ganado de Ulises de la isla de taca a tierra firme del CANTO
xx, como quien dice, el ganado de Mancarrn a San Carlos. O
escuchamos en el muelle de San Miguelito alquilar la nave
de Noemn para Telmaco, con la condicin de que est de
regreso cuatro das despus para hacer el transporte de mulas
desde la Elide (canto IV). O en un cuadro macabro vemos salir

I 126

PACENSYO

una lancha que lleva los cadveres de los Pretendientes a sus


respectivas islas (CANTO XXIV), como no pocas veces hemos visto
llegar en bote al puerto de Granada tres o cuatro moribundos
de un pleito a machete en una parranda de las Isletas...
Yo pas mi juventud (de agricultor y navegante) navegando en
nuestro Gran Lago. Navegando le por primera vez la Odisea de
Homero, y nunca he cruzado desde entonces, el Lagocosa que
hago por lo menos una vez cada aosin volver a saborear las
vivencias de esas lecturas homricas y de encontrar nuevas relaciones
poticas entre el mundo de Ulises y el mundo de nuestra gente
lacustre; vivencias y relaciones que quiero exponer y comentar
a ustedes en este artculo.
Es de sobra sabido que la cultura griega se levanta sobre los
cimientos de dos grandes poetas: uno gigante (enorme, dira
Rubn Daro) que es Homeroel Abraham, el gran padre de la
poesa de Occidente. Otro, Hesodo, grande tambin pero muy
inferior si se le compara al inmortal ciego de la Ilada.
Hesodo dio al griego su vera autctona, su arraigo en la tierra,
las races de su pensamiento, `ctnico, terrestre, nutriendo su
filosofia cosmolgica primitiva. Hesodo es el campesino, de verso
lento como el paso de los bueyes agrcolas, que vive, canta y ensea
la realidad cotidiana de Los Trabajos y los Das. Campesino desconfiado, realista, que teme al mar, que teme a la aventura, que se
amarra a la tierra y defiende su seguridad.
Homero dio al griego la veta contraria: es el pensamiento olmpico, la exaltacin de lo heroico, el sentido de la aventura. Es el que abre
a Occidente lo desconocido como tradicin. Homero es el mar!
Grecia fue la fusin de esos dos impulsos contradictorios y
complementarios: el hesidico y el homrico. Impulso autctono
e impulso universalista. Equilibrio del Orden y de la Aventura.
En la breve historia (breve por incipiente) de la literatura nicaragense, existe tambin, salvadas las distancias, una fecunda
tensin de esos valores que moldearon el alma griega. La poesa
nicaragense se ha ido desarrollando entre el impulso hesidico

EL NICARAGENSE

el reclamo de lo autctono, la tirantez campesina de la tierra,


la voz de la sangre (tan dolorosa y exigente en nuestra dramtica
existencia de pas pequeo!)y el reclamo universalista de nuestra tradicin y de nuestra misma posicin geogrficaposicin
mediterrnea, en el centro de Amrica; impulso hacia afuera,
impulso viajero y marino que se hizo carne en un verdadero
Ulises como lo fue nuestro Rubn Daro.
Todos nuestros poetas tienenquien ms, quien menos
esa dualidad de tierra y agua de campesinos y de marineros.
Pero lo que nos mete hasta las entraas el mar y la tentacin de
la lontananza es el Lago.
Tener el Gran Lago dentro es tener el mar metido en el cuerpo.
Somos posesos del mar. Somos `odiseicos:
Yo me pongo a pensar en mi propia poesa. Cuando comenzamos la `nacionalizacin' de nuestra poesa en el Movimiento de
Vanguardias nuestra primera reaccin fue hesidica. Reaccionamos
contra Rubnque nos sacaba de nosotros mismos (eso creamos!), que nos desencuevabay nos afirmamos en nuestra tierra.
Por qu mi poesa busc Chontales? Porque era la esencia de lo
campesino. Chontales era lo contrario, lo fincado, lo enraizado.
La vinculacin con lo ms puro y elementalmente `ctnico' de la
vida nicaragense.
Una vez creadas las races, el pndulo volvi a lo complementario.
Entonces descubr el Lago como aventura. Y en su lontananza fui
aprendiendo las lecciones de universalidad que necesitaba.
Mi primera Universidaden el sentido lustral de la palabra
fue simultneamente, el Gran Lago y Homero. Digo mal: el Gran
Lago, Homero y Rubn Daro.
De Rubn ya se sabe: fue nuestro trasatlntico para nuestro
primer recorrido de la cultura de Occidente.
Hablemos del Lago y de Homero. Para Homero el protagonista
de la Odisea es el hombre tentado por la aventura, el hombre que
viola los trminos de lo conocido, que traspasa los lmites y abre
las puertas de lo Nuevo. A veces voluntariamente, otraslas ms

127

128

PAC ENSAYOS I

vecespor la voluntad hostil del dios Poseidnque es el Mar


Odiseo se lanza o se ve lanzado a recorrer todas las zonas del
misterio del Mar y a vivir todos los encantamientos y peligros de
la vida primordial de las aguas. Odiseo, sin embargo, siempre
lleva en su corazn el anhelo del regreso, y el libro todo de la Odisea est hecho de ese doble sentimiento marinerola tentacin
de la aventura y el reclamo de lo estable y organizado, el llamado
a descubrir y el llamado del pasado y del hogarestructurando
el poema un viaje cerrado, un lago con ida y vuelta, que viene
a ser el texto inmortal del eterno viaje y del eterno regreso, del
partir y volver del alma de Occidente.
El Gran Lago tiene en su grandeza marina de verdadero mar
dulce, ese mismo texto homrico dentro de nuestra geografa.
Es la tentacin de la `hidrys' (de la desmesura) frente a la tierra
campesina que lo rodea. El Lago alimenta el sentido de la aventura,
da el impulso para arrastrar el peligro y lo desconocido frente a
la timidez y a la rutina del campesino. Contrapone al rancho,
la nave. Contrapone a lo seguro, lo temerario. Contrapone a lo
conocido, lo extrao. El agua es destierro; exige un abandono de
la seguridad, un desasimiento de lo terrestre para vivir la maravilla de la aventura.
El Gran Lago tiene, por eso, una ctedra homrica en la formacin del alma nicaragense. Es el pre-texto de la Odisea. Deposita
en el alma nuestra las semillas de Ulises, cargndonos con
electricidad odiseica.
Si reflexionamos un poco sobre nuestra historia nos daremos
cuenta que hemos abandonado el Lago en la medida en que
hemos perdido el sentido de la aventura. Ha vencido casi totalmente el temeroso espritu de Hesodo, el campesinorecordemos que Hesodo simpatizaba poco con la navegacin. Usaba
el agua con la cautela temerosa del hombre de tierra que advertimos en la mayora de los nicaragenses actuales. Deca Hesodo:

EL NICARAGENSE

Cincuenta das despus de la conversin de Helios


al final de la laboriosa estacin del esto
es la poca de la navegacin de los mortales
...Tambin es buena la navegacin en primavera.
Cuando aparecen las primeras hojas de la copa de la higuera,
tan poco visibles como las huellas de una corneja,
entonces es practicable el mar... pero su navegacin no la apruebo
ni place a mi espritu porque es incmoda.
Difcilmente evitars el peligro; pero los hombres
imprudentemente obran y el dinero
es el alma de los mseros mortales.

Contra este temor campesino, el Lago-Odiseo enciende la


osada. En realidad, sin la voluntad que los antiguos llamaban
`nefanda' (nefas: no lcito) sin la voluntad de saltar los limites, de
ir siempre `ms all; el hombre no logra una vida digna de su
libertad. El Lago es una leccin geogrfica de libertad.
Pero volvamos a Homero. En su geografia potica del Mediterrneo nos presenta Homero las dos partes que siempre tiene la vida del
mar para sus pobladores. La parte de donde uno sale (la conocida) y
la parte desconocida donde florecen las utopas y las leyendas. La
parte de la aventura que es el `all.' Y la parte del orden que es el
`aqu: Ulises sale de su `aqu' griego hacia el otro lado, el del misterio
donde viven los Cclopes, donde reside Circe en su isla encantada,
donde cantan las sirenas, donde viven los Feacios con sus mgicas
embarcaciones, donde estn las almas de los muertos en el reino de
Hades, etc.
El Gran Lago tambin posee, por su posicin geogrfica, por
la corriente del desarrollo histrico y por el juego de sus vientos,
esa divisin entre el `aqu' civilizado y el `all' legendario y utpico.
Los vientos dominantes que por cierto vienen de Grecia
los Alseoslas `Brisas' y `Lestes' que dicen nuestros marinos,
coincidiendo con el movimiento de la historia, han construido
una orilla de playas arenosas, de separacin ntida, civilizada,

129

I 130

PACENSYO

entre el agua y la tierra, en las costas que van desde Granada


hasta el Sur de Rivas. Es la ribera de la vida urbana. La orilla de
la realidad. Enfrente la costa es fangosa; es la orilla donde todava
subsiste lo ilimitado entre tierra y agua, el seno de las formas
todava caticas y germinales donde pueden brotar todas las imaginaciones. Luego, hacia el Sur, el Lago se sumerge en la selva; se
abre paso hacia el mar sin trmino, transcurriendo por toda esa
zona virgen donde acecha la fbula, la leyenda, el misterio. Son las
orillas de la irrealidad y del sueo. El sur y el Ro.
Leyendo la Odisea en el Lago y oyendo a los hombres de nuestro Mar Dulce: escuchando sus mitos y leyendas, sus historias, su
lxico de navegacin, uno se siente inmerso mgicamente en el
mundo Homrico.
Los investigadores que han estudiado las races y fuentes de
la obra de Homero, demuestran cmo el gran poeta recogi
leyendas, tradiciones y temas mitolgicos de Mesopotamia, de
la India y de otras partes de Oriente y del pasado Indo-Europeo,
eliminando sus elementos primitivos (a veces eran fbulas de
hroes animales las que l adjudica a sus hroes humanos) humanizando y racionalizando sus motivos.
Debajo de las aventuras de la Odisea hay un inmenso yacimiento
de folklore antiqusimo. Pero lo interesante es que ese folklore
(este conjunto de leyendas, fbulas e invenciones mticas) est
regado por todos los lugares de aguas o marineros del mundo:
tanto en la Polinesia como en el Mediterrneo, tanto entre los
pueblos pescadores del Mar del Norte como en el Lago de Nicaragua. El misterio de las islas y de las aguas, las condiciones del
hombre navegando en los peligros de las olas, de los vientos y las
distancias, producen en todas partes mitos y temas de literatura
popular similares. El mito de Circe, por ejemplo, casi no hay
regin acutica con islas que no lo posea en una u otra forma. En
nuestro Lago tenemos la Isla de la Carmen, que es nuestra
Circe verncula, con su propia y potica leyenda, pero siempre
referente a una hermosa mujer que atrae a los hombres y los deja

EL NICARAGENSE I

`jugados de Cegua.' Y no es por casualidad que el nombre de


`Carmen,' de nuestra Circe lacustre, lleva en su raz el significado
de encanto y de encantamiento.
Nuestra leyenda de Los Tres Barcos Negros, que navegan
eternamente en el Lago sin poder ver las orillas, pudrindose de
viejos y con hombres barbudos que llevan siglos de querer llegar
a puerto sin poder hacerlo (en las noches ellos gritan a los lancheros que pasan: dnde queda San Jorge?, o bien dnde
queda Granada?... y ponen proa hacia el puerto... pero no llegan!) es tambin una leyenda que hubiera gustado al gran poeta
griego que nos narra los barcos de los Feacios, que navegan de
noche como en un sueo y que transportan a Ulises dormido.
La leyenda de la Isla de la Mendigaque yo hice poematiene
tambin un parentesco con las Sirenas de Homero... Y hay algo
ms todava: en la concepcin mtica indgena del Lago, bulle
todo un mundo pre-homrico de fuerzas naturales y sobrenaturales en lucha. Segn el Dr. Alejandro Dvila Bolaos el nombre
de Cocibolca es una corrupcin de Coabolco que encierra en su
raz el trmino `Coatl, serpiente y `co; lugar. El Gran Lago para
los pueblos nahuas y chorotegas era el nido de la gran serpiente,
y la Serpiente era el signo, y el smbolo del dios y hroe cultural
principal de Mesoamrica.
Toda la tentacin de la `hibrys; de la desmesura (el llamado de
la aventura que incita a saltar sobre el lmite), el impulso de la inventiva y de la lucha por la libertad creadora, est encerrado en el
nombre indio del Gran Lago que anida a la Serpiente. Y dice mucho a este respecto-segn lo ha insinuado, segn creo, el mismo
Dvila Bolaosque en la poca hispana, la mayor parte de los
puertos que rodean ala gran serpiente lquida tienen nombres de
santos que combatieron con la Serpiente, como San Miguel, o
San Jorge, o bien la Virgen:
Que aplast con su pie virginal
del dragn infernal la cabeza...

131

132

PAC ENSAYOS I

La lucha de Ulises contra el dios Poseidn, la dramtica


tensin entre la libertad del hombre y las fuerzas ciegas de la
naturalezaque hacen el suspenso de la Odiseaestn bosquejadas
en esta primigenia leyenda mitolgica de nuestro Cocibolca y en
la contrapartida de sus puertos cristianos...
Hay, pues, en el Gran Lago, todo un arsenal de materiales
homricos. El Lago es como un texto pre-literario para la aventura
potica y ms an: una escuela desaprovechada para formar el
alma mediterrnea del nicaragense.
En la Iladaque es la epopeya de la Conquista de Troya y un
libro guerrerolo que triunfa es la fuerza y el valor heroico.
En cambio, en la Odiseaque es la epopeya del hombre y su libertad y un libro de aventuraslo que triunfa es la astucia y el ingenio heroicos. La leccin homrica de nuestro Gran Lago no es
para el culto guerrero, sino para el robustecimiento de las virtudes
humanas.
En la vida nicaragense tuvimos un Ulises que volvi a morir
a su tierra. El otro Ulises, el colectivo, el que vuelve a su hogar patrio amenazado por los abusivos Pretendientes, y lucha con ellos
y los vence con su arco, haciendo triunfar con l lo noble de la
humanidad... ser gestado por nuestra cultura?
Ese hombre duro y abandonado de nuestro Gran Lago, ese
navegante, pescador, comerciante, mitad agricultor, mitad marinero, ser el abono de nuestra futura odisea?
Penlopeque tejiendo su tela que nunca termina es un smbolo
de la historiaespera a Ulises.
Mientras tanto yo los invito a leer a Homero, si no navegando
en el Gran Lago, al menos pensando en la tragedia del aburguesamiento de Nicaragua que parece haberle dado la espalda al
Lago y a la Aventura.

En la muerte de un marinero
de nuestra Mar Dulce
La semana pasada falleci en Granada ms arriba de los 75 aos,
Juan de Dios Mora, uno de los ltimos y de los mejores ejemplares de la vieja marinera a vela del Gran Lago.
Yo s lo ajeno, lo extico que es para el nicaragense actual
ese pas acutico, ese Mar Dulce que antao tuvo funciones de
corazn en nuestro cuerpo patrio. S que dentro de la clase sin
historiala proletariahay una ms annima an, la campesina
(el pen hecho polvo) y detrs de sta, hay otra, la ltima, que
navega en el olvido mismo: la del campesino de las aguas, el marinero. A la aristocracia de ese anonimato perteneci Juan de Dios
Mora, un marino en todo el sentido vital de la palabra: bueno al
agua, bueno al trago, bueno a la guitarra. Fue un pre-hroe. Es
decir, uno de esos ejemplares humanos (que abundan marginados
en Amrica) cargados de potencialidad, llenos de energa vital,
pero que quedancomo un gran poema oral que nadie recogi
inditos para la historia.
La Odisea vino a escribirse cuando miles de Ulises haban llenado las islas del Egeo de leyendas annimas. Entre nosotros, sin embargo, es posible que el pasado no tenga futuro. Que la esperanza
para lo autntico no encuentre al fincomo Ulises encontr a
Homeroni cultura ni historia. Tal vez con Juan de Dios Mora
no muere un hombre-semilla sino, simplemente, termina un pasado
que jams pudo germinar. Sea entonces, esta prosa en su memoria,
solamente una elega.

134

PACENSYO

A Juan de Dios lo conoc cuando yo era muchacho y cuando en


mi trabajo de cultivar la tierra tena que navegar con frecuencia.
Fue la poca tambin de mis Poemas Nicaragenses, cuando no
solamente trataba de descubrir a mi propio pas y a mi propio
pueblo, sino de vivirlo, con pasin nacional, hasta los tutanos.
Juan de Dios fue uno de mis mejores guas, mi iniciador en los
misterios del Lago, en su ciencia intil pero temerariaen el arte
de vivir los elementos y lo elementalarte perdida, arte posiblemente sospechosa para nuestros actuales gineclogos de la
poesa, pero para m sustantivamente humana.
Despegar un ancla; tirarse al agua en cualquier lugar del Lago,
aun entre tiburones, sumergirseeternizarse en la profundidad
como si llevara un pulmn de repuestoy aparecer con la risa en
los labios y chorrendole agua de sus largos bigotes. Bucear un
cadver un medio da entero, una y otra vez hasta encontrarlo y
arrancarlo de los corrales que lo aprisionaban. Clavar, nadando
solamente con los pies, un enorme cncamo de hierro con un pesado mazo de hierro en una obesa y peligrosa tuca desprendida de
la balsa, a media noche y en medio lago. Nada de eso era siquiera
deporte o hazaa para un lauro. Era la simple y cotidiana hazaa
de vivir en el pas de las aguas. Pas que conoca de memoria, con
su geografa en los ojos, no slo en lo visible de sus puertos, islas,
playas, ensenadas y acantilados, sino en lo invisible de sus corrales,
escollos, profundidades y nidos de peces. En la noche ms oscura
enfilaba la proa directamente al sitio donde deba atracar. Y no haba cambio de tiempo, jugada de viento o seal de la naturaleza
que no captara rpido, sin esfuerzo, su instinto marinero ejercitado
y alerta. Mi padre, no muy amigo de navegaciones (l se proclamaba, citando a Rafael Alberti, `marinero en tierra') no se senta seguro si no timoneaba la lancha Juan de Dios.
Y ese chubasco, Juan de Dios?
Nos va a pegar, don Carlos, pero slo para empujamos. No trae pie.
Llevando la caa, el ojo entrecerrado y atento, alegre y osado
frente a las marazones, gritando a las olas cuando se crecan en-

EL NICARAGENSE

I 135

furecidas, o silbando, arreando el viento cuando se estancaba


en las desesperantes calmuras del verano, es como recuerdo a
Juan de Diosen aquellos das de viajes a velacuando el vapor
Victoria, al que le decan `El Barco' por antonomasia; cuando
doa Ventura Cruz, la viejita del Anono que me contaba los
cuentos de la Carmen Aseada, la Circe de la Isla del Guanacaste;
cuando la lancha de don Chico Silva`El Comandante'de la
cual fue tambin marinero Juan de Dios; cuando Felipe Potoy,
que arpone un tigre en las aguas cruzando de Zapatera a tierra
firme; cuando Cifar; cuando el Pirata.
Esa noche volvamos a Granada y omos en aguas altas, en lo
oscuro, gritos y guitarras. Sern de tierra?pregunt Miguelito, el cuque. Pero vi el bulto negro. Era el Pirata anclado en
medio lago, armando parranda. Se haban montado unas mujeres y dispuso hacer la fiesta. Cuando nos acercamos estaban
en la bailadera. Entre los gritos de los fiesteros omos los gritos de unos pasajeros desgalillndose en la bordaEy! lanchero! sacanos de aqu!Estaban desesperados porque tenan
compromisos;Juan de Dios!, me grit uno, te pago lo que
querrs! Pero el Pirata estaba en sus trece. As era el Pirata. Si
dispona parranda, echaba el anda y al que protestaba lo mandaba a la mierda. Cuando me reconoci, mand a un marinero que se echara al agua a amarrarme el moco. No me suelte
al bigotudo!
...Tuve que quedarme!
Y me miraba de reojo, malicioso, para calibrar mi fe. Como si necesitara de marineros al agua y de cuerdas para quedarse.
Y menos con el Pirata! Su guitarra debe haber sonado toda la
noche y los pobres pasajeros deben haber acabado aceptando su
sino, olvidndose de sus compromisos a pico de botella y baile
sobre las olas.
Hace pocos anosya viejo Juan de Diosfui a Zapatera con el

I 136

PACENSYO

poeta espaol Fernando Quiones y su esposa Nadia. Juan de


Dios viva en la ensenada de La Perra y lleg a vernos.
Fue una noche estupenda. Estbamos Jos Coronel, Fernando
Silva, Luis Rocha, Xavier Chamorro, Chela Bendafia, mi hermano
Carlos y mi esposa. Juan de Dios le cant a Fernando Quiones
todo su repertorio; las canciones de Cifar su amigo, los corridos
vernculos, los viejos cantos marineros, y Quiones sac de su
almario toda su Andaluca y vimos llegar la madrugada en un
duelo de cante jondo y cante lacustre bajo una luna recin baada y ron-ronera.
Seguramente los huesos de Cifar Guevaraa quien la marinera
llamaba `el pueta del lago'se estremecieron esa noche en el arenal
de Charco Muerto donde est enterrado. Porque Juan de Dios
fue su compaeroel amigo del `Cachero, como l decay el
nico, creo yo, que an recordaba las improvisadas canciones de
este Li Tai Po nicaragense que muri borracho, ahogado, al volcarse su bote en un chubasco.
A Juan de Dios debo la mayor parte de los datos biogrficos de
Cifar que me han servido de base para mis poemas, pero ms que
sus ancdotas, es su reflejo en el propio Juan de Dios, su eco en
su guitarra, el sentido marinero de su bohemia errante y navegante, lo que me ha servido para aproximarme a su ya mtica presencia.
Con Juan de Dios se entierra un pedazo de patria erosionado
por la pobreza y el olvido. Se hunde una isla antigua de vida, cantos, rebeldas y leyendas. Era uno de los ltimos puentes entre
una tradicin de vida lacustre y marineraque se abri con los
bergantines espaoles pero que ya vena desde antes flotando en
los botes chorotegas o nahoasy otra cosa muy distinta: los que
han de atravesar y marinerear en el lago futurosi ha de tener
futuro el Lagosern hijos de otro concepto del mundo y del
tiempo. Gentes veloces, desatadas de la naturaleza y de su misterio
en cuyo seno dramtico y vital educ su vida Juan de Dios Mora.
Dije de l, lineas arriba, que era un aristcrata del anonimato.

EL NICARAGENSE

Y as es. Pocas familias cuentan con tantos pergaminos que registren, a travs de los siglos, su permanencia y su alianza con un
lugar y con un destino nicaragense como los Mora de Zapatera.
Ya habla de ellos Oviedo al referirse a un Diego de Mora que
tena una cra de cerdos en El Menco, frente a Zapatera. Tal vez
fue el fundador. Squier habla de un Manuel, que segn la tradicin era tambin Mora. Bovalius agradece en su libro las atenciones
de la seorita Virginia Mora y de don Jacinto Mora cuando explor la deshabitada Zapatera (Jacinta Mora se llama la hoy viuda de
Juan de Dios).
All han permanecido de generacin en generacin, pero no
como propietarios, sino siempre posando en ajeno, siempre
exilados por la implacable pobreza marinera ellos, los patricios
de la vieja y sagrada isla! Siempre arrojados al agua sin races;
relacionados con la tierra slo provisionalmente: una casa, una
milpa, una atarraya, un bote; siempre partiendo del hambre a la
aventura: marineros, pescadores, labradores de botes, carpinteros
de ribera, lancheros, pobladores de las aguas, multiplicando
sus nombres, cambiando de sitio, buscando otras playas, pero
regresando una y otra vez a su islasuya y ajenacomo si en el
escudo de su noble miseria el tiempo no permitiera otros
smbolos que una barca y una guitarra.

I 137

Medio Real
ESTUDIO DE UN `TIPO' NICARAGENSE
DESCRITO POR SQUIER

No hay duda que Squier tiene un ojo observador y perspicaz.


En su libro sobre Nicaragua quedan atrapados por su pluma
numerosos personajes, muchos de ellos annimos, que siguen
vivos en sus pginas gracias a la penetracin sicolgica y a la fuerza
expresiva del escritor. Entre esos personajes hay, sin embargo, algunos que rebasan su propia individualidad para convertirse en `tipos'
del nicaragense, porque sus rasgosaunque propios del personaje descritocaracterizan y expresan una fisonoma colectiva, es decir un modo de ser general y comn a una buena parte de nuestro
pueblo. Uno de esos tipos tpicos que sigue siendo un producto
constante de nuestro medio y de nuestro carcter, es `Medio Real!
Este hombrecito, marinero del bongo `La Granadina; en el cual
naveg Squier de San Juan del Norte a Granada, est retratado en el
libro del famoso cnsul-cronista con estos sobrios y certeros rasgos:
Uno de los remeros, un mestizo cenceo y menudito pero bien hecho,
se hizo indispensable a los washingtonianos; y le encajamos el apodo
de `Medio Real' por su frecuente pedir de esa pieza. Para pedirla se
quitaba solemnemente el sombrero y, adoptando una pose teatral, se
llevaba la mano izquierda a su demudo pecho exclamando: `Yo soy
bueno.' Vala la pena darle el medio real tan slo por verle pasar de
su actitud grave a una de servilismo tan pronto senta en la mano la
moneda.

EL NICARAGENSE I

Ms adelante Squier completa el retrato con esta ancdota:


Pasaba la erupcin de risa, los hombres remaron con pujanza
unas dos horas canturreando una especie de rond que acompaaban al golpe del remo. La cancin no careca de meloda, y
ms que todo era aceptable porque exiga un rtmico y rpido
manejo del remo, propulsor de velocidad. Esto siempre lo aplaudimos, y cuando nos impacientaba el lento avance, recurramos
a nuestro ingenio, repitiendo la cancioncita, como por no dejar,
cuantas veces era posible para que los remeros remaran a su
ritmo pero tratando de que no sospecharan el ardid. Sin embargo,
nuestro amigo `Medio Real,' ms astuto que los dems, lo descubri, y se dio maa para convertir su perspicacia en tragos extra
de aguardiente a cambio de guardarnos el secreto.

Este es, pues, el retrato de `Medio Real': un mestizo inteligente, y


eficiente que se hace indispensable a los extranjeros que vienen
en el barco. Posee, por tanto, cualidades sobresalientes para
aprovecharse de las oportunidades y tener xito en la vida. Sin
embargo, todas esas cualidadesincluso su dignidad y su solidaridad con los compaeroslas vende por medio real. Se ha fijado
un bajo precio desdeando su propio valor.
Squier comprende que `Medio Real' ms que un personaje, es un
`tipo: Por eso agrega este comentario:
`Medio Real' no se daba cuenta de cun estrecho era el paralelo
existente entre l y otros hombres de otros pases y de esferas
ms elevadas. Su precio era medio real, y eso que haba sido
sargento de las fuerzas del Gobierno, entre cuyos veteranos
se haba distinguido.

Pero lo grave es que ese `tipo' que vio Squier no se ha extinguido


sino que ha proliferado. Lo seguimos viendo en todos los niveles y

139

140

PACENSYO

a todos los medios precios. Desde el bajo empleado que cobra la mitad de la comisin, hasta el alto empleado que cobra medio millar,
o hasta el Ministro o el Gerente o el Comandante que cobran
medio milln. Siempre es `medio-algo' lo que pide el que vende su
servicio, el que cobra ilegalmente su influencia, el que abusa de su
autoridad, el que comercia con su posicin; siempre la mitad, porque hay una relacin mgica, misteriosa, entre la cantidad `medio'
(el mita-mita, el jafanajaf, el serrucho, etc.) y la prevaricacin.
Subconscientemente se trata de vender slo la mitad de la honradez, slo la mitad de la dignidad, para que la otra mitad sirva de
fachada y de ocultamiento moral. Por eso, en una sociedad donde
priva el tipo `Medio Real,' la diferencia entre el poltico y el delincuente, es que el delincuente roba enteroel ladrn es el que roba
el `todo'mientras el poltico o el polica deja una mitad para la
honradez. Pero el matiz caracterstico nicaragense de `Medio
Real'personaje universal, segn afirma Squier con raznse
advierte en el gesto cmico y burlesco del personaje `quitndose el
sombrero solemnemente y adoptando una pose teatral mientras
se lleva la mano izquierda a su desnudo pecho.' El nicaragense
sabe que est vendiendo su dignidad y entonces hace una burla
cmico-caballeresca de su misma dignidad. Busca empacar en risa su servilismo para disfrazar su humillacin. En Nicaragua el
servilismo se hace `gracia.' Su drama lo convierte en comedia.
El gesto cmico teatral de `Medio Real' no se queda en el bongo
de Squier. Sube las gradas de los Bancos y de los Ministerios y de
las Casas Presidenciales y de las Embajadas extranjeras. Se viste de
frac o de uniforme. Se ha convertido en el gesto oficial de aquella
poltica que hace dictadores, promueve reelecciones y cosecha,
astutamente, privilegios.
Queda, sin embargo, una reflexin. En la caracterologa humana,
cuando se da un tipo con valores negativos, siempre hay que buscar
cules son los valores positivos que se degradaron en l, porque slo
se tienen defectos de las propias cualidades. As por ejemplo, el
desarraigo de los nicaragenses es el defecto o la forma degenerada

EL NICARAGENSE

de una virtud que es su sentido universalista y cosmopolita, fruto


de su geografa y de su historia. Rubn Daro le sac provecho a esa
virtud. Wi lliam Walker especul con el defecto de esa virtud. De la
misma manera, el valor negativo de `Medio Real'que es el servilismonos indica un valor positivo, una generosidad del alma, que se
ha degenerado. `Medio Real' exclama: `Yo soy bueno' y seguramente
su frase arranca de un fondo de verdad. Su inclinacin a ser complaciente y til a los dems ha sufrido un proceso de distorsin:
ha visto, seguramente, el pago que recibe la generosidad, ha experimentado que el ser servicial slo recibe, en compensacin, la
extorsin y el abuso. Ha sufridocomo hombre del puebloel
trato humillante de la autoridad: (ha sido sargento de un ejrcito en guerra civil, terrible experiencia!) conoce la brutal respuesta del `mandams' (se llame Patrn, Polica, General, Juez o Ministro) y entonces, instintivamente, ha desviado su valor positivo
hacia el aspecto negativo de ese mismo valor, encontrando que
tal inversin de valores le produce ms beneficios. As `Medio
Real,' que posea una virtud eminentemente social, acaba cultivando un defecto anti-social: vende su solidaridad con sus compaeros de oficio por un trago.
La autoridad y la sociedad que tratan al hombre como si no
tuviera dignidad, no slo hieren esa dignidad, sino que la van
eliminando. Y cuando se pierde la consideracin de la dignidad
de la persona, cuando el hombre se `cosifica,' cuando el hombre
se hace cosa, se pierde tambin la solidaridad. Por eso `Medio
Real'si es lder sindicalse desentiende de su sindicato (y lo
vende). Y si es trabajador se desentiende de sus compaeros. Y si
es diputado, de su regin. Y si es militar, de su pueblo. Y si es
gobernante... bien sabe el extranjero lo que cobra `a cambio de
guardarles el secreto, como dice Squier.
`Medio Real' sigue reproducindose.
Porque es de `arriba'de la ctedra del Poder, de la ctedra de
la Autoridad, de la ctedra de los dirigentesde donde el pueblo
recibe el ejemplo y la leccin que lo hace cambiar sus virtudes en
defectos.

141

Nuestro obsceno smbolo del engao


`Somos un pueblo mentiroso, me deca mi viejo amigo Zapata
(Q.E.P.D.), uno de esos `pastores de hombres'como les llamaban
los griegos`caudillos de mesnada,' en sus momentos de desengao y despecho de sus compaeros.
Muchas veces, con el tiempo y la experiencia, he recordado su
frase. Ser la mentira uno de nuestros pecados nacionales?
Por qu el nicaragense desconfia cada da ms del nicaragense?
Por qu hemos instituido, como una especie de animal totmico
y de signo mgico en la herldica de nuestros gestos, la Guatusa?
La `higa' es un gesto universal injurioso o burlesco o despreciativo de probable abolengo fetichista. Sin embargo, entre nosotros
ha adquirido una excesiva y sospechosa preeminencia y popularidad sobre el resto de nuestros gestos tpicos. Le hemos dado nombre y oficio, y con un sentido mgico muy indio, hemos encarnado el gesto en un animal roedor, huidizo y equvoco. La Guatusa
es una indecente letra de mano (es interesante que sustituye a la
palabra) para expresar, esencialmente el engao. Es una expresin
de falsedad y no hay hora del da ni conversacin un poco agitada
en que no aparezca el animalito como duende mimado de un pueblo mentiroso.
As se ha creado todo un lenguaje gestual: la seal se tiene en
la bolsase escondeen el rito del que engaa o miente. La seal
se saca y vulgarmente se dice `tom!' como rito del que no se
deja engaar o del que no se traga la mentira. Hemos inventado
el verbo `guatusear: En fin, lo extraordinario es la amplitud del
mbito de significados que tiene este signo, este jeroglfico del

EL NICARAGENSE

engao o de la falsedad, entre nosotros los nicaragenses: en la


poltica, en la economa, en el juego, en las relaciones sexuales,
etc. Esto mismo nos revela que responde a un vicio generalizado,
que somos guatuseros y que nos llamamos mutuamente `guatuseros' para eludir llamarnos mentirosos. Hemos inventado la
guatusa para disfrazar una fea realidad: la mentira, contra la
cual siempre reacciona, desde lo ms ntimo, la naturaleza del
hombre.
Y el mal, parece, que nos viene de largo. Hablando de nuestros
indios, dice Gmara: Son animosos, astutos y falsos en la guerra.'
Oviedo agrega: `e son muy crudos a natura e muy mentirosos.'
El injerto de nuestros `guatuseros' indios (no comienza nuestra historiadespus del sorprendente dilogo del Cacique filsofo y del Conquistadorcon dos guatusas: la de Nicarao que
dice s y despus ataca; y la de Diriangn con su fastuosa embajada
y su regalo de quinientos chompipes y tejas de oro que no son
ms que engaosos preparativos de su violento ataque guerrero?), el injerto de la mentira (solapada) del indio, con la mentira
(exagerada) del andaluz, es lo que ha dado este matiz especial al
mentir nicaragensementira casi siempre inclinada a la burla,
como si la risa nos rescatara de la hipocresamentira como las
mentiras del Gegence, como las del ingenioso to Conejo,
como las de Chon Gago, como las de Menocal...
`Pueblo mentiroso,'deca Zapata. Y con qu razn! Somos
mentirosos hasta con la mentira. La ocultamos, la mentimos
bajo figura de animal: chompipe o guatusa. Y si es pequea; la
hacemos frutal: guayaba.
Pero, cmo en tierras de poetas se rinde un culto cada vez ms
intenso al socavamiento de la Palabra? Cmo puede ser la mentira, vicio de un pueblo tan directo, tan franco en su hablar?
No hemos dicho que el nicaragense rehuye los eufemismos,
dice al pan, pan, y al vino, vino, e incluso es mal hablado por no
ocultar la cruda realidad?
Cierto. Pero es que la Palabra posee dos cualidades intrnsecas.

143

I 144

PACENSYO

Una, su relacin con la realidad: en la Palabra existe, se da, se


expresa la realidad. Dos, su relacin con el `otro, con el prjimo, como signo dirigido a alguien. La palabra es tambin
informacin, dilogo.
Yo creo que el nicaragense es leal con la primera cualidad de
la palabra. En su relacin con la realidad no engaa ni se engaa.
Pero en cuanto la palabra informaen cuento la palabra trasmite
al `otro' algocuidado!... es all donde salta no la liebre sino
la guatusa. Hemos corrompido la palabra como vnculo, como
comunicacin.
Si profundizramos lo que significa esta corrupcin de la
palabra como relacin humana, si nos metiramos en la cueva de
la guatusa, viramos cmo ha socavado la mentira nicaragense
todo nuestro edificio social y poltico.
`Aqu nadie se entiende; me deca, como sntesis de la situacin
actual, un joven poltico. Se termin el crdito de la palabra?
Esta semana le en la Biblia la historia de Babel. Por qu se
dispersaron los que construan la orgullosa torre? Porque no se
entendan. Al dispersarse y con el tiempo, nacieron las diversas
lenguas, pero el hecho dispersador fue la corrupcin de la palabra como dilogo.
Babel es una torre de guatusas.

Los juegos del nicaragense


Hoy se inaugura en Mxicodespus de una sangrienta competencia entre el Poder y la JuventudLA XIX OLIMPADA MUNDIAL.
Hojeando peridicos y publicaciones sobre los eventos, record unas frases de Roger Caillois comentando a Huizinga (el
famoso autor de El juego y la cultura). Deca el escritor francs
que si es verdad que el espritu de juego es esencial a la cultura, no es menos cierto que, en el curso de la historia, los juegos
se hacen con los residuos de la cultura. El nio que salta en la
`Rayuela' reviveen juegola aventura de los iniciados que
tenan que abrirse paso entre las celdas del Laberinto en los
antiqusimos ritos de la primitiva Europa. Los jugadores de ftbol o de bsquetbol estn persuadidos de que su triunfo
es hacer pasar por el arco un baln de cuero. Pero el baln es el
Sol de unas antiguas ceremonias sagradas degradadas luego
a diversin. Junger observa la funcin del Rey en el juego de
ajedrez, funcindiceque atestigua el origen oriental de este
juego. Porque el Rey, aun sin poder, es la nica pieza irremplazable del tablero. El juego termina cuando hay mate al Rey. As
en los campos de batalla de Asia, la muerte del Rey significa la
derrota de todas las armas y un cambio completo del destino,
mientras que en Occidente basta con reemplazar al Rey muerto con su segundo o con su sucesor y la lucha sigue, decidindose por otros factores.
Si Caillois y Junger tienen razn en sus penetrantes observaciones
cules sonpensaba yolos residuos culturales que ha recogido
el nicaragense en sus juegos? Pero es que tiene juegos propios

146

PAC ENSAYOS I

el nicaragense? Y, en aquellos juegos ajenos que ha incorporado


a su vida, qu caractersticas, qu peculiaridades suyas ha impreso o por qu razn los ha hecho suyos?
Tenemos, sobre este ltimo punto, el caso del bisbol. A nuestro lado, en la vecina Costa Rica predomina el ftbol como
aficin popular. Los dos son juegos extranjeros asimilados. Por
qu los nicaragenses dieron preferencia al bisbol? El ftbol se
juega ms en Espaa (Europa) y Suramrica. El bisbol es el gran
juego yanqui. Puede ms en Costa Rica la influencia europea y
suramericana? Tiene ms fuerza en nosotros (vctimas de una
intervencin), la influencia norteamericana? (Es interesante
observar que las culturas indgenas de Costa Rica estaban vinculadas con el sur, en cambio nuestras culturas indgenas predominantes venan del Norte. Persisten esas vinculaciones y tendencias como residuos culturales?). O es que ha influido el clima
y exige menos gasto de caloras el bisbolms estticoque el
agitado ftbol? O ser que el ftbol es ms un juego de equipo,
mientras que en el bisbol puede destacarse ms el juego personal, y nosotros somos ms amigos de las individualidades fuertes
(los jonroneros, los ptcheres de brazo potente) que del esfuerzo
solidario? Habr alguna relacin entre nuestra politica y el bisbol como la que nos seala Junger en el ajedrez? El tico juega su
poltica con ms sentido de equipo. Nosotros rendimos `culto a
la personalidad' en el gran batazo o en el gran lanzamiento... o en
el robo de base...
Corrigiendo las pruebas de este captulo, leo en la revista mexicana Vuelta un ensayo de Juan Nuo: `Razn y Pasin del Ftbol' donde diferencia este deporte del bisbol por las distintas
concepciones y distinto empleo que cada uno de estos juegos
hace del factor `tiempo:
`En el ftboldice Nuoel factor tiempo, adems de existir
para el juego, se toma en cuenta de la misma forma que se hace
en la realidad cotidiana: el tiempo transcurre para el juego
de ftbol de la misma manera como transcurre en y para la vida

147

EL NICARAGENSE
I

de los espectadores. Coincide, entonces, el tiempo interno del


juego de ftbol con el externo o tiempo real:
`En contraste, el tiempo ni siquiera existe en el bisbol; ah ha
sido eliminado, al no tomrsele en cuenta, de tal modo que el
bisbol es un juego atemporal, un deporte para el cual el tiempo
no transcurre: es algo que queda del otro lado del estadio, crendose entonces una suerte de espacio mgico en el que tan slo
existe juego puro, situado fuera del tiempo:
Pudiramos preguntarnos ante esta interesante teora: Ser
que el nica prefiere escamotear artificialmente el tiempo, perder
el tiempo o salirse poticamente de su dominio, a esa tensin
del ftbol que, segn Nuo, genera una pasin cuyas races se
hunden en la oculta presencia de la muerte, porque la muerte es
la que preside un juego donde todos los actos se miden con el
tiempo?
En el bisbol el juego es ms juego. Es una ficcin (aunque esa
ficcin lo que juega y representa es una guerra; pero su metfora
es ms inteligente, o ms potica). En el ftbol tambin se juega
a la guerra, pero es ms real, a patadas y hay un reducto sagrado
dice Nuoque se defiende y se ataca a ultranza. En el bisbol
el hroe sale de casa (del 'home') a la que debe regresar como
Ulises, tras una carrera por el mundo exterior, recorriendo etapas
obligadas como quien recorre pases extraos o sortea dificultades sin cuento.
Aunque el equipo es decisivo, en el bisbol la ficcin nos ofrece un
hroe ms solitario. Cada vez que el hroe sale de casa, el
nicaragense siente repetirse su xodo y la tentacin de la aventura.
Pero abordemos los otros puntos. Tiene juegos propios el
nicaragense? Los cronistas describen algunos juegos muy originales propios de nuestras culturas indgenas. El juego de la
pelotapor ejemploque nos lleg por influencia tolteca o
maya: era una especie de bsquetbol que consista en impulsar
con los codos y con las caderasuna pelota de hule a travs
de un aro colocado en alto, lateralmente. No sabemos cmo

148

PAC ENSAYOS I

se jugaba en Nicaragua. De este juego slo nos qued como


resto y recuerdo la pelota de hulela `burrucha'una bola
loca, dura y tremendamente saltarina que todava fue usada
por nuestro pueblo, en los comienzos del bisbol. Otro juego,
lleno de sentido religioso, era El Volador, minuciosamente descrito y dibujado por Oviedo: un altsimo mstil en cuya punta
giraba un malacate horizontal con dos cuerdas. A la punta de
cada una se amarraba un muchacho y, dando vueltas, cada vez
ms anchas, iban descendiendo a medida que se desenrrollaban las cuerdas, mientras abajo, un coro de gente daba vueltas
danzando y cantando en rueda. Era el juego religioso y ritual
del cacao, que se perdi. Lo mismo el peligroso deporte del
`Molinete': un subibaja que daba vueltas circulares con un
hombre en cada punta. Otro juego indgena perdidopero que
subsisti hasta hace muy poco tiempoes el de `Las Cuepas':
especie de ladrillete' con monedas hechas de cera. Slo nos queda un refrn como recuerdo. `Te conozco desde las cuepas.
Los juegos indios han desaparecido. A veces un nio campesino
como un lejano eco de un pasado perdidohace sonar su
`ron-ron' de semilla de zapote, o juega todava la simplsima
rayuela chorotega de los `chonetes: Quizs los residuos indgenas debieran rastrearse ms bien en los juegos infantiles mestizos
(aunque la mayor parte de ellos estn tambin rpidamente
desapareciendo), y all mismo buscar las peculiaridades del
nicaragense comparando sus formas y modos de jugarlos con
las de otros pases' Siempre me ha llamado la atencin, por
ejemplo, el lenguaje ertico, tpico del despertar de la pubertad,
que ha adquirido el juego del trompo en Nicaragua. Toda la mezcla de desfachatez y misterio que tiene el descubrimiento sexual
para el muchacho nica; brota mgicamente en este juego con su
`mancha brava,' su trompo `en cama,' su `miado y al bote,' sus
`secos,' etctera.
Creo sin embargo, que el juego ms enraizado en el alma rural
del nicaragense, es el juego de toros; juego que ha producido su

EL NICARAGENSE

propia msica y su propio ritual campesino. Evidenciando nuestro proceso histrico agrario y provinciano, nuestro juego de
toros no evolucion, como en los centros virreinales de Amrica,
a la par de Espaa, hacia el toreo actual de capa y espada; antes
bien se hizo ms primitivo (casi regres a los orgenes milenarios
del toreo de Creta o de Tesalia), con sus suertes campistas de
toro montado, de capeo con la chamarra o el pelln o el curtido,
o su flico y brutal bramadero (el poder csmico del rbol), con
su magia alcohlica, y el estilo de burla de todo el juego (muy
nicaragense) reemplazando o recubriendo lo dramtico del encuentro entre el hombre y la fiera. El escenario de este juego
nacional es la reproduccin ldica de la hacienda ganadera: la
barrera es el corral, no el coso. E incluso aparece all un signo
sociolgico de la clasificacin campesina de patrones y peones,
cuando vemos el tosco palco con techo de madera (la casa/hacienda) para el patrn, mientras la peonada mira sentada en las
reglas del corral `a rejo pelado.'
Todo el juegodesde su lucha primitiva y spera por dominar
y burlarse del torohasta la forma en que rene a sus espectadores es la metfora de una cultura agraria detenida; sin desarrollo.
Su revolucin sigue atada al bramadero.
En la misma medida tenemos tambin en otros juegos la
metfora de nuestra vida jurdica. Me refiero a los juegos de azar
que conocemos bajo el hipcrita nombre de `Juegos Prohibidos:
Es doblemente interesante y perturbador el fenmeno: porque el
azar es la gran tentacin de aquellos pueblos que no tienen plena
seguridad en el fruto o en el rendimiento de su trabajo. Nuestro Estado conoce perfectamente este atractivo, sin embargo, en vez de
disminuirlo favoreciendo la seguridad laboral del pueblo, prohibe
los juegos, peroy aqu entra nuestra refinada perversin jurdica!
la prohibicin no es para eliminarlos, sino para que el Estado (o
sus paniaguados) entren en el juego. El Gobierno sustituye al Azar.
En vez de significar la Ley, el Gobierno se convierte en la Suerte
(o mala suerte), es decir, en esa fuerza ciega que arrebata al pobre

149

150

PAC ENSAYOS I

sus salarios o sus ahorros en vez de protegrselos.


En otras palabras, con los Juegos Prohibidos lo que se juega es
con la ley y lo que se ensea al pueblodesde el Estadoes a convertir en juego lo prohibido.
* Naturalmente que estos apuntes pudieran prolongarse
estudiando muchos otros juegos. Recomiendo a mis
lectores y sobre todo al magisterio nacional, el libro
de Mara Berros Mayorga: Juegos Nicaragenses, juegos
que estn desapareciendo y que hay que recuperar.
El juego refleja la personalidad de un pueblo, pero
tambin la forma. El primer paso para entrar
a la cultura se da jugando.

Vos la ands
Presentando el libro de Carlos Mntica y Csar Ramrez Cantares
Nicaragenses, deca que nuestro folklore nos revela el resultado
de dos operaciones aparentemente incompatibles: captar por
una parte lo universal (regirse por la ley de `todo lo que es de todos
es nuestro'), pero simultneamente imponer la ley de la originalidad, marcar lo ajeno con sello propio. O sea, universalizar lo
nicaragense y nicaraguanizar lo universal.
Releyendo viejos apuntes de mis estudios sobre folklore, me
encuentro con el oportuno ejemplo del juego popular nacional
`Vos la ands; que en algunas regiones llaman tambin `Peguepegue: Un grupo de muchachos se rifa y uno obtiene a la suerte
el poder de `andarla' o de `pegarla, ya sea que se juegue traspasando ese poder con slo tocar con la mano, o con pelota pegando
con ella a alguien del grupo. El juego tiene un sitio que se establece de antemano (generalmente un poste del alumbrado o un
rbol) que el que va perseguido toca, diciendo `pido paz'; y la regla
del juego lo protege de inmediato.
El juego viene probablemente desde Grecia. Se juega en casi
toda Europa y en toda Amrica, con diversos nombres: en ingls
se llama tag, en Brasil tempo sera, en Argentina la mancha, en
Colombia ganveta, etc. Vemos as que uno de los juegos de chavalos
ms populares en Nicaragua, es uno de los ms universales.
Pero en el juego del nio no slo debe verse el acto ldico,
sino la expresin mtica de lo que sern luego las reglas de su vida
poltica. Aqu tendramos un interesante captulo que agregar al
luminoso ensayo de Jos Ortega y Gasset sobre `El origen
deportivo del Estado?

152

PAC ENSAYOS I

El nio primero convierte en juego los instintos sagrados del


orden social. As la transmisin del Poder. Algo mgico permite
que una persona transmita, con slo tocar o con slo pegar un
pelotazo, el poder del Poder. `Vos la ands' significa `vos tens
ahora la autoridad'; pero esa autoridad no tiene ni transmite
poder si el otro se acoge al `pido paz; o si el que `la anda' hace
maraa o fraude. El juego son sus reglas o no hay juego.
En otras palabras: el juego institucionaliza la transmisin del
poder por medio de unas reglas que nadie puede romper, porque
entonces el juego se convierte en bochinche; reglas que tampoco
nadie puede usar contra la libertad del hombre, irrespetando
el `pido paz' que es el derecho humano en su forma mtica ms
primaria.
Un alegre juego en las calles nocturnas de nuestras ciudades
y aldeas, los alegatos y las griteras cuando la transmisin mgica
no ha cumplido con las reglas, incluso la disolucin del juego
cuando algn prepotente hace fraude, debiera servirnos como
espejo de Rayos X para mirar al interior de nuestra politica y tomar
leccin los viejos (sobre todo los dirigentes) del nio que llevamos siempre legislando en el corazn.
" Hay actos que en el hombre tienen profundas races. Cada historia nos dice lo que un pueblopor sus experiencias, desventuras y sufrimientosmarca con mayor nfasis en su voluntad
colectiva. Nosotros los nicaragenses hemos jugado cuntas
veces?, el `Vos la ands' de la transmisin de poder, y siempre que
se han quebrantado las reglas del juego ha habido guerras civiles
o atentados mortales.

El charral
Al borde de los caminos, al borde de los campos de labranza y de
las milpas, all donde el hombre deja, por un momento, de transitar o de labraracechando su descanso o aprovechndose de su
perezaest el charral. Todos lo conocemos. Es parte del paisaje,
la parte rebelde, desordenada, sucia, hirsuta de nuestra vegetacin tropical.
`Charral' es aporte de la lengua matagalpa, segn Valle. Viene
de `turra' o `Churra? De ah `churral' o charral que es tanto
como matorral. Designa la `burra de monte' salvaje de nuestra
naturaleza donde se dan citalistas a saltar, al menor descuido del caminante o del campesinotodas las fuerzas vegetales
hostiles al hombre y a cualquier forma y orden de cultivo. All
la `cola de iguana; la `zarza negra; los `mozotes; las `ortigas;
las `aristides,' la `cola de alacrn,' la `cola de zorro; la `escoba
amarilla; el `ojo de buey; el `bledo' espinoso, la `yerba de cabro;
la `pata de gallina,' la `yerba mora; la `comida de culebra; la
`lengua de vaca; el `carrizo amargo; la `espuela de caballero;
la `pica-pica; el `chichicaste, etc... El campesino sabe el suplicio
que es caer en ese breal implacable. Tiene un verbo para expresarlo: `encharralarse.' Y por metfora del charral llama al desgreado y melenudo: `charraludo:
El charral no es selva, ni es montaa, que son dominios del
rbol, sino un contraataque vegetal en el dominio del hombre.
Pero el charral, a las primeras lluvias, se cubre de verde, se disfraza con un manto de prncipe y produce las florecillas ms maravillosas del trpico: margaritas amarillas, celedonias moradas,

154

PAC ENSAYOS I

campnulas crdenas, flores lilas de la zarza, flores amarillas de


la `espina de pescado; gallitos, la filigrana blanca y lila de la `calala,' sangrientos malinches enanos, blancos estoraques... El desorden se oculta y se recubre de un tejido de verdes infinitos de
trepadoras y enredaderas. El harapo de la espina se hace seda
y terciopelo de ptalos y ramos. La suciedad amarillenta y polvosa
del verano se transforma en un lujoso escenario de pera para
cantos de pjaros.
Es un engao! Un embozo o disfraz de nuestra peligrosa belleza. Debajo del velo verde incuba sus sueos de escorpin el chichicaste, prepara la avispa su panal, duerme la cascabel, se refugia el
puerco- espn, elabora sus qumicas la ortiga, y miles de espinas
afilan sus breves puales y miles de vainas y semillas preparan sus
polvos brujos picantes e irritantes alindose a los hormigueros,
comejenes y zompoperas.
En el charral se repliega y esconde toda la maleza que es el Mal
vegetal. El charral es la vegetacin insociable.
Frente al charral el hombre contrapone tres rdenes: el
de la utilidad, de la milpa; el de la comunicacin, del camino; el
de la belleza, del jardn. Obras del hombre, porque el hombre
no da paso ni piensa un pensamiento sin orden. Est tan unido
el orden al ser humano, que la raz 'or' de orden, significa
simultneamente urdir y comenzar (de all: origen, de all:
Oriente) y como el urdir lleva implcito el concierto, con la misma raz `or' el lenguaje form las palabras `ornamentacin' y
`adorno.' El orden debe regir el nacimiento de la semilla si es
siembra, como la palabra si es discurso o poema, como el paso
si es danza, o marcha, o simple andar. Acaso el movimiento del
pie que va cubriendo la semilla en el surco no es un paso de
danza? El hombre ordena la naturaleza para el alimentoescribe las slabas del pan en lneas concertadasy la ornamenta en
el jardn o la huerta. Por el peine en la melena comienza el hombre esa urdimbre de la naturaleza que acaba en civilizacin.

EL NICARAGENSE

(Quizs por esos los jipisal reaccionar contra la civilizacin,


tambin lo primero que hacen es no peinarse).
Pero all est el problema: cundo la civilizacin deja de ser
orden, cundo deja de ser milpa, cultivocomunidadpara
convertirse en la `yurra' o `churra' de los matagalpas, churral
de invierno con manto verde `statuquoficado; con flores de
nen, pero debajoespina y ortigala miseria, el diente agresivo y el homicidio?
Cada civilizacin tiene sus urdimbres. En la metfora de la
naturaleza, la nuestra exhibe sus lmites entre el charral y la huerta.
El jardn indio (el patio nuestro, el solar, el huerto) no ser el jardn de Versalles. Sus mtodos y reglassu sino dira Snecason
versos ms libres y conjuntos ms barrocos. El jardn europeo
est regido por la rosa y por la lgica. El patio o solar indio por
el `palo-de-hoja-de-color,' y por palos florales y frutalesla reseda,
el sacuanjoche, el maran, el capulin, el limn, el jocote, etc.
con una concepcin ms catica pero ms ednica. Est ms
cerca de Adn que de Luis xiv; ms cerca de la intuicin que de la
lgica, ms `sentimental, sensible, sensitiva'como dice el verso
de Rubnque racional. Nuestro jardn es la huerta, nuestros
jardines son los solares de Nindirl que inspiran las pginas de
canto y admiracin de Squier. Encanto de libertad, de contacto
ms directo con la naturaleza original, pero, por lo mismo, ms
fronteriza al charral, ms prxima a la barbarie.
Muchas veces me he preguntado cmo serian los jardines
Mayas. Cmo ordenaran la vegetacin alrededor de sus templos, palacios y plazas, esos matemticos y arquitectos de las
misteriosas ciudades blancas? Cul sera su `mester, su orden,
su concepcin del ornato vegetal? Dejaran muy prxima,
apenas rozada por la obsidiana, pero no sustituida por el jardn,
la amenaza del charral, su solapada acechanza que a fin de
cuentas se les ech encima, como vanguardia de la selva, devorando sus prodigiosos edificios?

155

156

PAC ENSAYOS I

Nosotros hemos conocido como ciudad, el acecho del charral.


Apenas cay Managua cuando el terremoto, el charralcomo
una manada de tigres verdesla invadi, reproduciendo en la
vegetacin lo que sucedi con el hombre.
El riesgo de los mayas sigue siendo nuestro riesgo. Junto a la
polis (que es ciudad y es politica) se avecina la selva.
Yo recuerdo una eterna discusin con Manolo Cuadra, que
siempre defenda y proclamaba a ultranza la virtud de lo natural
y de lo espontneo. Lo sostena (por llevar la contraria) contra
Joaqun Pasos y contra m cada vez que abramos ante sus ojos
un libro extranjero. Pudiramos haberle dicho como el pintor
Ral Dufi: `La naturaleza, Seor, despus de todo, no es ms que
una hiptesis.' Porque el hombre no es natural sino histrico.
El hombre es cultura. El hombresi vamos al fondo de las cosas
es ms cultura que biologa. Biolgica y antropolgicamente
inacabado, el hombre pasa del vientre de la madre al vientre de la
cultura. Y se hace en el seno de su comunidad en un aprendizaje
social. El hombre es cultivo. Es el fruto de una educacin comunal:
la comunidad lo forma o lo deforma.
En un cambio social, en una revolucin y hasta en un golpe de
Estado o Cuartelazo, el nicaragense sufre el peligro de que su
cultivo, es decir su civilizacin, sea agredida por el semillero del
charral y crezca en su revuelta sociedad, adems del odioque
es mortalla jayanera, la profanacin, el gusto vulgar por la
destruccin y el rebajamiento.
En un proceso de mestizaje tan amplio y profundo como el de
Nicaragua, mientras se llega a la dificil sntesis de un orden propio, las anttesis libran su batalla y la barbarie acecha. Tenemos
todava una capa muy delgada de civilizacin. Por cualquier
anarqua salta el salvaje y... destruir es fcil. En pocos aos se
puede echar abajo un siglo de ganancias para el espritu y para la
civilizacin.
No es malopor tantoque aprendamos en la parbola del
charral, que no basta la obsidiana de los mayas, ni el machete

EL NICARAGENSE

de los nicas, para suprimir el charral. Los mrgenes de rebelda,


anarqua o insociabilidad no son suprimibles por la represin,
sino por la educacin. Ms todava: la educacin no suprime;
orienta. El charral es una fuerza virgen, es la fecundidad sin ordenamiento y sin cultivo que, por frustracin, se arma de espinas
o lanza al aire sus polvos urticantes.
`En tierra de charral se da a veces el mejor maz,' dice el refrn
campesino.

157

MRICA O EL
HTEORMCB

Nota
`Amrica o el Purgatorio' sali publicado en El Pez y la Serpiente # 7 8
(MAYO1965-MARZO196).Unaversinfragmentad pareci nla
revista Amricas de la Organizacin de Estados Americanos (OEA),
en marzo de 1967.
`La Amrica de los poetas' fue el discurso de PAC en la sede de la
OEA, en Washington D.C., en la recepcin del Premio Gabriela
Mistral 1991.
El breve ensayo `La utopa americana' ha sido tomado y adaptado
de la primera edicin del diccionario filosfico El hombre: un Dios
en exilio (Fundacin Internacional Rubn Daro, Managua, 1991).
`Amrica o el Tercer Hombre' es la conferencia que PAC dict en
la Universidad Catlica de Santo Domingo, Repblica Dominicana, en 1992, con ocasin del y Centenario del Descubrimiento de
Amrica.
-

Amrica o el Purgatorio
En el CANTO xxvi del Infierno, Dante descubre desde la poesa la
existencia de Amrica. El navegante que usa para este proftico
descubrimiento, no pudo ser mejor escogido: es Ulises, smbolo
imperecedero de la aventura.
Desde su condena infernal, Odiseo el urde-males, cuenta al
Alighieri su ltimo viaje y, moviendo la temblorosa llama de su
lengua
...disse: Quando
mi diparti, da Circe...

`Cuando me separ de Circe; me lanc de nuevo hacia el mar


abierto, cruc el Mediterrneo y dejando atrs Sevilla y Ceuta,
pas a travs del `angosto paso' donde Hrcules erigi sus columnas
terminales. All, al cortar con la quilla de mi negra nave las
primeras aguas atlnticas, arengu a mis compaeros:
O fratidissiche per censo milia
perigli siete giunti a l'occidente,
a questa tanto picciola vigilia
de vostri sensi, che del rimanente
non vogliate negar l'esperienza
diretro al sol, del mondo sanza gente.
`Oh, hermanosdijeque por cien mil
peligros habis llegado al Occidente,
ya que os queda un poco de tiempo

164

ENSAYOS 1

en vuestra vida, aprovechad lo que falta


y no os neguis a conocer
ese mundo sin gente
que se encuentra siguiendo al sol.'

Adelantndose a Marco Polo y a Coln, Dante concibe


en este canto un mundo post-atlntico e imagina o presiente, en
sus misteriosas lontananzas, un continente desconocido y
despoblado.
El Almirante bien hubiera podido guiarse por las poticas
pero seguras seales de la Divina Comedia. Pasando el ecuador, hubiera mirado las estrellas del hemisferio norte mojndose en el mar,
y, luego, cuando la luna apareciera y desapareciera cinco veces
Cinque volte racceso, e tante casso
lo lume era di sotto da la luna

observara hacia el surcon el asombro de Ulisesla montaa


brumosa,' la futura Amrica, en sus costas brasileas, colombianas o centroamericanas, `oscurecidas por la distancia: Mas el
ingenioso `Odiseo' no logra arribar al nuevo litoral, porque un
violento turbin caribe lo sepulta en el seno de su implacable
antagonista, el mar. Ulises muere frente a las playas de Amrica.
El vaticinio geogrfico adquiere, sin embargo, una inquietante
derivacin hacia el mito, cuando Dante abre su segundo libro y
convierte la tierra descubierta por Ulises en la isla continental del
Purgatorio.
En los primeros versos de su divino amanecer sobre estas
tierras inditas del Purgatorio (CANTO I, LIBRO II), Dante canta:
Lo mi volsi a man destrae, e possi mente
all'altro polo, e vidi quattro stelle
non viste mai fuor che alla prima gente.

AMRICA O EL TERCER HOMBRE

I 165

`Me volva mi derecha y par mientes


en el otro polo (el sur), y vi cuatro estrellas
no vistas mas que por los primeros hombres.'
Rubn Daro, en su `Salutacin al guila,' anota con sorpresa
esta intuicin dantesca `cuyos bajeles'dice`antes que los del
sumo Cristbal supieron nuestro cielo.' En realidad resulta un
misterio cmo pudo el Alighieri saber o adivinar la existencia de
la Cruz del Sur, cuando el primer europeo que contempl la
refulgente constelacinreservada para guiar al `mundo nuevo'fue Amrico Vespucio.

O settentrional vedovo sito


poich privado se'di mirar queue!'
Oh, septentrin, sitio verdaderamente
viudo, porque te ves privado de mirarlas!'
grita el Dante a Europa, arrebatado por la maravillosa visin
estelar.
Nuestro asombro crece cuando, al llegar al ltimo terceto del
primer canto, no slo vemos adivinado el cielo, sino tambin la
fecunda naturaleza de la nuova terra.

O maraviglia! Che cual egli scelse


l'umile planta, cotal si renacque
sbitamente l onde la svelse.
`Oh, maravilla cuando al arrancar
una humilde planta crecida en la exuberante tierra
otra planta sbitamente renace en el mismo sitio
donde haba arrancado aqulla.'
Este dato de la fecundidad americanaque nunca desmentirn
las feraces tierras de mi patria o las fecundas riberas del Magdalena
o del Amazonasagregado a las seales que el D ante ha dibujado

166

PAC ENSAYOS I

en su mapa de geografa proftica, bastara a cualquier navegante


o viajero con imaginacin para encontrar de nuevo a Amrica.
Sin disipar el milagro de la poesa, nos parece natural, sin
embargo, que la imaginacin de Alighiericomo la de muchos
poetas, incluso la de Colnse volviera para soar mundos hacia
el lado donde an exista lo desconocido. Las Columnas
de Hrcules tenan que ser, para el mundo antiguo mediterrneo,
las jambas de las puertas del sueo. Pudiramos decir que para
los antiguos all comenzaba el `surrealismo. Pero el vaticinio
de Amrica lo completa el Dante con otro informe inesperado:
en esa tierra est el sitio del Purgatorio. Y algo ms: su topografa
remata en un altsimo monte (probablemente una visin anticipada de las estelares elevaciones andinas), en cuya inaccesible
cumbre coloca el Paraso Terrenal. Y dice:
Quelli ch'anticamente poetaro
l'eta dell'oro e su stato felice
force in Parnaso este loco sognaro.
`Los que antiguamente poetizaron
la Edad de Oro y su estado feliz
quizs el Parnaso en este lugar soaron.'

Los exilados del Parnaso probablemente pensaron y an piensan,


que al recargar el Dante su adivinacin del Nuevo Mundo con estos dos elementos imaginarios y ultra-reales (Purgatorio y Paraso),
destruy su vaticinio de Amrica en el mismo momento en que
lo elaboraba. Pero resulta lo contrario.
Purgatorio y Paraso son dos caractersticas mticas que completan su descubrimiento potico de Amrica: ellas confirman la
fisonoma de Amrica, tanto como la luz del `Crucero' que signa
nuestro cielo y como la fecundidad que sigue emborrachando de
vegetacin nuestro suelo.
En efecto: al colocar el Purgatorio en Amrica, Dante concibe
nuestro `nuevo mundo' como `otro mundo,' pero vinculado

AMRICA O EL TERCER HOMBRE

geogrficamente con el antiguo. Es un mundo `futuro' al cual,


sin embargo, se puede llegar por el mar. En la concepcin de Alighieri, el hombre que cruza el ocano sufre un cambio fundamental, pasa de un lugar de feque se enjuicia por el pasadoa un
lugar de esperanzaque se enjuicia por el futuro. El Purgatorio
es el lugar de la esperanza, el lugar de la espera, y el nico objeto
o finalidad del que solamente espera es el porvenir.

E vei jausen lo jorn, qu'esper, denan


`Veo contento el da que, en adelante, me espera'
canta Arnaut, en provenzal, en uno de los ltimos crculos
del Purgatorio. No es por coincidencia que a ese lugar en el que
Dan te coloc el Purgatorio, la historia haya querido llamarle
`El Continente de la Esperanza.'
En su famosa carta de Jamaica, en el purgatorio de la espera de
su gran empresa libertadora, Bolvar escriba en 1815:

Toda idea relativa al porvenir del Nuevo Mundo me parece


aventurada. Se pudo prever, cuando el gnero humano se hallaba
en su infancia, cul sera el rgimen que abrazara para su
conservacin?. En mi concepto esta es la imagen de nuestra
situacin: nosotros somos un pequeo gnero humano, poseemos
un mundo aparte, cercado por dilatados mares, nuevo en casi
todas las artes y ciencias...
Notemos que Bolvar usa casi el mismo concepto de Dante
Alighieri: `Somos un mundo aparte.' Bolvar se siente en otro mundo
que es nuevo. Bolvar consagra sacerdotalmenteuna vez ms
la palabra nuevo (lo nuevo), como la palabra sagrada y talismnica
del continente. Bolivar mira a su pueblo como un pequeo gnero
humano que comienza. La historia, para el Bolivar que escribe desde Jamaica, va a comenzar con l. No hay pasado. Slo hay futuro.

I 167

168

PAC ENSAYOS I

Se me dir que esta concepcin futurista de Amrica y esta


conciencia de lo nuevo en Bolvar y en los pensadores independentistas o liberales americanos, es el producto de la mentalidad
revolucionaria en todas partes del mundo. Es verdad pero slo
hasta cierto punto. Un revolucionario francs poda creer que
empezaba una nueva poca, un nuevo tiempo, pero conservando
la experiencia del pasado como una etapa anterior dialctica,
necesariapor lo menospara no volver a repetirla. Para el revolucionario europeo, dice Leopoldo Zea, `el pasado sigue formando
parte del presente y es una funcin del futuro; pero no lo es en
forma tal que signifique un estorbo, un impedimento o un obstculo; todo lo contrario, es la experiencia que ha permitido el
presente y ha de permitir el futuro y que por tal razn no tiene
porqu seguir siendo en otra forma que esa de haber sido: El europeo revolucionario le niega vigencia al pasado. El hispanoamericano lo destruye. O, como agrega Zea: `El iberoamericano no
entiende la negacin del pasado en forma de asimilar o de conservar, sino en forma de amputar.' Corta con l. Lo abona a cuenta del viejo mundo, porque su Nuevo Mundo es futuro.
Recordemos que el primer acto, la primera medida, del primer
conquistador de AmricaHernn Cortsfue quemar sus
naves. Quemar simblicamente su unin con el pasado para
comenzar la nueva historia. En las mitolgicas llamas de las naves
de Hernn Corts comienza a arder el purgatorio de Amrica.
Cada conquistador quiere fundar algo nuevo, algo distinto: una
nueva Espaa, una nueva Granada, una nueva Segovia, una nueva
Jan. Un mundo donde puedan realizarse los sueos de grandeza, o
de podero, o de privilegios, o de organizacin social, o de vida
paradisaca, que en Europa ya no eran posibles. A veces se proyecta
o se piensa en un nuevo imperio superior al romano, o en un nuevo
gran imperio cristiano universal, o en un nuevo imperio cristiano
indgena sobre el trono de los incas. Aveces en un nuevo feudalismo.
A veces en algo impreciso e inusitado como en los proyectos del Padre Las Casas, o como en las reducciones de los jesuitas en Paraguay.

AMRICA O EL

TERCER HOMBRE I

Este sentido purgato rial dispuesto para la utopa, se agrava


por la forma en que fue poblada Amrica de europeos, no de una
sola vez, sino en oleadas incesantes de colonizadores y emigrantes.
Son oleadas que van formando o conformando una psicologa
continental. Porque el emigrante europeo casi siempre llega a
Amrica como quien vieneen el ms exacto sentido dantesco
a `otro mundo?
Aunque jugando con la palabra (y con el amor) ningn europeo
ha expresado mejor este concepto que Lope de Vega en su carta-poema
ala bella Amarilis, su enamorada poetisa del Per, donde le dice:

Agora creo, y en razn lo fundo


Amarilis indiana, que estoy muerto
pues vos me escribs del otro mundo.
El europeo vino y viene de un mundo hechodonde los cnones
del pasado tienen la fuerza del cimiento que soporta el presente
y llega a un mundo por hacer, a un mundo que todava actualmente tiene un cierto aire de mundo virgen o inocente, o que se
hace el inocente, a un mundo inicial y con una sola dimensin
conjugable: la de su futuro.
Atravesar el mar va perdiendo as su sentido de viaje geogrfico,
para convertirse en cambio de vida. La idea del barco `trasatlntico'
naci para acunar este sueo. El `trasatlntico, como transporte
casi ednico, fue el fruto de un mito. Es un poco el diseo dantesco sofisticado del barco que nos lleva al Paraso.
Pero el europeo no slo llega a Amrica, sino que la descubre.
Cada inmigrante es un Cristbal Coln que descubre a Amrica
como su nueva vida, como su nuevo mundo. Entra en ella a su
futuro y quema su pasado, porque para vivir a Amrica su pasado
no le sirve. Viene buscando futuro y el futuro del hombre es
siempre un proyecto de Paraso. Aqu se cumple la segunda
caracterstica que Dante adjudica a Amrica. La de ser la tierra,
el lugar de la tierra donde existe el Edn.

169

170

PACENSYO

Durante los primeros aos del descubrimiento y la colonizacin de Amrica, el mito de Dante es historia al pie de la letra.
Coln mismo asegura con toda firmeza que ha descubierto el
Paraso Terrenal, y cree localizar su emplazamiento en la desembocadura del O rinoco. Luego vienen los innumerables capitanes
los grandes capitanes del sueo de Amricaque van en busca
de El Dorado, de la Fuente de la Juventud, de Las Siete Ciudades
Encantadas y tantas otras utopas a las que hay que agregar, siglo
tras siglo, ao con ao, los ntimos sueos personales de pequeos
Dorados, ilusiones y edenes menores, que cada soldado, cada
poblador, cada tendero, cada inmigrante acarici al acercarse
a las playas de este mgico desconocido nuevo mundo.
Si abandonamos el punto de vista europeo o inmigrante para
tomar el indgena, nos encontramos con la extraa sorpresa de
que tambin la mayor parte de las grandes culturas prehispanas
de Amrica posean ideas csmicas que vienen a ser como la
contraparte o el complemento de la pre-visin del Dante.
Tanto los mayas como los aztecas, los pipiles, los nicaraguas
y chorotegases decir, las principales culturas de Mesoamricacrean que la tierra estaba rodeada por un anillo de agua y que esa
inmensa masa de agua circundante era en nhuatl: Teoatl, agua
divina, o Ilhuica-atl, agua celeste, porque se juntaba en el horizonte con el cielo. Por ese mar verticalbajada lquida del cielo
crean que haban arribado, en el remoto pasado, los divinos fundadores de sus pueblos. Por ese mar se haba ido y por ese mismo
mar divino esperaban que regresara, la apasionante figura mtica
de Quetzalcatl, creencia de la que tanto provecho sac Hernn
Corts para poder introducirsepor cuanto vena del maren el
corazn del poderoso imperio azteca, y dominar a Moctezuma.
Tambin el cacique filsofo de Nicaragua, en sus famosas
preguntas al conquistador Gil Gonzlez Dvila, deja entrever la
misma concepcin cosmolgica del mar como camino del cielo,
al interrogarle . cmo haba descendido, si en zigzag o directamente por el lquido espacio vertical.

AMRICA O EL TERCER HOMBRE

Pero por otra parte, segn Seler, ellos crean tambin que los
muertos en su viaje al infierno tenan que cruzar un amplio mar,
que se deca Chicunauh-apan`el extendido nueve veces'. Todo
pueblo ultramarinoque vena de fueraera, por tanto, para
ellos, de `origen divino.' El mar, tambin para ellos, comunicaba
con `otro mundo' y ofreca as una correspondencia pasiva al
mito dantesco.
Agreguemos a esta interesante coincidencia la concepcin
cclica de las edades en estos mismos pueblos mesoamericanos,
para los cuales cada 52 anos terminaba el mundo antiguo, terminabacomo traduce Miguel Len Portilla`una atadura de anos'
y se encenda el fuego nuevo, destruyndose o sepultndose el
pasado de tal modo que las inmensas pirmides eran recubiertas
de otras nuevas. George C. Vaillant, al estudiar la vieja pirmide
de Tenayuca, seala pormenorizadamente las fechas de varias
reconstrucciones (muertes y resurrecciones cclicas) en 1507,1455,
1403, 1351, 1299... y as el inmenso monumento pudiera haber
seguido siendo el calendario de la historia hispanoamericana
que en cada siglo amputa su pasadoo quema sus naves
para conjugar el futuro.
No se encuentra ya escrita la Carta de Jamaica o la obstinada
vocacin purgatorial de Amrica en las estelas de esas alucinantes ciudades mayas, abandonadas en su esplendor en el secreto
de la selva para crear nuevas ciudades, ciudades deshabitadas por
apocalipsis cclicos, donde el fuego verde de la selva es tambin
un Purgatorio que quema el pasado para producir `lo nuevo'?
(La ciudad mtica de la nostalgia del Paraso, por otra coincidencia, tena el mismo nombre para el mundo latino que para el
mundo nhuatl de Mesoamrica: Thule o Tula, Tola para los
nicaragenses. Dice George Uscatescu en su libro Utopa y plenitud histrica: "La prueba que entre la nostalgia paradisaca y la
nostalgia utpica existe un parentesco esencial, nos lo ofrece el
hecho de que una palabra como Thule, eterno smbolo de las
evasiones hacia un mundo de utopa, parece sersegn Guenon-

I 171

172

PAC ENSAYOS I

ms antigua que la palabra 'Paradesha'. Adems, se trata de un


smbolo que en las ms diversas fabulaciones mticas presenta
idnticas designaciones. Como tantas veces, la utopa ha sido
como una especie de horizonte indefinido de la realidad. Para la
imaginacin de los pueblos, desde los indios precolombinos que
soaban con islas misteriosas, `tierras en medio de las aguas,'
hasta el mundo greco-latino que aoraba la misteriosa, lejana,
ltima Thulenec sunt terris ultima Thule, hasta la confusin
de Thule con la Atlntida o con otros Continentes desaparecidos,
Thule o Tula era como una especie de orilla donde el mundo
de la utopa se une al mundo de la geografiia concreta. Bajo el
mismo nombre se ha designado unas veces Isla Blanca, afortunada,
una montaa, hiperbrea, igualmente blanca, montaa del sol,
lugar de supremas bienaventuranzas, la Tierra Pura, imagen
concreta de una absoluta `anamnesis,' de la utopa platnica").
Pero volvamos a la Amrica ya anexada a la cultura occidental.
A Hispanoamrica. En su configuracin Hernndez Snchez
Barba observa dos factores decisivos que yo llamara el sanchesco
y el quijotesco.
El primer factor de la empresa espaola en Amrica lo marca
la necesidad, el deseo y la esperanza de mejorar en el orden material. Para estas gentes `las Indias se revelaron entre las brumas del
mito ureo, a travs de la propaganda colombina y las posteriores
realidades de las perlas, el oro y la plata, una oleada de maravillosismo recorri las conciencias de todas aquellas gentes social y
econmicamente desposedas. Para ellascomo para los hidalgos
aquellas tierras que emergan en el lejano horizonte atlntico se
presentaban como una indudable solucin para sus graves
problemas vitales.' Para los Sanchos, Amrica era el lugar de la
fcil solucin.
El segundo factor, el quijotesco, es el que delinea una misin
sagrada de Espaa en Amrica. El ideal humanista y cristiano que
vea en Amrica el centro expansivo de la Philosophia Christi.
Son dos vertientes. `Indias de la Tierra e Indias del Cielo,' dijo

AMRICA O EL TERCER HOMBRE

Mariano Picn Salas al constatar esta doble escarpa. Doble finalidad que, con la rudeza propia del soldado, confiesa Bernal Daz
del Castillo: venimos `por servir a Dios, a Su Majestad y dar
luz a los que estaban en tinieblas, y tambin por haber riquezas,
que todos los hombres comnmente buscamos.'
Pero ambos factoresel sanchesco y el quijotesco, que ya los
une Bernalacaban fundindose, como en el libro de Cervantes,
en un tercer factor: cuando se enfra la fe y se desacralizan los
ideales y cuando, por otra parte, el oro y las perlas se agotan,
entonces los Quijotes y Sanchos americanos se unen para una
nueva empresa: la utopa poltica. Ya no se trata de encontrar
El Dorado, sino de construirlo. Si el Paraso no estaba en la
desembocadura del Orinoco, podamos intentar hacerlo como
empresa poltica.
El estallido de la Independencia fue, sobre todo, la violenta
irrupcin de este tercer personaje sancho-quijotesco. Personaje
que ya haba ido conformndose en una lucha sorda desde el
primer momento histrico de la Conquista.
Sera interesante una historia de esa lucha mtica. En Nicaragua
se escribe su primer captulo en plena fundacin, cuando utopa
y realidad chocan en la rebelin de los hermanos Contrerasque
asesinaron al Obispo de Leny se alzan proclamando un nuevo
imperio incaico. En Mxico con la conspiracin de Gil Gonzlez
y Alonso de vila. Luego en Panam con la ejecucin de. Vasco
Nez de Balboa, que es la realidad decapitada por la utopa.
Luego la lucha entre `gachupines' (o recin llegados) y criollos
(o colonos viejos, hijos y nietos de conquistadores): topa contra
utopa, etctera. Corrientes encontradas que al cabo se funden
hasta formar el grueso caudal heterogneodonde se mezclan
Purgatorio y Parasode la Amrica independiente.
En esta nueva etapa sera tambin interesante analizar las
extraas mezclas y sumas que se verifican de las nuevas utopas
europeas con las utopas que pudiramos llamar autctonas de
Amrica. Slo sealamos, como ejemplo, la influencia profunda

173

174

PAC ENSAYOS I

de Juan Jacobo Rousseau en nuestros prceres, cuyo mito


del buen salvaje encuentra tan slidos asideros en los escritos
del Padre Las Casas. Pero lo importante para el punto de vista de
este ensayo es la vuelta al principio, la nueva fundacin de un
Nuevo Mundo, la pirmide que recubre la pirmide, verificada en
el pensamiento del hombre de la Independencia.
Desde la aurora misma de nuestra Libertad, el pensamiento
americano, casi en su totalidad, reemprende la bsqueda de un
Paraso poltico y vuelve a quemar el pasado, dirigindose decididamente hacia el futuro, y ejercitando constantemente el vaticinio. Desde entonces ms parece nuestra Amrica un continente
de profetas que de filsofos.
Comencemos por Simn Rodrguez, el maestro de Bolvar.
Como si se colocara incluso ortogrficamente en el comienzo
del mundo, escribe en 1842: `Dnde iremos a buscar modelos?
La Amrica espaola es orijinal = orijinales han de ser sus instituciones y su gobierno = i orijinales los medios de fundar uno i
otro. O Inventamos o Erramos.'
De no menos extrao modo lo dice Juan Bautista Alberdi, el
argentino: `La filosofa americana debe ser esencialmente poltica
y social en su objeto, ardiente y proftica en sus instintos.' Y Lastarria, enarbolando la bandera de una revolucin permanente
contra `el despotismo del pasado,' predica que toda relacin y todo
vnculo entre Europa y Amrica debe evitarse, porque Amrica
`va a crear' una vida nueva.
Para Justo Sierra, el educador mexicano, la enseanza de Amrica
`no tiene abuelos'; no debe tener historia, sino comenzar nueva y original en Amrica. Eugenio Mara de Hostos pide tambin una enseanza nueva, una especie de `suma' de todas las verdades que el
hombre ha alcanzado, una `cultura csmica' para `formar hombres
en toda la extensin de la palabra, en toda la fuerza de la razn, en
toda la energa de la virtud, en toda la plenitud de la conciencia'
Todos ellos son filsofos y educadores que suean en una
plenitud de perfeccin utpica que slo se puede darcon

AMRICA O EL TERCER HOMBRE

caractersticas casi ednicasen Amrica. Es la idea paradisaca


que hace exclamar, con toda la retrica del s. xix, a otro gran
idelogo americano, Manuel Gonzlez Prada: `Una vieja Atlntida se hunde poco a poco bajo las aguas del Ocano; pero un hermoso y nuevo Continente surge del mar ostentando su flora sin
espinos y su fauna sin tigres.'
Casi todo el pensamiento de Amrica es una exploracin de
`lo nuevo: Y lo nuevo al menor circuito provoca la profeca.
Ningn ejemplo mejor que Jos Vasconcelos, uno de los ms
orientadores maestros de Amrica: `Hispanoamrica est formando una raza nueva. Una raza de sntesis que aspira a englobar y expresar todo lo humano en maneras de constante
superacin. Es en esta fusin de estirpes donde debemos buscar
el rasgo fundamental de la idiosincrasia iberoamericana.'
E inmediatamente agrega, entrando ya al vaticinio: `El negro,
el mongol, el blanco, el judo y tantos que han venido y otros
ms que vendrn... as se nos ha de ir haciendo un corazn
sensible y ancho que todo lo abarca y contiene y se conmueve,
pero, henchido de vigor, impone leyes nuevas al mundo. Y presentimos como otra cabeza que dispondr de todos los ngulos
para cumplir el prodigio de superar la esfera. La predestinacin
del continente nuevo es construir la cuna de una quinta raza
en la que se fundirn todos los pueblos, para remplazar a las
cuatro que aisladamente han venido forjando historia!
Como Vasconcelos, o como Eugenio Mara de Hostos, Carlos
Vaz Ferreira suea tambin con una `sntesis moral futura' y sus
`cristos oscuros' los vemos en un viacrucis utpico avanzando
`en progreso hacia el paraso de la conducta humana.' Y Jos
Ingenieros nos sorprender con sus `proposiciones relativas al
porvenir de la filosofia.' Y Jos Enrique Rod, aunque ya no quema el pasado, siempre se lanza a conjugar el vaticinio, anunciando a Amrica una sntesis del sentimiento de igualdad, herencia
del cristianismo; con el sentido de orden y jerarqua, herencia de
las civilizaciones clsicas. Y profetiza: `El porvenir sintetizar am-

I 175

176

ENSAYOS

has sugestiones del pasado en una frmula inmortal. La democracia, entonces, habr triunfado definitivamente.'
Es decir: apenas nuestros pensadores abandonan las llamas del
Purgatorio americanola quemante sala de espera del futuro
ascienden al otro lugar que Dan te radic tambin en Amrica.
Suben a la conciencia de un Edn, de `un paraso de la conducta
humana'segn Vaz Ferreira, de un mundo nuevo que estar
pobladosegn Vasconcelospor una especie de Adn cuya
cabeza dispondr de todos los ngulos para mirar la historia, y
dondesegn Rodreinar en eterna primavera la Democracia.
Hay, pues, una corriente en Amrica que rehuye detenerse
en el presente. La historia que hace o quiere hacer es siempre proyecto.
Ni Egipto, ni Grecia, ni Roma, ni ninguna otra culturaexcepto
Israelse ha hecho como esperanza o profeca. Nuestros pensadores
se han encargado de imprimir velocidad (e incluso mayor fugacidad)
a la historia de proyectos y de promesas de nuestros politicos, y as
nuestra historia rara vez ha sido verdadera historia, sino preparacin
y esperanza de una realidad venidera. Amrica ha sido siempre
posible, pero slo raras veces se ha detenido para serlo.
Me impresiona siempre, en este respecto, ese mximo fenmeno
purgatorial de nuestra cultura americana y el intenso drama que
significa para ella: me refiero al hecho de que somos la nica
cultura con una historia que no slo se hace, sino que se escribe
desde el comienzoen absoluta polmica; me refiero al hecho
de poseer paralela a nuestra historia, una permanente, fiscalizarte
y acusativa Leyenda Negra.
La Leyenda Negra no es la obra de nuestros enemigos aunque
ellos la han usado. Es el fruto ms autntico de nuestra propia
actitud purgato rial y crtica del pasado, la expresin de una constante inconformidad con el pasado de parte de aqul que, atrado
por la Esperanza, tiene siempre como metaque naturalmente
nunca alcanzaun Paraso.
Sin embargo los americanos lo mismo que los europeos, cuando
hablan de Leyenda Negra se refieren nicamente a la que

AMRICA O EL TERCER HOMBRE

cubre parasitariamente la obra de Espaa en Amrica. No nos


hemos dado cuenta que en la historia de Amrica todo captulo
de la lucha por la libertad tiene una parte de historia y otra de
leyenda negra. Que nuestra fabricacin de leyenda negra no
solamente cubre el pasado hispano, sino todo pasado. Lo que
ms cuesta a un hroe hispanoamericano no es pasar a la historia, sino sacudirse la leyenda que inmediatamente trata de sofocar
su figura, porque nuestra visin poltica del mundo es utpica y
con esa visin todo acontecimiento histrico se realiza contra
una topa (el orden existente en el pasado) para que surja una
nueva utopa; y, por lo tanto, lo que queda atrs, con sus hroes
y prceres, debe ser quemado en holocausto a `lo nuevo! Todo
perodo superado o derrotado pasa a ser cubierto por el dicterio,
el desprecio y la leyenda negra. Todo partido que cae es culpable.
Toda revolucin que naceaunque sea un cuartelazoes un
`mundo nuevo:
Nada ha cooperado tanto en ese cultivo tropical de leyendas
negras como el exilado. Cada captulo o proceso de la libertad en
Amricaporque cada revolucin propone un aspecto de la libertad
todava no conseguidotiene como contra-rplica un captulo
de exilio. A los hombres que triunfan y llegan al poder, corresponde un desplazamiento de hombres que pasan al destierro.
Y el exilado, al perder la realidad, regresa al sueo. A todos
los sueos irrealizados del americano el exilado suma el suyo.
Suma su esperanza desesperada de desterrado. Agrega su fuego
al purgatorio de Amrica.
Es apasionante encontrar de nuevo al D ante en este recodo
imprevisto de la historia politica de la libertad en Amrica.
La figura que Alighieri coloca como `baile' o custodio del Purgatorio es Catnel repblico epnimo de nuestros libertadores
el cual, no queriendo sobrevivir a la prdida de la libertad romana,
se suicid en Utica, ciudad de frica, ltimo baluarte de los
defensores de la repblica. Las palabras que sobre Catn dice
Virgilio a Dante en la Divina Comedia, pudieran grabarse en cual-

I 177

178

PAC ENSAYOS I

quier pedestal de cualquiera de las abundantes estatuas a la


Libertad que se levantan en las plazas de Amrica.
Or ti piaccia gradir la sua venuta:
Libert va cercando, che si cara,
Come sa chi per lei vita rifiuta.
Tu il sai, che mon ti fu per ley amara
In Utica la morte, ove lasciasti
La oeste che al gran d sar si chiaria.
`Que te - sea grata, pues, su llegada:
va buscando libertad, que es tan amada,
como lo sabe el que por ella desprecia la vida.
T lo sabes, t, a quien no le fue por ella amarga
la muerte en Utica, donde dejaste el traje
de la vida, que tan hermosamente brillar en el gran da.'

No puedo resistir la tentacin de subrayar el acento emigrante, o


si se prefiere exilado, tan hondamente americanode gente de
pasa-mar o de destierrodel citado verso en que Dante explica
la razn del viaje: Libert va cercando (Va buscando libertad).
Libertad para qu?, se preguntar el historiador. Para desarmar,
como antes dije, la utopa de ayer y montar la de hoy. Es la libertad como insatisfaccin permanente. Cada generacin quiere
conjugar su futuro sobre borrn y cuenta nueva. Cada generacin pide relevo para llevar la angustiosa piedra de Ssifo a la
cumbre de `su' tiempo.
En este mtico caer y levantar de la esperanza latinoamericana
es donde se deben buscar las races del hondo dao causado
sobre nuestro destino por el imperialismo norteamericano. No
trato de disminuir sus brutales torpezas de crecimiento, pero
es que en ese crecimiento devorador, nosotros colaboramos con
el `imperialismo al revs' de la imitacin. Hastiados de buscar el
Paraso en nosotros mismos, lo buscamos fuera. El poltico
hispanoamericano al ver que la historia se le escapa, se desengaa

AMRICA O EL TERCER HOMBRE

de s mismo; pero, movido por la inercia de su esperanza paradisaca, pasa a buscar fuera de s ese Paraso.
En ninguna etapa se aprecia esto con ms paradojal virulencia
que durante el predominio de la filosofia positivista. Aquella
`emancipacin mental' que todos los dirigentes de Amrica
creyeron los llevara a `un nuevo orden' realista y material
al `sendero florido del progreso,' que deca Barredaal `nuevo
hombre, despojado de prejuicios metafsicos y de la mentalidad
forjada por Espaa y su escolstica'; desemboc en el ms agudo
pesimismo: se lleg a considerar irredento al indgena; un error
irreparable el mestizaje o `acholamiento' de nuestra raza; hostil e
indomable nuestra naturaleza (pueblo enfermo' el de Amrica,
fue el inapelable diagnstico de Alcides Arguedas). Y de idelogo
en idelogo, desde Sarmiento a Arguedas, pasando por Bunge
(aunque no sin reacciones clarividentes de otros que sera largo
de citar), la filosofia que se crey ms segura de apresar la realidad americana y de afirmarla, reneg de esa realidad, quiso
hasta cambiar la sangre misma de las venas de Amrica, y acab
promoviendoen un desorientado complejo de inferioridad
la sajonizacin de Hispanoamrica, la `nordomana' de que
hablara luego Jos Enrique Rod.
Nada ms ajeno a nuestros pensadores y polticos que permanecer fieles a nuestros orgenes. Debamos transformarnos. En
quines? En otro; no en nosotros. As, negando nuestras realidades, dimos a los Estados Unidos, como rplica, nuestra debilidad
imitativa. As, pues, cuando Norteamrica levant los primeros
xitos de su organizacin poltica y econmica, nuestra Amrica
Latina mir hacia ella encandilada. Era una hermosa erupcin de
rascacielos y de mquinas, una nueva edicin ya no fantstica
sino cientfica, de `Las 7 ciudades encantadas' y elctricas.
Ante ese encantamiento de lo prctico, ante esa magia nueva
de lo pragmtico, todos los viejos ideales y todo resto de tradicin deban arder. Haba que reeducar al hispanoamericano,
sacarlo de s mismo para sacarlo de su fracaso, `dotarlo de los

I 179

180

PAC ENSAYOS I

hbitos y costumbres de los hombres que verdaderamente


estaban haciendo el nuevo mundo?
En ese nuevo mundo, entre sus fbricas, sirenas, inventos,
negocios y eficacias tcnicas, se alza la gran voz de su profeta.
La voz del barbado Walt Whitman que, con acento de cadencia
inaudita llamaba a todas las tribus de la tierra, llamaba a todos
los hombres futuros:
Poetas del porvenir: oradores, cantantes, msicos del porvenir!
No es el da de hoy el que debe justificarme y expresar porqu estoy aqu
Sois vosotros los de la raza nueva, autctona, atltica,
del Continente ms grande que los de todas las razas conocidas
/hasta la fecha,
levantaos! es necesario que me justifiquis!

El profeta yanqui condena el pasado (el pasado es cadver')


y, alentado por el fabuloso optimismo de su pueblo, `proyecta
la historia del futuro,' `esboza lo que an est por nacer,' ejercita
la profeca tan grata a los latinoamericanos, ofrece la cosmpolis
futura, la herencia final del hombre por venir...
Y la corriente caudalosa de la utopa comienza a moverse en el
sur hacia el norte. Ha surgido un nuevo gua dantesco en el Purgatorio de Amrica. `El paraso futuro es aqu,' dice. Y Carl Sandburg,
el discpulo ms fiel del barbado profeta, vuelve a repetir:
Yo hablo de nuevas ciudades y de nueva gente.
Te digo que el pasado es un cubo de cenizas.
Te digo que el ayer es un viento ido.
Un sol que se ha puesto en el oeste.
Te digo que en el mundo slo hay
un ocano de maanas
un cielo de marianas.
Yo soy un hermano de los desgranadores de maz que dicen:
`Maana ser otro da.'

AMRICA O EL TERCER HOMBRE

Esa es la voz del Norte que nuestra Amrica escucha y comprende con el gozo de la reincidencia. `El pasado es un cubo de cenizas' y es all, en ese futuro naciente, donde se abre el Paraso nuevo, el Paraso de la eficacia y del confort, el tiempo nuevo donde
el tiempo es orotime is money. Y nuestra Amrica
vuelve a despojarse de su historia para llegar a ese Paraso. Constituciones imitan. Polticos imitan. Pensadores piensan imitando.
Otra vez en busca del Dorado!
Entre el pasado que nuevamente quema, Iberoamrica olvida
el consejo de su ms grande hombre: Simn Bolvar, uno de los
pocos polticos que luch con la utopa como Jacob con el ngel.
Bolvar haba dicho: `Se quiere imitar a los Estados Unidos sin
considerar la diferencia de elementos, de hombres y de cosas:
`Yo piensoagregaque mejor sera para nuestra Amrica adoptar
el Corn que el gobierno de los Estados Unidos, aunque es el
mejor del mundo.' `Son pueblos distintos que persiguen una
meta comn, pero a la cual tendrn que llegar por sus propios
caminos.' Pero, cules son nuestros propios caminos?
Ser hora de preguntarse aquen este crculo o etapa de nuestro
Purgatoriosi el encandilamiento utpico, si el 'marianismo'
proyectista y proftico que abunda entre nuestros polticos,
idelogos y pensadores, ha contagiado con igual fuerza a otras
zonas de nuestra cultura. Cul ha sido la actitud del poeta
hispanoamericano? Qu Amrica habita el hombre creador,
y qu Amrica nutre sus creaciones?, la de Arnuat? (`E vei jaussen
lo jorn, qu'esper, denan,' o cul?).
Recordemos que el Dante hace morir a Ulises frente a las
playas de Amrica. Lo digo porque, segn Danielou, Ulises
simboliza el sentido de la poesa de Occidente.
La nostalgia de los orgenes, lo que Proust llamaba `la recherche
du temps perdu, es la direccin vital de la poesa. "Esto es verdad
dice Danieloupara la poesa individual, que definir como un
esfuerzo por encontrar el Paraso perdido de la infancia, la inocencia original, pero una inocencia menos tica que esttica,

181

182

PAC ENSAYOS I

la frescura de las primeras sensaciones, de las primeras emociones del corazn. Por esta razn, los recuerdos de la infancia forman el tesoro inagotable de los poetas, tesoro al cual se refera
Rilke en su carta a un joven poeta: `Nos queda nuestra infancia,
esa preciosa, esa real riqueza, ese tesoro de recuerdos...' Y esto,
que es verdad referido a la infancia del hombre, lo es tambin
acerca de la infancia de las naciones y de la infancia de la humanidad. No es sin razn que el sujeto del gran poema de Homero
es el retorno de Ulises. Aquello que Homero ha cambiado es la
nostalgia, el sehnsucht, el deseo doloroso del retorno despus de
las vicisitudes de un viaje que no ha conducido a ninguna parte.
Virgilio y Beroald se han inclinado tambin sobre los orgenes de
Roma y de Francia. Ms directamente todava, el primer Paraso
de la infancia de la humanidadsujeto de la obra de Milton
'el secreto de la descendencia de las cosas,' es el que Mau rice de
Gue ri n buscaba siguiendo a Ballance. El gusto de lo primigenio,
de lo original, es la esencia de la poesa. Y esto est ligado a la
experiencia de la accin destructiva del tiempo. Son los elementos
que vienen a formar el mitoque nos definieron Van dee Leeuw
y Eliadede los tiempos primordiales donde las energas
del hombre y del cosmos, amenazadas por la degradacin de los
tiempos, `renuevan su vigor por la virtud de los ritos?'
Sin embargo, hay que hacer notar que Dantequien desconoca
la Odisea de Homerodesarrolla el mito de Ulises como la figura
que atraviesa el limite puesto al mpetu del saber y del conocer
del hombre, `y por eso lo hace morir a la vista nel mondo senza
gente' (cito a Miguel de Ferdinandy). No es el Ulises de Homero
que vuelve, no el que cierra armoniosamente su ciclo con
el retorno; sino el trgico de los otros mitos ms antiguos que el
de Homero (del cual nos hablan Hesodo, Cicern, las leyendas
etruscas o La Eneida de Virgilio, etc.), el Ulises errante que
inquieto viaja sin llegar, ama sin quedar y funda ciudades sin
obtener patria alguna. Este Ulises muere castigado a causa de su
hyb ris que fuerza las puertas del secreto mundo y es sumergido

AMRICA O EL TERCER

HOMBRE

y perece en el ocanocom' altruipiacqueantes de poder llegar


a la nueva prohibida tierra.
Delfin Santos, el pensador portugus, refunde este mito en
El hombre de Occidente cuando dice: `O homen occidental perdeu-se, na sua ansia de conquista, pelos caminhos que descobriu,
e esqueceuse de voltar a si mesmo.' Podr decirse, por tanto, que
nuestra poesa perdi aqu tambin, como Ulises, su retorno? En
otras palabras, es que cambia en Amrica la esencia de la poesa
y es que la Edad de Orolos `siglos dichosos'de que hablaba
Cervantes, han sido trasladados de la nostalgia a la esperanza,
del recuerdo a la profeca? Cul ha sidorepetimosla actitud
del poeta, del creador hispanoamericano?
Nuestra historia literaria tiene una dramtica trayectoria dual.
No el antagonismo que observamos entre historia y leyenda, sino
una lucha de dos tiempos contrapuestos que slo muy lentamente llegan a fusionarse. Yo la definira como una lucha de ojos:
ojos que slo ven lo que conocen, es decir, ojos que no ven a
Amrica ni captan su realidad, sino que anteponen a la realidad
la visin literaria de Europa (`el mirar se hereda,' dice Luis Rosales), y ojos que descubren, que conocen lo que ven. Ambos ojos,
o si se quiere, ambos modos de ver, producen dos tradiciones
literarias que se contradicen (pero que se influyen), dos ritmos
estilsticos que se oponen (pero que a veces se fusionan), dos
tiempos simultneos hostiles: el de un Nacimiento (que es el
tiempo de Amrica) y el de un Renacimiento (que es el tiempo de
Europa, cuando Amrica inicia su historia). Coln es, literalmente, nuestro primer encubridor. Aquellas `huertas de rboles las
ms hermosas que yo vi, tan verdes y con sus hojas como las de
Castilla en el mes de abril a mayo...' aquella naturaleza idlica `y el
cantar de los pajaritos que parece que el hombre nunca querra
partir de aqu,' etctera, nos indicancomo observa agudamente
Leonardo Olschki, que `la ptica del Almirante estaba, en
realidad, predeterminada por una tradicin que es la del paisaje
literario provenzal.' Coln no cita, como ha apuntado Palm

183

184

PAC ENSAYOS I

(citados ambos por Mario Snchez-Barba en su libro Historia Universal de Amrica) los esteros pantanosos de los ros, ni sus colores
nada idlicos, ni el fango brutal, ni el pavor de las selvas, ni
las asfixiantes polvaredas. `Reconoce lo que la imaginacin
daba por existente.' Lo otro no lo ve.
Los siguientes cronistas abren la otra corriente: Bernal Daz,
Hernn Corts, Cieza de Len, etc., `ven' a Amrica. La crnica
s da el cronos, el tiempo de Amrica. Es la ms poderosa y vital
arteria del americanismo literario. Amrica, dijimos, no ha
tenido historia; s ha tenido crnica. La primera expresin de
Amricasu verdadero descubrimientohall cabida en ese
molde medioeval y popular (no renacentista) de la crnica,
ms de acuerdo con el `tiempo' real de Amrica. Y la autenticidad expresiva de la crnica fue tal, que en ella est la vertiente
de la novela americana, en ella la fuente y caudal de nuestra
pica: crnica es nuestra mejor literatura indgena, crnica el
Inca Garcilaso y lo verdaderamente pico de La Araucana; o del
Arauco de Oa y El Carnero de Rodrguez Freile, y Sigenza y
Nez de Pinedo y Concolorcorvo, y lo fecundo de Facundo
y Martn Fierro y toda una vasta ramificacin del cronismo
en prosa y poesaen cuya retina queda dibujada la realidad
autntica de Amrica.
En cambio nuestra poesa culta, que parece iniciarse con ojo
descubridor como en el citado Alonso de Ercilla (en el cual ya
lucha la visin del cronista con la anacrnica insercin de la
mitologa grecolatina que anula o enajena la percepcin de la
naturaleza); la poesa, digo, pronto se desentiende del mundo
que ve. Lo recubre, como Coln, con un paisaje literario importado o cae en lo afectado encubriendo o fingiendo su paisaje
interior, propiciando la utopa. Con frecuencia la lengua de esa
poesa no es propiamente espaolaest tan alejada del habla
cuotidiana y del dramtico proceso interno, tan apasionante, del
castellano en Amricaque parece una traduccin del latn.
Cuando describe: es `la descripcin cifrada' de que nos habla

AMRICA O EL TERCER

HOMBRE

I 185

Bernardo de Balbuena (tan pretencioso y paradisaco, como


buen criollo!):
Al fin, aqueste humano paraso
tan celebrado en la elocuencia griega
con menos causa que primory aviso,
es el valle de Tempe en cuya vega
se cree que sin morir naci el verano
y que otro ni le iguala ni le llega.
Bellsimo sin duda es este llano
y aunque lo es mucho, es cifra, es suma,
es tilde del florido contorno mexicano...

Poesa culta que cuando cultiva lo popular no es espontnea, sino artificiosa, como dice Anderson Imbert: los negros sern `azabaches del alma:
Poesa donde no habita ni tiene palabra el indio ni el indiano,
sino el modelo peninsular. `Arcadia Americana,' como aquella
Academia de Fray Navarrete, cuyos miembros se llamaban con
nombres de pastores virgilianos. Literatura que donde mejor
resalta la condicin enajenada de su ojo es en su ceguera ante
la selva, porque despus del registro auroral de los primeros
cronistas que ven y hacen sentir la terrible hostilidad de la selva,
pasa cuatrocientos aos desapercibida por el escritor americano.
Y peor an, cuando se refiere a ella, la metamorfosea en la selva
imaginada por la Europa renacentista, la convierte en un mundo
vegetal ednico que cubre y ampara la felicidad del buen salvaje,
rboles de fbula'sombro bosque, selva de frescura'y msica
de glogas. Y esos que as cantan y escriben, tienen la selva
al alcance de sus ojos, pueden percibir su podero salvaje, su
vrtigo voraz, su infierno verde que hasta siglos despus revela
su opresiva realidad, como en las pginas de La Vorgine de Jos
Eustaquio Rivera, donde es tan voraz que devora a la misma novela.
El `americanismo' cobra impulso en el s. XVIII, pero como

186

PAC ENSAYOS I

movimiento cientfico, defensivo e independentista, tratando de


probarcontra las calumnias europeasque la fauna, la flora
y las razas aborgenes americanas no son degeneradas o inmaturas. Es un reverdecer de la crnica primitiva mezclada con historia natural. Pero este movimiento, precursor del poltico, tarda
mucho en producir verdaderos frutos literarios. Todava Olmedo, con la retrica humanitaria de su Huayna Cpac en el Canto
a Bolvar, es un extranjero, un inmigrante, en su lenguaje potico.
Todava Andrs Bello, en su Silva a la agricultura en lazona trrida,
es un Padre Acosta en verso; hay all un elegante inventario
cientfico de la naturaleza americana, pero no su visin ni su
expresin potica.
Los historiadores literarios se empean en presentar nuestra
literatura siguiendo el movimiento y desarrollo de nuestra historia
poltica, y el hilo se les enreda. Nuestra dualidaden su tira
y encogeproduce ocultamientos, anacronismos y saltos atrs,
que desconciertan y que sera apasionante seguir para tejer
la verdadera trama de nuestra historia literaria. Por ejemplo, la ya
citada corriente de la crnica; o la desgarradura del culteranismo
en un alma tan apasionadamente americana como la de Sor
Juana Ins de la Cruz; o la biografia secreta de la humillacin del
criollo en los entretelones del teatro de Ruiz de Alarcn; o el
fenmeno de nuestro romanticismo anti-pasatista de Occidente;
o el salto atrs formidable, hasta colindar con el romancero
medioeval, de la literatura gauchesca con su Martn Fierro y su
Santos Vega, en el momentocomo dice Guillermo de Torre
en que las letras europeas ms que maduras, alcanzaban la meta
del naturalismo y se llegaba en poesa a los mayores refinamientos
de la sensibilidad y el estilo; o, en fin, la sacudida del Modernismo que, huyendo una vez ms de Amrica hacia Europa y hacia
lo extico, produce en simultnea contradiccin, la clarinada
continental de atencin sobre Amrica y, detrs de esa diana,
el primer gran movimiento literario de Amrica y de su expresin
original.
-

AMRICA O EL TERCER

HOMBRE

I 187

Hasta que se escriben los Cantos de Vida y Esperanza


de Rubn Daro, y el Ariel de Jos Enrique Rod, es que se unen
todas las aguas y corrientes de nuestro americanismo y se hace
ro caudal la aventura de nuestra originalidad. Es entonces cuando
embarca Ulises. Pero, cul Ulises?, aqul sin pasado y sin
retorno que omos cantar en los labios de Walt Whitman y de
Carl Sandburg?
No. En el nuevo canto de Rubn nos encontramos con un
equilibrio inesperado. Su corazn recibe la doble circulacin de
nuestra dualidad: el lado atlntico de su corazn est lleno de
Europa, y sus latidos lo llevan hasta los ms dulces y lejanos
lmites de la luz greco-romana; el lado pacfico de su corazn
est lleno de procesiones indgenas, que lo transportan hasta
las ms hondas antigedades de su Amrica.

Abominad las manos que apedrean


las ruinas ilustres o que la tea empuan...
Y cuando la esperanzala divina reina de luz, la celeste
esperanza'llega a su poesa con toda la presin mitolgica de
Amrica, el poetael ms vate de los poetas americanosejerce
el vaticinio pero no pronuncia la utopa, sino el optimismo.
Cul es, pues, la actitud del poeta, del creador hispanoamericano?. Es esa actitud integradora y equilibrada. Frente al Tiempo
que es el adversario del poetasu labor es rescatar lo humano
de su destruccin, de su descenso al caos. No el pasado `cubo de
cenizas' del verso de Sandburg, sino el del antagnico y genial
verso de Novalis: `toda ceniza es polen: Por eso, al vaticinar lo
nuevo, al desentraar el futuro, el poeta no es un soador sino
un vidente. Ve hacia delante, pero no merma la maravilla de la
creacin dndole un carcter provisorio y precario. No prefiere lo
que no es a lo que es, porque la esencia de la poesa es sustraer
a las cosas de su condicin efimera y convertirlas en el es para
siempre, en el a joy forever de Keats.

188

PAC ENSAYOS I

Esta es la visin integradora y armoniosa que Rubn Daro


aporta a la esperanza americana. Y a su voz (des que se ha escrito
la historia de esa batalla de Ayacucho de nuestra cultura, que
fue la oda A Roosevelt?) a su voz de presente indicativo (Tened
cuidado Vive la Amrica espaola!) brota en Hispanoamrica
un movimiento de fecundidad sin antecedente: se abre el perodo
ms rico de nuestra cultura, rico de la propia riqueza redescubierta en el cuento, en la novela, en el teatro, en la pintura, en la
msica, en la poesa...
Parecera lgico que este reencuentro con el propio hombre
de Amrica y este retorno a la realidad de nuestra vida y naturaleza operado en el terreno de la literatura y las artes, fuera
acompaado de un movimiento similar y paralelo en el orden
poltico y social.
La mayor parte de nuestros idelogos y de nuestros tratadistas polticos actuales as lo creen. Una a una han aparecido solucionesdesde la Revolucin Mexicana hasta la Revolucin
Cubanaque se consideran autnticamente populares y por
tanto surgidas y nutridas de la realidad americana. Ciertamente,
la mayor parte de nuestras `revoluciones'incluso las que han
producido las ms peregrinas aberraciones y las ms deprimentes tiranassurgen de un movimiento autnticamente
americano y popular. Pero todas ellas llegan a ese momento crtico en que la humilde y dura realidad se les hace inmoldeable
y... saltan a la utopa. Es el momentola menopausia
precoz de nuestra poltica!en que la incapacidad creadora
recurre a la receta y a la teora. Frmulas que van vacindose.
Cuando nuestras revoluciones comienzan a fusilar a los propios
revolucionarios es la seal de que la realidad (y la historia) han
sido puestas contra el paredn. Es entonces cuando la utopa
iniciauna vez mssu mtico relevo.
Significar esto que nuestra Amricala de la Esperanza
est en la lista de `las civilizaciones que se han mantenido vivientes,
pero no han logrado crecer' que Toynbee equipara a las utopas?

AMRICA O EL TERCER HOMBRE

En su Study of History Toynbee dice: `Inmovilizar un descenso es el


fin supremo al cual aspiran las utopas que son concebidas slo
cuando en una sociedad cualquiera se ha perdido la esperanza de
progreso futuro.' De tener razn el historiador britnico, la esperanza de Amrica no sera ms que un disfraz de su desesperacin. Su Purgatorio el disimulo de un Infierno.
Lo que s debemos anotar es que ha coincidido con el movimiento `americanista' de nuestra cultura, el punto mximo de
aceleracin del utopismo en Occidente. La vida actual en el
mundo entero, deca Bardiev antes de la II GUERRA MUNDIAL,
`camina hacia la utopa.' La gran revolucin tcnica y cientfica, la revolucin incluso biolgica que sufre hoycomo nunca
en la historiael hombre, ha soltado todas las amarras del
sueo. Ante esta tentacin, se perder en Amrica, tambin
en esta etapa, el sentido del lmite y la conciencia de las propias posibilidades, y seguiremos quemndonos en el fuego del
Dante?
Si puedo sugerir una respuesta, digamos que nuestra poesa
una vez ms se aferra a la incendiada, quemante, pero subsistente realidad. Como canta el poeta cubano Cintio Vitier en su poema `El Rostro':
Pero es posible de veras reconstruir el alba? No era yo mismo el
mayor obstculo? Aquella conciencia que tenia de una pea,
de una cada, de un imposible, no era lo que me impedira siempre
alcanzar tu realidad?
Te he buscado sin tregua, toda mi vida te he buscado, y cada vez te
enmascarabas ms y dejabas que pusieran en tu sitio un
mascarn grotesco, imagen del deshonor y del vaco.

La verdadera gran poesa americana actual, la que recibi su impulso de Csar Vallejoese otro mojn que marca poca en nuestra historia literariapuede ser definida por el nombre del libro

189

PAC ENSAYOS I

del mismo Vallejo: Poemas Humanos, porque es la expresin de un


nuevo humanismo que, desde las profundidades del dolor
del americano, da testimonio de su condicin humana, pero
se abre, con angustiosa voluntad de salvarle, a un amor pleno
de solidaridad y compasin, a una `gana ubrrima, politica,
de querer.' (Es interesante observar el puente tendido desde el
poema de Rubn: nanse, brillen, secndense... peticin de unin,
desde arriba, de las razas 'ubrrimasa esta gana `ubrrima'
o unin por abajo o por dentro de Va llejo).
Esta corriente donde navegan Jorge Luis Borges, Ricardo
Molinari, Salomn de la Selva, Alfonso Corts, Daz Casanueva, Cintio Vitier, Juan Lizcano, Eliseo Diego, Juan Ramn
Medina, Joaqun Pasos, y aun los ms jvenes como Ernesto
Cardenal, Carlos Martnez Rivas, etctera, es la que transporta
a Pablo Nerudaa pesar de su filiacin comunistaa Las alturas
de Machu Picchu, uno de los poemas de ms sustancia humanista
del s. xx, el cual, por su enfrentamiento al Poder en defensa
del Amor, resulta tambin uno de los ms hermosos poemas
anti-comunistas de Amrica. Neruda, tras recorrer las ruinas del
tiempo y de las civilizaciones (`no tuve sitio donde descansar
la mano'), asciende a la altura andina y cree, por fin, encontrar
en la fabulosa e inmortal ciudad de los Incas, la morada de lo
indestructible, `la cuna del relmpago y del hombre.' La grandiosa
maravilla de este `alto arrecife de la aurora humana' le inspira
una liturgia riqusima de tesoros expresivos, como si reuniera
en un museo toda la civilizacin del adjetivo. Pero interrumpiendo su exaltacin, se enfrenta al imponente smbolo del
imperio socialista de los Incas`arquitectura de guilas
perdidas'y le interroga por el hombre:

Machu Picchu pusiste


piedra en la piedra, y en la base, harapo?
carbn sobre carbn, y en el fondo lgrima?

AMRICA O

EL

TERCER HOMBRE

( 191

El poeta pregunta, exige:

Devulveme el esclavo que enterraste!


Sacude de las tierras el pan duro
del miserable, mustrame los vestidos
del siervo y su ventana!
Y sublevndose por el precio del dolor humano que ha costado la
grandeza estatal de la piedra, termina:

Veo el antiguo ser, servidor, el dormido en los campos,


veo un cuerpo, mil cuerpos, un hombre, mil mujeres,
bajo la racha negra, negros de lluvia y noche
con la piedra pesada de la estatua:
Juan Cortapiedras, hijo de Wiracocha,
Juan Comefrio, hijo de Estrella Verde,
Juan Piesdescalzos, nieto de la turquesa,
sube a nacer conmigo, hermano!
En la ms alta poesa de Amrica se percibe la misma sorda resistencia que impregna el alma del campesino americano. Hay una
honda alianza entre la poesa y la tierra del Nuevo Mundo:
la poesa es tambin un problema agrario, tanto como la tierra
es, en su ms honda raz, un problema potico, un problema
espiritual para el americano.
Ya lo diceya lo deca en 1959el mismo Vitier al descubrir en el
campesino el misterioso Rostro que buscaba:

Pero hoy, al fin, te he visto, rostro de mi patria! Yha sido tan sencillo como abrir los ojos.
S que pronto la visin va a cesar, que ya se est desvaneciendo, que
la costumbre amenaza invadirlo todo otra vez con sus vastas oleadas.
Por eso me apresuro a decir:

192

PAC ENSAYOS I

Yo los miro como quien bebe y come lo nico que puede saciarlo. Yo
los miro para llenar mi alma de verdad. Porque ellos son la verdad.
Porque en estos campesinos, y no en ningn libro, ni poema, ni paisaje, ni conciencia, ni memoria, se verifica la sustancia de la patria como en el da de su resurreccin.

Tierra y Poesa son lbs reductos de la originalidad que no aceptan la solucin del plagio. Los esquemas ideolgicos del hombre
de la ciudad y de la fbrica, se disuelven en la gigantesca terquedad de la tierra. Amrica es tierra: su utopa es ser tierra. Y el
resistente misterio del indio no es ms que eso: la expresin
humana de una tierra que no ha dicho su propia palabra. El dolor
humano de haber perdido el nombre, el soterrado pero indeleble
nombre propio de Amrica.

La Amrica de los poetas


`Un artista se lleva mucho tiempo para tornarse joven,' deca Picasso.

Y en realidad para el poeta, despus de salir de su infanciaque


por horrible que sea es su Ednsu lucha es arrebatarle al tiempo, que es vejez, trozos de juventud. Una obra de arte, un buen
poema, es un momento de juventud detenido. Yen esta lucha, un
premio literariosobre todo de la calidad y nombre del Gabriela
Mistrales una gentil ayuda, si no para vencer, por lo menos
para detener un poco al inexorable olvido.
Sin embargo, lo singular y lo ms valioso de este premio sera
injusto medirlo por el grado de fama o de prestigio que me regala.
Gabriela Mistral es uno de los nombres de Amrica.
Refirindose al General De Gau lle, el historiador britnico
Paul Jonson deca que cuando este gobernante hablaba de Europa,
no se refera a sus hechos guerreros o a las victorias militares,
sino a los poetas: Europa era Dante, Cervantes, Shakespeare,
Goethe, Chateaubriand. De Amrica puede decirse lo mismo.
Las realizaciones de la espada, cuando han sido gloriosas, slo
han significado en el cultivo de la cultura, la preparacin de la
tierra (limpiar y demarcar el campo); pero la efectiva labor triptolmica que dira Rubn Daro (el encuentro del maz y el trigo, la
fusin de las culturas indias y la cultura occidental, esa civilizacin nueva todava constituyente), la siembran y la definen sus
poetas y pensadores: del viejo Netzahualcoyod a Octavio Paz; de
Andrs Bello a Jorge Luis Borges; de Jos Mart a Jos Vasconcelos;
de Sor Juana Ins de la Cruz a Csar Va llejo; de Machado de Ass
a Guimaraes Rosa; de Rubn Daro a Gabriela Mistral... y tantos

94

PACENSYO

ms! Ellos son las naciones intelectuales, los contenidos del


Continente, las repblicas poticas, nuestra otra cordillera andina
de altas creaciones que vertebra nuestra Amrica.
A esa geografa humana me refera cuando dije que Gabriela
Mistral es uno de los nombres de Amrica. Quise decir que ella
su obra y su personalidadaporta esencias insustituibles, de
fecunda originalidad, en la constitucin de nuestra identidad
latinoamericana.
No podemos dibujamos el rostro de Amrica sin un poco de la
terquedad y la dulzura de esta gran mujer. No podemos pensar
en el camino de nuestra utopa americana (la propia nuestra,
la engendrada por el sueo de nuestro pueblo), sin los pies pobres y sus toscos zapatos que recorrieron el Continente preparando
la dialctica del amor para la gran batalla contra la pobreza que
marca nuestro destino.
Me llega al corazn este gozoso encuentro con Gabriela
Mistral, a quien yo escrib una carta a la altura de mis veinte
aos, pidindole el- poder moral de su apoyo para que el gesto
davdico de Sandino contra Goliat impactara en el hombre
democrtico del Norte, y retirara sus fuerzas de Nicaragua evitando muertes a nuestro pobre pueblo; y ella, a pesar de estar
enferma de la vista, me envi una linda carta contrastando el gesto
de dignidad de Sandino, con las tristes dedicaciones de Amrica
`vivero de dictadorcitos y creadora de ejrcitos ociosos:
Desde entonces ese adjetivo `ocioso'exacto y magistral de la
gran poetisaalert para siempre mi entendimiento ante `el
patriotismo de orfeones y escarapelas'como ella deca
del militarismo. `Es necesario decir algo a favor de la desgraciada
Nicaragua, cuya gente desventurada y heroica padece por la
justicia,' escribi en 1930. Ahora, en 1992, un hijo de esa Nicaragua
de la dignidad, recoge en su corazn esas palabras que se
hicieron historia patria, y aprovecha esta solemne oportunidad
para expresar ante Amrica un emocionado agradecimiento
a Gabriela que cargo desde muy joven como una bandera de gloria.

AMRICA O EL TERCER HOMBRE

I 195

Gabriela es uno de los nombres de Amrica en su dramtica


pero creadora concepcin del mestizaje. Despus de Daro (que
rompi el peligroso y desgarrador complejo de inferioridad de
un hispanismo anti-indgena y de un indigenismo anti-hispano,
proclamndose con orgullo tanto espaol como chorotega
e incluso con unas gotas de sangre negra), fue la Mistral la que
ms profunda y femeninamente expres la empresa humanista
del mestizaje. "No una mestiza alegre, con las sangres ya equilibradassegn Melisa Kazabin, sino como ella se define: `soy
de los que llevan entraas, rostro y expresin conturbados
e irregulares a causa del injerto" Y sin embargo, en esa medida
ella es y se siente Amrica, una Amrica cuyo `primer cuerpo' es
el indio, esa raza que slo fue dominada a medias, pero permiti
la creacin de un pueblo nuevo en el que deba insuflar su terquedad con el destino y su tentativa contra lo imposible. Pocas
veces nuestra Amrica mestiza ha sido definida en forma tan
luminosa!
Pero esta mujer-Amrica que arrancaba su pensamiento latinoamericano del propio filn de su historia, esta mujer que fue
ms severa que Daro en concebir nuestra Amrica como potencia, como Poder (Daro haba dicho: `guila, existe el Cndor! ; y
ella: `Menos Cndory ms Huemul'menos Cndor y ms Quetzal,
diramos los centroamericanos, menos buitre y ms libertad
y su palabra, porque nuestro gape es la palabra en dilogo y nuestra creacin continental no es obra del poder sino del amor),
esta mujer, digo, form parte del cuadro dirigente intelectual
antes de la gran crisis. Ella y los Alfonso Reyes, los Jos Vasconcelos, Pedro Henrquez Urda, Salomn de la Selva, Rmulo Gallegos, Jos Eustaquio Rivera, Guiraldes, Pellicer, Asturias... y tantos otros de la brillante galaxia!, no traicionaron la invencin de
Amrica.
Luego vino la crisis y fue la siguiente generacin intelectual
con pocas excepcionesla que dio su fianza no a la utopa
del pueblo y sus poetas, no a la utopa de Amrica que nos viene

196

PAC ENSAYOS I

de Quetzalcatl a Tata Vasco, de Bolvar a Daro y a Vasconcelos,


utopa donde la justicia no hipoteca la libertad; sino por el
contrario, dieron su fianza a la utopa del poder, la utopa
impuesta desde arriba por un Estado prepotente, omnisciente e
infalible; utopa que disuelve la tica para sustituirla por la poltica, que amordaza el dilogo para sustituirlo por la violencia,
que estrangula la libertad para sustituirla por la sumisin; que
decapita la trascendencia para sustituirla por la inmanencia.
Dieron su firma (repito que con honrosas excepciones) a esa
utopa del poder que costaba, da a da, miles de cadveres, crceles, exilios; y en el orden esttico y literario, la belleza fue colocada
entre la propaganda y la censura, entre la espada y el silencio.
Dichosamente esa costosa anestesia intelectual de Amrica ha
sufrido una conmocin: un salir sorpresivo a la realidad.
Yo vengo de un pas que, venciendo miedos y halagos de un
poder desmesurado, fue a las urnas y dio su voto a la libertad y la
democracia, los dos requisitos fundamentales para la invencin
de Amrica. (Ya nuestra Gabriela Mistral haba profetizado que
`nuestro socialismo futuro no sera internacionalista, sino americanista criollo'; y por esta misteriosa y hertica profeca fue
marginada por muchos pensadores del fanatismo. Era el mandato
de crear, en colisin con la imitacin y el plagio).
Pero hemos asistido, repito, y estamos todava asistiendo
a una dramtica aurora: `Vuelven los tiempos en sordo ro y se les
oye la arribada a la meseta de los cuzcos que es la peaa de la
gracia,' canta la chilena `con nombre de ngel y apellido de viento:
Y como crea De Gaulle de Europa, nosotros creemos de Amrica que no son los `hombres fuertes' de la poltica, ni sables, ni
`tiranos banderas; los que nos descubren las dimensiones
de nuestra esperanza americana; sino los poetas, los de ayer
los Daro, los Vallejo, los Borges, las Mistraly los nuevos, los
que han forjado su libertad en la bienaventuranza del desengao.

La utopa americana
En la cosmogona de la Edad de Oro, cuando slo existan tres
continentesAsia (Asu: por donde sale el sol, es decir Oriente);
Europa (Ereb: por donde el sol se pone u Occidente); y frica
(Afar o Afrik: a, sin; y frik, fro)Amrica se presenta COMOuna gran isla o un archipilago en los confines del mar tenebroso
y lugar de todas las fantasas: cualquier cosa utpica o fabulosa
tena patria en ese supuesto, lejano y desconocido mundo nuevo.
Sin embargo, segn escribe Fernando Ansaen un estudio
dedicado a la memoria del conocido americanista Paul Verdevoyeese encuentro de todas las fantasas, aunque presentido, fue
contradictoriamente un lugar de maldicin para el hombre antiguo. Para ese hombrecomo Hesodo, por ejemplola felicidad
de la Edad de Oro consista en no aventurarse a lejanos lugares.
Albio Tibulo llama ala Edad de Oro `poca sin igual, cuando la tierra no abra largas rutas.' Navegar para Hesodo era maldicin.
La `perversa nave' la llama Sneca. Amrica sera, entonces,
la pesadilla. El horror de salir del lugar, salir del `aqu,' del grato
y autosuficiente sitio de lo conocido para viajar a lo desconocido,
al `all' que desconocemos. En otras palabras, dejar el eu-topos
o lugar feliz, por el u-topos o `sin lugar' de la utopa.
Pero el pensamiento gira, da vueltas, y cuando despierta la
Edad Moderna, y Coln va hacia Amrica, navega precisamente
en busca de esa tierra ayer maldita, que ofrece una Edad de Oro,
o El Dorado, o simplemente el Oro, sueo que se hizo metal.
Dice Ansa: `Los tesoros que guiaron el inicio del viaje americano
cambiaron de naturaleza.' Y Ernst Bloch agrega: `Las utopas

198

PAC ENSAYOS I

geogrficas llevan en s esta mezcla ambigua de la bsqueda de


oro como metal y de Edad de Oro como paraso perdido.' Los
que vienen a Amrica vienen soando con esos dos fantasmas
dorados, `dualismo que marc la historia y la utopa de Amrica,'
segn Ansa.
No slo en el Descubrimiento y Conquista de Amrica, sino
siempre, hasta hoy, cada europeo que se traslada al Nuevo
Mundo trae entre pecho y espalda su propia utopa. Y tuvo tal
fuerza esta esperanza utpica, que el americano fue marcado en
su esencia por ella, de tal modo que buena parte de la Amrica
real, se hizo y se sigue haciendo por la fuerza fabulosa de la
Amrica imaginada.
Occidente descubre Asia por el viajero y cronista italiano
Marco Polo. Es El Milln de Marco Polo, son las noticias de Marco
Polo las que desatan el impulso viajero y comercial de Europa,
primero con Enrique El Naveganteque se lanza sobre el misterioso continente africanoy luego, dos siglos y medio despus,
con Cristbal Coln, que mueve a Espaa hacia el Asia de Marco
Polo para encontrarse con el inesperado mundo que altera todas
las medidas e imgenes anteriores del universo.
El ojo de un veneciano y el ojo de un genovs le descubren a Occidente los caminos de lo extico. Pero me interesa destacar cmo
el viaje de Marco Polo, que es el promotor de los grandes viajes
descubridores que van a conformar la geografa y la historia de la
Edad Moderna, debe su fuerza impulsiva a que se verti en un reportaje alucinante. Hablo aqu de periodismo, sobre lo que es la
noticia senza esperienza. Pues bien, el reportaje de Marco Polo es la
noticia en su valor primordial: la noticia demostrando su carga
dinmica impulsora de civilizacin. Los periodistas, sin embargo,
no le han dado a El Milln de Marco Polo el debido lugar que ocupa como precursor del gran periodismo contemporneo.
Hay un aspecto digno de ser sealado, tal como lo hace magistralmente Germn Arciniegas, sobre la forma en que influyen
sobre Amrica las crnicas anteriores a Coln. Marco Polo albo-

AMRICA O EL TERCER HOMBRE

I 199

rota la imaginacin del Occidente viajero y comercial. Brota un


turismo osado, viajero y gastronmico. (Hay que ver cunto
le debe la geografia, la poltica y la historia del hombre moderno
a la pimienta, ese polvo que signific una cumbre de refinamiento y que hoy es, con la sal, una humilde aclita en el altar de nuestras gastronomas). Y una crnica hace nacer la otra. Y se vuelven
a leer con encanto los cronistas de la antigedad. Casi contemporneo con Marco Polo, otro italiano, Fray Giovanni de MontCorbin, visita Persia, India y China. Otro italiano, el franciscano
Odorico de Persenone, llega hasta Pekn. Pero los viajeros
de entoncescomo los periodistas de hoyno slo cuentan
lo que ven, sino lo que les dicen. Y a veces dicen que han visto lo
que solamente han odo. Y Europa se llena de fbulas. Como
escribe Arciniegas: `Cuando Coln enrumba sus tres carabelas
hacia Occidente, no va tras lo absolutamente desconocido.
Se mueve hacia la realidad mgica. Va al encuentro de otra tierra
ya ocupada y poblada por la fbula. El hombre medioeval, de cuya
sociedad forma parte el Almirante Cristbal Coln, cree ms en
lo imaginariamente elaborado que en lo real y tangible. Los
gigantes y los pigmeos de la selva novelada existen para sabios e
ignorantes con la misma certeza que la gente que se codea con
ellos en el mercado, la plaza o la iglesia... En las islas o en tierra
firme del Nuevo Mundo han de existir cclopes, hombres orejones, caras de perros, amazonas.'
Amrica fue, desde antes de descubrirse, el recipiente de la mayor
parte de las fabulaciones de Occidentedesde Platn a Dante,
tanto as que Coln, al atracar su nao en la realidad de Amrica,
no la vio, sino que atrac en la fbula de sus lecturasen Antillas,
Cipangos y Parasos Terrenalesy an hoy nuestros `indios' cargan un nombre utpico, fuera de lugar. Coln descubre Amrica,
pero su imago mundi no es real: su ojo no ve la realidad, sino la
fbula que trae en la cabeza. En cambio el florentino Amrico
Vespuciun hombre de segunda importancia en la historia del
Descubrimientohace dos cosas muy realistas: fija la posicin

200

PACENSYO

real del Nuevo Mundo en el mapa, y, en vez de Cipango o de las


Indias, descubre que Amrica es un nuevo continente. Y por ese
tocar la realidad, por ese poner las cosas en su lugar, el Nuevo
Mundo no se llama Colombia, sino Amrica.
Todos los mitos desembocan en Amrica: desde las Amazonas
de Herodoto hasta el Paraso Terrenal, que Dante vio en las alturas andinas bajo la luz de la Cruz del Sur y Coln en la boca del
Orinoco. Ese contacto imposible, pero constante, del americano
con el mito, tuvo que influir en su modo de ser. La utopa nos
rodea, nos tienta, nos impulsa y con excesiva frecuencia nos echa
a perder nuestras realidades.
La historia de Amrica nos ensea que ese impulso de querer
realizar, generacin tras generacin, la utopa, se divide en esas dos
corrientes: una, la que busca realizar la utopa a favor del hombre,
`para' el hombre. Esa corriente viene desde el principio de nuestra
historia hispanoamericana y su tradicin nos conecta con los
planes de reforma de Fray Bartolom de Las Casas, con Juan Maldonado, con tata Vasco de Quiroga, con Zumrraga, con las Misiones de
San Antonio de Bexar y de Nuevo Mxico, o con las reducciones
jesuticas en Paraguay. En cambio hay otra tendencia a realizar una
suerte de utopa desde el Poder o desde el Estado, imponiendo
sobre el hombre o contra el hombre, sobre la realidad o contra
la realidad, un esquema ideolgico o ideocrtico, o una solucin
planificada e impuesta por un partido o por un grupo de poder.
Esto no quiere decir que Amrica rechace la utopa: al contrario, gran parte del movimiento de su historia ha sido impulsado
por la utopa. Significa que la esperanza de Amrica ya no son las
grandes construcciones imperialeseso es lo viejo del mundo
sino las realizaciones a la medida del hombre, grandes realizaciones como es grande su dignidad. Significa que `lo nuevo' del Nuevo Mundo, no son los esquemas pretenciosos del sper-hombre
(que terminan devorando al hombre), sino la utopa del hombre
comn, en la humanidad de su finitud, pero tambin en la
infinita altura de su trascendencia.

Amrica o el Tercer Hombre


Un exceso de pudor histricoun extremismo en nuestro juicio
del pasado, que, como todo extremismo, nos oculta la realidad
ha querido poner fuera de circulacin la palabra Descubrimiento
al designar el acontecimiento del 12 de octubre de 1492.
Pero la hazaa de Coln no solamente inici una serie de descubrimientos paralelos: el descubrimiento de Amrica por Espaa
y Europa; el descubrimiento de Amrica por Amrica. Como dice
David Vela, escritor guatemalteco, cuya reciente muerte tanto
nos ha afectado: `El descubrimiento de Amrica dio al hombre
una conciencia planetaria.' Adems, con el descubrimiento de
Amrica comienza el desarrollo de las ciencias humanas: etnografa, antropologa, arqueologa, etctera; y as la identidad del
hombre americanoen la medida en que integraba razas y culturasse iba formando y perfilando teniendo como dinmica interior el descubrir constante de sus races y de su pasado.
Ya desde el comienzo los mayas nos sorprenden, cuando sus
sabios aprenden y escriben en el alfabeto espaol su Popol-Vuh
y sus Chilanes Balanes, con la genial recreacin que hacen de sus
tradiciones y de sus formas literarias al descubrir la Biblia y la
cultura occidental: es un caso inaudito reinventar la memoria,
promover como defensa un mestizaje contra el mestizaje. Esto
poco se ha profundizado. Pero es el dinamismo del descubrir
sustancial a Amrica, que siglos despus expres Daro en su
salutacin `Al rey Oscar': `Mientras haya una imposible hazaa/
una Amrica oculta que hallar, vivir Espaa,' verso que lleva oculta
su contraparte, pues, tambin mientras haya una Espaa

202

PACENSYO

y un Occidente que descubrir, vivir Amrica!


Slo contando con la dinmica de ambos descubrimientos se
comprenden movimientos tan profundamente americanos
como el levantamiento en cadena de los municipios para la
Independencia, o el Barroco, o el Modernismo, o las Vanguardias.
DESCUBRIR: VERBO AMERICANO

Descubrir a Occidente y asimilarlo, descubrirse a s misma e ir


cobrando conciencia lentamente de la propia identidad mestiza
suma de culturasha sido, en esencia, nuestra empresa histrica;
pero nunca se hubiera llegado a la cosmovisin y al singular
humanismo hispanoamericano, si a los dos descubrimientos
citados no se agrega el ms importante que fue y es el descubrimiento de Cristo por el indio de Amrica.
Mostrando una gran superficialidad o un cegador prejuicio, la
mayora de los historiadores no cristianos pasan sobre brasas o
no le conceden importancia al extraordinario fenmeno de la
conversin de todo un continente. `Por la forma en que se llev a
cabo y la amplitud de sus resultadosdice el historiador chileno
Bravo Liraesta evangelizacin en Amrica, que se completa en
los siglos siguientes, no tiene paralelo. Es hasta ahora el ms vasto
y fructuoso esfuerzo misional en la historia de la Iglesia.' Posiblemente, quienes guardan silencio ante este hecho sin paralelo, no
han conversado en confianza con un indio boliviano, o con un
ecuatoriano, o un indio nhuatl mexicano. Su profundidad religiosaque ha maravillado a poetas como Thomas Mertonme
hizo pensar una vez que el indio es naturalmente santo y cuando
se lo dije al gran poeta senegals Sedar Senghor, me contest: `Es
la capacidad que tambin tiene el africano de descubrir lo sobrenatural en lo natural.' Han visto ustedes las multitudes que se
renen alrededor de Juan Pablo u en sus visitas a Amrica?. No es
el nmeroaunque el nmero es tambin una sealsino esa
cercana de sus ojos con el misterio. Parece que nos llevan siglos
adelante en el acercamiento a lo inefable.

AMRICA O EL TERCER HOMBRE

I 203

LA CONVERSIN ES HISTORIA

La mayora de los historiadores eluden presentar la funcin protagnica de la religin en la formacin de Amrica. Olvidan que
los dos grandes momentos expansivos de la civilizacin
europealas Cruzadas y la Conquista de Amricafueron de
motivacin religiosa y que, al encenderse esta fuerza motora,
produce transformaciones medulares en los pueblos. Podemos
dividir en tres grandes etapas la historia religiosa de Amrica.
Esas tres grandes revoluciones:
1. La primera etapa corresponde al perodo ms antiguo de
la prehistoria indgena, llamado `periodo arcaico' que
cubre desde el comienzo de las poblaciones primitivas
hasta el nacimiento de las altas culturas. La religin de
este perodo la simboliza el Jaguar, que es el culto a las
fuerzas de la naturaleza.
2. El siguiente es el perodo de las grandes culturas clsicas:
Olmecas, Mayas, Toltecas, etctera, que puede ser simbolizado por la Serpiente, el culto de los astros, sus leyes
e influencias, a travs del calendario; y la terrible teologa
de que el hombre debe alimentar y mantener a los dioses
con su sangre.
3. La siguiente etapa es la decadencia o desaparicin de esas
culturas clsicas, el desarrollo de imperios elementales
y militaristas, y, de pronto, la tercera gran revolucin religiosa, la del Pez: que significa la llegada del Cristianismo
y la victoria de Cristo sobre las fuerzas de la naturaleza,
sobre los secretos siderales e incluso sobre la concepcin
de la muerte. La teologa del Amor muestra un DiosHombre que no pide sangre sino que la da por la redencin humana.
El Jaguar nos acerca a los egipcios, la Serpiente a los caldeos;
el tercer paso nos incorpora a la Biblia, es decir, al libro del desti-

204

PAC ENSAYOS I

no universal. Amrica se abre geogrficamente, racialmente, polticamente, teolgicamente.


LA RELIGIN INMVIL

En este punto el espectro de Amrica nos ofrece innumerables


sugerencias para la reflexin. Por ejemplo sta: las culturas indias de Meso y Sur Amrica tienen en su arte algo en comn:
una acusada voluntad de perseverancia. "Para esas culturas `Dios
no es nuevo,' la novedad no es interesante. Dios es Viejo y Eterno:
plasmar esta representacin vieja, tradicional y sacra de lo divino, es la
misin del arte para el indio"nos dice Paul Westheim. La misin

del hombre precolombino no es cambiar al mundo, ni crear un


nuevo orden del mundo, sino conservar rigurosamente el orden
viejo y eterno.
Estas civilizaciones de profundas races conservadoras se ven
de pronto y generalmente en forma violenta, mezcladas, fusionadas en una civilizacin de signo contrario en sus races. Con
una religin de la Buena Nueva. Como dice el filsofo polaco
Kolakowski:
La civilizacin de la conjuncin de races griegas, latinas, judaicas y cristianas, ha sido una civilizacin que se ha mostrado
capaz de promover cambios rpidos y tumultuosos en la ciencia, la tecnologa, el arte y el orden social.
Amrica fue, pues, el choque de una herencia inmovilista con la
contraria.
Para conocer ms a fondo el peso de esa inmovilidad tomemos
en cuenta este dato: la falta de animales de tiro como el caballo
y el buey, que le daban funcin civilizadora a la rueda, fue decisivo para la formacin de Hispanoamrica. Esa falta de rueda fue
la presin mayor para que se produjera el mestizaje, porque las
culturas indiasque conocieron la rueda pero no pudieron nunca

AMRICA O EL TERCER HOMBRE

utilizarlaestaban impedidas en su desarrollo y les era imposible


(a pesar de sus extraordinarias capacidades de inventiva y creacin) saltar de la Edad de Piedra y de los Metales, a la siguiente
etapa. Estaban impedidas de romper el crculo de una repeticin
sin futuro. Cualquier mayor avance exiga esclavitud, una dosis
de esclavitud cada vez mayor cuanto mayor fuera su progreso, o
sea una esclavitud tal que los devolvera al punto de partida.
Ya no podan por s solas (y no por su culpa) emparejarse con el
proceso evolutivo del hombre histrico universal. La llegada de
Espaa, aunque produjo con frecuencia choques brutalesms
brutales cuanto mayor era la disparidad de tcnicas y culturas
llen este vaco con una dinmica nueva y transformadora. Pero
lo que se produjo no poda menos que producirse; y yo creo que
ese hechoesa fusin postergada de un pedazo de humanidad
retrasada en su proceso con el dinamismo occidentalestaba
y est cargada de futuro. No hemos sabido todavaa travs de
una educacin espiritual y cientficadesarrollar todas sus posibilidades. Todava llevamos dentro esta mezcla de opuestos, esta
dualidad contradictoria: cul ser su sntesis?, cul ser el
resultado final al fusionarse los dos ritmos y sus dos valoraciones
del tiempo y de la eternidad, de la actividad como medio y como
fin, del ocio y del negocio?
EL MITO DE QUETZALCATL

Hay otro punto que merece tambin nuestra reflexin. En Mesoamrica, Cristo tuvo una especie de profeca profana
como lo fue para la Europa naciente la GLOGA iv de Virgilioy esa profeca es el mito de Quetzalcatl, el mito de mayor
contenido humanista de la Amrica prehispana, tanto as que
algunos misioneros creyeron que Quetzalcatl no era otro que
el apstol Santo Toms.
Quetzalcatl fue un hroe cultural, creador y fundador de
cultura. Su doctrina religiosa estructura un humanismo trascen-

205

206

PAC ENSAYOS I

dente: aspira a que el hombre sea el soberano de sus propias


decisiones y los medios que propone para alcanzar este humanismo
son el ascetismo y la sabidura de la contemplacin. Su nombre
Quetzalcad: pjaro-serpiente o serpiente emplumada, simboliza
el equilibrio entre materia y espritu, entre fuerza y razn.
Y entre sus mandatos morales destaca su no rotundo a los sacrificios humanos y su antimilitarismo. Mientras predomin su
doctrina, la arqueologa compruebacomo dice Covarrubias,
la ausencia de vestigios de guerra y de sistemas defensivos.
Estas ideas no podan satisfacer a los nacientes impulsores de
un primario imperialismo militarista. El mito nos narra la forma
en que Tezcatlipoca engaa y traiciona a Quetzalcatl. Lo emboavergonzado,
pecado;
lo hace caer en entonces,
rracha con pulque y
se exilia voluntariamente y promete volver. Parte al exilio por el
mar en una balsa de serpientes.
La imagen es de impresionante belleza. Pero para m lo ms
importante de este mito es que, a pesar de la derrota y fracaso de
Quetzalcad, el militarismo vencedor, que impone los sacrificios
humanos y la guerra, se ve obligado a incorporar su memoria
y sus principios morales a la nueva religin y a la nueva cultura
militarista. La memoria del pueblo es fiel a sus ideales. Pero
entonces, el militarismo, as como lo incorpora, a la vez lo traiciona. Y esta contradiccin farisea hace que Quetzalcatl se
convierta en el remordimiento de nuestra historia indgena.
Quetzalcatl es un mea-culpa cultural, tan profundo y mordiente que ya todos sabemos lo que signific Quetzalcatl y lo que
ayud el mito de su regreso a la victoria de Hernn Corts sobre
el militarismo azteca y su emperador Moctezuma.
EL OTRO REMORDIMIENTO

Pues bien, esta original caracterstica de la historia del indio mesoamericanode llevar dentro de s una figura dinmica y subversiva que hace veces de conciencia crtica y de remordimiento huma-

AMRICA O EL TERCER HOMBRE

I 207

nista contra los poderes opresivosvuelve a repetirse en la historia de la conquista y colonizacin, cuando Espaa impone la religin cristiana, pero suscita con ella desde los primeros
misioneros y desde la conciencia de sus reyes y de muchos de sus
hombres de espada, una autocrtica interna y permanente a la
conquista, al dominio y a la explotacin.
Lo que se ha llamado la Leyenda Negra, nace de esa autocrtica
que produce el cristianismoen forma parecida a lo que sucedi
con Quetzalcadal contrastar la doctrina y la prctica. Las
denuncias del Padre Las Casas, de los frailes, de los telogos, se
convierten en tablas de valores morales, y de este modo la Leyenda
Negra, acumulndose en el subsuelo de nuestra historia, se
convierte en remordimiento. Es el remordimiento de nuestra
historia contra nuestra historia!, remordimiento que no cesa,
que no se apacigua en razn de esos valores espirituales y morales,
exigentes y perfeccionistas, que cuestionaron a nuestra poltica
ayer y la siguen cuestionando hoy. Salvo el pueblo israelita,
nuestra Amrica es la nica cultura que posee el remordimiento
como elemento dinmico de su identidad!
Sin embargo, el remordimiento, ese elemento bblico inserto
en nuestra historia, funciona porque somos un pueblo mestizo,
es decir, el productoa veces violentode la dialctica del amor.
Hispanoamrica no es la civilizacin de transplante de Estados
Unidosque se desarrolla con xito, segn sus propias leyes, en
tierra nuevasino la creacin de un Mundo Nuevo por una serie
de descubrimientos, encuentros, choques y fusiones. El resultado
todava en proceso lo defini lapidariamente Bolvar: `No somos
espaoles, no somos indios; somos otra cosa.'

Hispanoamrica es el lecho ertico de un tercer hombre. Y ese


tercer hombre es, fundamentalmente, la fusin de lo indio
y lo hispano (o ms ampliamente de lo americano y lo europeo)
con un aporte poderoso de lo africano. En Amrica se vuelve
a comprobarla virtud creadora de ese aporte negro que contribuy
a forjar el Mediterrneo. El mestizaje fue as un proceso de

208

PAC ENSAYOS I

integracin y el tipo nuevo que produjo es la consecuencia del


ideal de misin y del concepto del hombre del catolicismo
espaol, pero no sin pasar por la prueba y contradiccin, con las
ideas guerreras y del trato al vencido que prevalecan entonces,
no slo entre europeos sino tambin entre los mismos indios.
PASATISMO VS. FUTURISMO

En la dramtica formacin de nuestra Amrica mestiza hay un


movimiento doble y contradictorio en su direccin; fuerzas que
tienden a mantener la mentalidad medioeval y fuerzas que
quieren crear una historia nueva. Un pasatismo en lucha con un
futurismo.
Por ejemplo: cuando Coln descubre Amrica, dentro de su
mentalidad visionaria prevalecen algunas creencias y algunas
imgenes del mundo medioeval; est descubriendo lo Nuevo,
pero se le interponen las teoras y fabulaciones antiguas. Cree
que Amrica es Cipango o que somos la India y por esa medioevalidad todava se llaman indios nuestros indios. Pero contra
esa resistencia del pasado, la corona, los reyes y sus navegantes
imponen el verdadero rostro de la realidad: somos un Nuevo
Mundo y eso nuevo funda no slo una nueva geografa universal,
sino una nueva edad.
Luego, cuando los descubrimientos dan paso fatalmente a las
conquistas, la tradicin medioeval, todava viva, vuelve a imponerse en la empresa espaola y lusitana, y se establece la esclavitud
o el servicio forzado o la `encomienda' sobre el vencido. Y otra vez
la fuerza nueva, motivada por el cristianismo y sostenida y alentada por la Iglesia misionera y por los reyes, se enfrenta con esa
medioevalidad exigiendo otro trato para el indio, decretando las
Leyes Nuevas y empendose en una larga lucha por lo que hoy
llamaramos Justicia Social con el vencido. Actitud que nos revela la fuerza dinmica de la fe y los principios cristianosque los
historiadores no suelen tomar en cuentaprincipios capaces, en

AMRICA O EL TERCER HOMBRE I

este caso, de crear una situacin completamente nueva, una tica


nueva que estableca una ruptura con todo el pasado de la historia humana, ya que el sistema de esclavitud y de trabajo forzado
del vencido, no slo era uso y costumbre de Occidente y Oriente,
sino tambin, como acabo de decirlo, de los mismos indios en
todas sus culturas. As, pues, el `remordimiento' funciona, pero
tambin algo ms positivo engendrado por la dialctica del amor
del mestizaje. David Brading, en su libro The First America, seala
con agudeza la originalidad con que el franciscano Juan de
Torquemada y el inca Garcilaso de la Vega, desarrollan sus interpretaciones del pasado indgena de Mxico y de Per, sembrando
la semilla de la primera forma de patriotismo criollo que se
desarrollara en los siglos siguientesencendindose en el culto
mexicano a la Virgen de Guadalupe y en el culto peruano
a Santa Rosa de Limahasta adquirir su mayor esplendor a finales del s. xviii. Patriotismo que quiere realizar, ya en el s. xix, la
singular fusin de un republicanismo catlico con un nacionalismo insurgente; aunquecomo veremos adelantealgo detiene
entonces la dinmica creadora del mestizaje y comenzamos
a perder identidad imitando los esquemas y frmulas ajenas.
VIGENCIA DEL PRJIMO

Pero, volvamos atrs: paralelamente al mestizaje en Amrica


y el pensamiento misionero de telogos y misionerosde un
Bartolom de las Casas, de un Motolinia, de un Tata Vasco, en
Espaa se produce el desarrollo de un pensamiento nuevo sobre
la relacin entre naciones. Surge el pensamiento de Surez y de
Vitoria. Surez influy en la mayora de los filsofos que crearon
el pensamiento moderno como Descartes, Espinosa, Leibniz,
etc.; y Vitoria es el Padre del Derecho Internacional o Derecho de
Gentes moderno, uno de los integrantes de la Edad Moderna y de
su estructura pluralista.
Es decir, fue el descubrimiento doctrinario y prctico de la

209

I 210

PACENSYO

Otredad. El concepto cristiano de prjimo se hace sustancia


social de Amrica.. En Estados Unidos al indio se le extermina o
se le reduce a reservas, excluido del mundo nuevo que quera
crear el anglosajn. En Hispanoamrica el indio con frecuencia
fue obligado a servidumbre y explotado, pero no excluido
del mundo nuevo y al final de esa no exclusin y gracias al cruce
que dio lugar entre dominadores y dominados, surgi el nuevo
hombre americano.
Naturalmente que el mestizaje no fue siempre un idilio o un
beatfico matrimonio. Es el segundo acto de un choque guerrero
de culturas y razas. Ni siquiera podemos decir que al principio
salvo excepcionesfuncionara muy cristianamente, pero s
podemos decir que obedeca a una falta de prejuicios que se
derivan del humanismo catlico. Comenz produciendo no
legitimidad sino bastarda. La familia que lamentablemente se
estableci sobre el mestizaje, fue una familia con frecuencia
desequilibrada y problemtica. El tercer hombreel mestizo
fue por mucho tiempo un desclasificado. No se saba qu hacer
con l: naca en tierra de nadie; ni lo apreciaba la raza dominadora
espaola, ni la dominada indgena. Pero, poco a poco, ese Tercer
Hombre fue el hombre paradigmtico de Amrica: sumaba dos
culturas y, sobre todo, resolva el conflicto de raz as por la dialctica del amor. Llevaba en s mismo la tarjeta gentica del Nuevo
Mundo. El despreciado fue la piedra angular. El mestizo fue
Amrica.
Yo agregara: en la medida que nuestro Tercer Hombre ha sido
fiel a su empresa integradora, y ha sido creador de sus soluciones
histricas y no imitador; en la medida que el dinamismo de su
historia ha sido el amor y no el odio o la indiferencia, Amrica ha
construido futuro. En cambio, la traicin a ese signo ha dado
como resultado inmediato la cultura de la Muerte y del Terror,
guerras civiles y dictaduras.

AMRICA O EL TERCER HOMBRE I

LOS TRES TIPOS QUE HICIERON AMRICA


Pero todava cabe otro enfoque sobre nuestro Tercer Hombre. Si
estudiamos sus realizaciones histricas, vemos que el mestizo es
heredero de los tres factores humanos que hicieron Amrica:
el hombre de espada, el hombre de la cruz y el hombre de toga.
Cada hombre de esos forma su rplica en el indio y de esas tres
tesis y antitesis se ha ido formando la sntesis americana todava
en proceso. Sin embargo, de esos tres factores hay uno que ha ido
perdiendo (y que debe seguir perdiendo) su primogenitura hasta
ser absorbido por la civilidad: es el hombre de espada. La civilizacin de Amrica avanza hacia la eliminacin del hombre de
espada y a darle una significacin civilizadora cada vez mayor al
hombre religioso y al hombre jurdico. No es que vayamos a
sacar del museo, con mpetus mesinicos, una teocracia, pero s
una revalorizacin, una puesta en su lugar real del valor trascendente del hombre. Para Amricasi sigue el camino emprendido
de fidelidad a s mismatiene un valor decisivo y fundamental lo
sagrado.
Pero estudiemos no slo nuestra tradicin, sino tambin nuestra traicin. En una conferencia reciente haca ver la desviacin
histrica de Iberoamrica comparando las dos revoluciones de la
Independencia, la de Estados Unidos y la de los pases del Sur.
Norteamrica al realizar su revolucin rompe con Inglaterra,
pero no con el espritu ni con el impulso histrico que
llev a su pueblo a la tierra americana; tampoco renuncia a la
teologa protestante, ni cuestiona su moral, sino que la revolucin estadounidense es un despliegue, hasta hoy, de las fuerzas
impulsoras, de aquella primera semilla cuyo brote en 175o fue
llamado `El gran despertar.'
En cambio, nuestra revolucin iberoamericana de la Independencia lo que primero hizo, despus de exiliar o maltratar a sus
libertadores, fue un corte radical anti-histrico en el conducto
mismo de su tica social. La revolucin perdi as los valores

211

212

PAC ENSAYOS I

ticos para legitimar su autoridad, perdiendo su fluidez en una


sangrienta intermitencia de guerras y dictaduras, en las que se
sucedan en relevo ideas importadas y utopas, generalmente
deletreas, mientras la Iglesia Catlica, forjadora del alma
mestiza y ltimo eslabn de unidad popular, se insertaba en
esos antagonismos o era perseguida por los gobiernos, no
quedando, de los elementos que formaron Amrica, ms que
una contienda perpetua.
De esta manera nuestra alma colectiva, nuestra identidad,
sufri la distorsin de una nefasta hipocresa: la de creer en
privado una cosa y renegar de ellao bien ocultarla como delito
en pblico.
Nuestros idelogos democrticos del tiempo de la Independenciasegn observa Octavio Pazno tuvieron la imaginacin
ni el realismo de los misioneros del s. xvi, cuando mestizaron el
cristianismo con las costumbres y mitologas precolombinas.
No supieron salvar la ruptura de la Independencia continuando
el proceso integrador mestizante. (No hubo, por ejemplo, un
Jacques Maritain que rejuveneciera el Tomismo en que haba
sido formada Hispanoamrica). Al contrario: cortaron la comunicacin entre Tradicin y Modernidad, y nos dejaron de
herencia esa `deslealtad' que nos ha costado tantas incertidumbres,
ese `doble juego'de que habla Romano Guardinique, por un
lado rechaza la doctrina y el ordenamiento cristiano de la vida,
por otro reivindica para s las consecuencias humanas de esa
misma doctrina. Hemos abundado, para desgracia nuestra,
en machetones y brbaros tiranos `defensores de la civilizacin
cristiana'!.
Sin embargo, el s. XXsiglo sangriento de revolucionesya en
su crepsculo, alumbr de pronto la ms profunda e inesperada
revolucin: la del desengao. Se le haba dicho al hombre que
poda recuperar el Paraso en la tierra. Pero el Paraso deba ser
custodiado por los ms feroces policas y estar rodeado por una
cortina de hierro. Y el hombre experiment las leyes terribles

AMRICA O EL TERCER HOMBRE

I 213

de la nueva felicidad. Y comprendi, como dice el poema, que


`el infierno es un paraso amurallado: Por eso el smbolo del
desengao es la cada de un muro!
Pero el hombre se dio cuenta tambin, tal vez un poco tarde,
de que la utopa del Paraso no slo era un engao, sino un peligroso virus paralizante que entuma los principales estmulos
e impulsos que mantienen activo el desarrollo, sobre todo
el econmico, de una civilizacin. La idea de Paraso se alimenta
de la idea en reposo de que ya se lleg a la meta. Y esa pretenciosa idea redujo la produccin y la creacin; entumi la iniciativa
y el progreso, matando el sueo del hombre. Econmicamente
la abundancia se quit su gran tnica de propaganda y vimos la
flaqueza de su miseria.
ESTA ES LA NUEVA HORA DE LA BUENA NUEVA

Este es el momento en que cobra toda su fuerza retenida el sustancial aporte del Cristianismo al desarrollo de Iberoamrica!
La ley dinmica del Cristianismo nunca fue construir Parasos
en la tierra. Para el cristiano no hay utopa sino resurreccin.
Pero hay un mandato: `Sed perfectos como mi Padre Celestial es
perfecto: Tremendo mandato que sirve para que nuestra aspiracin a mejoraren nuestro desarrollo personal lo mismo que en
el poltico y socialnunca pueda detenerse (Cristo no deja al
hombre estancarse en ningn logro!). El `remordimiento' y el
espritu crtico han sido inoculados por el cristianismo en
nuestra historia para perfeccionamiento de esa misma historia.
El cristianismo participa y hace suya la lucha por la justicia,
por el bienestar, y por la liberacin de los pueblos, pero no
puede sustituir con ella la superior y trascendente empresa de
la Redencin. El reino de Cristo impregna y atraviesa las liberaciones humanas, manifestndose en ellas, pero sin identificarse
con ellas. Por eso el mandato de perfeccin tambin significa,
para beneficio del hombre, que nunca debe confundirse poltica

I 214

PACENSYO

y religin, economa y religin, sociologa y religin: al Csar lo


que es del Csar y a Dios lo que es de Dios!
Ahora, en el ocaso de las ideologas, despus de un largo
siglo de desengaos, el Tercer Hombre americano se da cuenta
al repasar sus cinco siglos de historiaque la nica fuerza
moral que le ha permitido mantener la dignidad humana, que ha
mantenido encendida la idea de Derecho y de justicia en nuestros pueblos y le ha dado resistencia contra el Poder para no
bajar en el corazn la bandera de la libertad; que la nica llama
que ha mantenido encendido el sentido crtico, inclusive en el
orden esttico, para que el escritor enfrente y lance sus anatemas
y stiras contra los vicios sociales y polticos, es la fuerza y la
llama interior que contena la semilla cristiana, sembrada en
la evangelizacin de Amrica. Gran poder remordiente el de esa
semilla!
Hemos tenido en Amrica la experiencia terrible de ver germinar
en el vaco del amoren el vaco de la negacin del amor
la mstica del terror; y sin embargo, al mismo tiempo y al borde
de tanto campesino sacrificado por sus liberadores, Amrica es el
nico continente que ha debatidocomo primer mandamiento de
su destino histricola preocupacin y, ms an, la opcin por
el pobre. Lstima que una teologa tan profundamente vinculada
con las races americanascon la obra de sus misioneros y con los
ideales jurdicos inicialeshaya sido desviada sin originalidad
y empobrecida por telogos mediocres, que no pasaron de ser
socilogos utpicos, que rindieron tributo al marxismo y a la
violencial... la violencia, que no es otra cosa que la falta de fe en el
amor!
A los 500 aos el Tercer Hombre hace el descubrimiento de la
direccin de su historia. Es de suma importancia conocer
y respetar esa direccin, es decir, el sentido en que se mueve una
historia impulsada por la masa dinmica de su pasado; y esa
direccin no es otra que la que nos ha llevado y nos sigue impulsandono a la cerrazn y al rechazo nacionalista, ni al odio

AMRICA O EL TERCER HOMBRE

I 215

racial, regional o de clasesino al Encuentro, a la fusin de los


tres mundos que componen la historia universal que son:
el mundo Oriental del indio, el Occidental del espaol y el
aporte Africano. Encuentro vivo y activo que nos indica que
Amrica es la convergencia de las civilizaciones (Vasconcelos vio
en ese `encuentro' la formacin de una `raza csmica').
Amrica y su Tercer Hombre quiere superar (y est superando)
en su literatura, en su pensamiento ms entraable y en su
cultura, la tirana del Logos heredada de Occidente (no hablo
del Logos del Evangelio de San Juan, sino del racionalismo
cerrado, de esa razn pretenciosa cuyos sueos son monstruos,
segn Goya) y para superarlo quiere aportar la otra gran potencialidad, el Amor (nuestro Eros mestizo) `sobre cuya realizacin
y florecimientodice el escritor venezolano Guillermo Yepes
Boscnes posible pensar la cristalizacin de la idea de gape
como comunidad no slo biolgica sino fundamentalmente
espiritual.'
La direccin de la historia de Amrica es el `Otro; es el prjimo,
la superacin del egosmo. Sigue pues, Quetzalcatl, prohibindonos los sacrificios humanos; sigue Fray Bartolom de las Casas
recordndonosfrente al renacimiento del Capitalismoque no
ha perdido sus peligros la riqueza, ni se pueden olvidar los
derechos de la pobreza!
LA TERCERA SALIDA DEL QUIJOTE

Considerando cunto ha tenido de sueo y de realidad


de utopa y de historianuestra historia, una vez afirm en un
poema que Amrica era `la tercera salida del Quijote.' Larga
salida, dificil aventura de cinco siglos que ha ido formando ese
tercer personaje que se desprende de la obra cervantinaese Tercer
Hombre: el Quijote-Sancho; el caballero-escudero; el capitaltrabajo; el poesa-prosa; el realismo-mgico; el Quetzalcatl
o pjaro-serpiente de los presagios indios, es decir, el mestizaje

I 216

PACENSYO

radical como cantaba Joaqun Pasosde `un espaol todo


indio, y de un indio todo espaol,' la difcil fusin del pjaro
(como metfora del espritu) y la serpiente (como smbolo de la
materia).
Lo que ha estado formando nuestra historia en quinientos
aos de fusiones y confusiones, de experiencias fallidas, de imitaciones costosas y de creaciones vitales; en quinientos aos de
caer y levantarnos, lo que se ha formado es ese Tercer Hombre:
el cristiano-americano.
En su humanismo integral, en su equilibrio del Logos y del
Eros, en su valoracin de la Democracia despus de tantas frustraciones, en sus exigencias de justicia despus de tanta pobreza, hay
una inmensa reserva de porvenir. Yo creo como Rubn Daro que
la civilizacin del tercer milenio ser su obra. Y repito su verso:

`La Latina estirpe ver la gran alba futura!'

OTRO RIPTO
DE EUROPA
-

NOTAS DE UN VIAJE-

A mi mujer: la casa
con el amor de su
marido: el camino

Advertencia
Estas Notas de un Viaje fueron escritas como editoriales en el
diario La Prensa de Managua durante los meses de julio
a noviembre de 1974. Viajar es un verbo de conjugacin cada da
ms veloz. Como las fotos del turista, las observaciones del
viajero tienen que ser superficialmente instantneas. Pero en
este itinerario el viajero es adems periodista. Un periodista que
llevaba, como exceso de equipaje, los escombros de una ciudad
destruida por un terremoto y los escombros de una Repblica
destruida por una dictadura dinstica. La visin de Europa del
periodista-viajero estaba condicionada por esta preocupacin.
Su rapto de Europa ha sido interesado. Ni su ojo ni su corazn
estaban libres para ver ni para poseer, sino comprometidos
angustiosamente comprometidoscon Nicaragua: de ah
que en cada nota el objetivo y el tema en contrapunto sea
siempre Nicaragua. Europa en este cuaderno de bitcora slo es
la reflexin de los problemas del viajero: el espejoel mltiple
espejo de una todava no fatigada civilizacinque devuelve
respuestas a sus interrogaciones y preocupaciones nicaragenses.
Sea, pues, el lector, benvolo con estas notas y tome en cuenta
su velocidad y circunstancias. Al reunirse en libro, el periodistaviajero desconfia que pueda tener permanencia lo que fue escrito
como pasajero.

PAC

Venecia
Y SUS CORCELES

Cuando cay Roma, dividida primero e invadida luego por los


brbaros, el emperador Justiniano, admirablemente secundado
por su esposa Teodora, se propuso continuar el esplendor de su
imperio en el lmite de Europa, en el Bsforo. Constantinopla
pas a ser el centro del mundo civilizado. La nueva Roma de
Oriente. La Roma que lleg hasta nosotros en su tradicin
jurdica, la del Digesto, la de los Pandectas y de la Instituta: la
Roma del `Derecho Romano' no fue la de Augusto, sino la Roma
bizantina que tambin levanten un mestizaje incomparable de
Oriente y Occidenteuna arquitectura como la de la Baslica de
Santa Sofia, y un arte, como el de sus mosaicos, jams igualados.
Smbolo del poder de esa Roma eran cuatro enormes caballos de
bronce, hechos en Alejandra, tres siglos antes de Cristo, robados
luego por Roma y trasladados despus frente al Bsforo por
Justiniano.
Frente a esos corceles estoy ahora, pero no en Constantinopla,
sino en Venecia, su heredera. Los potros de bronce integran
la fachada de la Baslica de San Marcos, baslica de tpico estilo
veneciano que mezcla lo bizantino, lo romnico y lo gtico,
en una fascinante armona de culturas y edades. Larga historia
ha tirado esa cuadriga de caballos para llevarla, desde la
Alejandra griega hasta la Venecia italiana: hermosa continuidad
de herencias que hizo posible esta ciudad nica cuya originalidad
est basada en la promocin de lo propio yen el aprovechamiento
de lo ajeno!

222

PACENSYO

Venecia es uno de los ms altos y hermosos ejemplos de respuesta a lo que Toynbee llama `la incitacin al reto de un medio
adverso.' Huyendo de los brbaros sus primitivos pobladores se
refugiaron (como los mexicanos en Tenochtitln) en unas isletas
de canales fangosos de una laguna o ensenada del Mar Adritico,
edificando ah un casero como nuestro San Carlos, de casas en
zancos, de madera.
Unos siglos despus Venecia (o Rialto, como entonces se llamaba) ha sobrepasado en poder y riqueza a todas las ciudades del
Mediterrneo y es la reina indiscutida de este mar latino. Para
las medidas del mundo actual, Venecia en su esplendor, sigue
siendo una ciudad pequea, pero unida por el mar y por el mar
abierta, ha sabido ser ella misma (con voluntad islea) pero tambin asimilar lo forneo (con voluntad navegante), estructurando
una Ciudad-Estado con tal sentido y sistema de gobierno que
pronto se convirti en el modelo ideal del arte de gobernar de
toda Europa.
Otro da hablar de la magia de esta Ciudad-Esposa de Neptuno.
Me interesa ahora limitar mis reflexiones a la leccin poltica de
Venecia. Porque as como en nuestra edad contempornea fue el
sistema de gobierno de Estados Unidos el paradigma de los
sistemas, y el mundohasta la Revolucin Rusaimit (a veces
estpida y servilmente) su entonces revolucionaria Constitucin;
as, en tiempos anterioresdesde el `Cuatrocientos' hasta la
`Ilustracin'fue el sistema veneciano el rgimen politico ideal
y el que ms tratados y estudios provoc entre humanistas
y polticos, sobre todo en los s. XVI y XVII.
Por qu esa admiracin por Venecia? Porque acert con un
sistema de equilibrio de poderes que haca posible, la Eficacia,
la Participacin, la Libertad y la Justicia. Los cuatro caballos de
bronce, con su cudruple fuerza y perfeccin, parecen simbolizar
estas cuatro virtudes del buen gobierno que rara vez se dan juntas.
El poder del Dux o `Doge,' como dicen los venecianos, que
por unipersonal tena el peligro de convertirse en tirana o en

OTRO RAPTO DE EUROPA

absolutismo, era contrarrestado por el Gran Consejo de los 500


-que lleg a tener hasta 1.200 representantespoder legislativo
que elega de su seno los correctores y fiscales encargados de
vigilar al Dux y dems polticos para que, como dice un viejo
documento, `no se convirtieran en amos:
El peligro de demagogia de esta gran asamblea, era a su vez
compensado por el pequeo Consejo de los Pregadi, de diez
miembros elegidoscomo dice otro documento de la poca
'no entre los ms ricos y poderosos, sino entre los de mayor
mrito y ms sabios! Contarini dice que estaba compuesto por
`los sabios de tierra firme y los sabios del mar'; consejo de carcter
ejecutivo sin cuyo consenso el Dux no poda tomar ninguna
decisin. Y, finalmente, como cuarto poder moderador de los
anteriores, el Colegio de los Magistrados, funcionarios independientes cuya justicia no se detena ante nadie.
Que su equilibrio de poderes no era una farsa, como entre
nosotros, nos lo testimoniaentre otros Jernimo Romn,
historiador espaol de aquel tiempo: `Son los venecianos gravsimos

en sus consejos y severos en castigar los delitos, no perdonando ni al


Duque... De este modo las consecuencias resultan favorables a la libertad... Cada uno dice libremente lo que quiere y sin respeto a nadie acusan
al que pretende ser ms que un ciudadano libre.'
Que no era una farsa el celo y aun el orgullo que el veneciano
desplegaba y senta por su sistema poltico, lo ven mis ojos, no
sin sorpresa, cuando entro al `enorme y delicado' Palacio Ducal y
en la inmensa sala donde se reuna el Gran Consejoalarde de
arquitectura con sus 50 metros de largo y 25 de ancho sin una
sola columna que sostenga el pesado y lujoso artesanado del cielo
recorro los retratos de los Duces que en lo alto de las paredes
circundan todo el saln, y al llegar el ao 1925, en vez de retrato
veo la pintura de una siniestra tela negra y al pie esta inscripcin:
`Hic est locus Ma ri ni Faletri, decapitati pro criminibus.' Con el
ttulo de `criminal, no slo fue decapitado, sino excluida su
efigie porque trat de convertirse en dictador. Igual suerte

223

224

PAC ENSAYOS I

corri en 1310 el Dux Bajamonte Tipolo, a quien por buscar el


auxilio extranjero para organizar una tirana, la implacable
Venecia lo llev al patbulo y le dio para siempre en su historia el
nombre de `Traidor?
La Europa de aquel tiempo y la del Renacimiento, sumida en
seoros y reinos absolutos, miraba aquel rgimen con encandilados ojos de admiracin. `Los venecianos han llegado a alcanzar
muy gran potencia porque su manera de gobierno es de los
mejores del mundo; dice un cronista espaol del s. xiv. `Venecia
es el orden ideal que consiste en el equilibriodice Giannotti,
en el s. xvi. Y ante la dificultad de mantener ese equilibrio,
cuando hay que inclinarse hacia alguien, Venecia lo hace hacia el
pueblo.' Y el francs Cormines, consejero de Luis xi, dice: es la
ciudad `que plus saigement se gouverne,' que ms sabiamente se gobierna.

Y otro cronista anota admirado que el Dux sale a la calle, llevando


la espada envainada y acompaado de algunos gentil-hombres.
Y el citado Romnespaol del s. xvicomenta: `La causa de haber
crecido esta repblica no fue en los principios la mucha riqueza que
tuvieron sus fundadores, ni los tratos por mar con sus mercancas, sino
un gobernarse entre s con gran consejo y prudencia, no pretendiendo
cada uno ms inters que el comn.' (Hermosa leccin humanista

para nuestros negociantes del desarrollo!).


Pero Venecia no slo inspir tratados polticos, sino tambin
revoluciones. En Florencia, el sistema de gobierno que propuso
Savonarola en su famoso levantamiento popular, fue un calco
del de Venecia. Y los comuneros castellanos, levantados contra
el absolutismo, proclamaban un sistema de gobierno donde
`todos fuesen iguales, todos pechasen a manera de la seora de
Venecia:
En realidad la historia del rgimen de Venecia no fue siempre
ejemplar. Tuvo, como todo lo humano, sus perodos negros, no
de equilibrio, sino de lucha de poderes. En ocasiones la nobleza
desequilibr en su provecho el poder. En otras ocasiones los
Doges' El Dux Gradenigno, por ejemplo, hizo pasar una ley que

OTRO RAPTO

DE

EUROPA

exclua al pueblo del gobierno, pero estallaron revueltas y el equilibrio se repuso.


Lo que admiraba a Europa eran esos retornos a la continuidad:
`su constitucin ha durado mil ciento setenta y cinco aosy todava muestra que puede durar hasta el infinito'dijo Sansovini en el s. xvi. S,
ciertamente, Venecia tuvo sus lacras y sus Watergates' y quiz por
esa experiencia de las ambiciones que promueve la poltica, Venecia tuvo que ser muy severa para conservar su sistema de gobierno. Cruzando por un puente, se atraviesa un canal que separa el
Palacio Ducal de las prisiones, se pasa del esplendor a la lobreguez. Nunca vi tantas celdas tan rigurosamente embarrotadas!
Eran el contrapeso de un rgimen que el mundo admir por siglos. En la humedad de su penumbra sent la sublevacin romntica que sinti el pintor Delacroix cuando invent el retrato del
Dux decapitado a quien la historia de Venecia neg su efigie. Era
una vctima. Y quin puede fiarse de la justicia humana? Delacroix era un artista reaccionando contra la poltica.
Pero pasada la emocin, repuse mi pensamiento. Severo y vigilante tiene que ser el hombre para preservar su libertad. Todo
pueblo que ha tomado en broma la tirana, ha tenido despus
que llorar en serio su esclavitud. Si hubiera triunfado el Dux
tirano, las prisiones que hoy me conmueven y duelen se hubieran
ampliado infinitamente hasta encerrar a toda la ciudad. Porque
la tirana es una crcel que todos los das se ampla. Primero te
arrebata el derecho de opinar, despus te impone la opinin
que debes tener. Primero te obliga a darle participacin en tu
negocio, despus te quita el negocio. Primero te niega tu libertad
de votar, despus te obliga a votar por la tirana...
Con estos pensamientos atraves de nuevo el puente que une
las prisiones con el Palacio Ducal. Los venecianos, con su admirable sentido potico le llaman `El Puente de los Suspiros.'
Se suspira camino de la crcel, all donde la libertad llena los pulmones. Seguramente en mi patria, de existir ese puente, llevara
otro nombre ms prosaico. Se llamara tal vez el puente de los

225

226

PAC ENSAYOS I

culatazos, porque nuestras exquisitas autoridades cuando aprisionan no dan lugar a suspiros.

San Marino
`IN PICOLEZZA, LIBERTA'

Viajando por Italia, cuando atravesbamos la provincia Emilia,


cerca de Forli, nuestro autobs, con el consenso de todos, desvi
hacia un territorio que muy pocos hispanoamericanos visitan,
el de la pequea Repblica de San Marino, el Estado ms
pequeo de Europa y uno de los paisajes ms bellos del mundo.
Nunca sospech la riqueza de sugerencias histricas que me
proporcionaraadems de la belleza del lugarmi descubrimiento de San Marino!
Su geografa es sorpresiva y altanera. Las mansas llanuras
de Forli ascienden de pronto en una precipitada elevacin
el Monte Titano, a ms de 100 metros sobre el nivel del mar,
y arriba, como un nido de guilas prendido a la roca, aparece la
ciudad capital coronada por un desafiante castillo de tres torres
que integran su escudo.
A medida que subamos en espiral sobre una esplndida carretera, la vista abra horizontes, abarcando hasta las Marcas de
Ancona, Rvena (la tumba de Dante), Rmini y el ail veneciano
del Adritico. Por el otro lado: valles, colinas y las difusas
cumbres celestes y nieve de los Apeninos.
San Marino apenas mide 6i kilmetros cuadrados de territorio. Sus nueve parroquias o municipios renen una poblacin en
su mayora campesina, pero tambin hbil en artesanas.
El autobs, casi convertido en avin, penetr a San Marino
por una puerta de la antiqusima muralla que rodea la ciudad

228

PAC ENSAYOS I

y se detuvo junto a la plaza. El gua nos dijo: `Hemos llegado al


paraso de los exiliados: Como en todo nicaragense hay un
exiliado en potencia, la frase fue una feliz tarjeta de presentacin.
Bajamos y me llam inmediatamente la atencin, en el aire pursimo de la maana, el orden, la limpieza y pulimento de la
ciudad. ( Un verdadero antdoto para el viajero que llegaba de la
regin del polvo y los escombros!). Al final de la Plaza, entre una
valla de casas y comercios de toldos azules, se empinaba el Palacio Comunal, casa del gobierno de dos pisos y un airoso campanil, humilde rplica de los poderosos palacios del medioevo
italiano.
Frente al palacio, una estatua: de la libertad; y en el asta del
castillo una bandera azul y blanca. Me sent cordialmente aludido. El gua nos haba dicho que la historia de esa `pequea
repblica' (ala gracia y el drama de lo pequeo no es, acaso, un
elemento de nuestra nacionalidad?) era un ejemplo de apego a la
libertad y de conciencia y responsabilidad colectiva. Y esa historia la cubra una bandera con los mismos colores ideales de mi
Patria. Quise conocerla.
San Marino lleva el nombre de su fundador`Ave, Marino,
Libertatis fundator,' dice una milenaria inscripcin al pie de su
escultura. En el s. iv, Marino, un picapedrero cristiano del
Adritico trabajaba en la construccin del Puerto de Rmini.
Para obtener piedras para su trabajo, tuvo muchas veces que
hacer largos viajes a las canteras del Monte Titano. Su condicin
de cristiano y la de algunos de sus compaeros le atrajo malos
tratos y luego persecuciones, hasta que un da, asediado y cansado, se retir con su grupo al Titano formando una colonia de
ermitaos. La duea de aquel monte salvaje era una dama noble
llamada Felcita a quien Marino convirti al cristianismo
y Felicita le don sus tierras a la comunidad para que las trabajara
As comenz la futura repblica: como una especie de monasterio campesino de monjes labradores a cuyo alrededor se agrup, con sus viviendas, el pueblo, llevando todos una vida comu-

OTRO RAPTO DE EUROPA

nitaria y fraterna. Nunca ms perdi el pueblo de Marino este


inicial sentido comunal. Durante las primeras invasiones de los
Brbaros, el escarpado y pobre casero del Titano no les llam la
atencin. Pero las oleadas de magiares, sarracenos y normandos
seguan llegando y la comunidad tuvo que fortificarse y comenzar la lucha por su independencia. De entonces datan las tres
impresionantes torres que coronan el monte y la ciudad, erguidas sobre el abismo.
En el s. xi el primitivo poblado se expande: la vida patriarcal se
organiza, se da leyes y se llama a s mismo `Libertad' y luego
Repblica. Ya tienen un muy simple y envidiable sistema de
gobierno. El pueblo elige una Asamblea de 6o representantes que
a su vez eligen un Consejo de 9 miembros. Cada seis meses, en la
Catedral, un nio saca a la suerte dos nombres de esos nueve que
pasan a ser los regentes o presidentes del pas por un perodo de
medio ao. San Marino an conserva ese sistema constitucional
y cuenta la tradicin que en los comienzos de la Repblica, cada
vez que terminaba el corto perodo de los regentes, la Asamblea,
ante el pueblo, haca una revisin de sus aciertos y desaciertos en
el mando, y si eran mayores los desaciertos, decapitaban al mal
gobernante.
Agrega la tradicin que slo una vez en la historia rod la cabeza de un regente que busc alianzas extranjeras para favorecer
su poder personal. (Qu dirn los colores azul y blanco de mi
pas, con sus violadas constituciones, ante esta historia? Se desteirn de sorpresa o de envidia ante la severa y limpia
democracia de esta otra pequea pero verdadera Repblica?).
Pero la decisin-sostenida a travs de los siglosde conservar
el gobierno comunal, no es la sola virtud de este pueblo. Su
pequeez le ha costado, como a nosotros, una historia de asedios, intervenciones, luchas y dramas, pero con qu distintos
resultados! Ya desde la misma Edad Media los grandes seores
feudales y, ms tarde los Papas-Reyes, en los tiempos poco ejemplares de su podero temporal, quisieron anexarse o arrastrar a sus

I 229

230

PAC ENSAYOS I

conflictos a la indomable republiquita. Unas veces la prudencia,


o la habilidad que da la misma pequeez, permiti a los hijos de
San Marino salvarse de las presiones e incluso echar a pelear a
sus peligrosos vecinos para desgastarlos; otras veces, cuando la
fuerza ya no entenda diplomacias, sacaron herosmo de su
flaqueza y, unidos como un solo hombre, rechazaron invasiones
e intervenciones. Nunca llamaron a extranjeros para que los
defendieran. Cuando en 1503 el Duque Valentino quiso hacer a la
fuerza de Italia un solo Estado, San Marino fue invadido y anexado. Los `Sesenta' de la Asamblea Comunal juraron recuperar
su independencia. Aunque perseguidos, su juramento pas de
boca en boca y un da todo el pueblo unido, en un acto de sorpresa y de fuerza, recuper lo suyo.
Veinte veces ms San Marino repiti esta historia y ratific su
independencia contra las Ciudades-Repblicas de Italia, contra
Espaa, contra Francia. Al coronarse emperador Napolen
se crey que su vida independiente haba terminado. Bonaparte
organizaba a su gusto Italia como jugando una partida de
ajedrez. Y cuenta un historiador que uno de sus ministros le
pregunt: `Majestad qu se hace con la Repblica de San Marino
enclavada en uno de estos reinos?' Y Napolen, despus de meditarlo, contest: `Conservmosla como un modelo de repblica.'
Pero la ancdota no termina aqu. El Emperador, llevado por sus
simpatas, ofrece a San Marino aumentar el territorio, le ofrece
armas y municiones (San Marino slo tiene un ejrcito de sesenta soldados!). Entonces, Antonio Onofre, un prcer de los `Sesenta' se pone de pie y pide ala Asamblea rechazar la oferta napolenica. `Debemos ser fieles a nuestra divisaexclama: IN PICCOLEZZA LIBERTA, "En la pequeez, libertad.' Onofre saba lo que
atan y comprometen las ddivas y prstamos de los grandes.
(Encontraremos esa sobriedad, encontraremos ese sentido de
dignidad, nosotros los endeudados hasta el tope, los sobregirados, los que hemos montado un Estado millonario sobre un pueblo
en miseria?, nosotros, los de la otra bandera azul y blanca, qu
le contestamos a los napoleones de hoy?).

OTRO RAPTO DE EUROPA I

En 1868, en 1879, en 1910 y hace poco, al terminar la II GUERRA


MUNDIAL, San Marino ha rechazado tambin las ofertas de especuladores internacionales de convertir su territorio libre en un
Montecarlo, y montar en su altivo Titano un lujoso centro de
juegos con pinges ganancias. La libertad y su contenido humanista tiene que defenderse no slo contra el Poder sino contra el
Dinero. La corrupcin es tambin esclavitud. San Marino dijo:
`No!In piccolezza, libert:
Es admirable y ejemplar que una pequea comunidad de
mayora campesina, sostenga con tantos vientos adversos, los
colores de la libertad y de la dignidad tan altos. En la misma
medida en que ha sido amenazada su independencia, lo ha sido
tambin su soberana. El hecho de ser una repblica libre, el
hecho de que su pueblo tenga tan enraizado el amor ala libertad,
la ha convertido en atrayente refugio para perseguidos polticos
y exilados, a quienes ha acogido con los brazos abiertos. Nada
menos que Garibaldi, el creador de la unidad italiana, se asil en
su nido de guilas. Pero esto mismo le ha creado dificilsimos
problemas y situaciones que San Marino siempre resolvi con
ejemplar dignidad En el s. XVIII un refugiado poltico que
la repblica se neg a entregar, le ocasion una guerra y una invasin de las tropas pontificias. En tiempos del fascismo tuvo de
nuevo serios choques. No entreg, no canje con la muerte
como nuestras indecorosas repblicaslas vidas humanas que
buscaron asilo bajo su bandera azul y blanca.
Para sostener, en la pequeez, en la `piccolezza,' esta dificil
historia de humanismo y libertad, se necesita un ejercicio
constante del espritu republicano y de las virtudes cvicas. Se
necesita saber vivir la vida que se tiene. El pueblo de San Marino
es, como el nuestro, mayoritariamente campesino. No se trata
de una cultura superior, de grandes medios, sino de la cultura
autntica de quien vive con profundidad la libertad del noble
trabajo de la tierra y le extrae no slo frutos y ganancias, sino
sabidura existencial.

231

232

PAC ENSAYOS I

San Marino es una republiquita mucho ms pobre que la


muestra; pero desde el alto mirador del restaurante donde bebo
un fresco vino del pas y medito, veo la plaza, el Pianello' yen ella
una nica estatua. Esa estatua es a la libertad.
...En cambio entre nosotrosservilesla nica gran estatua
que queda en pie es la estatua a un tirano.

Florencia
UNA ENTREVISTA CON VENUS

He llamado siempre a Florencia la `ciudad novia' (y he ido a ella


cada vez que he llegado a Europa) porque en su historia, en su
belleza y en su arte es la promesa, o la prometida, la ciudad que
pudieran ser nuestras pequeas ciudades si nosotros, en vez de
creer que el hombre ha sido hecho para el dinero, nos convenciramos de que el dinero ha sido hecho para el hombre.
Pars es demasiado para novia (aunque Rubn Daro la llam
`su querida'). Roma es abuela. Y otras ciudades, aunque bellas,
son el fruto de la voluntad de poder o fruto de la riqueza o de
motivaciones demasiado ajenas o inasequibles. En cambio Florencia, pequea, hija de s misma y no de fuerzas imperiales,
mediterrnea como hoy lo somos nosotros en este conmovido
corazn caribe del Nuevo Mundo, levantada entre guerras civiles,
surgida de una poltica tan confusa como la nuestra (de gelfos
y gibelinosconservadores y liberales en salsa medievalde
tiranos, de intervenciones extranjeras, Sandinos muertos
y poetas exilados), coordin de pronto una serie de factores que
pudieran estar a nuestro alcance y logr eso que fue y es: el fruto
de la voluntad de la Belleza.
El florentino que recorra su ciudad en el s. xi (y nosotros slo
tenemos cuatro siglos de edad) no recorra una ciudad mayor
que Granada y seguramente menos bella y ms pobre. Dos siglos
despus haba surgido en Florencia un Dante y comenzaba a
pintar iglesias la maravilla de un Giotto. El infierno del D an te

234

ENSAYOS l

est lleno de Emilianos Chamorros y de Somozas, y aun de


Obispos. La poltica no era menos poltica que hoy. Pero un
Cosme de Mdicis y la familia Mdicis cuyo gran capital inicial
se calcula en cincuenta mil dlares (nunca la administracin de
5o mil dlares ha producido tanto fruto de arte!) y los buenos
burgueses y los laboriosos artesanos quisieron una cosa: lo bello.
Y llamaron y protegieron a los autores de lo bello. Y un pastor
de ovejas que llega a ser un gran pintor, el Giotto, hace el
Camp an ile, la incansablemente bella torre de la Catedral de
Santa Mara de las Flores. Y Miguel ngel las estatuas de la
lonjaque era el lugar donde los comerciantes vendan
y comprabany Brunelleschi hace templos y edificios: y se fomenta su existencia y los poderosos no creen que con el poder se tiene todo, sino que quieren el poder con belleza. Y los ricos no
creen que son ricos si la riqueza no les hace asequible la belleza.
Y los artesanos no creen que con la utilidad se tiene todo, sino
que aaden a la utilidad la belleza.
Esto se llamara `urbanidad' en su ms prstino significado,
o sea cuando la culturatoda noblezaque se convive comunitariamente llega a saturar de tal manera la conducta humana
que la expresa con naturalidad, como los buenos modales el
individuo educado, sin mostrar tener conciencia de ello. Usando
las palabras de Romano Guardini: `Una cultura que, por tanto, se
ha convertido en natural. Como una atmsfera que abarca todo,
un ritmo que vibra sobre todo; un modo de ser que dignifica
a la humanidad.' Es la viva urbanidad, esa palabra que significa
un modo de ciudadana donde el hombre no ha perdido su `personalidad' y donde la ciudad sigue en relacin con la naturaleza
aun cuando la sublime, la espiritualice y la sature de formas.
Y, repito, la poltica no era menos endiabladamente `centroamericana' Pero subsista un culto, respetuoso y creciente, por lo
que he llamado Belleza y que puede llamarse Cultura pero que es
algo msen espritu y verdady as, entre cuartelazos, guerras
civiles y tiranas, como surga un Cimabue, un Masacio, un Piero

OTRO RAPTO DE EUROPA

I 235

della Francesca, un Boticelli, un Beato Anglico, o atraa del vecindario toscano a un Leonardo o a un Miguel ngel, o daba un
Donatello, o un D ante Alighieri, o un Petrarca (de familia florentina aunque nacido en Arezzo) o acoga a Bocaccio, produca
tambin el vino `Chianti'la Florencia de las bebidas, o el aceite de oliva de Lucchesialeo imaginado por pintoreso la cocina toscana y aun los mrmoles de Carrara que daban al Arte
la materia prima terrestre ms cercana al celeste mundo de
los sueos. Ellos, los florentinos, se afirmaron en lo que nosotros
los nicaragenses pudiramos afirmarnos a pesar de nuestra
pequeez, de nuestra indecorosa poltica, de nuestro llamado
`subdesarrollo:
En una voluntad de cultura, que puede llamarse tambin
voluntad de Belleza, pero que es algo ms: es el anhelo de Verdad
que va inseparablemente unido al de su formulacin. No slo la
Verdad enunciada, sino la verdad que ha adquirido forma.
Porque (cito los versos de Salomn de la Selva):

Nada es intelectual si no es belleza:


proporcin que deleita a la mente, luz que alumbra,
nica verdad satisfactoria que a s misma se prueba...

BOTICELLI, MI GUA EN FLORENCIA

Sandro, el enfermizo que se apartaba de la bulliciosa muchachada florentina para mirar por horas enteras el color de Venus
sobre las aguas transentes del Arno; Sandro (o Aless andro)
el que cargaba, encogiendo los hombros, con el apodo de su
alegre abuelo, a quien, por su boca de bebedor le decan Boticello o boca de botella; Boticelli, s, el solitario amigo del poeta
Agnolo Poliziano y del fulminante Savonarola, el confidente de
Giuliano de Mdicisa quien asesinaron los polticos-, el retratista de la bella Simonetta Cattaneo, la ms linda mujer de su

I 236

PACENSYO

siglo (del Quattrocento) de quien toda Florencia, incluso Boticelli, estaba enamorado; Sandro Boticelli puede ser nuestro
gua para arrancar a Florencia (la ciudad-novia) debajo de su
velo, la frase, la sola y breve frase que necesita el viajero para
que su mirada de turista se convierta en mirada posesiva
de enamorado y para que el VER se ahonde y profundice en
CONOCER.
Pero Boticelli es el pintor. El Arno que pasa bajo el Puente
Viejodonde el Dante conoci a Beatrizes para Boticelli un
ro de nostalgia, de olivos y lamos disueltos, de verdes fluidos
donde se refleja el lacrimoso brillo de las estrellas. En ese divino
reflejo, que es como llanto al atardecer, Boticelli moj sus
pinceles y nos dej las pinturas ms hondamente empapadas del
espritu de su tiempo, del espritu de su ciudad. Boticelli es la
expresin ms atormentada, pero al mismo tiempo ms difana
y fiel del Renacimiento; y el Renacimiento es la puerta de entrada a nuestro tiempo, a nuestra edad, tiempo que comenz
canonizando la nostalgia y que se est cerrando, en un crepsculo nuclear, canonizando la angustia.
UNA MUJER PASA JUNTO AL ARNO

Boticelli como buen artista que era (que es, acaso mueren los
artistas?) centrara todo lo que hoy nos resulta smbolo
y signo de una poca en el simple pero complejsimo hecho
de su amor (amor silencioso, platnico, pero en su intensidad
casi fabuloso) por Simonetta Cattaneo. Nos dira cmo esta
linda jovencita fue electa una vez Reina del Torneo o de
las Justas de Primavera, y cmo su aparicin en la carroza de los
juegos trastorn, enloqueci a Florencia. El joven Juliano
de Mdicis, el futuro mrtir de la poltica, ya no tuvo otro pensamiento que la `bella Simonetta'; la juventud florentina ya no
tendra otro tema para sus serenatas, ni los poetas para sus
versos, ni los pintores para sus cuadros. Eradice Piero

OTRO RAPTO DE EUROPA

I 237

Bargellinila 'sans par.' La sin par. En la ciudad democrtica


de Florencia, donde todos deban ser iguales, se tena un culto
por lo `sin par.' Lorenzo de Mdicis, el magnfico, era `el sin par'
y as, detrs, o a la sombra de la democracia era el Poder, y mandaba sin par. Y la `bella Simonetta,' era la sin par, y gobernaba
sin cetro ni corona a la ciudad rendida. Pero Simonetta era
casta y retrada. Era la inasequible (la revivencia de Beatriz, la
encarnacin de Laura). Y se cas como cualquier doncella
florentina y fue fiel y amante esposa del joven Marco Vespuci.
Eso no obstaba para que Florencia prosiguiera enamorada.
Para que la msica llegara a sus ventanas, y su nombre fuera
siempre el tema de los cantos y el modelo de los artistas. Hasta
que un da, negro para Florencia, la muerte arrebat a la bella
Simonetta en plena juventud!
ORFEO SE HACE PINTOR

Nadie es capaz de adivinar lo que el corazn silencioso de un


artista guarda en sus abismos! El solitario Sandro Boticelli, el
pintor que nos sirve de gua, aqul que slo vea y guardaba en
silencio lo que vea, arda en callado amor por la bella Simonetta, pero al golpe de la muerte el fuego ya no tuvo contencin y
se hizo llama y quem las paredes de su sagrario
y consumi todo.
El pintor se arroj contra la muerte, batall obstinadamente
con ella para arrebatarle con sus pinceles el rostro, el cuerpo, las
divinas formas que la muerte le robaba. Y ya no hay otra mujer
en sus mujeres que Simonetta, reconstruida recuerdo a recuerdo
y detalle a detalle en cada Madona, en cada dama, en cada maravilla del ms delicado pintor de la feminidad Florentina. `Es el

Orfeo de esta Eurdice que dej en llanto a una ciudad entera,'


dice Bergellini.

238

PAC ENSAYOS I

NACE VENUS
As lleg el momento en que Boticelli-Orfeo ide el cuadro de su
vida, su obra maestra: `El Nacimiento de Venus: Iba a ser
el cuadro revelacin de la nueva poca, de la nueva edad que
se abra, y quien iba a presidir ese cuadro, desnuda, deslumbrante
de desnudez pero intacta, intacta como un estrella intocable
y encendida, era la amada muerta, la bella Simonetta. Nunca
imaginara el Renacimiento ni Florencia, que es el Renacimiento
hecho ciudad, que esta joven duea del prodigiola dulce, la
reservada esposa de Marco Vespuccillevaba en sus ojos un poco
tristes y en su cuerpo resguardado y musical, la desnudez de
muchos siglos y su smbolo!

DEJEMOS QUE BOTICELLI NOS LA MUESTRE:


Ella (ya sabemos quien es ella cuando el pincel de Boticelli pinta!) es Venus. Surge del mar y est de pie en la flotante concha de
ncar, desnuda`privada dogni vestido, manon del suo pudore'despojada de todo vestido, mas no de su pudor, con una mano
tmida sobre los senos y otra cubriendo su sexo con el final de sus
largos cabellos, ramo de serpientes mansas que an no saben su
peligroso oficio. A su derecha Cfiro y Clori avivan el viento
sobre un mediterrneo suavemente encrespado y cano, y se
supone una primavera de flores visitando el esplendor de la
desnudez naciente. A la izquierda esperando en tierra a la hija
del mar, Flora con su ritmo de estaciones, con su danza creciendo y movindose desde el piela plantallega a cubrirla con su
manto mortal.
Boticelli ha elevadosobre un fondo inefable color de lgrima,
azul de aves antiguas y fbulas marinerasel rostro de una
tristeza jams conocida. Venus va a llorar. Llora en la humedad
de sus ojos, como una estrella. Venus es triste.
Por qu?

OTRO RAPTO DE EUROPA

`Una poca que agoniza crea siempre un sentimiento


de tristeza; pero el nacimiento de Venus es el nacimiento de
una poca y no su crepsculo. Sin embargo, ese nacimiento
se llama Renacimiento. Y en ese renacer no hay acaso presupuesta, y tambin quiz proyectada, una muerte? Es que el
Amor, al sentirse nacer o renacer en una forma pagana, dej
aflorar hasta su rostro su conciencia de que ya no puede asumir la forma de Venus sin angustia o que esa forma pagana ya
no puede ser suya, sino a costa de un inmenso e infinito Bien
perdido? Encierra acaso en su tristeza todo el drama del hombre cristiano en nuestro tiempo? O es que Venus, en su desnudez, sabe que ya no la ven y que ya no la vern los ojos antiguos, los ojos contemplativos, sino el ojo nuevo de una edad
nueva, el ojo que ya no contempla sino que analiza, el ojo implacable y cientfico que no se sumerge en las cosas, sino que
se apodera de ellas, el ojo que ha abandonado el cristallimpio
y naturalde la poesa, para calarse el lente de una tcnica fra,
subyugante y ya muy pronto inhumana?
O peor an es que Venus se siente mirada por el ojo financiero, que ve su belleza con el solo criterio de negociarla, de venderla, de convertirla en dinero? Vislumbraban, acaso, sus ojos en la
lejana el horrible mundo de nuestra civilizacin de compraventa, donde no slo la belleza, sino la justicia y el amor se venden,
y donde la ciudad slo se concibe como una suma de centros
comerciales, sin relacin humana, sin goce por la vida, sin piedad
con el que fracasa, sin alegra ni aliciente para el pobre?
...Yo siento que los ojos de Venusque son los ojos de Florencia
miran hacia mi desolada ciudad de Managua y me reprochan:
si hubieran aprovechado la destruccin (no dice un aviso comercial. `Managua, como la Venus de Boticelli, renacer de sus
minas... etc.'?), si hubieran aunado, con pobreza pero con dignidad, los medios de que disponan que hermoso legado
hubieran podido dejar, arrancado de la desgracia, a las futuras
generaciones!

239

I 240

PACENSYO

Pero, para crear formas bellas materiales, se necesita que dentro del hombre est encendido un espritu humanista y generoso.
Qu puede surgir de la sordidez, de la codicia vulgar y centavera
o de la poltica concebida como rapia? El orden externo supone
un orden interno, una armona. Se puede crear una sinfona con
disparos de Garands?

Pompeya
LA HERMANA DE MANAGUA

Mi abuelo, el viajero, nos contaba su visita a Pompeya y nos


prestaba a los nietos, con muchas recomendaciones, su mgico
estereoscopio que nos permita ver en su relieve, como si la fotografia nos transportara al propio sitio, las famosas ruinas de la
ciudad que destruy el Vesubio. Cuando trato de recordar mi
visita a Managua destruida por el terremoto de 1931, se me entrecruzan esas fotografias del abuelo, y mis lecturas a escondidas de
Los ltimos das de Pompeya de Bulwer Litton, cuando me enamor
imaginariamente de Nidia, la dulce cieguita pompeyana, atrapada
por la doble oscuridad de sus ojos y de la ceniza de aquel Apocalipsis.
Ahora cae una tenaz llovizna sobre la ciudad desenterrada
y en este ambiente gris de sueo otra vez me confundo, y no s si
soy el nio que mira Pompeya a travs del estereoscopio de su
abuelo, o el viajero de 1974 que, traumatizado por los escombros
de Managua, hubiera preferido pasar de largo este melanclico
paisaje italiano rescatado a la muerte. Durante siglos se acumul
ceniza y tierra sobre esta ciudad sepultada; se olvid su existencia, y los campesinos que sembraban ao tras ao sus granos, ignoraban que debajo de las races del pan dorman foros
y anfiteatros, termas, casas, tiendas con sus bodegas llenas, mercados, templos, frescos y pinturas de intensos colores y sorprendente estilo, cuerpos conservados por la lava en la posicin
ntima en que los sorprendi el gas letal del volcn: centinelas de

I 242

PACENSYO

pie, amantes haciendo el amor en sus lechos, familias huyendo,


nios llorando. Lo que cubri el Volcn, como si fuera el dios del
olvido, lo descubri muchos siglos despus la Arqueologa;
y gracias a esa interrupcin del tiempo, gracias a ese sueo bajo
la lava y el tiempo, pudo reconstruirse con datos exactos una
enorme porcin de la historia del Imperio Romano. En la memoria del hombre sucede algo parecido: hay recuerdos a los cuales
nos aferramos, recuerdos que queremos conservar en nuestra
conciencia y que, sin embargo, se nos esfuman, se nos gastan
(a veces hasta los rostros de seres queridos nos cuesta evocarlos
y cada da se toman ms borrosos); en cambio, recuerdos que
quedaron sepultados durante aos en el subconsciente surgen de
pronto ntidos, indelebles, al conjuro de un olor, de un sabor o
de cualquier toque inesperado.
El arquelogo es como el siquiatra de la historia: nos descubre
su subconsciente. (Cuando se descubri Len Viejola ciudad de
Pedrarias, quin no sinti que la piqueta del arquelogo,
como la investigacin de un psiquiatra, haba llegado al subcosciente del somocismo? Qu es el poema El Estrecho Dudoso
de Cardenal y el prlogo de Coronel Urtecho, sino la expresin
de ese subconsciente histrico que vincula dos tiranas, en cuyo
ocaso sucumbieron nuestras dos capitales?...)
Con estos pensamientos voy recorriendo la ciudad vaca
y silenciosa. Mi imaginacin trata de colocaren el escenario de
esta funcin suspendidalos personajes de la obra. En las treinta
y cinco graderas del hermoso anfiteatro, imagino la rugiente
plebe, agitando pauelos para pedir la vida (Mitte! Mitte!
despdelo!) de un gladiador pompeyano vencido por un
forneo. (Por ah queda un epitafio en la tumba de un gladiador
que, muerto por un rival a quien l haba perdonado la vida
en un combate anterior, enva de ultratumba, a sus colegas,
este consejo prctico y atroz: `Que mi suerte os sirva de
enseanza. No deis cuartel al vencido, sea quien sea!': moneo ut
quis quem vicerit occidat. Ms all imagino a los nobles y ricos

OTRO RAPTO DE EUROPA

burgueses, precedidos por un ostentoso cortejo de esclavos, encaminndose a las termas. Slo en la actual civilizacin americana,
con su pasin colectiva por las piscinas, ha vuelto a establecerse
un culto social alrededor del agua y del bao como en los tiempos de Roma y sus termas! Entro luego a la casa llamada `del
Banquero' y me imagino a Lucio Cecilio Jocundo, con su rostro
entre receloso y bonachn, mirada oblicua, fiscalizando al esclavo que anota en la tableta un prstamo; al liberto que hace un
clculo con el baco; a los esclavos que cuentan y clasifican
monedas; al otro liberto que ajusta cuentas a un pobre deudor en
mora. Al fondo de la amplia sala, llena de ruidos y movimientos
como en un banco de hoy, est el gran nicho de gruesas puertas
donde guarda, en un arca de bronce, las innumerables tabletas
de sus operaciones.
Nunca sospech Lucio Cecilio Jocundo, que estas `tabulae'
o tablillas seran conservadas por la lava, a travs de los siglos,
para revelar al futuro sus negocios. All qued, resumida su
historia: recibos, pagars. Triste cosa cuando de la memoria de
un hombre slo quedan nmeros!
Cruzo varias cuadras, me alejo hacia el Foro y me encuentro en
un ddalo de calles estrechas y de pequeas casas o tugurioslas
`tabernas' de los romanosdonde trabajaban, exponan sus
productos y vivan apiados, pequeos comerciantes, artesanos
con sus talleres, pulperas, coyotes, revendedores, etc. Podemos
imaginarpor algunas pinturas que conserva Pompeyael trajn
de esta calle, su bullicio, el sofocante apretujamiento de las familias reducidas a un cubculo en la trastienda, el humo de las
cocinas, los compradores pidiendo rebaja y, como temibles
abejas madres de aquel panal, los tbanos, los cobradores, que
para apremiar a los deudores morosos `percludere inquilinum,'
sitiaban al inquilino enllavndolo con su familia en la `taberna'
hasta que el hambre o la desesperacin los obligaba a pagar.
La lava protectora del Vesubio nos permite tambin leer
como si los hubieran escrito ayerlos famosos 'graffiti' de la

I 243

244

PACENSYO

plebe romana: los letreros con que marcaban en las paredes sus
odios polticos, los Mueras! al Csar o a su Comandante,
los epigramas de algn famoso satrico que as encontraban
publicidad; la frase pornogrfica del estudiante obsesionado por
el sexo, y hasta la resuelta declaracin femenina de una admiradora del gladiador de moda.
Ahora entro a la pequea casa de un poeta llena de estatuas y
bellas pinturas. En su sobriedad y belleza la casita del olvidado
cantor no deja mal parado al gremio de los poetas! En cambio,
cuando unas cuadras ms all, entro a la acicalada mansin de
los Vestiidos hermanos solterones, ricachos y homosexuales
respiro un aire de decadencia. Las mejores pinturas murales de
Pompeya se admiran aqu: pinturas de un sorprendente estilo
`impresionista; pero nos asedian los `amorcitos,' nios efebos
desnudos jugando a oficios domsticos, amorcitos con nforas,
amorcitos con delfines, amorcitos imitando a Venus en su concha marina... Y al fondo de la casa, la habitacin reservada al
vicio nefando, decorada toda ella con procaces escenas pornogrficas. Salgo a la calle y entonces me fijo que en el portal, como
una ensea, los hermanos Vestii han colocado un falo. Por all
salan, depilados y perfumados, los hermanos maricones. Y el
poeta de la otra calle escribira: `Sospechoso es para m / lo bien
que sueles oler / Vestii, pues huele mal / el que siempre huele
bien:
En Puerta Marina, la primera casa pompeyana ha sido convertida en un pequeo pero rico museo (lo mejor de lo encontrado
en Pompeya se encuentra en el Museo de Npoles). Me entretengo en mirar la infinita cantidad de cosas que usaban en su vida
diaria el hombre y la mujer romanos en el primer siglo de nuestra era. Desde las agujas de marfil y las toscas navajas de rasurar
importadas de Espaa, hasta los braceros, cipos, nforas, balanzas, tenazas o armas. El hombre es un incesante creador de
instrumentos. De pronto, en un rincn descubro una presencia
angustiosa. Es el cuerpo de un hombre en cuclillas que aprieta

OTRO RAPTO DE EUROPA

desesperadamente a su nariz un pauelo. La garganta tensa,


los ojos desorbitados dicen, sin palabras, que ese hombre muri
(y sigue muriendo) de asfixia. En esa posicin lo envolvi la lava.
En esa posicin lo recuper la arqueologa. Ser ste Plubio
Prculo, el panadero, cuyo humilde retrato estaba pintado en
una pared de su casa?
No puedo quitar los ojos de su impresionante suplicio y sobre
su posicin arrinconada y, sobre sus rasgos desesperados, mi
memoria coloca la fotografa de Braulio Carrillo, el zapatero de
Managua, encontrado muerto bajo los escombros en anloga
posicin con un trapo apretado a la nariz, asfixiado no por el gas
letal sino por el polvo. Pluvio o Braulio, la muerte borra los
nombres para entregarnos la `eterna historia' del hombre.
Me imagino su dilogo:
PLUBIO. Hermano, supongo que al progresar el mundo, t no
tuviste mis dificultades. Que no viste llegar con angustia el
vencimiento de los plazos y la figura del tbano cobrador, ni el
descaro del rico ofrecindote perdonar si le dabas a tu hija; ni te
humill el esclavo del millonario llevndote al tribunal porque
estabas en mora. Aqu los 'humiliores' (los pobres) tenemos un
refrn: `Vale ms ser esclavo de rico, que ciudadano libre pobre.'
BRAULIO. Como tus plazos, mis plazos; y como tus tbanos,
mis tbanos. Tambin entre nosotros vale ms ser criado de un
Coronel que jefe de un taller.
PLUBIO. Los cobradores del alquiler de tu casa te encerraban
y te sitiaban por hambre?
BRAULIO. Usaban otra tcnica, me lanzaban del cuarto los
muebles en la calle.
PLUBIO. Y los `honestiores' especuladores te suban el precio
del trigo y de los alimentos?
BRAUUO. Encontraron el nombre de `inflacin' para encubrir
ese robo colectivo de los de arriba que nunca permite al trabajador, por ms que trabaje, que su salario cubra su presupuesto.
PLUBIO. Pues no ha pasado el tiempo! Y dime viste pasar por

245

I 246

PACENSYO

tu calle a los Vestii, perfumados, cubiertos con tnicas de finsimo lino de oriente, transportados en literas por docenas de
esclavos tan lujosos como sus amos? Sabes de dnde sacan su
dinero? De la usura, de la amistad con los polticos y de las
lgrimas del pobre.
BRAULIO. No vi pasar a los Vestii pero s el flamante carrazo de
otros que viven de la usura, de la amistad con los polticos y de
las lgrimas del pobre.
PLubio.Escribiste desesperado en la pared, en la noche,
`Abajo la tirana,' y el ojo del espa te vio y te cargaron de grillos
en la crcel?
Braulio.Escrib en la pared Muera Somoza! y un oreja me
delat y me llevaron a culatazos a la chirona.
PLUBIO.Y en tu tierra conocieron la Repblica que nosotros
aoramos?
Braulio.En mi tierra conocimos la Repblica, pero ahora
se ha instalado el cesarismo pretoriano.
Plubio.Por Jpiter, hermano Braulio! Pues no ha pasado
el tiempo!
Oigo entonces la voz de un empleado:Seor, su grupo
y su gua hace rato se fueron.' Salgo rpido y me encuentro con
un sol napolitano (oh, sole mo!) brillante y jubiloso Como en
Managua: un sol que ordena vivir y unas piedras que decretan
muerte! Aqu, sin embargo, las piedras conservan un pasado,
las ruinas aprisionan historia. All, en Managua era historia
lo que se hizo polvo, o ms bien carencia de historia? Qu
hacamos nosotros, en un pequeo pas agrario, ganadero,
agricultoren un pas, adems, con una geologa loca e inestable
calcando modelos ajenos de `Gran Ciudad' industrial, levantando
fanfarrones rascacielos, centralizando contra natura la vida
nacional, crendonos necesidades falsas y desatendiendo las
verdaderas, enfermos ya de megalpolis y todava descalzos?
Qu historia edificbamos traicionando nuestra vocacin rural,

OTRO RAPTO DE EUROPA

olvidando que nuestra tierra ssmica prohibe las concentraciones,


creando una espesa miseria suburbana mientras miles de
hectreas de tierrasalgunas de las mejores del mundoesperan
baldas brazos e inversin econmica para rendir sus frutos
y hacer de los nicaragenses un pueblo sin hambre, dueo de su
tierra y de su destino, con cultura (original) y con historia
(propia)?
El `s' y el `no' de nuestra tierraes decir, su fecundidad agraria
y su inestabilidad geolgicapedan y piden un urbanismo
humilde (la humildad no significa falta de belleza, ni tampoco
deshumanizacin); el urbanismo propio de una civilizacin
rural, descentralizado, regionalizado, fruto de un autntico vivir
y no del plagio.
Pompeya muri en su ley. Sus ruinas son las de su historia.
En cambio, los futuros arquelogos no encontrarn en nuestros
escombros historia, sino alienacin.

247

La tumba de Virgilio
En Puzzuoli, orillas de Npoles, puede el viajero detenerse frente
a una sencilla tumba romana en forma de templete y leer este
epitafio: 'Mantua me genuit; Calabri, rapuete; tenec nunc Parthenope; Cecini pascua, rura, duces.' (Mntua me engendr; me
retuvieron los de Calabria; ahora me posee Npoles. Cant los
pastores, los campesinos y los caudillos).
Es la tumba de Virgilio.
An no he valorado lo que pueda deber a este poeta latino,
finquero y agricultor, en el derrotero que sigui mi poesa. Las
cosas que suceden en la infancia tienen repercusiones inconmensurables. De nio, posiblemente incitado por mis primeras clases
de latn, o tal vez aconsejado por mi padre, le a saltos como
un juego, entre aburrimiento y sorpresas, las `Gergicas! An
conservo ese viejo libro con seales a lpiz en los versos que
deben haber gustado a mis ojos de pequeo finquero: `los chivos
adversarios topando sus cuernos,' las `grietas bostezantes; la
ternera que `con abierta nariz sorbe los vientos..? etc. Eran referencias poticas ala vida del campo, que sin duda me empaparon,
desde entonces en la mstica relacin de amor con la naturaleza
que brota de Virgilio (aunque no dudo que, en este caso, llova
sobre mojado, porque la comunin con la naturaleza es una de
las caractersticas de nuestro pueblo agrario y se manifiesta a
travs de toda la poesa nicaragense). Adems Virgilio, me ense
en su lectura, no s en qu medida, las tres que yo juzgo principales lecciones humanistas del gran poeta mantuano:

OTRO RAPTO DE EUROPA

I 2 49

i Su pasin por las cosas, es decir, la valoracin de las


cosas en s mismas por insignificantes que sean, la observacin de sus detalles, y la inquietud por sus causas:
`Felix qui potuit rerum cognscere causas!,' dice su verso:
feliz el que puede conocer la causa de las cosas!
culto por el lugar; es decir, el sentimiento de vinculaSu
2
cin con esa dulce cpsula del ser que es el lugar, el sentimiento de que las fronteras de la persona no terminan
en la piel, sino que se expanden en comunin con ciertos
sitios y paisajes, sobre todo aquellos que se asocian a los
recuerdos de la infancia o a ciertas intensas vivencias del
hombre. El solo nombre de ciertos lugaresel lago Lario,
las riberas del Mela, Capua, Mntua la sin venturatiene
una vibracin potica casi religiosa en Virgilio.
3 Su capacidad de compasin, virtud cristiana antes del
cristianismo que le permite, en los crueles tiempos de un
cruel imperio, incorporar a su poesa el sentimiento de
simpata hacia el dolor humano y percibir la entonces
inaudible queja del humilde.
Atravesando los campos que Virgilio canten cuyo fondo se
yergue, como en los horizontes nicaragenses, la amenazante
silueta azul de un volcn: el Vesubiopuede el aire, que mueve las mieses y las encinas, repetir viejos exmetros. Casi se
oyen: `Salve, magna parens frugum, Saturna tierra, madre fecunda en mieses...!.' Tal vez se inventarn maana aparatos
electrnicos de una arqueologa acstica que recojan, debajo
de capas y capas de palabras, las ms nobles voces que llenaron la historia. Porque, como se preguntaba Alfonso Corts:
existe el tiempo?... El tiempo de Virgilio tiene una profunda
analoga con la nuestra. El tiempo de Virgilio'al filo del
nacimiento de Cristo'marca uno de los momentos de
cambio de mayor angustia en la historia de Occidente. No
slo en Roma, sino en toda su zona de influencias, se senta

250

PAC ENSAYOS I

materialmente (basta leer a cualquier historiador de esa


poca) el crujido de un mundo viejo que se hunda deshecho
a discordias, mientras se abra paso, entre dolores de parto y
sangre, lo nuevo. Surge, entonces, la paz de Augusto y se alza
el edificio, al parecer imperecedero, del Imperio de Roma.
Virgilio, arrebatado por la profeca, augura en su GLOGA Iv:
`Ultima Cumaei venit iam carminis aetas'...

ya es llegada la edad postrera del orculo de Cumas,


ya comienza una nueva gran serie de siglos,
ya la Virgen regresa y torna el reinado de Saturno
ya desciende una nueva generacin de la celeste altura,
este nio que nace, ver terminar la Edad del Hierro
y surgir por el mundo una Edad de Oro...'
Quin es ese nio? El hijo de Octavio, sobrino del Emperador? El
hijo del Procnsul? Quin? Veinte siglos lleva el mundo discutiendo la respuesta. Lo cierto es que cuando el poeta escriba en
Italia su poema, un nio pobre, hijo de un carpintero (de un tal
Jos, dira Carlos Meja Godoy), pero perseguido por reyes desde su
nacimiento, naca en un establo en un pueblito marginado de Israel.
Magos de Oriente ven entonces una estrella.. Algo flota en el
ambiente que le hace sentir al hombreen Roma, en Asiria, o en
Jerusalnla llegada de un tiempo nuevo. Como hoy. Como en el
clima angustioso de nuestro tiempo, en que todo empuja al cambio,
aunque son pocos (y algunos poetas) los que ven estrellas de
esperanza.
Pero hay algo que acerca todava ms al poeta mantuano a
nuestro tiempo y a nuestro pueblo. Dentro de la crisis de su
poca, Virgilio sufri en carne propia el drama del campesinado
de Italia, drama que nos deja percibir a travs de sus `Buclicas;
sobre todo en la GLOGA I.
Dos pastores dialogan. El uno, Ttiro, suena su flauta bajo un
rbol pensando en Amarilis, la muchacha que ama. Entonces

OTRO RAPTO DE EUROPA

I 251

Melibeo, su amigo, al or la msica llora, porque va a perder sus


tierras despojado por la soldadesca. La alegra de los dos amigos
se ve turbada por el despojo y el prximo exilio. Y dice Melibeo:

Volver a ver mi choza de techo de paja?


Pasarn estos campos tan cuidados a un impo soldado?
Estos siembros pasarn a un extrao? Mira
la miseria que produjo la discordia!
Mira para quin sembramos estos campos!'

Detrs de la queja de Melibeo hay toda una amarga historia. Copio un texto:
`El triunviro Octavio Csar, en el ao 713 de Roma, dio orden
de despojar de sus tierras a los campesinos de la regin de Mntua para repartirlas entre los soldados que haban luchado por l
en la guerra civil. La hacienda paterna de Virgilio toc en suerte
al centurin llamado Arrio y al verse despojado el poeta acudi al
Csar implorndole la devolucin de lo suyo. Octavio, haciendo
honor a la fama de Virgilio, orden se le restituyera, pero la
soldadesca, insolentada, volvi a apoderarse de la finca de
Virgilio y ste viose no solamente despojado de nuevo de ella,
sino que estuvo a punto de perecer vctima de los soldados
rapaces, teniendo que pasar a nado el ro Mincio para salvar su
vida. Apel una vez ms al Emperador y Augusto no slo
le devolvi sus tierras, sino que lo distingui con su admiracin
y su amistad:
Pero Virgilio no olvid el dolor de los dems. En sus glogas resuenan los lamentos de aquellos que sufrieron como l y que no
tuvieron la suerte de encontrar justicia. Y los ecos de su gloga
an resuenan. Pasan el mar. Llegan a Amrica. Cuando bajan del
Norte o de Matagalpa o de Chontales, humildes campesinos
a denunciar abusos y despojos, cuando bajan los Catalino Flores,
a quien la injusticia llev a la rebelda; cuando bajan los Leoncio
Garca a solicitar amparo; o los Aruz de Mancera (que nunca

252

ENSAYOS 1

regresaron); o los Maldonado de la comarca de Castilla cuyo


despojo dama al cielo; o las mujeres mrtires de Cu; o las viudas
de Julin Ramos y de Pedro Granados, con sus rebozos negros
denunciando el crimen en los juzgados, la gloga de Virgilio
puede responderles: All donde el poder se basa en las bayonetas,
las tierras del indefenso campesino irn cayendo en manos de
quienes tiene las armas, en manos de los soldados y de los partidarios armados del Csar.
Recuerda esta tumba. Aqu yace un campesino cuya tierra la
salvaron sus poemas. Cuntosen cambiono tuvieron tierra
ni siquiera para su tumba? Cuntoscomo canta su gloga
fueron a morir exiliados a la caliente frica, o a la lejana Escitia,
o acabaron miserables en los suburbios de Roma?

en quo discordia civis


produxit mseros...!'
Mira a qu miseria nos
condujo el estar desunidos!

Capri
EL AISLAMIENTO DEL TIRANO

A una hora de Npoles en barcoun cmodo y veloz deslizador


para doscientos pasajeros que despert mi envidia de navegante
lacustrequeda la isla de Capri, una de las ms altas y bellas del
Tirreno: parece que el mar se pone de puntillas para levantar la
bandeja de esta escarpada y blanca roca, de quince kilmetros de
circuito, coronada de frutas, olivos, mirtos, rosales, vides, villas,
ruinas y palacios, y dos pueblosCapri y Anacapria los que no
se llega sino que se trepa para hacerle honor al nombre de Capri
que viene de cabro.
Desde arriba uno se siente dueo del mundo y sus rutas,
asociado al Olimpo de los dioses que incubaron las civilizaciones.
Abajo uno se cree abordando las riberas de un planeta cado.
Los escarpados farallones de zoo, 30o y hasta 800 pies de altura,
abren, con frecuenciaa nivel del maroquedades y misteriosas
grutas donde las aguas adquieren los colores ms increbles
y fascinantes. Son famosas, desde los tiempos fenicios y griegos,
la Gruta Azul, la Gruta Roja, la Gruta Blanca y la Gruta Verde,
criaderos de ninfas, reales y mitolgicas, donde el agua es palo
de fondo blanco y reflejos rojos y verdes, o zafiro de un azul fluorescente como si el agua cubriera la luna, o turquesa, o jade. Las
aguas que baan a esa linda noruega en bikini son las mismas
que hicieron nacer, de la poesa y del mar a Anfitrite, a Deianira,
a Dion o a Eudora. Apolodoro habla de cuarenta y cinco nereidas.
Yo, en estos tiempos de turismo, hubiera podido pasar el da sin

254

PAC ENSAYOS I

acabar de contarlas. Cerca de la Gruta Azul el gua nos seala


unas rocas, el `Scoglio delle Sirene: Aqu, donde yo voy Ulises tuvo
que taparse los odos y amarrarse al mstil para no ser
atrapado por el mgico canto. Estoy seguro que si mostrara una
fotografa a colores de esas rocas y de sus costas llenas de muchachas de trenzas doradas y de flores de bugambilia prendidas de
los farallones, nadie dudara de la tentacin de Odiseo.
Atracamos en el puertecito de Marina Grande y ascendimos
por un funicular a Capri. El pueblo, con sus complicadas callejuelas de sintaxis medioeval, su torre, su gran reloj, sus infinitas
tiendas, puestos de souvenires y restaurantes, invita a beber
un vaso del delicioso vino `Capri,' seco y de finsimo aroma,
y a comer un pulpo arrancado del tridente de Neptuno.
Pero hay que salir del centro del pueblodemasiado atiborrado
de turistasy perderse en el laberinto de caminos emparrados,
bordeados de naranjales, de enredaderas, de pequeas villas
y de increbles paisajes. En cada recodo del desigual terreno se
abren abismos desde cuyos balcones se dominan castillos, palacios, ruinas imperiales y al fondo, omnipresente y sonoro, el azul
inefable del Mediterrneo.
De pronto miro en la tierra, a mi lado, una sombra. Vuelvo los
ojos y me encuentro con la estatua de mrmol de un alto y orgulloso romano, cuya mano erguida todava empua una inexistente
espada rota. Me acerco. Es la estatua del emperador Tiberio.
Dominado por la belleza del paisaje haba olvidado que este
paraso fue el nido de una de las guilas ms sanguinarias
y repelentes de la historia del mundo. Haba olvidado que Capri,
a pesar de su esplendor casi divino, fue uno de los lugares malditos desde donde se dictaron para todo el imperio romano las rdenes ms crueles y los ultrajes ms degradantes para la dignidad
humana. Miro la estatua: un guerrero de estructura potente,
pero el rostro, debajo de una frente abombadaque quizs
acusa degeneracinel diseo triangular de la cara con su aguda
barbilla, sus ojos inquisitivos y miopes, y su boca recogida

OTRO RAPTO DE EUROPA

I 255

y desdeosa, parece la fusin del gaviln y del lobo. Este hombre


hizo temblar al mundo. Este hombre fue al comienzo un buen
gobernante y un gran administrador. Fue un tcnico excelente
con un alma perversa, hasta un da en que esa alma enconada
lo domin enteramente y se le sali la fiera, devorando todas sus
anteriores y vacilantes virtudes. Lo extrao es que ese perodo
final y brutal de Tiberio coincide con su llegada a Capri, donde
se encerr para gobernar al mundo durante sus ltimos once
aos de vida. Cmo pudo inspirarle tanta maldad y crueldad
este lugar de belleza y de contemplacin, de brisas musicales y de
azules casi anglicos?
Toda isla produce dos movimientos opuestos en el espritu del
hombre: la sugerencia de ilimitadas posibilidades (el mar por
todas partes llamando a la aventura y a la expansin de las potencias del alma) o la opresin o claustrofobia de quien siente al mar
o a las aguas como paredes de una prisin. Para unos, como
Ulises, como Coln (como Cifar) las islas son puntos de partida,
invitacin para extraverterse, por la osada o el sueo, en grandes
empresas. Para otros, las islas aslan, introvierten, agudizan la
soledad o la misantropa.
Pero lo grave de Tiberiodice Gregorio Maranes que
busc deliberadamente una isla para cultivar su resentimiento
y su misantropa. Cap ri es como el mito del aislamiento del tirano.
Toda tirana, indefectiblemente, se construye una isla (una isla
rodeada de serviles y de espadas, una isla separada del mundo
por la adulacin y el miedo); y una vez en su isla, alejado y temeroso de su pueblo, el tirano se precipita, de crueldad en crueldad
y de arbitrariedad en arbitrariedad, hasta su final.
Tiberio, en el comienzo de su carrera, demostr virtudes
prometedoras: rechaz los honores, fue un hombre sobrio, sencillo, disciplinado y demcrata. Pero recibi tales muestras de
servilismoincluso del mismo Senado Romano, conoci tales
bajezas de adulacin, que su natural desdeoso no supo superar
el asco y educar a sus colaboradores, sino que dio rienda suelta a

256

PAC ENSAYOS I

su misantropa (los serviles, qu culpables son de la perversin


de los tiranos!). Por otra parte, el buen administrador tena un
alma resentida y criminal. Tiberio no concibi otra forma de
garantizarse el poder que matando a todo posible competidor.
Sus venganzas hicieron historia. Y el pueblo reaccion. Las virtudes burocrticas nunca son populares y el emperador tena dos
defectos para despertar el odio de Roma: su desdn y su crueldad.
Aquella montaa de ilustres cadveres subleva el alma popular.
Los muertos o prisioneros son polticos notables, o hijos de caudillos amados, o generales llenos de mritos. Las sublevaciones
son reprimidas con exagerada crueldad. El odio popular crece.
El emperador ya no se deja ver del pueblo. Se rodea de una guardia
impenetrable. Cuando recorre calles o caminos, la guardia que lo
precede arroja a golpes a todo viandante, prohibindose incluso
que se le vuelva a ver de lejos. A los actos pblicos ya no asiste
y cuando lo hace es blindado de espadas y de escudos. El pueblo
capta el miedo del tirano y aumenta su odio: las paredes amanecen llenas de injurias contra el emperador. Sus estatuas aparecen
manchadas o mutiladas. Entonces se retira a Capri.
El reinado de Tiberio desde Capri fue el perodo ms siniestro
que conoci Roma. El alma de Tiberio para gobernar desde lejos
fue la delacin. Por una ley conceda al delator una parte de los
bienes del acusado si resultaba culpable. `El resentido en el poder
observa Maranrecurre enseguida a sus hermanos de resentimiento, que son los delatores.' Y Tcito escribe: `Jams como
entonces rein la consternacin y el sobresalto en Roma. Se temblaba aun estando entre los parientes ms prximos. Nadie se
atreva a hablar. Todo odo era sospechoso: En efecto: `las paredes
oyen cuando la justicia calla:
El instrumento de Tiberio en Roma para este gobierno del
terror fue su valido Sejano, su ministro de gobernacin y de
crueldad. Pero un da le lleg a Capri una carta delatando una
oscura conspiracin de Sejano. Tiberio le orden presentarse al
Senado para recibir los mximos honores. Sejano, vestido de

I 257

OTRO RAPTO DE EUROPA

gala, lleg glorioso a la Asamblea y all un pretoriano de Cap ri


entrgalSdopiecraltindemprao.
El hipcrita pliego que comenzaba exaltando los mritos de
Sejano, terminaba enumerando sus crmenes y pidiendo su
condena de muerte. El Senado, que odiaba al Ministro, lo conden
por unanimidad. Conforme la cruel costumbre, la condena recay sobre toda su familia. Su esposa y su tierno hijo varn fueron
pasados a cuchillo.
Cuando le lleg su turno a su pequea hija mujer, se tropez
con la vieja ley romana que prohiba ejecutar como criminales a
las vrgenes. Entonces un decurin, `por rdenes superiores,' viol a la nia para inmediatamente despus ahorcarla. Este acto
tremendo e inhumano ha quedado para siempre grabado en sangre en las pginas de la historia, como la expresin ms horrenda pero ms clara de lo que significa la legalidad para las tiranas.
Regstrense todas las `legalidades' de las tiranas y siempre se encontrar que, para cumplir con la ley, se viola la ley. Que para
cumplir con la constitucin se viola la constitucin. Que para
`garantizar' los derechos humanos, se violan los derechos humanos. `Los tiranosdice Monstesquieuconservan las leyes, pero
las vacan de su alma:
La muerte de Sejano no mejor la situacin, sino que la agrav, porque Tiberio aument su suspicacia y su rencor. Lleno de
pstulas que afeaban su rostro viva encerrado en su inasequible
palacio en el paraje ms alto de Capri, ordenando ejecuciones
tras ejecuciones. En la lejana Roma el pueblo clamaba intilmente contra el monstruo. Hasta que un da lleg la ansiada noticia:
el emperador haba muerto. Entonces el pueblo, ebrio de alegra,
se ech a la calle, cuenta Suetonio, gritando: Tiberio, al Tber!.
(Triste explosin de venganza!arrojar el cadver odiado a las
aguas del rotriste solucin de un reino de servilismo y de
terror!. Mientras el pueblo enronqueca contra el tirano muerto,
en las grietas del palacio de los Csares sala del nido una nueva
serpiente: el asqueroso Calgula!)

258

PAC ENSAYOS I

Cuenta una historia que, ya en sus ltimos aos, Tiberio llam


a cuentas a Capri a uno de esos procnsules que los imperios
envan a explotar a las lejanas provincias. El procnsul Poncio
Pilatos, mientras se justificaba de varias acusaciones, cont
a Tiberio que haba hecho crucificar a un galileo que se deca Hijo
de Dios.'Se amotin el pueblo?,' pregunt el siempre temeroso
Tiberio.'No,' contest Pilatos. `Pero lo extrao es que sus discpulos y seguidores aseguran hasta en el martirio, que ese hombre
resucit.'
Aade la tradicin que Tiberio, que estaba muy enfermo y con
el horror a la muerte, se interes hasta la obsesin por la noticia
del resucitado. Mand a buscar y perseguir cristianos y los hizo
llegar a Capri para arrancarles, a tortura, el secreto de aquella
resurreccin. No pudo hallarlo. Nadie estuvo ms cerca, ni ms
lejos, de la resurreccin! l fue el emperador bajo cuyo dominio
muri Cristo! l protagoniz el reinado del crimen y del odio
cuando a su lado se abra el reino del Amor!

Roma
O EL LUGAR COMN

I
Cada viajero lleva una Roma, `su' Roma dentro y quiere re-vivirla
o desplegarla como calco sobre esta enorme Roma real, relicario
de tres o cuatro mil aos de historia. La abuela de Gertrud von
Le Fort (en El Velo de Vernica) consideraba que Roma era la
Roma del Forocuyo plano tiene la belleza dificil de la sintaxis
latinay la del Panten, donde reposa Rafael junto al rey Vittorio Enmanuel i y, afuera, ronronean perezosos entre las ruinas
los gatos romanos. Es la Roma-abuela. Mi amigo Luis Alberto
Cabrales subiraestoy seguro!con la misma agilidad de hace
25 aos, las empinadas escalas del Monte Palatino cuyas ruinas
todava emanan la poderosa majestad cesrea en que imant su
romanticismo imperial Mussolini. Y esa sera `su' Roma.
Pero est tambin la Roma medieval, borrascosa y feudal,
tan picasseana a veces en los frescos romnicos, como auroral
y reconstituyente en Santa Mara de Trastvere. O la Roma Renacentista; pocos son los que se detienen a ver cmo lo que se
mueve en Roma, lo que danza en su gran masa arquitectnica,
es obra de esa Roma renacentista. Se pudiera escribir un tratado o un ballet sobre el movimiento barroco que imprimi
en la serenidad de Roma, ese extraordinario bailarn de las
piedras que fue Bernini. Movimiento muy romano, pero revolucionario dentro de lo romano: como si la arquitectura y la

260

PAC ENSAYOS I

escultura romanastan majestuosamente quietasse llenaran de pronto de msica y comenzaran una solemne danza religiosa y vital. Ritmo de `Dminus vobiscum'de brazos que
se abren en el saludo pontificaltiene la colosal Plaza de San
Pedro del Vaticano con las hileras de columnas en curva de
Bernini.
Danza de oracin y de incienso son las inmensas columnas
de bronce del `baldachino' del Altar Mayor de San Pedro, danzas
escultricas son las fuentes de Trevi donde las blancas estatuas
que crean haber alcanzado su reposo en lo clsicocobran de
pronto vida y danzan junto al agua... O la Roma de los peregrinos, la que naci sobre la Colina de los Vaticinios o Vaticana
y que hoyen el naufragio del mundoes la nica Colina de la
Esperanza. Y est la Roma que traen `dentro' tantos turistas.
La Roma de la `dolce vita' de Va Vneto. (En sus rugientes
o silenciosos `jaguares' y 'Roll-Royces; lnguidos peinados esplndidamente despeinados y ojos inmensos enmarcados de azul
dejan rfagas de esos seres de la actual mitologa: las estrellas:
luces fugaces en un cielo raso e incandescente que en Roma
tienen los mejores rostros del mundo: Mnica Vitti, Antonella
Lualdi, Elsa Martinelli...)
Cul es tu Roma?Escoge y excava en los siglos: Si quieres
las lecciones del Orden Monrquico llega hasta los Tarquinos
e interrgalos en el Templo de Jpiter Capitolino. Si quieres el
Orden Republicano invoca a los Escipiones en sus tumbas
all estno hblales en el Templo de los Dios-curi o en la
Baslica Emilia cuyas ruinas contestan al apagarse el sol. Si
quieres el Orden Cesreo pregunta por el Divino Julio en su
Templo o en los trgicos escalones donde se cumplieron los
Idus de Marzo. O si quieres el Orden Imperial, sube al Palatino
y mira todo lo que hizo Augusto, aquel que dijo de Roma: `He
recibido una ciudad de ladrillos y la dejo de mrmol: O si quieres
la Aventura o la Rebelda, levntate con los Plebeyos contra los
Patricios en el Aventino, o insurge con los Esclavos y con

OTRO RAPTO DE EUROPA

I 261

Espartaco, o toma tu arma con los republicanos contra el


dictador, o nete a esa fabulosa fila del espritu y de la libertad
que va a luchar contra el Estado deificado en los mrtires cristianos. Si eres militarista all tienes a los pretorianos. Y si eres
demcrata all tiene a los Cnsules. Mommsen escribi: `todo lo

que no est en la historia de Roma, es utopa.'


EL LUGAR COMN

Todo lo que se puede decir de Roma, ya est dicho, porque


Roma es el ms respetable, sugerente, consagrado e inagotable
`lugar comn' del mundo. `Todos los caminos llevan a Roma,'
dice el refrn. Todas las historias llevan a esta historia. La emocin que puedo sentir yo en ella, la han sentido: si superficial,
todos los miles de turistas que diariamente la visitan; si cordial
y honda e incitante, todos los peregrinos que llegan a Roma;
si ingeniosa, si meditativa, si filosfica, si potica qu torrente
de pensadores, de cultivadores de frases, de meditadores, de intuitivos poetas, no ha venido aqu y alimentado sus mentes con las
sugerencias de este mismo paisaje, de estas mismas ruinas, de
estos mismos captulos imborrables de la ms noble historia del
hombre?
Si aguzas el odo puedes or, sobre las lozas de sus imperiales
vas, el golpe marcial de los pies legionarios, las humildes pisadas
de las sandalias de los mrtires, la confusa multitud plebeya, el
orgulloso paso de los patricios. Y ms apagadas y anteriores,
debajo de las lozas, otras pisadas puedes or, en turbas, pasando,
transitando a otras Romas anteriores. A la Roma de siempre.
Al lugar comn. Etruscos, troyanos, albanos, sabinos, romanos,
cristianos, brbaros... cada uno pas a `su' Roma, como cada
turista, como cada peregrino pasa hoy a `su' Roma. Y, despus
de todos, rezagado en la infinita fila qu puedo decir yo de `mi'
Roma?

262

PAC ENSAYOS I

Al caer la tarde, tomo la estrecha calle del Castillo de Sant


Angelo, con el deseo de entrar a la noche y a Roma a pie,
despaciosamente, morosamente, porque la Urbe en ningn
momento es ms imperial y majestuosa que en el crepsculo,
con el manto rojo del sol que cae: rojo de Roma, csmico,
antiguo y ptreo. Pero octubre estaba demasiado luminoso
y al cruzar el Puente Unberto i vi el Tber, reflejando el oro
otoal, solitario y lleno de paz buclica. Es desconcertante lo
que pasa en el Tber. Su cauce y sus riberas, entre murallas de
cemento, ven correr unas aguas solitarias y melanclicas como
si fuera un ro de otra edad expuesto en un museo. Arriba,
bordendolo, las calles paralelas rugen de trfico: ese trfico
romano, loco, veloz, hormigueante, como una permanente
invasin de los Brbaros sobre la capital del Imperio. Yo baj
la escalinata del puente. Quise bajar, dialogar con el sucio,
olvidado dios antiguo. Toda ribera de ro est llena de voces
inefables. Cunto ms el viejo Tber, padre ro de la historia,
pastor de civilizaciones, pontfice fluvial!
Sobre una roca un pescador me ve bajar, me observa, me saluda. Tal vez se extraa de que exista otra persona en Roma amiga
del abandonado dios pardo. Pero yo no pesco peces sino pensamientos. Bajando las gradas me acord que hace una semana,
regresando de la hacienda de Jos Coronel, se nos descompuso la
lancha a motor en el Ro San Juan de Nicaragua y buscando
auxilio remamos, ya de noche, hasta encontrar en la solitaria
ribera el ranchito de un ribereo.
Caa un aguacero caribe. Bajamos para alquilar un bote. As
conoc esa noche a Cristbal: una especie de monje, ms que
monje, un eremita casado que vive en una choza de paja y varas, casi transparente, a dos o tres horas a remo de todo otro
morador: rodeado por la selva, en un zancudero fabuloso con
su compaerauna simptica mujer de ojos verdes y claro

OTRO RAPTO

DE

EUROPA

color trigueoy sus tres nios. Su trabajo es sacar adelante


una pequea milpa sembrada en un claro de la selva y pescar.
A veces salgo con los perros a tirar. Pero poco. Siempre, s, cae
algo. Su venado. Su danta...
Y no hay tobobas?pregunt Alvaro Villa.
Anoche casualmente mat una all donde est unt!
Y seguimos dialogando. Cristbal gentil, nos enciende su
transistor: es lo nico que puede ofrecernos y es lo nico que
lo comunica con el mundo...
En cambio, el pescador del Tber no es tan silencioso como me
pareci al comienzo. Despus de algunas preguntas, sobre todo
cuando supo que yo era de Amricatropo lontanose volc
en confidencias y tom un aire crtico y harto superior para
hablarme de la pobre Roma a la que estaban haciendo invivible
los fabricantes de automviles, los turistas y los concilios
y snodosuna locura del buen Papa Juan!
Y usted pesca por deporte?, le pregunt yo.
Por comer, por comer!me contest golpendose la barriga.Yo llevo una vida primitiva, sana... Eso de all arriba (y me
seal hacia el confuso y enloquecedor ruido de los miles de
automviles caracoleando), eso es suicidio!
Y despotric contra el trabajo cada vez ms rpido y tirnico.
Contra la educacin actual, contra el culto al dinero, contra el
activismoel hombre pareca un viejo modelo 'hippie,' antecesor
y maldiciente, con su barba entrecana, su caa de pescador
que golpeaba en el agua como acentuando se repulsa del mundo
moderno y su voz melodiosa como de un tenor retirado.
Mientras trataba de entender su rpido parlamento, se me
cruzaba la imagen reciente de Cristbal, el del Ro San Juan, qu
paralelo!. Pensaba: Dos ros. Dos hombres en la ribera. Dos soledades. Dos vivencias. Pero qu opuestos mundos y qu mentalidades antpodas!
Sern, en verdad, tan opuestas?
El ro San Juan es todava la naturaleza retando al hombre:

I 263

I 264

PACENSYO

una noche en el ro San Juan es un salto a la pre-historia: un


volver al tiempo cuando el Tig ris de Babilonia o el Nilo en Egipto
en el amanecer de la culturaofrecan al hombre selva, fango
y fieras, y el hombre, dispuesto a ocupar la virtud de los ros,
a apoderarse de su misterio civilizador, se echa sobre ellos hasta
vencerlos, domarlos, civilizarlos. El Ro San Juan todava vence
al hombre. El Tber viene de vuelta, vencido. Y sin embargo,
el pescador del Tber reniega de su victoria. `Hemos vencido a la
naturaleza pero las armas que usamos para vencerla, la tcnica,
la mquinadice el pescadorse han vuelto contra nosotros
y nos estn aplastando:
Entre Cristbal, defendindose de las tobobas y de los mosquitos,
y el pescador romano, defendindose del aire irrespirable de gas
quemado, de los `asesinos automviles,' de los accidentes, hay
otro parentesco: los dos ellos se han apartado del mundo que llamamos civilizado. Por qu Cristbal se aleja y vive en la soledad
en que vive? Por pura miseria o por una vocacin y gusto por la
vida natural e incluso por la soledad? Y el pescador romano?
El pescador baja al Tber proclamando `la vuelta a la naturaleza.'
Pero es que se puede volver a la naturaleza? Existe la marcha
atrs en la historia?
Si Cristbal se desarrolla, si logra vencer las fuerzas contrarias
de la naturaleza y de la vida: si vence al ro, si el San Juan se civiliza y entra a formar parte de la familia del Tber, ser inevitable
que cargue con la preocupacin, con el hasto, con la opresin de
la conciencia con que carga su cultura el pescador romano?
Algo humano est fallando.
Precisamente, en las riberas del Tber, junto a San Pedro, otro
pescador parece poner y anteponer, como `signos de nuestra poca,'
los problemas de los dos ros. Dice `Gaudium et spes':
`El gnero humano se halla hoy en un perodo nuevo de su
historia, caracterizado por cambios profundos y acelerados.
Pero, como ocurre en casos de crecimiento repentino, la transformacin trae consigo dificultades. Mientras el hombre ampla

OTRO RAPTO DE EUROPA

su poder, ese poder no pocas veces se le escapa y no consigue


someterlo a su servicio. Quiere el hombre cada vez ms el conocimiento de su intimidad y cada vez se siente ms incierto de
s mismo. Cada vez descubre mejor las leyes de la vida social,
y cada vez duda ms de la orientacin que debe darle. Jams el
hombre tuvo a su disposicin tantas riquezas y poder econmico,
pero nunca tanta gente ha padecido de tanta hambre y miseria.
Nunca el hombre ha tenido un sentido tan agudo de su libertad
y entre tantos surgen nuevas formas de esclavitud social
y squica. Percibe con tanta viveza, como ineludible la solidaridad
y se ve gravsimamente dividido en fuerzas hostiles e irreconciliables. Aumenta la comunicacin de las ideas y, sin embargo, aun
las palabras definidoras de los conceptos ms fundamentales
revisten sentidos harto diversos en las distintas ideologas.
Se progresa en lo temporal, pero no se avanza paralelamente
en lo espiritual..:
Son contradicciones, desafos de la historia actual que la iglesia
propone al hombre para que responda.
Yo voy caminando por las calles de Roma y me preguntoy
bien cul es la respuesta?Arriba, sobre las cpulas, un signo
positivo parece sugerir la nica contestacin. El que tiene fe
mirar en lo alto ese signo conciliador de oposiciones. En la cruz
los extremos se tocan.
Ya es de noche. Al entrar al hotel pido la llave de mi habitacin. La llave de mi soledad. La llave de uno de los reinos de
este mundo. (El hombre llena de lujo sus crceles. Pero al fin
y al cabo el smbolo de un hotel es una llave). Tambin la
naturaleza, llena de lujo sus soledades. Riberas lujuriosas del
San Juan! Vegetacin de millonarios! Suntuosidad agobiadora de agua y selva!
Entro a mi habitacin: 315. Esta misma noche, en el lejano ro,
Cristbal enciende su transistor y suea en un futuro lejano
y dificil, oyendo discursos de lderes, anuncios de productos
comerciales, novelas y msicas insinuantes, campesinos que

265

266

PAC ENSAYOS I

avanzan reivindicadores sobre una `gran Ciudad.' Entre tanto


el pescador romano llega a su casa y apaga todas las radios.
No quiere saber nada de toda `esa porquera salvaje y mecnica.'
Y entonces, ya en silencio, tal vez suea en alguna poca pasada,
en el imperio de Roma, o en su inquieta juventud de valses y
banderas garibaldinas. Es que tambin todos los sueos llevan
a Roma?

Niza
Y UN APLOGO SOBRE LA BONELIA

Niza tiene dos ttulos de nobleza geogrfica: `Capital de los Alpes


Martimos' y `Capital de la Costa Azul: Esa belleza natural
esplendorosa de tierra y mar, a veces demasiado cuidada, no puede
eludirse (Niza es telricamente femenina y el sol que la ilumina
es ertico), pero nunca se sabe a ciencia cierta en qu momento
su encanto es autntico y en qu momento hemos cado ya en la
trampa de un sutil artificio, como el que bebe una bebida motivado por un hermoso anuncio y no sabe que su contento es el resultado de un truco sicolgico publicitario. Niza es ms tarjeta
postal que sus tarjetas postales. Millones de turistas la usan
como fondo para fotografiarse en Niza. La bella mujer que baja
del lujoso sedn, oculta detrs de unas enormes gafas negras
y perseguida por los fotgrafos, puede ser la protagonista del ltimo escndalo de Onassis o una simple modelo que anuncia un
traje veranero sobre el fondo del Puente de los ngeles. Niza
siempre aparece al fondo de Jacqueline, de la botellita de vermouth, del yate del magnate, de la crnica sofisticada del `gran
mundo,' de la Coca-Cola, del grito de la moda de verano, de la
aventura del ejecutivo y la secretaria, del nuevo rico que estrena
su balandro, de la millonaria que atrapa su conde palatino. Hay
una Costa Azul que no es ella, sino el escenario de una pretensin
multitudinaria, de un arribismo en todas las escalas.
Esto comenz hace un siglo cuando los ingleses descubrieron
Niza y Cannes y bajaron en bandadas precedidos por el Prncipe

268

PACENSYO

de Gales. Y toda la alta burguesa de Occidente se desplaz


a la Costa Azul a mirar a los monstruos sagrados. Niza es la playa
de la 'belle poque': Sarah Bernhardt, el barn de Rothschild,
Cleo de Mrodela fascinante bailarina que volvi loco al Rey
Leopoldo de los Belgas, a quien apodaron Cleopoldo; Isidora
Duncan con su chal rojo (el chal que la ahorc cuando viajaba
en un auto de carrera al enredarse en los radios de una rueda),
Bonnard con sus pinceles, Lord Brogham, Serpoller (el Fangio
de entonces) alcanzando los 120 kilmetros por hora, Catulle
Mndez con su impresionante seora, los hroes del abuelo
Rubn y sus marquesas Eulalias: la historia de Niza pudiera ser
un tomo ms de la obra de Marcel Proust. Un poeta: Stephen
Ligeard, del cual ahora nadie se acuerda, escriba entonces un
poema de 4o mil versos que titul `La Cte d'Azur.' El ttulo del
poema peg fuego. Desde entonces tomaron estas playas el
nombre, que hubiera firmado Rubn, de Costa Azul.
Pero detrs del azul de mar, ail y salino, haba otro azul plido
de tuberculosis. Todos los tsicos adinerados bajaban de Europa
al sol de Niza, buscando sin saber la muerte. All est el cementerio protestante con miles de jvenes ingleses, o el ortodoxo con
miles de tumbas de aristcratas rusos. Los hoteleros torcan el
gesto ante la palidez de una dama de las camelias. Si no tena un
ttulo o una gruesa libreta de cheques le negaban registro.
Morir en Niza?Resulta absurdo hablar de Thnats en el reino
de Eros. Aqu no se viene a descender a la tumbaque es el
igualamiento ms indecentesino a ascender escalas. Aqu, en
tiempos de ttulos, naci el `snob: (En los pasaportes al humilde
cualquiera, en el rengln `Ttulo,' se le pona 'Sans noblece'
sin nobleza. Con el uso y la prisa los aduaneros inventaron
la abreviatura `S. Nob' y dentro de la abreviatura el ambiente
verti el concepto: el que busca nobleza, o distincin, o cultura,
o el que lo aparenta). Era la era, que todava no termina, de las
`cenicientas' que aportaban dlares y los barones, duques
o condes que aportaban ttulos. Miss Isabel Singer (5 millones de

OTRO

RAPTO

DE

EUROPA

dlares) con el duque Jean Elei Octaver Descases. Miss Ann Gold
(12 millones de dlares) con el conde Boni de Castellane. Miss
Amie Cutting (milln y medio) con el barn de la Vrillre, etctera.
Casar a veces se escribe con `z.'
Recorro la Avenue de la Gare, la Plaza Massena, cruzo sus
impecables jardines (quin como Francia para el arte de la jardinera?), bajo el Puente de los ngeles, el paseo de los ingleses
los grandes jets parecen descender en el mary recuerdo a Jean
Cocteau: `Niza anticuada' (con sus balcones con aire de peinetones
`art noveau,' o de miriaques de los trajes de nuestras abuelas),
`ciudad de cuento, de carnaval, de yeso y oro, ciudad que se
cruza como en sueos, que sorprende con su lujo srdido y con
sus plazas rojas, con sus arriates, sus estatuas en pie sobre una
pierna en los ngulos de los tejados, sus coches de alquiler con
toldos, su decoracin de comedia italiana? Y en alguna mesa
del Boulevard Vctor Hugo, su fisonoma coroneliana (sigo
recordando a Cocteau) ms que acompaar observar a la bella
Oterola bailarina andaluza que lleg a querida del Zar en la
'belle poque': `Yo vi a la Otero y no era moco de pavo. Gorgueras, corss de ballena, faja, pasamaneras, cinturones de avispa,
pecheras de perlas, broqueles de plumas, una especie de guerrero
erizado de plumas, de largas pestaas, escarabajo sagrado que
enjaezaban y acorazaban desde temprano de la maana robustas
camaristas; tiesa, tan incapaz de salir como una perla de su ostra.
La idea de desnudar a una dama as, era una empresa dificil, costosa, que era preciso prever por adelantado como una mudanza.'
CAMBIO. Las bellas Otero de hoy no lucen trajes sino cuerpos.
La `belle epoque' ha reducido sus trapos. Pero con cors o sin cors
prosigue el culto a los monstruos sagrados. Centenares fotografan el yate de Onasis. A la salida de la pera pacientes turistas
hacen cola para ver (y fotografiar) a la Cardot. En un caf de
la Gare una gringuita salta excitada y derrama su Coca-Cola
porque confundi a un viejo calvo, ojos de rana, con Picasso (que
ya es difunto). Dnde est Niza?

269

270

PAC ENSAYOS I

La desbordante Otero que estoy ahora mirando en la playa no


lleva nada (incluso el bikini es difcil percibirlo entre los pliegues
de su monumental naturaleza). Lleg del fro dans y su inmensa
talla, sobre la cual se posa, como rara ave, una cabellera anaranjada, parece fascinar a su pequeo y desmedrado amante, semicalvo pero lascivamente activo a su alrededor. Tanta belleza que
se ve en las playasdesnudos recubiertos otra vez de leos, como
las fenicias (que dicen fundaron Niza) o como las romanas;
tanta pareja cargando sus bateras de energa solar; tanta bandada de muchachos con el inevitable escapulario de sus Kodaks...
y yo, impenitente, vuelvo otra vez a mirar al pequeo amante
adherido a su gran Venus como si en la desproporcin encontrara
el smbolo de algo que flota en el ambiente pero que an no logro
expresar. Me refiero al hombre que se empequeece para fabricar
una `grandeza' falsa, una diosa monstruo. La gran mujer del
Apocalipsis, la gran Prostituta no es la que el hombre, empequeecido, crea por su propia aberracin?. La dama del `pretencioso'
dinero o posicin, poder o lujo ostentosono es, al cabo del
ridculo, esa `gigantona' que en la tradicin leonesa sale a
recordarnos con su baile el eterno peligro de volvernos enanos
ante la `Gran Babilonia'?
Es Je an Rostand, el famoso biolgo francs, quien me de la
clave. Dice: "Baudelaire, en uno de sus poemas, suea con vivir
`junto a una joven gigante'. El macho de la bonelia, un gusano
marino de la familia de los geririos, (que habita en las rocas de
estas costas mediterrneas) ha realizado con creces semejante
sueo. La bonelia femenina se asemeja, tanto por sus aspectos
como por sus dimensiones, a una voluminosa ciruela verde,
dotada de una trompa bifurcada y retrctil que cuando est tendida alcanza un metro de longitud. El macho, en cambio, es un
gusanito pestaoso cuyas dimensiones no exceden de unos pocos
milmetros: junto a su hembra, no es ms que una pulga con
relacin al hombre. Su organizacin, rudimentaria a ms no
poder, se reduce casi exclusivamente al aparato genital; ni siquiera

OTRO

RAPTO

DE EUROPA

tiene tubo digestivo. Un grado tal de degeneracin slo es compatible con una vida estrictamente parasitaria; y, en efecto, el macho de la bonelia pasa toda su existencia en el tero de su opulenta compaera donde se nutre por imbibicin, de los jugos circundantes."
En la naturaleza se da mucho el caso del macho que ese enaniza
al especializarse exclusivamente en la funcin sexual. La bonelia
pareciera alertar al hombre con su tragedia de gusano. Porque
hay (y aqu abunda) el gnero `bonelia' en el hombre que se reduce
a macho (y el `machismo' es el complejo de quien se siente demasiado pequeo porque ha hecho demasiada grande su obsesin
femenina); es el hombre que enaniza todas sus facultades para
convertirse exclusivamente en aparato genital; en el hombrecito
que cada da disminuye una pulgada de su estatura espiritual
dentro del gran tero de nuestra civilizacin de consumo donde
todo se le ofrece a travs del sexo, desde la cervezaque `es su
victoria'hasta la tela de su traje que tiene la virtud de rendir a la
inmensa mujer, a la `joven gigante' de su obsesin.
Pero tambin existe la bonelia de la riqueza. El hombre exclusivamente dedicado a producir. La reduccin del hombre a la
sola funcin genital del dinero. `Grandes' banqueros, `grandes'
financistassacados del ambiente de publicidad donde su
enanismo parece grandese disminuyen como el macho de la
bonelia y no son capaces de segregar una idea y ni siquiera tienen
aparato digestivo porque se lo han atrofiado y toda su estatura
cabe en el tero de la gran caja de hierro donde habitan.
Y tambin el ejemplar gusano abunda en la poltica. Tantos
votos ciertos obtiene un dictador, cuantas bonelias hay en sus
dominios. (Dichosamente en Nicaragua abund la abstencin!).
Porque el servilismo atrofia todas las otras facultades para reducir
al hombre a la sola sumisin. `Un grado tal de degeneracin
dice Rostandslo es compatible con una vida estrictamente
parasitaria: Y en efecto, nuestra poltica es el gran tero donde
esos piojos, voluntariamente empequeecidos, `se nutren por

271

272

PAC ENSAYOS I

imbibicin de los jugos circundantes:


...Pero tiremos al mar el gusano y abandonemos los tristes
pensamientos que provoca. El hombrecito de la gran danesa se
aleja con ella de la mano. Parece un alpinista del amor. El sol de
Niza, al atardecer, es la luz ms pura de lo que los portugueses
llaman `saudade.' Un grupo de muchachas que se esfuerza en
arrastrar a la costa un pequeo balandro. Sus risas se enredan en
las olas. Cruzo bajo las palmeras de la Promenade des Anglais
y en la conversacin va naciendo otra Niza, esplendor del Mediterrneo, joven en su antigedad, sugerente de inquietantes
anhelos y como el verso de Alfonso:

Siento bullir locos pretextos


que estando aqu de all me llaman!

Der Rhein
(EL RIN)

a los hermanos Coronel Kautz


-

I
En los peldaos del San Gotardo en los Alpes Suizosen ese
`lugar donde secretamente se forjaron muchas cosas / para los
hombres decisivos; segn el verso de Hlderlinnace el Rin. Un
beso del Sol y la Nieve le ha dado vida. Pequeo, lo alzara en un
vaso, como un brindis, en este momento inicial de su rografa.
A quin dedicara el enigma de su puro brotar?
En Schwenninger, desde la gasolinera, vi detrs de una ventana
de cortinas azules a una mujer llorando inclinada sobre una
mesa. No squin podr saber?si esas lgrimas son el principio del largo ro de un drama. En Managua, lejana ahora como
esa estrella fra sobre el cielo alemn, un joven no poda hablarme,
emocionado, al entregarme sus primeros versos. No s si maana
quin podr saberlo?sus poemas corrern de boca en boca
en el ro avasallador de incontables multitudes. Y vi tambin en
Bad Nevernahr, cerca del Rin, a una pensativa mujer embarazada,
que pareca leer sobre la hierba, pero el viento pasaba las pginas
del libro bajo su distrada ternura. Y no squin podr
saberlo?si el hijo que esperaba trazar maana con su mano
el cauce de la historia. Misterio de lo inicial! Misterio de lo
pequeo! Quin puede saber la medida de lo pequeo aqu,

274

PAC ENSAYOS I

junto a la primera lgrima, junto a la primera slaba, junto al


primer vagido del Rin?
II
Cerca de Schaffhausen o de nuevo su torrente. Turbio, de tempestuosa melena sala del Lago de Costanzasu corazn azul
para ser suizo por ltima vez. Bajo el puente donde se lea, como
en un zoolgico, su nombre en gtico, `Der Rhein,' me
pareci or recitado por sus aguas violentas el famoso verso
de Eliot: `No s mucho de dioses / pero creo que el ro es un fuerte dios
pardo / adusto, indmito, intratable.' Ya no era el nio de rubia rebelda que cant Hlderlin, rompiendo rocas y negndose a aceptar
los paales de los montes alpinos, sino el impetuoso y juvenil
semidios lanzndose sobre Europa a trazar el eje de su historia.
La carretera no es precisamente la va para perseguir y percibir
la gigantesca y caprichosa biografa de un ro. Cuando volaba
sobre el verde-oscuro bolsn del Wttemberg, me distraa mirando
los esfuerzos de la lnea blanca de la carretera por acoplarse al
ritmo del aleonado Rin, fiera milenaria de los bosques negros,
que pasaba amotinando infinitos ros y riachuelos en anrquicos
zig-zags. La carreteracauce de la vida tcnicaslo se atiene a su
especializacin que es: llegar. El ro, cauce de la vida natural,
va construyendo su propio curso con las circunstancias; tuerce
imprevistamente o imprevistamente se empea en derribar un
monte y pasa y 'fecunda nuevos campos / y funda ciudades y en ellas /
alimenta a sus hijos,' dice el poeta.
(La mayor parte de nuestros grandes ros nicaragenses todava
no fundan ciudades. Son monstruos salvajes. Hemos pensado,
visitando las humildes vertientes del gran Yar o Coco, qu mensaje futuro suenan sus aguas? Todo ro es un doble fluir: vida
e historia. El majestuoso Coco, todava analfabeto, es, hasta hoy,
solamente sangre vital que fluye. Vida elemental. Su nica
misin hasta ahora es marcar con su diadema, en la frente patria,

OTRO RAPTO DE EUROPA

el lmite norte del pas. Pero maana, cuando este pas alcance
su plenitud ser su oficio fundar ciudades y civilizacin?
Cuando el Rin tena la edad del Yar (a 450 anos de comenzar su
nacionalidad) cmo era? qu historia bordeaba sus aguas brbaras? Ya en las vertientes del Coco, en el Chipote, vimos
levantarse la figura estelar de un hroe: Sandino. A tal hroe,
tal ro. Y maana?)
III
Pero volvamos al Rin. El automvil no advierte la historia. No
advierte, a la sombra de los abetos oscuros, propicia a la
evocacin, la imagen de una nave librnica de ligeros remos,
donde los legionarios romanos vigilan el Limes, la frontera, que
est moldeando el alma rebelde y romntica de los germanos.
El automvil lleva demasiada prisa para subir sobre esas ruinas,
donde brotan lirios blancos, de una fortaleza del tiempo de
Trajano. Es el Rin romano haciendo historia; desembarcando las
armas del Imperio en Maguntiacumque se convertir en
la ciudad de Maguncia, o en la Colonia Agrippinensisque
ser la ciudad de Colonia o Kln; o en Confluentes, que ser
Coblenza, etc. Es el Rin moldeando en romano el alma germana;
sembrando la semilla, preparando su entrada a la Historia Universal. Unos siglos despus, sobre este injerto, sobre esta
fusin de la rebelde libertad nrdica con la severa norma romana, surgir el Emperador de la Barba Florida y fundarsobre el
eje del Rinel nuevo `Sacro Romano Imperio de Occidente?
Detengmonos aqu en Ingelheimcerca de Maguncia
y pidmosle al poeta palaciego Argelberto que nos permita
agregarnos a los cien invitados del Emperador Carlomagno
y bajar al balneario del rodonde los cortesanos nadan y ren,
o hacen malabarismos de juegos de palabras en un tosco latn, o
le lanzan piropos en acrsticos a las damas que ren y contestan
bajo una prgola engalanada de cortinajes amarillos. Una voz

275

276

PACENSYO

canta: `Stetit puella / rufa tnica / si quis eam te igit / tnica crepuit /
eia!' `Estaba una muchacha / con tnica roja / cuando alguien la toca /
la tnica cruje / eial...' Los cisnes se espantan con tantos rudos
caballeros. Alcuino de York, llegado desde Inglaterra, hbil en
matemticas y en hacer ovillejos propone un acertijo al Obispo
que bebe, en copa de plata, agua mineral. Menalcas, el cocinero,
grita confianzudamente que se enfra la comida. Everardo, el
mayordomo, est listo con el manto de lino para secar al corpulento Emperador. Lo vemos salir del Rin chorreando agua de sus
rojos bigotes, recio de cuerpo, atltico a pesar de los aos y el brazo de cazador y de guerrero poderosamente musculoso. All estn los infantes Carlos y Ludovico. Y las hijas que se acercan para besarle. `Berta trae rosas; Crotida, violetas; Gisela, lirios;
Rotruda, manzanas; Hiltruda trae el pan en un cestillo de mimbre;
Teodrata el vino en nfora de oro.' Les ruegan que dancen. Y al
final el poeta Argelberto recita un poema: Ad Carolum Regen'
donde habla del nacimiento de una nueva Roma...
Es la crnica de aquella poca carolingia. Hombre toscos
y sencillos pero con un alto propsito europeo de integracin.
La nueva Roma ya no tiene por eje, como la antigua, al mar
Mediterrneo (conquistado por los musulmanes) sino el gran
ro: Der Rhein. Es el nuevo imperio en que se equilibran los dos
genios de Occidente: el Nrdico y el Latino, el cual dar lugar a
un primitivo, casi rstico pero vasto `renacimiento, que ser la
base de la cultura medioeval `enorme y delicada:
(Pienso ahora en el otro ro, en el ro del Sur, protagonista de
nuestra historia, padre ro Desaguadero, entrada y corredor de
Europa hasta la entraa indgena de Nicaragua. Ro San Juan.
Qu renacimiento futuro est all, condicionando a esas aguas
silenciosas que unen el corazn del pas con el Atlntico? Ningn
Emperador de Barba Florida se baa en sus riberas selvticas,
aunque algunos poetas cruzan y cruzan sus aguas interrogando
al Destino. Ese Castillo mudo y vetusto es smbolo de algo?
Ese Castillo que signific el primer captulo de una historia que
convirti a Nicaragua en centro geogrfico de Amrica tendr

OTRO RAPTO DE EUROPA

en el porvenir una proyeccin nueva? Porque hace tiempo que


el ro cerr sus puertas y que el pas le dio la espalda al llamado
del mar. Cul ser el futuro de una tierra a la que se le dio un
inmenso Lago y un ro para convertirse en puerto del istmo?
Vendrn hombres con alta mentalidad integradora que rescaten ese destino, o nos hundiremos para siempre en un provincianismo cerrado, sometido y tributario, servil de los imperios
extranjeros?)

IV
Pero volvamos al Rin. All estn las siete colinas que rodean
a Bonnla capital suplente. Subamos a una de ellas, entremos al Castillo de Godesburgo, ahora un romntico restaurante
y hotel, donde Beethoven convirti estas aguas en un ro
orquestal de inefables melodas. Beethoven es el Rin hecho
msica. Desde esta alturaen el dulce crepsculoves hacia el
sur un Rin romntico pasando entre castillos; cada castillo
una leyenda, cada leyenda un coro de romances, lieds y poemas
entre viedos, abetos, hayas, hadas, enanos, caballeros hechizados, muchachas rubias en las ventanas. Este es el Rin lrico.
No sabes si ests aqu o all, en el tiempo de lo trovadores o de
los ejecutivos. Aqu el Rin se ha convertido en un ro de vino.
En sus aguas doradas y embriagadoras de romanticismo se
alza la imponente roca de Lorelei; la linda muchacha hechicera
a quien el rey manda, en castigo recluir en un convento. El rey
no saba que ella buscaba por la magia recuperar a su amado:
un joven guerrero que parti para siempre a la guerra. Ya la
llevan presa tres caballeros. Ya les suplica ella, con sus verdes
ojos llenos de llanto (quin se niega?), que la dejan mirar por
ltima vez en la lejana del ro si viene el amado. Ya mira. Ya
grita de alegra porque lo ve en las aguas. Ya se lanza desde
roca al ro y desaparece. Todava el eco repite: Lorelei! Lorelei! Lorelei!

277

PAC ENSAYOS I

278

Pasemossiguiendo hacia el nortela ltima y legendaria


colinael Dranchenfelsdonde Sigfrido mat al dragn que
guardaba el tesoro de los nibelungos: ahora se abre ante nuestra
vista la gran llanura llena de fbricas, minas, represas, ferrocarriles,
autopistas, barcos, lanchones sobre el ro, carbn, humo, sirenas
no las romnticas del Rin que aqu murieron, sino las
estridentes de la industriay los hormigueros de vehculos...
Oh, riberas de la Renania del Norte, chimeneas y muelles de
Dsseldorf, malecones, puentes, aguas sucias del Bajo Rin!
Sigfrido luchando con dragones de acero, la historia (siglos de
historia) desembocando en el monstruoso y devorador s. xx!
Ser inevitable, en el camino que llaman del desarrollo, desembocar en estas aguas contaminadas y en esta fiebre fabril? No
tiene otra salida el mundo que quemar sus paisajes, envenenar
sus aguas, hundirse el hombre en un insaciable producir y or,
como canto de sus ros, no el trino del ave, no el salto del pez en
el silencio meditabundo de las aguas, sino la estridente sirena o
el rechinante rugido metlico de los motores? Ser este final del
Rin el final obligado de nuestros ros, ser esta actividad devastadora la que le espera al Coco y al San Juan como meta de lo que
llamamos Progreso? O inventar el hombre un reino nuevo, un
reino donde sea posible la leyenda, el rbol, el agua pura, el amor
enamorado, el ocio para crear, el cielo limpio yms all de su
azuluna Esperanza trascendente?

Hannover
LAS MANOS Y LA CABEZA

Direccin: Hannover. Velocidad: 120-130 kilmetros por hora.


Est bien. Admiramos las autopistas (`autobahn') alemanas.
Cuatro anchas carreteras: dos de ida y dos de vuelta; ocho rutas
sin restriccin de velocidad, seales perfectas, imposibilidad de
colisin salvo una mala maniobra o un timonel que se duerma.
Porque esto es viajar en un avin que nunca levanta vuelo, y si lo
levanta es hacia la muerte. El paisaje slo se puede retener como
una sntesis; se te hace un mapa en la retina, se te hace total. Y el
detalle, que es el gozo, lo dejas para el fin de semana. Esta es la
vida de nuestra civilizacin actual: el variado pas de Westfalia no
tiene tiempo de ensearte su variedad tentadora y desconcertante.
Pero en la gasolinera te ofrecen su mapa y las lindas fotos de los
lugares por los cuales t ahora solamente puedes suspirar. Te
invitan a un fin de semana para apreciar, vivir, sacarle su esencia
al detalle. Ahora la 'autobahn' te exige rapidez, totalidad superficial. No te empees en jugar este extrao ajedrez de paz rural y
locura febril, bosques o valles y luego grandes industrias, campos
y fbricas. No, no te empees en querer detener en tus ojos esas
bellas casas entramadas, con grandes vigas talladas y de color
sobre sus blancas y ventrudas paredes, esas casas de los cuentos
de Grim, esos pueblitos y escenarios rurales donde sucedieron
las imaginarias aventuras de una Bella Durmiente, o de una
Caperucita Rojalos hermanos rubios del To Coyote y del To
Conejo, o del latino y ladino Pedro Urdemales, estampas de tus

280

PAC ENSAYOS I

primeras expediciones al mundo de las letras. Tu niez est a


muchos kilmetros de tu meta y esa no es ahora tu meta. No hay
tiempo para la niez. Espera el fin de semana. No te entretengas
en mirar los prados hmedos rodeados de grandes bosques, ni
mires los ciervos en libertad, ni los primitivos bisontes de Europa.
Si tu niez est tan velozmente lejos cmo quieres sumergirte
en la prehistoria y meditar sobre esos bisontes de paleoltica figura
pero de cansada y casi comprensiva mirada de boxeador retirado?
Ya volvers. Hoy `vas: Y el verbo ir no tiene tiempo de tener
tiempo en nuestra edad. Tu historiador te quisiera hacer gritar:
`Por favor: disminuya la velocidad!' Atravesamos el gran bosque
de Teutoburgo donde fueron derrotadas las legiones imperiales
de Roma por el temible Guerusco. No ves la batalla a la sombra
de los abetos; no sospechas, detrs de cada oscuro tronco, en el
verde y hmedo y confuso escenario selvtico, a un feroz guerrero rubio? No. No veo. Volver con mi libro. Con mi auto. Con mi
cesto y un vaso de cerveza, un fin de semana, a revivir la batalla.
Ahora vamos a Hannover.
Cinco, diez, veinte mil industriales en Mercedes Benz, cinco,
diez, veinte mil obreros, artesanos, comerciantes, en Taunus,
Opel, Volkswagen, no pueden permitirse tu suspiro histrico.
Sus pies sobre los aceleradores no pueden bajar la presin. Tienes
tus minutos contados, tus kilmetros contados. En cada trbol
de la inmensa autopista entran ros tributarios de automviles.
Hannover. Hannover. Hannover. Los grandes rtulos azules
de las seales de trfico te ordenan que disminuyas lentamente,
gradualmente -120-100-80 tu velocidad. Flechas que guan.
Flechas para el rugiente rebao motorizado. Policas que colocan
sus brazos enguantados en blanco, con la misma fra, impasible,
ordenada, decisin de las flechas.
Hannover. Has llegado a Hannover. Calle Vahrenwalder.
Georgstrasse. Marienstrasse. Sigue la caravana. Ahora la velocidad sufre la embolia. Veinte mil autos estn entrando a la vasta
plaza de estacionamiento. Grandes globos y gigantescas figuras

OTRO RAPTO DE EUROPA

de caucho avisando productos o firmas industriales alemanas, se


mueven en el aire con lentitud de monstruos antidiluvianos.
Suenan campanillas de los vendedores de helados y chocolates.
Ronroneo de preguntas infinitas. Mapas de la gran exposicin:
Messe. MESSE. MESSE. Y t con tu dedo y l con el Suyo
buscando el `stand' de las industrias pticas: varios pisos, salones
de mil metros o ms, aparatos de fotografa, cmaras, lentes,
mquinas. Stand de las industrias de la madera. De las industrias
elctricas. De las siderrgicas. Telefunken. Siemens. Hoechst.
Durkoop. Mquinas para plsticos. Mquinas para textiles.
Transportes. Ferrocarriles. Inmensos gigantes de la Krupp.
Motores de Mercedes-Benz. Relojes. Productos de fundicin.
Mquinas. MQUINAS...
Con el mapa en la mano t recorres este rugiente y fabuloso
museo de la inventiva y de la actividad febril y fabril del pueblo
ms industrial de Europa: en un solo piso centenares de mquinas estn trabajando, cada una significa un invento nuevo, una
modalidad, una conquista de economa y eficacia en un solo
orden: trabajar la madera. En otro piso recorres lo inimaginable
en inventos de la industria textil. En otro edificio, centenares
de marcas fotogrficas, accesorios, cinematgrafo, televisores,
radios. Decenas de mquinas para todo uso en oficina: mquinas
para abrir cartas de correo, para sellarlas, para archivarlas. Una
emisora minscula que el enfermo traga y mide y registra los
cidos de los jugos gstricos. Otro piso. Otro pabelln. Baja.
Sube. Entra a otro enorme stand: una industria de productos
qumicos completa la ves aqu trabajando, pero en miniatura.
No necesita un solo obrero. Es absolutamente automtica.
El producto es transportado por pequeos trenes elctricos.
Entra a la fbrica, es beneficiado, pasa por todos los trmites, sacado,
metido y vuelto a sacar por manos plsticas, por gras, por
imanes, por aparatos de succin y al final de la gran labor
mgica, otros trenes elctricos la reciben, cargan y parten.
Si aquello es admirable, esto en miniatura, en juguete, es fascina-

281

282

PAC ENSAYOS I

dor. Miles de ojos se pegan al ventanal de vidrio siguiendo cada


movimiento del gran prodigio autmata. Y en cada lugar, en
cada `stand' yo miro la atencin, el arrobamiento, la contemplacin del alemn cuando las mquinas funcionan: mstica de la
mquina. Aqu parece que cada alemn ha inventado una mquina
o ha trado un invento para el gran museo: Vulcano es una marca
de industria del acero. Venus, una marca de portabustos. Hrcules golpea con sus gigantescos martillos Destron-motoren.' 7 mil
voltios arroja Jpiter. No vers las estatuas en noble mrmol,
pero s los dioses de prepotente acero. Olimpo del Ruhr. Mitologa de dinamos y gras. Cada alemn ha tenido un hijo con
la divinidad moderna. Elektro-Maschinen. Todo esto tiene que
servir para algo ms. T te embobas, te solazas con esa mquina,
tan inteligente como una fea secretaria que te hace clculos
electrnicamente; te contesta; te libera del error; te rodea de
nmeros ciertos que t conviertes en dinero, en comodidad
burguesa, en seguridad financiera.
Pero ella quiere liberarte. Ellala mquinate ofrece el ocio
y t lo rechazas Te dice: `Yo soy la tcnica, tu esclava.' Pero t
olvidas que eres el seor. El hombre. Der Herr.
A usted no le gustar estome dice el Tcnico.
Estoy cansado, le digo.
(Oh, Dios! La gua de esta inmensa Feria tiene el grueso de
cinco guas de telfono. Misericordiosamente la obsequian con
un valijn plstico para cargarla. La tirara en cualquier parte
pero mi cicerone, el Tcnico, tiene cara de pocos amigos). Porque
en verdad estoy cansado; la velocidad y el nmero me cansan,
le digo. Pero esto es hermoso e infernal. Esto debe de llevar a
algo o estamos locos.
Este es un callejn sin salidame contesta mi intrprete, un
joven Poeta de Munich, estudiante de Humanidades.
Pero el Tcnicoun erguido y dinmico hamburgus que
trabaja en Leverkusen bajo el disco solar babilnico de la Bayer
le mira de reojo, hace un gesto burln y desenvaina su espada:

OTRO RAPTO DE EUROPA

No leo poesas; no conozco mayor cosa de `ellos' (seala al


Poeta), de `ustedes' (y me mira). Pero cuando me llega alguna
opinin literaria sobre el mundo, casi siempre es un disparate.
!Son mentes brbaras!interrumpe mi intrprete, el Poeta.
Si yo le pregunto quin es Shakespeare, sabe quin es como
puede saberlo un diccionario. Pero si le presento a cualquier
hombre y le digo que es poeta, se ruboriza como si le presentara
una puta. En las computadoras no entran poemas.
Oh!dice el Tcnico flemticamentelos novelistas viven
bandose en el agua sucia de los casos patolgicos ms perversos; los poetas, quejndose de la civilizacin. Yo no he ledo
a Ezra Pound, pero usted tampoco sabe un centavo de termodinmica! Vamos! Es ms importante encontrar una buena
aleacin para el casquete de un Sputnik, que gruir contra las
mquinas mirando una florecilla campestre!
Pero, quin grue contra las mquinas?exclama indignado
el Poetaquin es el sacrlego que intenta violar a esas diosas?
Ustedes estn sumergidos en su especializacin y no ven ms
all de la ltima vuelta del tornillo que aprietan. Nosotros vemos
la vida. Vemos al hombre, que es importante. Estupendo un
Sputnik! Quasimodo ya escribi un pobre verso entusiasta sobre
ese nuevo juego infantil de los cientficos. Ahora debemos estar
pendientes, mirando embobados en el cielo, el certamen de los
astronautas; y olvidar el hambre del Tercer Mundo, la explotacin, el problema de la libertad, la agresin imperialista, el miedo que corroe a toda nuestra civilizacin... Esos problemas no
cuentan! Son gruidos literarios!
Convengamos, para no ser melodramticosdijo el Tcnico
con sorna que los `humanistas' desconfan de nosotros.
Convengamos en que ustedes los tcnicos nos ignoran y que
ignoramos es ignorancia.
Es posiblepregunta el Tcnico con irnica humildad
que un cientfico pierda su tiempo, que apenas le cabe para su
especializacin, leyendo literatura?

I 283

284

PAC ENSAYOS I

De alguna manera debe salvarse ese abismodigo yo


tmidamente. (Pasa un pequeo tranva lleno de concurrentes
a la Feria y nos separa. Mi voz se pierde en el bullicio).
Venga conmigome toma del brazo mi intrprete aprovechndose de la confusin y a pasos rpidos me lleva a un bar.
Nuestro gua, de lejos observa (seguramente contento) la desercin de las ovejas negras del grupo. Pronto nos encontramos
bebiendo una reconfortante cerveza.
Comentamos el belicoso dilogo con el Tcnico cuando me
saluda, dentro de un gabn prestado a una novela del s. XIX, mi
viejo amigo el Profesor X, filsofo. Lo invitamos. El Poeta todava
no ha echado tierra sobre su encuentro con el Tcnico
y vuelve a plantear el tema del antagonismo entre el hombre-creador y el hombre-inventor. El Filsofo oye, bebe, sonre. Luego
habla. Mansamente fluyen sus conceptos, mientras afuera, en el
inmenso panal de la feria, ronronean infinitas avispas mecnicas.
He aqu, si mal no recuerdo, sus palabras:

`Considero que la tcnica debe sujetarse al hombre. Que la mano debe


sujetarse a la cabeza. Voy a explicarme: el hombre aparece sobre la tierra
en posicin erguida. Para los evolucionistas el hecho de adoptar la posicin
vertical es lo que marca el comienzo del hombre. La necesidad de saber
o el fuego de espritu que enciende en idea el acto de mirarhizo al
hombre levantar la frente. Pero ese mismo movimiento producido por la
menteel acto de erguirsedeja tambin libres las manos (ya no tiene el
hombre que andar sobre ellas como los otros mamferos) y entonces las
manos-objetos, luego fabrican instrumentos que facilitan la vida y que
libertan cada vez ms ala mente de las necesidades animales. La cabeza
libera a las manos. A su vez las manos van a ser usadaspara liberar a la
cabeza, para darle libertad a la inteligencia.'
Segn las teoras cientficas ms valederas, todas las especies
animales se han ido transformando conforme sus rganos se han
ido adaptando instrumentalmente a las nuevas necesidades.
En la evolucin de las especies, el animal, para subsistir, amolda
sus rganos al nuevo medio que le toca vivir, y, poco a poco

OTRO RAPTO DE EUROPA

(a travs de milenios) va transformndose hasta convertirse todo


l o parte de l en el nuevo instrumento que necesita para subsistir.
As, por ejemplo, un topo es un ser que convierte todo su cuerpo
en instrumento excavador. Un caballo es un ser que ha evolucionado conformando todo su cuerpo para correr. El delfn es la
conversin de todo un cuerpo en instrumento integral de natacin. Un pjaro es un `cuerpo-instrumento' volador.
Con el hombre sucede algo enteramente distinto. En vez de
convertir su cuerpo en un instrumento de subsistencia, crea,
como cosa exterior, los instrumentos que necesita para subsistir.
En vez de hacerse topo, construye la piqueta o el hacha para
excavar. En vez de esclavizar todo su cuerpo, como el caballo, a la
velocidad, inventa la rueda; en vez de hacerse delfn, construye
la nave.
Slo el hombre es capaz de fabricar instrumentos sin encarnarse en ellos! Por eso es el nico animal que se libera de las
inflexibles leyes de la evolucin biolgica. No necesita someterse
a la materia, no necesita transformarse morfolgicamente para
subsistir y progresar; puede variar indefinidamente segn sea el
ambiente que afronta, aguzando su inteligencia cada vez ms
y adquiriendo para ella cada vez mayor libertad... La cabeza dijo
alto! a la zoologa. Y la mano cumpli sus rdenes: fabric
instrumentos.
As el hombre, sin medios defensivos, sin colmillos, sin cuernos, sin garras, sin caparazn, sin escamas, tiene la mano, que
ms que instrumento universal, es inventora de instrumentos:
hace oficios, toca, avisa, defiende y finalmente, con la mmica,
habla, se une al habla, a la lengua, que es la otra gran creacin
del hombre. A medida que la mano trabaja, el cerebro se libera.
Junto a los primeros restos humanos encontramos ya los
primeros restos de toscos utensilios; las primeras huellas de la
mano. Pero tambin, sin la mente qu es la mano? Garra, casco,
torpe aprehensin de mono a lo sumo. La mente en la mano
es la mano milagrosa del pianista, la del pintor, la del escritor,

285

286

PAC ENSAYOS I

la del escultor... alma en los dedos, exteriorizacin activa del


cerebro. Siempre la manoel homo faberha recibido sus poderes
de la cabezadel horno sapiensy este nexo jerrquico ha sido
el fundamento de toda gran cultura humana... No nos lo revela,
desde nuestros orgenes, Prometeo? La mente ve el fuego en
la naturaleza, lo observa, lo estudia. Luego, la mano lo produce.
Y esta portentosa invencinla invencin humana por
excelenciaal aplicarse a la coccin de los alimentos, ha tenido
repercusiones en el cerebro, porque con esto disminuyeron
los msculos masticadores, facilitando la actividad frontal: el
cerebro gan desarrollo y el hombre inteligencia.
Pero hay un hecho ms, en que la mano, al servicio de la mente,
abre a la gentica humana un mbito de delicada y maravillosa
sublimacin. Es cuando la mano inventa la caricia. `El antepasado

antropoide peleaba y robaba a su hembra sin consultarla y en la manera


ms coercitiva posible.' Eso dice Hoenigsberb, en sus Reflexiones sobre
la evolucin del hombre. Slo el individuo brutal era el que dejaba
progenie. Pero gan el cerebro, actu la mente y entonces el
hombreel horno sapiensus la persuasin para atraer a su
hembra. En la lucha de los sexos, la mano, en vez de usar la
fuerza, aprendi a acariciar. El amor escribi as su primera
pgina romntica y el hombre intelectualel dbil ante la fuerza
brutapoda ya dejar progenie. Las caractersticas de fuerza
fsica dejaban de ser selectivamente importantes. El intelectual,
el artista, el poeta, el contemplativo, podan ser ms persuasivos
la caricia ganaba la partida al golpey por este motivo la
futura progenie ira creciendo en herencia de inteligencia
e inventando, al mismo tiempo, ambientes cada vez ms propicios para que el inteligente, aunque fuera fsicamente dbil,
prevaleciera y se transmitiera.
Y el circuito sigue. Despus de los primeros utensilios la mano
inventa el arma para cazar de lejosque le ahorra energaso los
receptculos de barro o madera que le permiten conservar y no
desperdiciar sus recolecciones; o construye; o teje. Toda esta

OTRO RAPTO DE EUROPA

actividad manual conquista libertad a la cabeza, le proporciona


ocio, tiempo para pensar, para crear, para ascender a la sabidura.
As comienzan las civilizaciones y las culturas. Babilonia, Egipto,
Teotihuacan... Manos libres para mentes libres. La tcnica al
servicio del desarrollo espiritual.
Pero...
Tanto ayer como hoy, llegan momentos crticos en que el
equilibrio se rompe. No siempre el hombre mantiene este balance
inicial que le permiti salir airoso en sus primeros pasos. La
tcnica se enamora de s misma, la mano se independiza de la
responsabilidad y de las normas que la cabezaa la luz del
espritule seala, y precipita a la humanidad a esclavitudes
y catstrofes.
Dijronse unos a otros: `Vamos a hacer ladrillos y cocerlos al fuego,'
y luego agregaron: `Vamos a edificarnos una ciudad y una torre, cuya
cspide toque los cielos y nos haga famosos.' En el misterioso relato
de la Biblia (GNESIS n, 1-9), la mano que edifica con orgullo
provoca la confusin de las lenguas. Las manos se unen, pero
pecan contra el espritu y surge Babel, o la dispersin. La mano
de Babel, la mano de las Pirmides, ser la misma mano capitalista que hizo la mquina de la Era Industrial? Cunta esclavitud en vez de libertad trajo al hombre la invencin de ese instrumentola mquinaque por su propia esencia debera de haber
sido, desde el primer momento, dador de ocio, de abundancia y
libertad? Cunto ha costado y cuesta an que se someta al hombre y lo humanice, en vez de favorecer la explotacin, el egosmo
y la deshumanizacin? Y la mano que hizo la atmica, la que nos
tiene al borde del aniquilamiento, podremos sujetarla en su
orgullosa rebelda?
Hay mil rebeldas que tratan de romper el equilibrio. El problema est en restablecerlo salvando la fundamental valoracin humana: restablecer una y otra vez el balance de tcnica y espritu,
de inventiva y creacin, de accin y contemplacin, de civilizacin y cultura...

287

288

ENSAYOS I

Y que el fuego que roba la mano de Prometeo no sea infierno


nuclear para el hombre, sino una vez ms, conquista para la libertad de su espritu...>
Mi amigo el Filsofo sonri como un violinista que ha arrancado a su instrumento la ltima nota. El Poeta, con el ingenuo
y generoso entusiasmo de su raza, combin su aplauso con un
llamado al mesero y pidi una nueva ronda de cervezas. Levant
el vaso:`jProfit!'dijo sonriente. Afuera millones de manos
seguan levantando la altsima torre de nuestro tiempo...

Bonn
MEDITACIN SOBRE GIGANTES Y ENANOS

Mientras volbamos de Berln a Bonn, en una de esas conversaciones que se entablan como juegos de naipes en los viajes,
alguien dijo que cada nacin tiene un pecado predominante.
Y se arm el juego. Un periodista opin que el pecado de Espaa
era la envidia. Un profesor de lenguas, que el de Francia era la
vanidad. Un novelista, que el de Alemania era el orgullo (el novelista era alemn).
Cmo se manifiesta el orgullo alemn?, le pregunt yo.
Creando gigantes. Y agreg: todos los pueblos sufren o caen
en la tentacin de crear gigantes, pero Alemania, embriagada por
el orgullo, quiso construir el ms grande y poderoso. Un gigante
que durara mil aos.
Cristo, asumiendo la humilde estatura del hombre ya nos
haba delicadamente prevenido: `Cada da tiene su propio afn'
dijo el Profesor. El imperio del hombre es un da. Levantar
erguido y perfecto un da, ya es una buena empresa!
Me gust el pensamiento del profesor (despus averig que
era Doctor en Teologa). La nica aspirable grandeza es solamente
cuotidiana.
En cambio, dijo el novelista: el orgullo habla de siglos. Y el
orgullo alemn habl de milenios.
En toda Alemania pero ms en Berln se ven las huellas de las
pesadas botas del gigante de mil leguas.
Bonn apareci en el horizonte, junto al Rin. La luz de la

290

PAC ENSAYOS I

tarde daba un tono campesino y dulcemente milletiano a la


patria de Beethoven, con sus siete colinas agrarias, y luego
la ciudad, discreta, nada capital a pesar de las mil ventanas del
Palacio del Prncipe Electorhoy universidady de sus precipitadas
construcciones burocrticas. En el recodo del ro, la Colegiata
dispar sus flechas gticas y el avincomo herido por ellas
toc tierra. Me pareci entonces que el viaje de Berln a Bonn
era como un camino de contricin humana, del milenio a lo
cuotidiano, de la medida del gigante a la medida del hombre.
Influido por la frase del novelista, todo el camino del aeropuerto
al hotel se me imagin como el recorrido penitencial del Gigante
derrotado. La dolorosa recuperacin de su estatura, pero record
la `Carta sobre los Gigantes' que me dirigi una vez Thomas
Merton. Y las interrogaciones comenzaron a asediarme:Hombre
del Tercer Mundo, gato escaldado: todava crees en los viajes a
Canosa? No es Berlncortado en dos por un muro, dividido
en una irreconciliable y feroz hostilidad, tanto ms profunda
cuanto ms fraternala imagen misma de los gigantes gemelos,
Gog y Magog, que devoran nuestro tiempo segn Merton?
`Gog representa el amor al Poder, Magog est absorbido por el
culto al Dinero'escribe Merton; sus dolos difieren, y aunque
se ven las caras con gestos agresivos, su locura es la misma:
son en verdad las dos caras de Jano mirando hacia el interior
y dividindose con furor crtico el envilecido Santuario del
hombre deshumanizado.
A un lado reina Gog, al otro lado Magog. Un muro los separa.
En Berln se miran y simultneamente se dan la espalda las dos
mitades siamesas del mundo que vivimos. A uno y otro lado
la misma pero otra lengua. A un lado la lengua de la Libertad,
desde sus races ms profundamente humanas hasta sus falsificaciones ms perversas: la lengua de los mejores momentos de
Occidente, pero tambin la de Nixon, la de la CIA, la de Batista, la
de Somoza. Del otro lado la lengua de la Justicia, el clamor ms
hondo de la conciencia humanala lengua de los revoluciona-

OTRO RAPTO DE EUROPA

rios humanistas, la lengua sagrada de los pobres, de los oprimidos, de los que `dan hambre y sed', pero tambin la de sus
falsificadores monstruosos y criminales como Stalin y sus
infinitos imitadores que hacen un guiapo de la dignidad humana en nombre del Estado o del Partido o de las Grandes Palabras.
Diariamente hay hombres en el mundo entero que saltan el
muro simblico, ilusionados, creyendo encontrar al otro lado
lo que les falta: los unos porque conocieron que la justicia sin
libertad no es justicia; los otros porque experimentaron que la
libertad sin justicia no es libertad. Diariamente hay hombres que
salen del Castillo de Kafka para caer en el Proceso de Kafka,
o viceversa. Dnde est la Ciudad Nueva, el Tercer Berln que
buscanen su contradiccinesos que saltan el muro? Quin
construir la `Nueva Ciudad' habitable?
Asediado por las interrogaciones recorro Bonn. En algunas
bocacalles veo el Rin: es como or a retazos una sinfona de
Beethoven. Entre el ruido y el ajetreo de los dinmicos alemanes
con su dura lengua erizada de consonantesla orilla del Rin es
una intermitente invitacin a un paisaje de rboles, reposo
y agua. Msica. Pero tambin tienen msicaun poco marcial
estas esbeltas germanas que pasan, se detienen y pasan ante
las estridentes vitrinas. Yo, como el borracho ante la cantina,
tambin me detengo, pero es el escaparate de una librera el que
me atrae. Alemania es uno de los pases con ms alto ndice de
produccin editorial. No recuerdo, salvo Estados Unidos, otro
lugar donde los ttulos de libros se abalancen en tal multitud
sobre el anonadado escritor, hacindole sentir su infinita pequeez ante el universo de lo escrito. Pienso lo que signific para
este pueblocuyo pensamiento vena rigiendo el pensamiento
del mundo desde el siglo pasadola brbara censura de Hitler.
Autores de lengua alemana como Thomas M ann, Herman
Hesse, Gertrud von Le Fort, Herm an Broch, Franz Werfel, Franz
Kafka, etc., autores que haban producido toda una revolucin
y enriquecido con sus aportes la literatura del mundo, prctica-

291

I 292

PACENSYO

mente eran desconocidos en Alemania y leerlos era un privilegio


y un grave peligro. Al terminar la guerra, en el momento catico
y miserable de levantarse de las cenizas, el alemn se encontraba,
en relacin con el resto del mundo, en la trgica condicin de un
retraso de muchos aos con respecto a sus propios autores. Ya
Kafka haba producido toda una poca literaria cuando la Alemania de post-guerra vino a descubrirlo y a encontrar, para su
sorpresa, que lo que Kafka haba escrito era la profeca de la atroz
y deprimente historia que acababa de sufrir.
La censura de Hitler, sin embargo, no se diferencia sino en eficacia, de la que brota por todas partes, como cizaa propia, del
poder moderno. La primera vctima de toda tirana es el libro. La
segunda su autor. Nunca en tantos regmenes se persiguieron
tantos poetas como en el s. xx!
Siento una mano en mi espalda que me saluda. Atrado por la
misma caza, mi amigo el novelista est all, a mi lado, hablndome mientras sus ojos saltan de ttulo en ttulo.
Creo que ya debe estar cansado del s. xxme dice. Lo invito a
visitar el s. XII.
Le acept. Cualquier lector puede seguirnos buscando en
cualquier enciclopedia una fotografa de la Colegiata de Bonn e
imaginando la luz pastoral de un sol de mayo sobre sus piedras
morenas y rosceas. Entramos a la baslica.
En este lugar, me explica mi amigo, sacrificaron a los santos
mrtires Casio y Florencio, militares cristianos de la Legin
Tebana. La primera iglesia la construy Santa Elena. Destruida
por los Normandos, el viejo Carlo Magno la reedific. De la obra
del Emperador queda an la cripta. Luego, en el s. xi, se levant
ampliada la Baslica actual y en el siglo siguiente se construyeron
las naves laterales y el claustro. Sobre el charco de sangre de un
mrtir, piedras de doce siglos.
Vuelve a mi memoria un verso de Claudel, traducido por m
en los ardores de mi juventud: 2a sangre injustamente derramada

tarda en penetrar en la tierra... / Es necesaria la maceracin de todo el

OTRO RAPTO DE EUROPA (

invierno y el pensamiento de tres estaciones/ para que el grano largamente meditado germine y crezca y d el testimonio de la espiga, promesa
de una cntuple cosecha.' Sabe nunca el homicida la semilla que
siembra el derramar una sangre? Cuntos Sandinos han nacido
de aquella nocturna y trgica vertiente de 1934?
Recorremos las penumbrosas arcadas del claustro. Me detengo
ante un capitel romnico donde la figura de un enano puja pero
sostiene, con un gesto agrio, el peso cansador del arco de piedra.
Quizs ese hombrecito contrahecho fue en su tiempo el
smbolo clandestino de una opresin, comento.
Ha ledo usted El Tambor de Hojalata (la novela de Gunther
Grass)?me pregunta sorpresivamente el novelista.
No. No ha llegado a mis manos.
Lala. Es un fracaso pero es la novela ms cercana a la creacin de un mito que se ha escrito sobre el drama alemn del
nazismo.
Pareci ruborizarse de su afirmacin y dubitar, pero, acto
seguido, sealndome el capitel romnico, comenz a hablar y,
a medida que hablaba, a apasionarse:
El Tambor de Hojalata es la historia de un enano voluntario,
llamado Oscar. Un nio clarividente, una especie monstruosa de
nio prodigio, hijo de una familia de la pequea burguesa, que
est siempre poniendo odo a las conversaciones y a las cosas
de los grandes y as averigua que su madre vive de un comercio
bastante vergonzoso; que su padre no es su padre sino probablemente otro, y deprimido por las dudas y por las orgas de la
madre, un da en que le oye decir a ella: `Cuando Oscar crezca
ser el que va a dirigir este negocio,' resuelve no crecer nunca
ms y se tira escaleras abajo para detener su crecimiento con un
golpe que lo deja enano. La novela son las memorias de este
enano, escritas en una clnica; las memorias de un ser que no
quiere vivir la vida que teme, pero que es un clarividente `outsider, un siniestro y casi demonaco ser mgico, dotado de raras
facultades: hacer sentir a los otros lo que l quiere, despertar sus

293

294

ENSAYOS 1

recuerdos tocando el tambor y romper los vidrios de las ventanas


con su vozarrn imponente. No es un nio sino un hombre que
no ha querido crecer. No vive la vida con su propia responsabilidad, sino que entra y sale de ella como un ser que puede asumir
las inmunidades de la fantasa dentro de la realidad. El enano
odia al mundo que ha permitido surgir a un Hitler y formarse
su ftido ambiente familiar, lo odia y lo ataca, pero pronto advertimos que en sus espeluznantes aventuras Oscar no trata de
superar el mal, sino de disminuir todo lo humano al nivel de
su bajeza enana. Oscar encama a toda esa sociedad que, por
mezquinos intereses, por miedo y por histeria colectiva, se vio
arrastrada a la siniestra aventura nazi, y luego, agobiada por el
resultado, se acobarda, se niega a crecer, es decir, a crear con
autenticidad humana su historia...
Un caso de enanez como la bonelia de Rostand, pienso yo.
Oscares! Mientras salimos del claustro al esplendor de la maana, mi amigo, aferrado a su tema prosigue la crtica de El Tambor
de Hojalata (un fracaso como novela, una excesiva urdimbre de
planos metafricos...) mientras mi memoria cinematogrficamente me proyecta oscares, los oscares de nuestra empresa privada
(y oigo sus tamborcitos de hojalata), los oscares de nuestra
acobardada clase media, los lderes-oscares con su vozarrn
que rompe vidrios de ventanas pero venales y sumisos, oscares de
sotana, excelencias, ttulos de Harvard, cuellos blancos, oscareshonoris-causa. Oscares hasta en la sopa.
Quin hace a quinpregunto yo. Son los enanos voluntarios los que fabrican gigantes, o son los gigantes, con su peso
opresor, los que impiden y enanizan a hombres y pueblos?
Y por qu no ambas cosasme responde el novelista.
Gulliver fue a la isla de los enanos y lo consideraron gigante.
Pero luego fue a la isla de los gigantes y lo consideraron enano.
Cuando el hombre se rebaja, fabrica tiranos (la altura del tirano
es proporcional a la bajeza del enano) pero tambin...
S, clarole interrumpo. El reverso lo conocemos en carne

OTRO RAPTO DE EUROPA

viva los habitantes de los pases pequeos. Las potencias y los


imperios aplastan con sus patas de paquidermos a los pueblos
y culturas vecinas.
Es lo que llaman `zonas de influencia'...
Pero los paquidermos no slo devoran nuestras materias
primas, nuestros salarios y nuestros derechos humanos, destruyen nuestra naturaleza y la envenenan con su polucin, sino que
nos impiden la historia. En nuestro tiempo, para los pueblos
que no son potencias, cada da es ms heroico tener historia.
Se le impide al hombre su ms alta empresa como ser social que
es crear o participar en la creacin de su propio destino.
Mi amigo mira distradamente desde la ventanilla del automvil
la silueta en verde del monte Drachenfels al otro lado del Rin. De
pronto se vuelve a m y me dice como quien ha llegado a una irrefutable conclusin:
La verdadera divisin del mundo no es entre Comunismo
y Capitalismo, sino entre quienes hacen la historia para su
provecho y consumo, y entre quienes slo la viven o perciben
como horror.
La frase del novelista abre un agujero, un hoyo negro y abismal. La No-historia. La destructora y profunda huella de los
gigantes en la tierra del hombre. La im-potencia, cuyo residuo
es el miedo. `1' si un dase preguntaba el poeta espaol Flix
Grandetodos los aterrorizados del mundo asumiesen el miedo y se
resolviesen contra las fuentes de ese miedo?.'

Yo creo que la salvacin vendr de los marginados de la Historia. En ese margen todava se da y se mueve, adiestrado por el
horror, el hombre con minscula. El simple hombre. El nico
que puede devolverle al mundo sus medidas humanas. En todos
sus `gnesis' el hombre recuerda haber comenzado a ser hombre
despus de una era de gigantes. Despus de haber vencido a los
gigantes. `En aquellos das haba gigantes sobre la tierra,' dice el

6,4 de la Biblia. Son los Tzocuillicxegue' de la primera


edad o del primer sol (sol del agua) de la cosmogona nhuad.

GNESIS

295


I 296

PACENSYO

Es el Ti'amata del gnesis mesopotmico. Es el inmenso Muchukunda de los hindes. O los gigantes Ferianos de los irlandeses.
O Vucub Caquis (el siete guacamayos) del Popol-Vuh. En el
folklore de todos los pueblos perdura la memoria mtica de
las trampas que el hombre urdi para vencer a los gigantes: las
de Ulises urdemales con el Cclopeel recurso de escamotear
el `nombre; el `me llamo Nadie' (Outis) con que engaa a Polifemo
y que Karl August Horst comenta: `Frente a la fuerza hay slo una

posibilidad de conservar intacta la dignidad humana y es considerarse


frente a ella como Nadie'; las de Pulgarcito con el Ogro y sus siete
hijas; las de David que se niega a revestirse de la armadura del Rey
(del Poder) y vence a Goliat con el guijarro y la honda del pastor...
A usted como novelistale digo a mi amigoseguramente
le interesar saber que en nuestra literatura se est librando
una singular batalla quijotesca contra los gigantes. En la narrativa hispanoamericana se ha producido una lnea de novela de
poltica-ficcin contra el Dictador, contra el Tirano como
monstruo-smbolo de la desmesura del Poder. La inici el
espaol Valle Incln, un gran creador de esperpentos que tuvo
el genioen su Tirano Banderasde captar el elemento de ridculo
en que se mueven los mecanismos del `mando' poltico-militar
hispanoamericano y de encontrar la lengua ultrabarroca propia
de esa aberracin. Ese hallazgo de los elementos caricaturescos
de nuestro `gigantismo criollo' franque la puerta a una serie de
incursiones de la narrativa contra la Autoridad-Ogro (la novela
como exorcismo del monstruo): El Seor Presidente de Miguel
ngel Asturias (de Guatemala), El Recurso del Mtodo de Alejo
Carpentier (de Cuba), El Otoo del Patriarca de Gabriel Garca
Mrquez (de Colombia), Yo, el Supremo de Augusto Roa Bastos
(de Paraguay), Maten al Len de Jorge Ibargengoitia (de Mxico),
El Secuestro del General de Demetrio Aguilera Malta (de Ecuador)...
etc. No s, no tengo idea qu resultado puede tener en una
sociedad poltica esta saturacin literaria de anti-gigantismo
a base de stira.

OTRO RAPTO DE EUROPA

El automvil fren. Habamos llegado al Pressclub de Bonn


donde nos esperaban para un almuerzo. Mientras subamos
la gradera del portal, el novelista alemn me dijo:
Don Quijote tiene que convencer a Sancho de que los
molinos de viento son verdaderos y perversos gigantes.

297

Mallorca
(ZAPATERA EN EL MEDITERRNEO)

`La quinta isla poblada se llama


Chomit-Tenamitl: los espaoles
la pusieron nombre,
la isla del Capatero.'
TORQUEMADAMonarqua India
De regreso de Mallorca me fui a la popa del barco para ver
alejarse la isla bajo la bella luna del Mediterrneo. Estuve en
Palma visitando a unos amigos y recorriendo la ciudad, inmensamente crecida, multiplicada en hoteles, muelles, quintas
y barrios residenciales por el desbordado turismo que llena el aire de aviones, el mar de barcos y las calles de rostros y lenguas de
todos los puntos de Europa. A pesar de esa invasin siempre es
posible encontrar en cualquier lugar un paisaje abierto donde el
mar mete su mano azul y nos hace seas como desde el fondo
de los siglos. Uno comprende por qu escribi aqu Rubn su
poema Eheu!: `Aqu, junto al mar latino / digo la verdad: / Siento en
roca, aceite y vino, / yo mi antigedad.'
Fui de nuevo a Valldemosa con su cartuja y sus olivos milenarios. Ya muri doa Pilar de Suredasu hermosa casa, el antiguo
palacio del rey don Sancho, pertenece a otra familiafue una
desilusin!. Todava conservo la estampa o recordatorio del
fallecimiento de don Juan, revestido con el hbito de cartujo.
`Ese mismo hbitome dijo doa Pilarfue el que us Rubn,

OTRO RAPTO DE EUROPA

I 299

prestado por mi marido, cuando lo retrataron en la cartuja a


donde le gustaba retirarse a escribir' para:

`Sentir la uncin de la divina mano,


ver florecer de eterna luz mi anhelo
y or como un Pitgoras cristiano
la msica teolgica del cielo.'
El perodo mallorqun de Rubn fue uno de los ms fecundos en
auto-investigacin interior del poeta. Descubre su antigedad
clsica en Eheu! Descubre su romanticismo esencial en `La
cancin de los Pinos' de la isla (`Romnticos somos... quin que
es no es romntico?'). Escribe su novela inconclusa La Isla de Oro
que es un intento de confesin autobiogrfica. Escribe su Epstola
a la seora de Lugones el ms completo autorretrato potico de
Rubn y su poema La Cartuja, confesin de su fe. Es interesante
observar lo que pudo una isla, con sus delgados brazos de
soledad cindole el corazn, en la poesa de Rubn! `Mucho mar
hay en Rubn Daro,'dijo Juan Ramn Jimnez: `Su misma tcnica

era marina. Modelaba el verso con plstica de ola... todos sus mares,
atlnticos, pacficos, mediterrneos, eran uno: Mar de Citerea.'
Aos antes de Rubnen pleno Romanticismoen esa misma
cartuja abandonada estuvo Federico Chopin, ya condenado
a muerte por la tisis, acompaado por su desconcertante y peligrosa amante George Sand. Su piano qued all, en la celda monstica que hoy visitan rebaos de turistas; cost mucho llevarlo, en
aquel tiempo, hasta la empinada Valldemosa. Y all qued guardando en su teclado los ltimos preludios del plido y genial
polaco. Una tardecuenta George Sandlo encontr componiendo
en el piano un Preludio baado en llanto. Al verla grit enloquecido: Ests muerta, ya lo saba!! Al volver en s le confes que
haba escrito su composicin creyndola muerta a ella y sabindose muerto l, ahogado en un lago.
Pobre, afiebrado poeta! Una noche, no tan bella para l, por

300

PAC ENSAYOS I

esta misma ruta que yo llevo, regres Chopin a Barcelona en un


viaje infernal a bordo de un barco lleno de cerdos. Los gruidos
y el espantoso hedor de la piara, descompusieron al msico:
tuvo una hemorragia y al llegar a Barcelona se encontr a dos
dedos de la muerte. Conozco esos viajes. He odo esos gruidos
y percibido esos olores en las chopas de las lanchas de nuestro
Gran Lago. Posiblemente tambin los conoci Ulises.
Fui tambin a Manacor, atravesando en diagonal la isla
62 kilmetros de fecundas tierras de labranta, olivares, higuerales,
molinosy luego a la cercana playa de Porto Cristouno de los
lugares ms azules del Mediterrneoen cuya vecindad estn
las famosas Cuevas del Drach (del Dragn), especie de descenso
al surrealismo de la naturaleza; kilmetros de galeras subterrneas construidas por el marfabuloso arquitectocon sus
fascinantes palacios, lagos encantados, grutas mgicas, estatuas
alucinantes de estalactitas y estalagmitas que sumergen al
visitante en un mundo irreal y onrico. Toda cueva es un
descenso al origen. La nochedonde se sueaes una caverna.
La primera vez que descend a un subterrneo fue en Zapatera.
Tendra yo veinte aos?. Nunca haba puesto pie en la misteriosa
isla. Haba ledo a Squier y quise dar fe del sitio donde descubri
para su sorpresa el lugar, hasta entonces desconocido donde una
cultura tambin desconocida haba adorado a sus dioses y rendido
culto a sus muertos en un sitio alto y agreste rodeado de olas y
de horizontes lacustres. All, a pocos pasos del lugar donde
evidentemente se levant aquel misterioso centro ceremonial
se abra un pozo, no muy profundo, que era la boca de un
largo subterrneo horizontal.
Hacia dnde llevaba? Baj con un isleomi compadre
Agustn Mora; avanc, cuntos metros? Pero el impotente
foco de carburo que llevaba, y el pequeo machete de mi
compaero no me parecieron suficiente respaldo en aquellas
tinieblas. Pens en una posible serpiente. Pens en algo que
ahora puede provocar una sonrisa pero que entonces era un

OTRO RAPTO DE EUROPA

personaje numeroso y temible en Zapatera: el tigre. Y me volv,


Don Rodrigo Lanuza, dueo de ese lugar (la pennsula de Sonzapote) ceg despus el pozo, porque cayeron all y se quebraron
unos terneros, pero dej una sea que an subsiste. Ese subterrneo y dos profundas galeras ms que todava existen en ese sitio
seran caminos secretos de los sacerdotes de aquellos ritos?
No s. Pero no olvido la sensacin de ingreso al misterio de lo
`primigenio' de entrada al vientre del mundo, de aquel mi primer
contacto con la oscuridad ancestral de las cavernas; sensacin
que volv a sentir hace pocos das en las Catacumbas de Roma
(no es en las catacumbas dondecomo semilla `enterrada'
se sembr y naci el Cristianismo?), y una vez ms al bajar, en
Mallorca, a las Cuevas del Drach, la historia humana no
comienza en las cavernas? y el hombre mismo no comienza en
el vientre?
He recordado Zapatera y en el horizonte la lejana masa negra
de Mallorca, la luna que riela sobre las aguas tranquilas y el
chapoteo de las olas, avivan ms el recuerdo. Comparo la veloz
comodidad del barco en que navego con aquellas lanchas
atestadas de gente, animales, trastes (como la navegacin del
pobre Chopin) y la paciente o salvaje adaptacin del nicaragense
a toda incomodidad, durmiendo a planen el piso del barco,
o tronchados sobre los sacos de cereales, o ms pintorescamente
en hamacas, docenas de hamacas entrecruzadas, balancendose
como redes con un gran pez dentro.
Y si fuera distinto? Y si este hermoso barco no atravesara
esta agua sino aquellas, y nos llevara esta noche a la silenciosa
isla sagrada y nos espera la magia de sus centros ceremoniales
restablecidos, la baha, la estrella de Quetzalcatl multiplicada
en los muelles, el collar de sus islas con sus cavernas (donde el
abandono y el olvido van erosionando los viejos petroglifos),
la prodigiosa cumbre de su cerro desde donde se domina el Lago
en uno de los ms bellos paisajes del mundo? Y si los nicaragenses hubieran reconstruidocomo los mexicanos reconstru-

I 301

302

PAC ENSAYOS I

yeron Teotihuacan o los guatemaltecos estn reconstruyendo


Tikalel ms importante centro religioso de los habitantes de
los lagos? Todava Carl Bovallius, el arquelogo suecosiempre
el ojo extranjero descubrindonos lo nuestro!vio aquella
imponente y original pirmide truncada que parta del agua:
estupenda invencin de los hijos del Cocibolca! `Inmediatamente
al borde de la playaescribese alzaba un alto edificio cnico
de piedra de 3o a 4o metros de alto. Estaba hecho de enormes
bloques de piedra sin cortar, colocados los unos encima de los
otros en orden bastante regular. El dimetro de la base era de
unos cuarenta metros. La cima estaba truncada y pareca formar
un plano de 6 a 8 metros de dimetro. Semejaba una torre
y haba sido, probablemente, un lugar de sacrificios, con un altar
en la cumbre, o bien un templo parecido a los Uzmal y Tikal.
Las piedras de esta original pirmide casi todas han cado
por obra de la vegetacin y de los temblores. Los dolos y estatuas
del adoratorio fueron llevados, en su mayora, por los jesuitas
al Colegio Centro Amrica y hoy una buena parte se guardan
en el Instituto Nacional de Granada o en casas particulares
Los ciento y ms de montculos de la ciudadela religiosa han
sido saqueados o la naturaleza ha acabado piadosamente
ocultndolos. Yo recuerdo haber abierto con el Padre Ponsol una
tumba y encontrado una calavera con los dientes incrustados
de jade y una tijerita espaola. Recuerdo las pescas de sbalo en
Boquern y las mojarras de lomo rojo en Las Tinajas. Las caceras
de tigre, de venado y de pavones en las faldas del cerro. La gran
roca plana de El Muerto llena de inscripciones y figuras. La Punta de las Figuras con sus centenares de petroglifos. La Piedra del
guila en Tarca. Las cuevas de Jess Grande y del Armado. La
cacera de lagartos en la laguna. Aventuras. Qu valor tendran
esas cosas aqu?
No se crea, sin embargo, que estoy sugiriendo un plan para
desarrollar el turismo. Todava no estoy convencido de que un
pueblo deba disfrazar su miseria con un traje pintoresco para

OTRO RAPTO DE EUROPA

fotografas a colores, o convertir en `souvenirs' sus frustraciones.


Sueo con un pueblo que ha recuperado su autodeterminacin,
con un pueblo que vuelve a ser protagonista de su historia
y quecon ese poder creador comunalintegra a su vida su
pasado. Los poetas lo hemos hecho. El indio marginado por
siglos, incluso sus milenarios y casi inasequibles legadosque
parecan reservados nicamente para la arqueologa y sus
museosvolvieron a ser vida y se injertaron fecundantes en la
palabra castellana, y desde Tutecotzim' de Rubn, hasta el
Homenaje a los Indios Americanos de Cardenal, toda nuestra
literatura ha recuperadono para el turista, sino para la expresin de su propia y entraable autenticidadal indio que era
ruina o escombro, o abandono como las piedras de Zapatera.
Mi imaginacin lo que suea es que tambin se haga historia
lo que pudo hacerse poesa.

I 303

Madrid
EL FUTURO YA NO ES UN PUERTO SEGURO

Sumidos en los acontecimientos y en las circunstancias, y encerrados en el horizonte cotidiano, nos vamos acostumbrando
(a pesar de la informacin que puede llegarnos de afuera)
a `ver' las cosas que nos rodean sin puntos de comparacin, sin
perspectiva, y a considerar normal lo anormal, o a creer que
vamos por el camino recto por el solo hecho de que ya nos
acostumbramos a caminar torcidos. Incluso algo tan espeluznante y anti-humano como el crimen, al multiplicarse en una
sociedad, parece adormecer el instinto de defensa y de conservacin de la vida y, paradjicamente, su mismo aumento lo
convierte en costumbre. Nosotros aqu ya no nos damos cuenta
con el pavoroso avance de la delincuencia homicidahasta qu
punto hemos descendido; o bien creemos que este es un proceso
de corrupcin mundial y que en todas partes sucede lo mismo.
Pero es un autoengao. Nicaragua es un fenmeno alarmante
ycon la colaboracin de las autoridades que matan a diestra
y siniestraestamos a la cabeza en la lista de la delincuencia
mundial.
Lo mismo o peor sucede con la destruccin de la naturaleza.
Si la vida humanaen proceso contrario a la inflacincada da
vale menos, qu puede valer un rbol o un animal? Le esta
semana en el `Correo Econmico de INDESA' un angustiado
SOS sobre nuestra flora y fauna nacionales. Deca: `Al regresar de
estas cortas vacaciones de las Fiestas Patrias, muchos vienen

OTRO RAPTO DE EUROPA

I 305

asombrados de los grandes cambios que se encontraron de un


ao para otro. Pero cambios adversos. Donde haba rboles hoy
no hay nada. Lo que era fresco se volvi caliente. De animales,
ni hablar. Lluvias de cuando en cuando. Sequas ms frecuentes
y rigurosas. El contraste se acenta cuando viajan, por no
ir tan lejos, a la vecina Costa Rica. No slo por sus atractivos
y facilidades tursticas, sino que por una mayor responsabilidad
ciudadana en estos asuntos.'
Fue un viaje corto y cercano el que permiti a esos nicaragenses la perspectiva necesaria para `ver' lo anormal de nuestra
normalidad. El que nota nuestro envejecimiento no es el que nos
ve diario, sino el que no nos haba visto. Para mirarnos con ojos
propios el mejor ejercicio es mirarnos con ojos extraos.
Uno oye, por ejemplo, que el mundo se est haciendo invivible
por el aumento explosivo de la poblacin y de la locomocin, por
la contaminacin del ambiente y por la destruccin de la naturaleza. Lo oye, pero como morador de un pas que se siente joven,
apunta la amenaza como cosa futura o como peligro para otros
pases industrializados y no para el nuestro.
Yo viv en Mxico hace veinte y tantos aos y todava habit en
`la regin ms transparente' de la Tierra. Ahora una nube oscura
hace invisible la ciudad desde el avin y con frecuencia se da el
caso de peatones que sufren desmayos, envenenados por el aire
engasolinado que se espesa como un ro turbio en las calles
principales. He estado varias veces en Roma y la majestuosa
serenidad de la urbe que conoc la primera vez, ha sido irrespetada
como los gusanos pueden devorar el cadver de un emperador-por los infinitos pequeos automviles, motos, buses y camiones que la recorren en un irreverente hervidero de clxones, escapes, embotellamientos y ruidos.
Pero donde ms sufr la destruccin de la imagen de la `ciudad
vivible' fue en Madrid. Siempre consider el estilo de vida de
Madrid como la ms feliz unin de gran ciudad y de pequeo
pueblo. En Madrid se daba y an se da dentro de un seoro de

306

PAC ENSAYOS I

ciudad mayor, la vivencia de vecindario, el paseo, el encuentro,


la tertulia, el saludo en la calle, la confianza ambiental que
permite al desconocido ser tratado como conocido. En fin, el
estilo inconfundible de una ciudad que hasta hoy se ha resistido
a sercomo toda urbe modernauna sociedad annima. Pero
esa Madridque en viajes anteriores yo la vi pasar por la dificil
crisis de crecimiento que ha borrado el carcter a tanta urbe
modernaya no es la misma de ayer.
Comienza a perder su ritmo como una hermosa mujer que
engorda. Y con la lnea y el ritmo, su carcter comienza a transformarse. Ya la polucin sube el nivel de su ro envenenado sobre
las mesas y las sillas de las Gran Va y de la Calle de Alcal donde
antes poda uno pasar la tarde o la noche entera en aquel aire
tan delgado y fino! (el aire que capt Velsquez), el aire que,
segn el refrn, `es tan sutil que mata a un hombre y no apaga
una vela.' Madrid est perdiendo su donaire. Y su pasear de
genteaquel desfile de lindas mujeres que fueron el almcigo del
piropo(otras saben llevar los trajes, pero las espaolas saben
llevar sus cuerpos, deca Luis Rosales), ahora es desfile de multitudes y el bosque no deja ver los rboles. Y aquella familiar
sinfona de los ruidos y voces de Madrid: la madre que grita al
nio, el ciego de la Lotera, el trozo de dilogo peripattico, la
frase de la tertulia cogida al vuelo, los comentarios de la bandada de muchachas. Las voces de Madrid apagndose en la polucin acstica de los motores! Y me decan un madrileo: estamos
perdiendo hasta el humor (lo deca por la cara avinagrada de un
mesero en Madrid! donde se daba el mejor servicio del mundo).
Y yo record las experiencias de Calhoum. Obligaba a una gran
cantidad de ratas a vivir hacinadas y se producan fenmenos de
agresividad, de homosexualidad y de degeneracin orgnica.
La aglomeracin, la reduccin de la superficie de soledad que
necesita el hombre a dnde lleva al mundo? seremos nosotros
(los de nuestra generacin), nacidos en un mundo ms ancho,
los condenados a la angustia? o es que todo hombre, al pasar

OTRO RAPTO DE EUROPA

I 307

ciertos umbrales crticos que le impiden la intimidad, sufre


inevitablemente tensiones que lo enferman, lo vuelven neurtico, agresivo y sujeto de degeneraciones como las ratas?
Cuando vemos que el progreso o el simple avance del tiempo,
lleva a esos monstruosos problemascallejones sin salida de la
humanidad actualcomprendemos por qu, en esta segunda
mitad del s. xx, ha cambiado radicalmente en el hombre su idea
o concepto del futuro. Nuestros abuelos, nuestros padres y
nosotros mismos en nuestra juventud creamos en el `progreso'
el progreso indefinido, nos decan los darwinistascon una
visin lineal del proceso histrico avanzando siempre hacia
la perfeccin, mejorando cada da sobre el anterior. Los antiguos
haban credo que la Edad de Oro estaba en el pasado. Nuestros
padres nos ensearon a trasladarla al futuro. Rubn y Withman
colocaron con sus cantos el paraso en el futuro. Pero `en los
ltimos aos, dice Octavio Paz, ha habido un cambio brusco: los
hombres empiezan a ver con terror el porvenir y las que apenas
ayer parecan maravillas del progreso, hoy son sus desastres.
El futuro ya no es el depositario de la perfeccin sino del horror.
Demgrafos, ecologistas, socilogos, fisicos y geneticistas denuncian la marcha hacia la perdicin. Unos prevn el agotamiento de
los recursos naturales, otros la contaminacin del globo terrestre, otros la asfixiante superpoblacin, otros la llamarada atmica.'
Y el viajero nicaragense, al constatar en ciudades queridas
y admiradas los primeros sntomas de ese cambio hacia lo
peor, vuelve (engaado) sus ojos a la patria chica y (erradamente)
piensa: `Pero nosotros todava somos una reserva.'
El recuerdo de la infancia o de la juventud vivida en un pas
todava intocado, se sobrepone a la realidad ltima y nos oculta,
en la nostalgia, nuestra verdadera situacin. As como ha cambiado Madrid, as ha cambiado Mombacho cuyas montaas eran
hace treinta aos un arcade Nodonde el caminante vea tigres,
monos, pisotes, pumas, mapachines, perdices, pavos, guatusas,
linces, tigrillos, etcteray hoy, en un silencio mortal, no ve ni

I 308

PACENSYO

pjaros. Y lo mismo pasa con los pinares del Norte. Lo mismo


con las fecundas tierras aguacateras de Chinandega que se van,
ao con ao, por los aires, arrastradas por las tolvaneras, preludiando la formacin de un desierto.
En Europa, es verdad, se palpan los efectos destructivos o
congestionantes del aumento de poblacin, del crecimiento de
las ciudades, de la polucin, del ruido, de la infeccin industrial;
pero tambin se advierte, por todos lados, la lucha activa en
defensa del hombre, de la cultura y de la naturaleza. La labor que
ha desarrolladopor ejemploEspaa, reedificando, conservando
(y adaptando para hoteles, paradores, escuelas o centros de
enseanza o de vacacin) sus imponentes castillos medievales, es
prodigiosa.
De la misma manera se defiende la fisonoma histrica de
las ciudades (hay que ver vila, intacta como una joya entre
sus murallas a pesar de su enorme crecimiento extra-muros!).
En todos los caminos de Espaa, Francia o Italia, el viajero
descubre grandes parcelas de tierra, a veces verdaderos
bosques, destinados a la siembra de rboles para la reforestacin de los suelos. (Al atravesar Castilla, por ejemplo, el viajero
se sorprende de ver, con respecto a visiones anteriores, que
en vez de avanzar el desierto, los que han avanzado son los
rboles). Se lucha en las ciudades para reducir el trfico y la
polucin. Se multiplican los parques y las zonas verdes. Se
reservan grandes zonas rurales para parques nacionales donde
se conserve la flora y la fauna. Europa sufre el dao del mundo industrial y del crecimiento arrollador de su poblacin,
pero su organismo tiene vivas y activas sus defensas. En cambio nosotros nos deslizamos cada vez ms rpidos en la
pendiente, y no slo no desarrollamos defensas, sino que
parecemos inconscientes de la destruccin que en todos los
rdenes nos socava. Se nos erosiona la moral y la naturaleza,
la tierra y la honradez, pero nos dejamos ir al futuro en alas
de un mito que ya no existecreemos todava que con slo

OTRO RAPTO DE EUROPA

avanzar en el tiempo vamos fatalmente a mejorarcreemos


que maana, por el solo hecho de ser maana, ser mejor que
hoy, cuando el mundo entero nos advierte que si no se lucha
a brazo partido, el futuro no trae salvacin sino horror,
agravamiento y multiplicacin de problemas, Apocalipsis y no
Paraso.

309

El Prado
VIAJE A LA HISTORIA A TRAVS DE UN CUADRO

Usted, lector sabe o recuerda cmo Alicia, la del Pas de las Maravillas, atraves un espejo y se meti dentro de su mundo mgico.
Yo lo invito a una aventura parecida aqu, en el Museo del Prado
de Madrid. Observe ese cuadro. Es una de las mejores pinturas
del mundo y tiene el fascinante poder artstico de incitar o
impeler al espectador a penetrar dentro de ella. La llaman
`Las Meninas' y es la obra cumbre de Diego Velzquez, pintada
casi al final de su vida (en 1656 1657), reinando Felipe iv. Se ha
escrito mucho sobre ella. Se ha dicho que representa la ruptura
definitiva con el Clasicismo del s. xvi, que inaugura un mundo
nuevo de expresin plstica en el cual podemos encontrar los
antecedentes incluso del `Impresionismo' del s. xix. Es cierto,
pero Velzquez en este cuadro no slo `retrata' la luz, sino el aire.
Usted recordar cmo producan la perspectiva, con tcnicas
lineales y pticas, los pintores renacentistas anteriores a Velzquez. En este cuadro ni siquiera hay ladrillos o enlosado en el
piso para lograr linealmente el efecto de alejamiento gradual del
fondo. Velzquez usa el aire. Va escalonando o sincopando luces,
dndoles mayor o menor enfoque a las figuras para lograr esa
perspectiva area, mgica y vvida (que en el Museo del Prado
acentan poniendo un gran espejo frente al cuadro) y que, desde
un principio rompe o borra la frontera entre le espectador y el
interior del cuadro. Velzquez inaugura aqu `la relatividad de las
formas.' Los cuerpos y las cosas no tienen ya ese valor absoluto,

OTRO RAPTO DE EUROPA

I 311

geomtrico y compacto, que amaba el Renacimiento, sino otro


relativo a su medio, es decir, `a las circunstancias de atmsfera
y de luz que los envuelven, los forman o deforman.' Pero u es
lo que pint o lo que est pintando Velzquez?
Velzquez nos introduce a una habitacin del Palacio Real.
En esa habitacin nos encontramos con un grupo compuesto
por la Infanta Margarita (al centro con falda de crinolina) y a un
lado y otro de ella vemos a dos damitas de la Corte, una de las
cuales le ofrece agua en una bandeja y ambas le hacen una
reverencia palatina. Luego, hacia la derecha, vemos a una enana
y a un enanito que pone el pie sobre un perro; son bufones de
la princesa. Luego atrs de los enanos, vemos a dos personajes
que conversan, y ms atrs a un noble caballero que abre una
puerta al fondo. A la izquierda aparece el propio Velzquez
pintando un cuadro del cual slo se ve el reverso del bastidor.
Es decir, el grupo de `Las Meninas' est a la orilla del cuadro,
pero no es el cuadro. Y Velzquez, aunque est dentro del cuadro
pintando un cuadro, su `otro' verdadero lugar es afuera del
cuadro. Velzquez pint `Las Meninas' colocado exactamente
donde estoy yo y donde est usted. Lo primero que pasa ante el
cuadro `Las Meninas' es que pintor y espectador se identifican.
Pero, adems, se identifican, se funden, los dos tiempos: el de
Velzquez que ya pint el cuadro y el del espectador que sigue
viendo pintar a Velzquez.
Esto significa que Velzquez, como el mgico espejo de Alicia,
ha volteado al revs la realidad. Velzquez nos pinta, no un
cuadro, sino la pintura de una pintura. La materia de su gran
cuadro es el pintar; y esto quiere decir que plantea, dentro de
la pintura, la crtica de la pintura, adelantndose asen la
pinturaa lo que hara la novela, varios siglos despus (ya en
nuestro tiempo): que fue convertir en novela el arte mismo de
novelar; o la poesa que, desde Hlderlin, comienza a hacer
poesa de la poesa; o el teatro que, con Pirandello, mete al
espectador en escena y son los personajes los que buscan un

312

PAC ENSAYOS I

autor. En `Las Meninas' hay un ltimo personaje invisible,


a quien est mirando Velzquez: es el espectador. Soy yo, o usted.
Estamos ya dentro del cuadro.
Pero el `juego' de Velzquez no termina ah. Fjese usted que
en la pared del fondo, junto a la puerta que est abriendo un
caballero, Velzquez coloc un espejo y en ese espejo se refleja
una pareja formada por el Rey Felipe iv y la Reina Mariana de
Austria. Segn la perspectiva del cuadro, ese espejo lo que refleja
es una parte del lienzo que est pintando Velzquez y que nosotros no podemos ver. El pintor nos dice, de ese modo indirecto,
que est pintando a los reyes, pero de un modo an ms sutil e
irnico nos hace ver que esos reyesque son, no lo olvidemos, los
reyes ms poderosos de su tiempoestn fuera de la realidad (de
la realidad del cuadro), que ocupan inauditamente un segundo
lugar y se hallan, como Alicia, metidos en el mundo inverso
e irreal de un espejo. El pintor oficial del Rey, el pintor cortesano
de la Corte ms formalista de la Europa de entonces, al pintar su
mejor cuadroque es casi como su testamentono es la Corte
el tema formal de su pintura, sino una clara oposicin al
formalismo. Velzquez introduce veladamente la crtica como
elemento pictrico. Ahora diramos que `Las Meninas' es una
pintura de protesta: protesta artstica contra unas formas que
se han hipertrofiado convirtindose en formalismo, y protesta
poltica contra la decadencia de una Monarqua que se ha vuelto
cortesana.
Ese Rey que vemos borrosamente en el espejo ya no es como
los anteriores. Ese rey reina pero ya no gobierna. Quienes gobiernan son los favoritos, los `validos,' los palaciegos. En el caso de
Felipe iv el valido es el Conde-Duque de Olivares, dspota
centralizador que perdi en veinte aos de gobierno todo lo que
Espaa poda perder y que provoc, con sus exacciones fiscales
y medidas dictatoriales, la sublevacin de Catalua, de Aragn,
de Sicilia, de Npoles y el alzamiento y la prdida de Portugal.
En el reinado de Felipe iv es el momento en que Espaaa pesar

OTRO RAPTO

DE EUROPA

f 313

de su inmenso imperio, o por eso mismosiente `el cansancio de


mandar.' Los que mandan parecen perder la visin de altura
y la responsabilidad, y, como dice Ortega y Gasset `slo ansan
los goces cortesanos, la existencia alucinada y alucinante de
espaldas a toda realidad.' El reinado de Felipe IVagrega Ortega
'significa el estren de una vida de Corte estable, palaciega, adscrita definitivamente a una ciudad. La Villa de Madrid, una inmensa aldea manchega, transustanciada en Corte, va a contribuir muy grave y concretamente a la destruccin del imperio espaol. Por qu? Por lo pronto, por la delicia que fue esos anos la
vida de Madrid, estrenando la primera vida de Ciudad-Corte que
haba habido en Espaa.' El cuadro de Velzquez nos abre la entrada a esa Corte, a ese momento en que se introduce en Espaa
ese sutil pero fatal cambio de espritu en el arte de gobernar;
cuando en vez del bien comn, comienza a buscarse, exclusivamente, el provecho propio. Por eso `Las Meninas' introducen
al espectador dentro de Palacio: para que sus ojos crticos vean
la realidad y la irrealidad en que Espaa agoniza, mientras sus
reyes estn prisioneros en un espejo. En esa sombra habitacin
se consume Espaa. Ah no cabe un imperio. Ah se asfixia. Es el
mismo doloroso testimonio de su amigo Quevedo en aquel
soneto: `Mir los muros de la Patria ma/si un tiempo fuertes, ya
desmoronados...'
Pero el cuadro nos lleva ms adentro, ms lejos. Por las
puertas de ese Palacio entramos a todos los Palacios Virreinales
y Casas de Gobierno de nuestra Amrica, donde tambin se ha
filtrado esa misma mentalidad cortesana que va a adormecer las
prodigiosas energas desarrolladas en los siglos anteriores, y,
lo que es peor, a sembrar unas semillas polticas y socioeconmicas catastrficas para nuestro porvenir. El poder, la riqueza, el
faustoincluso el esplendor cultural que ofrece una constelacin
de figuras como Velzquez, Murillo, Zurbarn, Quevedo, Caro,
Caldern de la Barca, etc.mantienen encendida en Madrid una
luz que atrae y fomenta la imitacin en todo el imperio; pero lo

314

PAC ENSAYOS I

que ahora se quema para producir esa luz es el mismo imperio.


En efecto: la Monarqua hasta ese momento haba sido el gran
freno de las tendencias feudalistas en Amrica y con sus Leyes
de Indias y con sus medidas contra la formacin acumulativa de
grandes propiedades, iba cubriendo el abismo social abierto
por las Encomiendas y preparando la estructuracin de una
sociedad ms integrada y justa. Comenzaban a brotar, con
vida propia, las comunidades indgenas. Comenzaban a sistematizarse unos grupos sociales que, de haberse desarrollado, hubieran producido una fuerte clase media. Comenzaba, incluso,
a germinar un sentido poltico americano. Pero en ese momento
crucial y decisivo, la Monarqua se encerr en una Corte y dej
que los validos y favoritos sustituyeran la visin imperial por la
miope y srdida visin colonialista. Los validos y su burocracia
cortesanainteresados nicamente en recaudar tributos
y obtener ingresos fiscales y, por supuesto, ventajas personales
descubren que una buena fuente de entradas es la venta de tierras
en Amrica, con lo cual fomentan latifundismo agrario y enriquecimiento cada vez mayor de los ricos que son los que ofrecen
mejor precio por ellas. Descubren que otra buena fuente de
ingresos es vender los cargos pblicos, con lo cual se comienza
a formar una plutocracia parsita, ajena a Amrica (los cargos
los compran sobre todo los espaoles con relaciones cortesanas)
que excluye al nativo y ser la raz de las futuras oligarquas.
Descubren que otra buena fuente de entradas es vender ttulos
de nobleza y de hidalgua, con lo cual se suscita un 'clasismo'
basado exclusivamente en la riqueza y se desata un ansia colectiva
por los privilegios que pervierte la valoracin social del trabajo
y adormece por siglos el desarrollo de una clase media. Comienza
lo que Snchez Barba llama `la cortesanizacin de costumbres:
Comienza a asociarse la idea de gobierno con la idea de privilegio, o peor an, comienza a crearse una capa social con sentido
de casta que se receta para ella un rgimen de excepcin y se
monta sobre el resto de la poblacin que es la obligada a cumplir

OTRO RAPTO DE

EUROPA

la ley, a trabajar para ella y a pagar los impuestos. Semilla cortesana que va a arraigar en Amrica como una cizaa, entumiendo
nuestro desarrollo y dejndonos como herencia esa teora incesante de dictadores y oligarcas que no son hijos de la Espaa
fundadoracomo se ha dicho, sino fruto de su decadencia. No
mal de raz, sino pecado contra la raz. Si el caballero que abre la
puerta del fondo del cuadro de Velzquez hablara, sus palabras
pudieran ser las del verso desconsolado de Rubn a los Cisnes:
`Ya no brillan las glorias de las antiguas hoces/ni hay Rodrigos,
ni Jaimes, ni hay Alfonsos, ni Nuos...'
Pensemos, como moraleja, antes de salirnos del maravilloso
sortilegio del cuadro de Velzquez, cmo puede una mala poltica
de la cabeza sembrar tanto dao en todo un cuerpo, llmese ese
cuerpo Imperio o Nacin. Las consecuencias de una irresponsabilidad en el Gobierno a veces duran siglos y cierran miles de
posibilidades o arrojan a la decadencia, por generaciones, a todo
un pueblo. (Cul ser el precio que pagar Nicaragua por sostener con su miseria a una corte de privilegiados y a un rey encerrado en una vitrina?). Pero pensemos, tambin, con optimismo,
que los pueblos pueden enderezar sus sendas: ya se oye en toda
Amrica el rumor creciente de unas multitudes que se ponen de
pie. `Es, como deca la Pastoral de nuestros Obispos, el grito
incoercible de un pueblo que toma conciencia de su situacin
y busca cmo romper los moldes que lo aprisionan:

315

Itlica famosa
Despus de experimentar un terremoto no quedan muchos
deseos de dialogar con ruinas. Hurfanos de pasado, ms bien
nos sentimos necesitados de ver y tocar lo que perdura: las
piedras vivas que han desafiado al tiempo, el arte vivo a travs de
las edades, la arquitectura erguida en su antigedad: la cpula
del Panten de Roma con sus dos mil aos de solidez, la Torre
de Pisa que se inclina y no cae, las flechas de las catedrales
gticas que siguen ascendiendo a la eternidad. La convivencia
con el escombro da sed de pasadoque es, en realidad, una sed
de futuroporque as como el hombre necesita recordar que es
polvo para no perder sus medidas en el orgullo, as tambin
necesita completar y compensar esta visin real de su finitud,
con el pensamiento de su trascendencia, de su victoria sobre la
muerte y de su fecundidad en la historia, y esta visin slo la
consigue cuando tiene un pasado antes sus ojos. Un fragmento
de Homero, una Venus mutilada, bastan para recobrar la dimensin humana: somos polvo, pero polvo fecundo. `Polvo sern, mas
polvo enamorado,'dir Quevedo. `Ceniza que se hace polen,'dir
Novalis.
Huyendo de escombros, tuve sin embargo que afrontar
confieso que por gusto, por voluntad de culturados encuentros
con la destruccin, uno en Itlica, junto a Sevilla, otro en Pompeya, la hermana mayor de Managua, vctima del Vesubio. Buscaba
en esas ruinas ilustres, relaciones y respuestas que le dieran
idioma de historia al hosco silencio de nuestra capital devastada.
A Itlica llegu una tarde de mayo, de sol andaluz y de anacr-

OTRO RAPTO DE EUROPA

nicos vientos fros que parecan anidar en los mrmoles rotos.


Fue Carlos Molina Argellonuestro sabio investigador de la
historia nicaragense en el Archivo de Indiasmi gua y compaero por la ciudad en ruinas, aunque la curiosidad y la invitacin
a visitarla se la debo a un poema que aprend de memoria, como
muchos de mi tiempo en las bancas del colegio:

`Estos, Fabio ay dolor! que ves ahora


campos de soledad, mustio collado,
fueron un tiempo Itlica famosa
Aqu de Cipin, la vencedora
colonia fue. Por tierra derribado
yace el temido honor de la espantosa
muralla. Y lastimosa
reliquia es, solamente
de su invencible gente.
Slo quedan memorias funerales
donde erraron ya sombras de alto ejemplo
Este llano fue playas, all fue templo
De todo apenas quedan las seales.
Las torres que desprecio al aire fueron,
a su gran pesadumbre se rindieron...'
El poema, como la ciudad, est hecho con los nobles vestigios
del latn, con neoclsicos trozos de mrmol extrados de la
arqueologa de nuestra lengua. Nunca una sintaxis reflej mejor
unas ruinas! Tal vez su autor, el andaluz Rodrigo Caro, pens
en su tiempo (1595) que ese metro y ese retorcimiento arcaizante
de la sintaxis espaola, era la forma ms elegante y clsica que
poda adoptar el canto castellano, pero la paradoja de su xito
se debi a lo contrario: a que cant unas ruinas con las ruinas
de un lenguaje!
La destruccin de Itlica signific el final del Imperio romano,
y el poema de Caro fue el primer anuncio del crepsculo del
Barroco: con l comenz esa `lrica de las ruinas' que recorri

I 317

318

PAC ENSAYOS I

la poesa hispana y que encontramos en Quevedo (Buscas a Roma


en Roma, oh, peregrino...), en Esquilache (Dichosa soledad, noble
silencio...), en los Aregensolas (Imagen espantosa de la muerte...),
poesa-espejo de la decadencia espaola y de la agona de su
imperio. Cuntas veces el hombre, creyendo inaugurar, cancela
una edad, una etapa, un perodo de su historia? Cuntas veces
el politico, en su ceguera, cree que abre un tiempo nuevo y slo
escribe su lpida final?
Repitiendo los versos de Caro recorro las ruinas. `Aqu de
Cipin, la vencedora colonia fue,'dice el poeta. Itlica fue fundada
por Pubilo Cornelio Escipin, en la Segunda Guerra Pnica,
zo6 aos antes de Cristo, despus de vencer a los cartagineses.
La levant como un baluarte, cerca del ro Guadalquivir, y fue as,
la primera fundacin romana fuera del territorio italiano.
En poco tiempo la fundacin militar se convierte en ciudad
y centro de romanizacin de toda Andaluca. Su prestigio crece,
a travs de los siglos, cuando la fortuna quiso que en ella naciera
el primer emperador no italiano que tuvo Roma: Trajano. Italicense tambin fue el siguiente emperador: Adriano, el que
construy este fastuoso anfiteatro en cuyas graderas ruinosas
converso con Carlos Molina.
`Aqu naci aquel rayo de la guerra
Gran padre de la patria, honor de Espaa
Po, felice, triunfador Trajano,
Ante quien muda se postr la tierra...
Aqu de Elio Adricen
De Teodosio divino
De Silio peregrino,
Rodaron de marfil y oro las cunas.
Aqu, ya de laurel ya de jazmines
Coronados los vieron los jardines
Que ahora son zarzales y lagunas.
La casa para el Csar fabricada

OTRO RAPTO DE EUROPA

Ay! yace de lagartos vil morada:


Casas, jardines, Usares murieron,
Yan las piedras que de ellos se escribieron...'
Aquen Itlicafue el hombre, transformando la historia,
quien dio fin a la ciudad. En cambio, en Nicaragua, fue la
naturaleza, destruyendo la obra del hombre, la que acab con
Managua. La causa de las ruinas es distinta. Las de Itlica nos
hablan de un imperio que decae y sucumbe ante el empuje de
fuerzas nuevas y brbaras. Invaden a Espaa los Godos, se
enrazan en ella y levantan un reino que durar siglos. La ciudad
romnica de Itlica pierde sentido en esa nueva historia, mientras
su vecina cercana, Sevilla, comienza a erguirse llena de futuro.
Itlica sucumbe pero romaniza y civiliza a los rubios invasores.
Es la semilla que cae en tierra para producir nuevo fruto. En el
caso de Managua, por el contrario, la ruina no da lugar a un
espritu nuevo, sino que engendra otra vez lo viejo. La ciudad cae,
pero no sus defectos y vicios. Por eso el dilogo de ruina a ruina
es dispar y doloroso.
Mientras en las nobles ruinas de Itlica se advierte el proceso
ascendente de una ciudad que creci, avanz, expandi sus
ideales y luego, como a todo lo humano, le lleg su decadencia
y su muerte; en nuestra pobre Managua lo que cualquier historiador advierte es un tiempo detenido, antes y despus de la
destruccin. Hace poco lo comprob. Buscando un viejo escrito
tuve que revisar, ao tras ao, las colecciones de peridicos de
Managua. A medida que avanzaba en el tiempo iba sintiendo una
desoladora depresin. En cuarenta aos nuestra poltica no registra ms que una agotadora repeticin de la misma elemental
lucha por los ms elementales derecho humanos. Nunca nada
ms!. Nunca un paso ms arriba que haga suponer que el derecho a vivir y a convivir se da por supuesto. Siempre las mismas
demandas. Siempre los mismos abusos. Hbeas corpus para
prisiones sin causa legal. Procesos polticos para opositores.

I 319

320

PAC ENSAYOS I

Reformas constitucionales para evadir el precepto de la alternabilidad Fraudes. Protestas. Los mismos recursos. Las mismas
represiones. Las mismas declaraciones hipcritas: siempre legal
el de arriba, siempre ilegal el de abajo. Y los mismos discursos.
Uno, diez, cien, doscientos: la misma cosa. El tiempo se ha convertido en losa y la losa cubre una poltica-cadver. De pronto un
terremoto raja la losa. Se filtra el hedor a podrido. Una pellada de
cemento cubre la hendidura y el sepulcro queda de nuevo cerrado. `Estos, Fabio ay dolor! que ves ahora, campos de soledad,
mustio collado,' as fueron ayer, as siempre. Aqu la historia,
estancada, no circula en las venas esclerticas de una dinasta.
Pero hay un momentouna zona de escombrosen que
ambas ciudades en ruinas pueden dialogar. En los ltimos
tiempos de Itlica, sus piedras resonaron el paso de un militarismo
cada vez ms opresivo. Desde la ciudad lejana llegan cartas al
degenerado emperador de entonces: `Estamos atrozmente oprimidos y explotados por aquellos cuyo deber es proteger al
pueblo... Funcionarios, soldados, magistrados de la ciudad
y agentes imperiales vienen a nuestro pueblo, nos apartan de
nuestro trabajo y requisan nuestros bueyes. Reclaman lo que no
debemos y sufrimos injusticias y extorsiones ultrajantes' (documento citado por RH .Barrow en su libro Los Romanos).
Esta carta pudo tambin ser encontrada bajo los escombros
del Palacio de Tiscapa. Pudo ser firmada por los campesinos
de Matagalpa, de Jinotega o por los marginados de nuestros
suburbios. Con una diferencia: el pueblo romano conoci el
esplendor de un imperio; en cambio, nosotros, qu?

Toledo
`

EL ENTIERRO DEL CONDE DE ORGAZ '

LAESPD
Toledo se deja coger entero por la mirada como el puo de una
espada. Ayuda la mano lquida del Ro Tajo que la cie. Ayuda
tambin el desolado y cegador paisaje que aprieta su cintura
de castillo y hace saltar, estocando el azul, sus torres y atalayas.
En ninguna otra ciudad del mundo tanta historia ocupa tan
poco lugar! Sus cuatro puertas, sus intrigadas callejuelas nos
conducencomo galeras de la mina del tiempono slo a lugares,
sino a remotas pocas y fechas. Nuestro pasadoporque tambin
aqu comienza Amricacree tocar fondo en la poca griega
cuando Toledo era Ptolietron (decan que fundada por Hrcules),
pero arrancas unas piedras ms y llegas a los tiempos bblicos en
que Toledo era Toledotk para los judos exilados a Iberia en la
poca de Nabucodonosor. En algn alczar o templo, alguna
piedra nos habla luego de la Toledo romana, que Marco Fulvio
dos siglos antes de Cristo, eligi para capital de Carpetania.
Entonces comienza su historia escrita y con ella la historia de sus
espadas. Apenas sabemos algo de la ciudad y ya el poeta latino
Gracio Falisco, en su `Cinegtica,' elogia las espadas toledanas
como las mejores del mundo. Pensar cunta hazaa, cunto
crimen, cunta historia va a ser escrita por esas espadas: desde
Roma hasta los godos que en Toledo coronan su reino y luego
con Recaredo lo cristianizan; desde los godos hasta el dominio

322

PAC ENSAYOS I

musulmn (aqu en Toledo, junto al ro est el bao de la bella


Florinda, la cava, donde

`Holgaba el rey Rodrigo


con la hermosa Cava en la ribera...'
y por forzador de doncellas pierde el reino en manos del Califa
Tarik); y luego, desde los musulmanes hasta el Cid que
conquista Valencia y Alfonso vi que reconquista Toledo hasta
San Fernando, conquistador de Sevilla, y desde el rey-santo
hasta Isabel, conquistadora de Granada, y desde Granada hasta
Amrica. Siempre la espada toledana sumando y restando historia; espadas que hablaron griego, hebreo, latn, rabe y castellano,
para recibir luego nombres indios en las batallas de Amrica:
espadas que fueron un da instrumento de paz al servicio de la
justicia y otro da cuerpos del delito al servicio de la opresin y
el crimen: aqu en Toledo se templaron los aceros que ganaron
para Espaa la victoria de las Navas de Tolosa, o los que hicieron
respetar los admirables fueros democrticos en tiempos de
Alfonso vi; pero tambin toledanas fueron las armas de las inicuas matanzas cuando la sublevacin de aquella noble figura
de romance Don Alvaro de Lina, o las que cortaron las cabezas libertarias de los Comuneros de Castilla en tiempos de Carlos v.
Son las mismas espadas que yoamericano, hijo de padres que
las usaron para conquistar y, de padres que sucumbieron a su
conquistaestoy viendo forjar aqu, en el barrio de los Armeros,
y oyendo el mismo golpe ya milenario del martillo sobre el metal
al rojo, ruido que hoy slo anuncia una artesana, pero que ayer
signific para tantos, tantas veces, el sonido de la estpida
aventura de la guerra.

OTRO RAPTO DE EUROPA I

EL CRISOL

Pero Toledo no es slo espada y alczar de guerreros. Fue tambin, y sobre todo, el ms formidable crisol de razas y culturas en
convivencia que tuvo Espaa. La perspectiva del tiempo nos
hace creer, con frecuencia, que todo el perodo de dominio rabe
y luego de reconquista espaola fue una guerra a muerte entre
musulmanes y cristianos. Pero no fue as. Ya desde los primeros
siglos de conquista musulmana se formaron los grupos `mozrabes' (gentes hispanas que vivieron bajo el dominio y a la usanza
mora, pero fieles a su fe cristiana), como siglos ms tarde se formaran los `mudjar,' que eran los mahometanos moros que se
quedaron viviendo entre los vencedores cristianos sin mudar de
religin pero como vasallos de los reyes espaoles. Mozrabe
y mudjar y castellana es Toledo. No slo guerra sino dilogo.
El romancero est lleno de moras que enamoran a cristianos
y viceversa. Amores morenearon la raza. Y cuenta Fernando Quiones, en su poemario Ben Jaqan (de lo mejor que se ha escrito
en la Espaa de hoy) que la abuela del gran Abderraman III
resulta ser la princesa Iiga, y que Almazor `casa a la chica del
Navarro, de Sancho, y llama Sanchol al chicuelo' y cuenta de
las monedas que acuan los reyes de Castilla en las dos lenguas,
y de las casullas combinando el estandarte moro con el Cordero
Pascual. Aunque luego termina:

Figrate, van a hablarle a cuantos nazcan


de un abismo, unas hordas, una guerra
de siete siglos sin
cuartel, sin alvexes, sin
amor. Ya vers!
Porque es verdad que estallaban represalias y matanzas, pero lo
normal fue la convivencia y el cruce. Dice un historiador: `Dentro de los muros de Toledo (en tiempos de Alfonso vi que gan

323

324

ENSAYOS 1

la ciudad para Espaa) habitaban juntos el vencido y resignado


musulmn, el judoeterno chivo expiatorio, el mozrabe
ennoblecido por su antiguo origen, el orgulloso castellano, el
extranjero recompensado por sus hazaasla mayora francos
etctera, y esta multiplicidad de razas y diversidad de cultos se
rega, para convivir, por una admirable y complicada diversidad
de legislaciones, fueros y gobiernos peculiares, con tribunales
privativos y magistrados elegidos por cada grupo racial o cultural o religioso?
En este crisol se fragu un pueblo abierto, de corazn ecumnico, que hizo posible la conquista de Amrica y la singularidad mestiza de su colonizacin. Fue la semilla de la futura Amrica: `cuna
de la raza csmica' como la llama el mexicano Jos Vasconcelos:
`continente de la raza final hecha con el tesoro de todas las anteriores.'
EL HIMNO

Cuando se entra a la gigantesca Catedral de Toledo, uno comprende, en la leccin de sus piedras, esta original capacidad
de apertura y fusin que marca la historia de la ciudad y que es
la esencia misma de lo hispnico, aunque tantas veces Espaa
y tambin nosotros, sus vstagos, la hayamos traicionado
y torcido, edificando imperialismos de diversas formas y colonialismos de diversos contenidos. La enorme fbrica de la Catedral
constituye, dentro de su imponente unidad, un verdadero museo
de arquitectura de todos los rdenes, y de arte en todas sus
manifestaciones: desde el severo gtico de sus naves ojivales del
s. xiii, a la riqueza del gtico del s. xiv del pilar del Crucero, desde
el mozrabe de la Capilla de Cisneros, al mudjar de la Sala
Capitular, desde el plateresco de la Capilla de los reyes, al excepcional barroco del llamado `Transparente' que es una cascada
de luz y de formas voltiles irrumpiendo en las penumbras
medioevales. Y as rejas y estatuas, retablos, sepulcros y pinturas,
unindose a la arquitectura, formanvariado y nicoun himno

OTRO RAPTO DE EUROPA

I 325

gigante que asciende los cincuenta metros de altura de sus naves,


o los ochenta de su torre, o escapa en luz hecho oracin a travs
de sus setecientos cincuenta vitrales.
LA PROFECA

Piedras que se elevan en himno. Esa imagen de la catedral


es tambin la otra dimensin de Toledo, llamada `la ciudad mstica,' cuyo paisaje tanto recuerda al de Jerusaln. Quien mejor ha
expresado esa apasionante dimensin de Toledo es Domenicos
Theotocopoulos, el pintor cretense llamado El Greco, que encontr en esta ciudady la nutri de su ambiente y paisajela
paleta que hizo posible en pintura (caso nico!) la desmaterializacin de la materia, o al revs: la pintura de lo sobrenatural.
Pinsese en su cuadro `El Expolio; en su Cristo rodeado de un
bullicio agresivo. `Su tnica roja lo envuelve y realza solitario
y eminente como una Hostia de Sangre, y sobre esta tnica se
levanta la cabeza ms arrobada de divinidad que ha podido
concebir un pintor.' Recurdese su cuadro `Pentecosts; donde
segn Maurice Barrs, se agrupan `seres vivientes, retorcidos,
fundidos, volatizados por las ms prodigiosas de las emociones.
Y el cuadro es, hecha sensible, la verdad de una religin.' Pero,
como metfora de Toledo, como expresin de `lo hispnico; en
su ltima y suprema dimensin, contmplese `El Entierro del
Seor de Orgaz:
As como los admirables mayas se volvieron astrnomos
y estrelleros porque, rodeados de altsima selva, slo podan sus
ojos escapar mirando al cielo; as Toledo, entre muros guerreros
y eclesiales, y rodeada como dice Ortega y Gasset: `de un rido y te-

rrible paisaje tibetano,' `la ciudad slo tiene escape hacia el firmamento.'
Esa omni-presencia de lo sobrenatural en lo natural, ese enlace
de lo visible con lo invisible (reto del Misterio al artista a travs
de todas las edades), lo expres genialmente El Greco en el
cuadro del Entierro, una de las maravillas de la pintura universal.

326

PACENSYO

Fusionando toledanamente dos estilos en dos planos, representa abajo un grupo de caballeros y de religiosos que entierran
a un guerrero. El panel de rostros (como una franja horizontal
y cinematogrfica de la vida humana), la expresin de esos rostros, la dignidad y la paz del rostro del muerto, es el ms alto
logro de la expresin realista. Pero surgiendo de las miradas de
esos hombres (y, hasta se pudiera decir, de sus pensamientos)
se eleva hacia arriba otro plano de figuras de una vehemencia y
de un fuego interno que las hace salirse de s mismas y moverse
en una espiral ascendente de ritmos que tenemos que llamar
anglicos, porque cuerpos y mantos, aires y nubes, estn tratados
con el ms excelso suprarrealismo alcanzando por la pintura. Ah
lo que vemos son espritus. Pintura de xtasis. All El Greco logra
con sus pinceles lo que slo ha logrado San Juan de la Cruz
en poesa.
Algunos crticos han incomprendido y repudiado esta aparente contradiccin de estilos de los dos planos. Barrs es uno de los
que rechaza esa fusin que llama `inconexa: Es el rechazo del que
no conoce la va. (Cuntas veces ha sido rechazado el cielo
en nombre de la tierra y la tierra en nombre del cielo?). Pero El
Greco no slo ha descubierto en Toledo la tcnica pictrica
para `ver' y hacernos ver la presencia de lo sobrenatural, sino que,
como cristiano, sabe y ejercita la otra tcnica para contactar con
lo Divino que es la oracin. La oracin es el camino de penetracin a lo sobrenatural (y viceversa: `La desintegracin de nuestro

mundo es la corrupcin de un cuerpo muerto que ha perdido


su vida de oracin'dice Merton). En este cuadro inmenso, lo que
liga cielo y tierra, es la oracin que se abre en las miradas y los
labios de los hombres del plano de abajo y por ella se hacen
presentes las visiones encendidas del plano de arriba. Abajo la
fe se hace esperanza junto a la muerte. Arriba esta esperanza
se transforma en resurreccin.
El `Entierro' es una profeca. Es el anuncio de que es posible la
unidad de los dos planos que parecieron separarseen guerra

OTRO RAPTO DE EUROPA

abierta o fraen nuestra poca: Materialismo y Espiritualismo.


Fijmonos que es un guerrero el que va a ser sepultado. Este es
el entierro de la espada. El Cielo se abre cuando `la edad del
hierro,' como dira Virgilio, da paso a la edad del Amor. Pero
El Greco aade: la religin no es escape. No es opio. Es realista
abajo. Es liberacin. Es humanismo. Humanismo que alcanza
su plenitud en la resurreccin.

I 327

Zalamea
(PARNTESIS PARA UN JUEZ)

Bajando a Huelva, unas leguas antes de llegar a Valverde, el automvil pasa rpido junto a un poblado: un nombre, una flecha.
Apenas puedo leer el nombre de la pequea ciudad y contemplar
unas casas, una iglesiaque pudieran estar enclavadas en el
paisaje nicaragenseuno labriegos arando. Pregunto: 'Jalamea?'y el chofer, con una tremenda zeta que corrige mi tropical
seseo, contesta: `Zalamea la Real?
La tierra de Pedro Crespodigo yo. (El chofer mira hacia
atrs como buscando a ese raro personaje que no est en su recuerdo, pero, temeroso de que se me ocurra detenerme, acelera la
velocidad). La aldea se aleja.
La miro reducirse como si regresara apresuradamente al pasado
despus de estar por un instante al alcance de la mano en el presente. Ya es otra vez lejana. Otra vez recuerdo. Ya es otra vez
la Zalamea del s. XVII, cuando un poeta tom de ella un trozo
de su historia perdida y lo elev a categora universal. En esta aldea sent ctedra de justicia para siempre un rstico labrador y
convirti en universidad este pueblito ignorado. Porque universidad es un grado de enseanzaes dar al hombre la ciencia de
ser humanoy el solo fallo de un juez, si alcanza estas dimensiones, puede ser ms universidad que toda una larga carrera de estudios.
Soldados del Tercioel ejrcito ms poderoso y prestigiado del
mundo en ese entoncesacampan junto al pueblito de Zalamea.

OTRO RAPTO DE EUROPA

Son los tiempos de Felipe u y de la guerra con Portugal. El ejrcito


se detiene all para esperar la llegada del Rey. El General Lope
de Figueroa se hospeda en el pueblo con sus oficiales. Uno de
stos, el Capitn Alvaro de Ataidearbitrario y aventurero, tpico
hombre de armas a quien se le suben los hierros a la cabeza
descubre en la noche, en una ventana, a una linda muchacha
aldeana, Isabel, hija del labrador Pedro Crespo. Prendado de ella
trata de enamorarla pero la joven lo desecha. Entonces planea
con sus ayudantesun sargento y dos soldadosraptarla y hacerla
suya a la fuerza. Una noche, cuando Pedro Crespo y su familia
gozan del fresco de la huerta, el Capitn y sus compinches caen
sobre ellos, amarran a un rbol a Pedro Crespo, hieren al hermano
y el Capitn Ataide logra su propsito infame abusando de
Isabel. Es la historia de siempre.
Isabel, deshonrada, se escapa, vuelve donde el padre, lo desamarra y quiere contarle su desgracia. `Detente, Isabel, detente!,'
grita Pedro Crespo. `No prosigas, que hay desdichas que para
contarlas, no es menester referirlas.'
Pedro Crespo el labrador sabe quin es l, un indefenso labriego vctima de la prepotencia militar. Su primera reaccin es
pedir al Capitn, con lgrimas en los ojos que repare la deshonra
de su hija casndose como ella. El Capitn se re en las barbas
del adolorido padre y lo desprecia.
Pero por la anunciada llegada del rey, que tiene conmovido
al pueblo, se ha reunido el Consejo Municipal, y sin saber la
tragedia de Pedro Crespo el Consejo lo elige Alcalde. Llega el
Consejo con los aldeanos, le hacen entrega de la vara y Pedro
Crespo pasa a ser Alcalde y Juez de Zalamea.
Revestido de autoridad y acompaado por el Cabildo, vuelve
sobre sus pasos y entra nuevamente a la casa donde se hospeda
el Capitn Alvaro Ataide. Se abre la puerta y el Alcalde ordena
a los labradores prender al Capitn y sus compinches. Se ha
planteado el litigio militar-civil. El Capitn alega su fuero militar. Pide respeto. Y Crespola voz del puebloresponde irnico:

I 329

I 330

PACENSYO

`Eso / est muy puesto en razn. / Con respeto le llevad / a las casas del
Consejo / y con respeto / un par de grillos le echad /... Con respeto, a todos
tres / les tomen la confesin / y aqui para entre los dos, / si hallo harto
pao, en efecto / con muchsimo respeto / os he de ahorcar, juro a Dios!'
La noticia del osado juez y alcalde, que se ha atrevido a levantarle proceso a un Capitn de los Tercios llega a odos del General Lope de Figueroa. El alto militar, indignado busca en la aldea
al Alcalde y lo increpa ordenndole entregue al Capitn o llama
a sus escuadrones para que a balazos lo rescate. El Alcalde, con
mucha calma, le narra el delito de Ataide y le dice que no le puede entregar porque se le est haciendo un proceso. El General,
fuera de s, ordena a un oficial que llame al ejrcito.
En plena pugna entra el Rey. Le informan. Pregunta. Quin es
el Alcalde? Y Crespo responde: Yo.
Y qu disculpa me dais?dice el Rey.
Y Crespo contesta.Este proceso, en que bien probado el delito est, el reo es digno de muerte por forzar en despoblado a una
doncella y no quererse casar con ella, habindole su padre rogdole por la paz.
Esta bien sentenciado, dice el Rey, pero entregad al reo a la
justicia militar para que lo ejecute.
Ya fue ejecutado, dice el Alcalde. Abre una puerta y aparece
ahorcado en la plaza el Capitn Ataide.
Parece que va a estallar la tempestad. Pero el Rey se vuelve a su
General y le dice:

Don Lope, aquesto ya es hecho.


Bien dada la muerte est
que errar lo menos no importa
si acert lo principal.
Y volvindose a Pedro Crespo, exclama:

Vos, por alcalde perpetuo


de aquesta villa os quedad.

OTRO RAPTO DE EUROPA I

...Y lo fue perpetuamente hasta hoy en su ctedra de Justicia.


A los militares de todos los tiempos les ensedesde su humilde
ctedra de la alcalda de Zalameaque para el abuso de autoridad o para el atropello de los derechos humanos (y entre esos
derechos el ms alto es el honor de la mujer) no hay fueros. Lo
civil, que al fin y al cabo es la civilizacin, no puede subsistir
si prevalece como arbitrariedad la fuerza armada. La espada
puede ser necesaria, pero sin hacer peso en la sensible balanza
de la Justicia.
La figura del Rey que es en la obra de Caldern de la Barca
la ltima instancia de la Justicia, se coloca sobre las partes en
conflicto, premia al buen juez y casi sin palabras soluciona el
litigio haciendo ver que no hay ms que una sola Justicia: la
que castiga el mal y premia el bien. La cpula de lo nacional
cobija a pueblo y milicia con un solo Derecho, y ante ese Derecho
todos somos iguales.

A usted, Juez Vargas Sandino, que repiti


salvadas distancias y circunstancias
la leccin de rectitud de Pedro Crespo,
le dedico, con mi agradecimiento de
nicaragense, la parbola de este escrito.

331

Segovia
CUNA DE PIEDRA DE LA POLTICA NICARAGENSE

a Francisco Bravo:
Salud en tu nombreal pie de su estatuaa tu pariente o a la mejor
antecesor, Juan Bravo, el hroe segoviano de los Comuneros de Castilla.
Ciudad ayer revoltosa, blica, conquistadoraSegovia es hoy
recuerdo: un navo de piedra dorada (cuya proa fuera su imponente Alczar) surcando mansamente la llanura castellana.
Segovia pertenece hoy a la constelacin que nuestra civilizacin
llama de `las ciudades muertas' (como Brujas de Flandes o Venecia de Italia) aunque si vamos a ser honrados con la significacin
de las palabras, son estas ciudades romnticas las pocas vivas
o vivibles que van quedando en el mundo contaminado y febril
del urbanismo contemporneo. Segovia se reconoce desde lejos
por tres monumentales rasgos de su fisonoma: el Alczar, la
Catedral y el Acueducto. Los tres estn concebidos y realizados
a escala magnaa escala imperialy quienes idearon sus dimensiones o vivieron su momento histrico o recibieron la influencia
dinmica de su grandiosidad, tienen que haber sidocomo lo
fueronhombres de exuberante y avasalladora personalidad.
(Cuando uno conoce en Pars las reformas y construcciones
urbansticas realizadas bajo Napolenla dimensin de lo imperial en calles y monumentoscomprende que esas medidas
traducen la ambicin del conquistador de Europa. As estas
piedras segovianas). El acueducto romanogigantesca caballera

OTRO RAPTO DE EUROPA

de piedra que avanza en el movimiento de sus arcoses el ms


grande y majestuoso acueducto de Europa. Es la arquitectura
prepotente del dominio romano con sus 170 arcos hasta de 3o
metros de altura, construidos piedra sobre piedra sin argamasa
alguna. Puede no despertar osadas y empresas desorbitadas
este reto de la piedra que es como una marcha legionaria sobre
el mundo? Y la grandiosa catedral de piedras doradas, que no
avanza sobre el horizonte como el Acueducto, sino que dispara
al cielo la mole de su torre de 88 metros? Y la inmensa capa
gtica de su bside heptagonal, una de las ms bellas y monumentales cosas que pudo inventar la arquitectura?
Pero el edificio de ms imponente fbrica es el Alczar. Levantado sobre los abismos de una inmensa roca cortada a pique
en la juntura de dos ros, yergue su triple escalada de muros
y todava tiene nimo para levantar, doblando su altura, una
enorme aunque airosa torre central, la llamada Torre de Juan II.
Qu se pretenda al construir este coloso? Educar la mirada
para ver el mundo a ojo de guila? El pueblo que construy en
toda Castilla estos nidos de guila, qu poda empollar sino la
futura hazaa del descubrimiento y la conquista de un Nuevo
Mundo? Aqu hicieron armas contra el Moro los Alfonsos. Aqu
reuni sus cortes el Rey Sabio. Aqu se refugi Enrique de Trastamara huyendo de Pedro el Cruel. (Aqu en este balcn sobre
el abismo se solt, por un movimiento imprevisto de los brazos
de su aya, el infante Pedro y cay desde esta altura mareante. Su
aya, desesperada, se arroj detrs, despendose). Aqu escribi
Jorge Manrique, husped de los reyes, sus coplas. Aqu est el
amplio y hermoso saln mudjar donde, por muchos aos,
fragu la unidad de Espaa, Isabel la Catlica. Pero... oigo pasos
altaneros y conocidos. Estas baldosas cuntas veces!las cruz
un gallardo pero fiero guerrero segoviano a quien decan
El Galn, y otros, por su valor en los torneos, el Gran Justador.
Su padre haba sido alcaide de este Alczar. En la guerra de Orn,
a las rdenes del Cardenal Cisneros, haba tomado, al frente

333

334

PAC ENSAYOS I

de catorce cristianos, la fortaleza de Buja defendida por una


multitud. Tena fama de ser el hombre ms alto de su poca.
Su bigrafo lo llama: `tan magnfico como desalmado caballero:
Cosa no extraa, pues, segn el cronista, su familia ha producido `infinidad de hombres enrgicos ya ambiciosos, cuyas hazaas
y cuyos desmanes llenan las pginas de su historia:
Estoy hablando de Pedrarias Dvila, el segoviano que llev a
un remoto y pequeo pas de Amrica toda la altivez, la prepotencia, el vuelo de ambicin y la frrea voluntad de este Alczar.
Bajemos a la ciudad. Recorrer las calles de Segovia, ver sus
casonas y sus torres, leer sus nombres, visitar sus archivos es
enhebrar la aguja con los primeros hilos de la historia patria.
Para nuestro mal y para nuestro bien, esta ciudad es la cuna de
la politica nicaragense. Aqu est la torre de los Arias Dvila
no un palacio o una casona sino una torre!; torre cuyo peso
aplastante sintieron en nuestras tierras dos hidalgos fundadores,
el grande y claro Nez de Balboa y el grande aunque turbio
Hernndez de Crdoba. Aqu est la casa de Isabel de Bobadilla,
su mujer. A tal seor, tal seora: cuenta un historiador que su
madre, doa Beatriz, al verse presionada por el Rey para casarse
con quien no quera, le ense a la reina un pual desnudo
y le dijo que con l quitara la vida al Maestre de Calatrava con
quien pretendan casarla. Aqu est la casona de los Contreras.
Aqu vivi el yerno de Pedrarias, Rodrigo, su sucesor en la Gobernacin de Nicaragua... (Los vecinos de Granada escriban al
Rey quejndosesera en 1544 o en 1974?de que el viejo
Pedrarias ejerca en la provincia `absoluto imperio' y acusndolo
de pretender mantener `a perpetuidad su ambicin,' atribuyndole, adems, propsitos de `transmitir su poder a sus descendientes'). Pocas veces se organiz en la fundacin de Amrica una
armada ms numerosa, escogida y flamante que la de Pedrarias.
Veinticinco naves con gentes seleccionadas por el propio Rey
desde los hidalgos y aristcratas hasta los labradores y artesanos
distinguidosy entre esos dos mil pasajeros, cuntos segovia-

OTRO RAPTO DE EUROPA

nos pasaron a Nicaragua?, cuntos al servicio del frreo Gobernador? Los documentos citan damas, nios y hasta `esclavas
blancas' al servicio de doa Isabel. (Ella dijo: `Amado esposo: me
parece que nos unimos desde jvenes con el yugo marital para
vivir juntos, no separados. Ningn gnero de peligro o muerte
puede sobrevenirme que no sea para m ms llevadero que el
vivir separada de ti por tan inmensa distancia. Escoge una de dos
cosas: o me cortas el cuello con la espada o consientes en que
te acompae.' Y as con tal resolucin, fue la Bobadilla una de
las primeras mujeres espaolas que sent sus reales en Amrica).
Todo este injerto de aventura, de voluntades indomables, de
ambiciones sin lmite, de sangres bulliciosas y alzadas, qued en
Nicaragua. Y qued la huella, el surco abierto en nuestra poltica
por esos dos primeros gobernadores que de aqude Segovia
salieron: el `magnfico y desalmado' Pedrarias y el discutido Don
Rodrigo de Contreras, cuya consorte doa Mara de Pealosa,
hija de Pedrarias y mujer de armas, fue la fundadora de la sociedad nicaragense a la sombra inquietante del Momotombo.
El Doctor Carlos Cuadra Pasos, mi padre, en una conferencia
que fue publicada bajo el ttulo: Dos hombres, dos historias, establece
un paralelo, a la manera de Plutarco, entre dos gobernantes liberales de la misma poca, el uno costarricense: Don Ricardo Jimnez, y el otro nicaragense: el General Jos Santos Zelaya. Cuadra
Pasos haca ver que ambos pueblos, el tico y el nica, descendan
de iguales vertientes tnicas (incluso muchos pobladores nicaragenses integraron las fuerzas que conquistaron y poblaron
Costa Rica). Sin embargo, al comparar a ambos gobernantes,
los dos convencidos liberales, mientras el uno (don Ricardo)
tiene fe en las instituciones libres y cree el mejor mtodo para
establecerlas el practicarlas desde el poder; el otro (Zelaya) cree
tambin en las mismas instituciones, pero para implantarlas
usa el mtodo impositivo y dictatorial (y mata en germen lo
mismo que siembra). Don Ricardo cumple con la ley. Zelaya
reforma las leyes que no quiere cumplir. El uno es paternalista,

335

336

PAC ENSAYOS I

pero respetuoso demcrata. El otro es paternalista autcrata


de puo cerrado y absoluto. El uno dedica su energa republicana a desarrollar en dilogo una repblica libre. El otro, dictador,
quiere extender su poder a toda Centro Amrica y promueve
revoluciones y quita y pone presidentes.
Cuadra Pasos busca el origen de este actuar poltico tan diferente y cree encontrar el cabo al hilo en los orgenes. Quien
fund Costa Rica y su politica fue un letrado militar, sereno,
suave, humanista: Vsquez de Coronado. Quien fund la nicaragense fue el dominante Pedrarias quien pidi como gracia al
Rey que en los primeros cuatro aos de su gobernacin no viniera a tierra nicaragense ni letrado, ni abogado. (Y cuenta Oviedo
que cuando Pedrarias, antes de llegar a tierra, ejecut ahorcado
a un pobre marinero por una mala contestacin: `Sospecharon
todos que el gobernador que llevbamos haba de ser muy riguroso y hacer cosas de hecho, sin atender derechos').
Sin atender derechos' se forj nuestra politica. De entonces
para ac nuestra historia est poblada de Pedrarias de todos los
apellidos. Es una `constante' contra la cual lucha el nicaragense
en una secular oposicin que ha ido forjando un carcter. Yo no
me desanimo al revisar esta lucha. Tambin la libertad ha dado
sus figuras heroicas. No nacen Estradas, Andrs Castros y Sandinos donde no se enfrentan voluntades recias. Somos un, pueblo
en que se fusionan, desconcertantemente, la risa y el ceo adusto. (Lagos y volcanes). Un pueblo indo-andaluz, riente y burlesco,
con una politica castellana, severa y sin humor. Pueblo de contradicciones en el cual, hasta ahora, han predominado los Pedrarias
de mentalidad egosta y explotadora, cuyo puo se cierra solamente para provecho propio. Pero en la calistenia de la lucha ya
produciremos un Pedrarias El Bueno que abra su puo para
abarcar y unir a su comunidad marginada!
Ya produciremossi no cejamos en la luchaun alczar
segoviano ( a no fue segoviano el alczar de Sandino?) sobre cuyas
altas torres de libertad ondee la bandera de la Justicia!

NDICE

Presentacin
Prlogo

xi
xiii

EL Nicaragense
Advertencia

Los Hijos de Septiembre

Imaginacin y sobriedad

El traje, los aperos y la carreta

13

El habla, la risa y la burla


del nicaragense

17

Cuando los dioses ordenaron partir

21

El barco del santo

26

El extra-vertido

29

El Robinsn

32

Cul es nuestro Ulises?


Cul es nuestra aventura?

39

Inestabilidad de las
ciudades nicaragenses

43

Oriente y Occidente
Len, Granada y el Sol

51

El grito del nicaragense y otras seales

54

El Volcn y el Santo

57

Un viejo ro de milenios

60

La imagen de Cristo en el nicaragense

63

La vivandera

67

La tabla en el naufragio

71

La leche y la lengua

74

El indio que llevamos adentro

77

El desarrollo de nuestra conciencia


de nacionalidad

83

337

338

NDICE

Las tres etapas del


patriotismo nicaragense

92

Reflexiones sobre la Independencia

98

El santo y sea de los Hroes

102

Un rancho que edific el olvido

104

El pan del corazn

108

Calor y destino

111

Poblacin y tiempos

11s

Burbuja y soberana

120

Homero y el Gran Lago

125

En la muerte de un marinero
de nuestra Mar Dulce

133

Medio Real, estudio de un `Tipo'


nicaragense descrito por Squier

138

Nuestro obsceno smbolo del engao

142

Los juegos del nicaragense

145

Vos la ands

151

El charra)

153

Amrica o el Tercer Hombre


Nota

161

Amrica o el Purgatorio

163

La Amrica de los poetas

193

La utopa americana

197

Amrica o el Tercer Hombre

201

NDICE

339

Otro Rapto de Europa


Dedicatoria

218

Advertencia

219

Venecia y sus corceles

221

San Marino: `in picolezza, libert'

227

Florencia-una entrevista con Venus

233

Pompeya-la hermana de Managua

241

La tumba de Virgilio

248

Capri-el aislamiento del tirano

253

Roma o el lugar comn

259

Niza y un Aplogo sobre la Bonelia

267

Der Rhein (El Rin)

273

Hannover-las manos y la cabeza

279

Bonn-meditacin sobre
Gigantes y Enanos

289

Mallorca (Zapatera en el Mediterrneo)

298

Madrid-el futuro ya no
es un puerto seguro

304

El Prado-viaje a la historia
a travs de un cuadro

310

Itlica famosa

316

Toledo-'El entierro del Conde de Orgaz'

321

Zalamea (parntesis para un juez)

328

Segovia-cuna de piedra
de la poltica nicaragense

332

OBRAS PUBLICADAS

SERIE ESTUDIOS ARQUEOLGICOS

1 Nicaragua Antiquities
Carl Bovallius

ED. BILINGE

Traduccin de Luciano Cuadra

2 Investigaciones Arqueolgicas en Nicaragua


J.F. Bransford

ED. BILINGE

Traduccin de Orlando Cuadra Downing

Cermica de Costa Rica y Nicaragua VOL. I


Samuel K. Lothrop
Traduccin de Gonzalo Meneses Ocn

4 Cermica de Costa Rica y Nicaragua vol. II


Samuel K. Lothrop
Traduccin de Gonzalo Meneses Ocn
5 Quetzaicatl

Csar Senz
SERIE FUENTES HISTRICAS

1 Diario de John Hill Wheeler

Traduccin de Orlando Cuadro Downing

2 Documentos Diplomticos de William Carey Jones


Traduccin de Orlando Cuadra Downing

Documentos Diplomticos para se rv ir a la Historia

de Nicaragua
Jos de Marcoleta
4 Historial de El Realejo
Manuel Rubio Snchez Notas de Eduardo Prez Valle
5

6A

Testimonio de Joseph N. Scott 1853 1858


-

Introduccin, traduccin y y notas de Alejandro Bolaos Geyer

La Guerra en Nicaragua segn Frank Leslie's


Illustrated Newspaper ED. BILINGE

Seleccin, introduccin y notas de Alejandro Bolaos Geyer


Traduccin de Orlando Cuadra Downing
6B

La Guerra en Nicaragua segn Harper's Weekly


Journal of Civilization ED. BILINGE

Seleccin, introduccin y notas de Alejandro Bolaos Geyer


Traduccin de Orlando Cuadra Downing

El Desaguadero de la Mar Dulce

Eduardo Prez Valle

COLECCIN CULTURAL DE CENTRO AMRICA

8 Los conflictos internacionales de Nicaragua


Luis Pasos Argello
SERIE LITERARIA
1

Pequeeces... Cuiscomeas de Antn Colorado


Enrique Guzmn
Introduccin y notas de Franco Cerruti

Versos y Versiones Nobles y Sentimentales


Salomn de la Selva

La Dionisiada Novela
Salomn de la Selva

4 Las Gacetillas 1878-1894


Enrique Guzmn
Introduccin y notas de Franco Cerruti

5 Dos Romnticos Nicaragenses: Carmen Daz y Antonio Aragn


Introduccin y notas de Franco Cerruti

6 Obras en Verso
Lino Argello (Lino de Luna)
Introduccin y notas de Franco Cerruti
7

Escritos Biogrficos
Enrique Guzmn
Introduccin y notas de Franco Cerruti

8 Los Editoriales de La Prensa 1878


Enrique Guzmn
Introduccin y notas de Franco Cerruti
9

Poemas Modernistas de Nicaragua 188o 1972


-

Introduccin, seleccin y notas de Julio Valle Castillo


10A Daro por Daro: Antologa Potica de Rubn Daro
Introduccin de Pablo Antonio Cuadra

10B Cartas desconocidas de Rubn Daro


compiladores: Jos Jirn Tern y Jorge Eduardo Arellano

11 El Movimiento de Vanguardia de Nicaragua


-Anlisis y antologa
Pedro Xavier Sols
12

Literatura Centroamericana
-Diccionario de autores centroamericanos
Jorge Eduardo Arellano

OBRAS PUBLICADAS

SERIE HISTRICA
1 Filibusteros y Financieros

William O. Scroggs

Traduccin de Luciano Cuadra

2 Los Alemanes en Nicaragua


Gtz Freiherr von Houwald
Traduccin de Resi de Pereira
3

Historia de Nicaragua
Jos Dolores Gmez

4 La Guerra en Nicaragua
William Walker
Traduccin de Fabio Camevallini
5

Obras Histricas Completas


Jernimo Prez

6 Cuarenta Aos (1838-1878) de Historia de Nicaragua


Francisco Ortega Arancibia
7

Historia Moderna de Nicaragua


-Complemento a mi Historia
Jos Dolores Gmez

8 La Ruta de Nicaragua
David I. Folkman Jr.
Traduccin de Luciano Cuadra
9

Hernndez de Crdoba, Capitn de Conquista en Nicaragua


Carlos Melndez
10 Historia de Nicaragua Tomo I
Toms Ayn
11 Historia de Nicaragua
Toms Ayn

TOMO II

12 Historia de Nicaragua Tomo III


Toms Ayn
13

14

Reflexiones sobre la Historia de Nicaragua


Jos Coronel Urtecho
Coln y la Costa Caribe de Centroamrica
Jaime Incer Barquero y otros autores

COLECCIN CULTURAL DE CENTRO AMRICA

15

Un Atlas Histrico de Nicaragua


Nicaragua, an Historical Atlas ED. BILINGE
Francisco Xavier Aguirre Sacasa

SERIE CRONISTAS

1 Nicaragua en los Cronistas de Indias, siglo xvi


Introduccin y notas de Jorge Eduardo Arellano

2 Nicaragua en los Cronistas de Indias, siglo XVII


Introduccin y notas de Jorge Eduardo Arellano
3

Nicaragua en los Cronistas de Indias: Oviedo


Introduccin y notas de Eduardo Prez Valle

4 Centroamrica en los Cronistas de Indias: Oviedo

TOMO I

Introduccin y notas de Eduardo Prez Valle


5

Centroamrica en los Cronistas de Indias: Oviedo

TOMO II

Introduccin y notas de Eduardo Prez Valle

6 Descubrimiento, Conquista y Exploracin de Nicaragua


Crnicas de fuentes originales, seleccionadas y comentadas
por Jaime Incer Barquero
7

Piratas y Aventureros en las Costas de Nicaragua


Crnicas de fuentes originales seleccionadas y comentadas
por Jaime Incer Barquero

SERIE CIENCIAS HUMANAS

1 Ensayos Nicaragenses
Francisco Prez Estrada
2

Obras de Don Po Bolaos vol. I


Introduccin y notas de Franco Cerruti

Obras de Don Po Bolaos VOL. u


Introduccin y notas de Franco Cerruti

4 Romances y Corridos Nicaragenses


Ernesto Meja Snchez
5 Obras VOL. I
Carlos Cuadra Pasos
6

Obras VOL. II
Carlos Cuadra Pasos

OBRAS PUBLICADAS

Memorial de mi vida
Fray Blas Hurtado y Plaza
Estudio preliminar y notas de Carlos Molina Argello

8 Relacin Verdadera de la Reduccin de los Indios Infieles


de la Provincia de la Tagisgalpa, llamados Xicaques
Fray Fernando Espino
Introduccin y notas de Jorge Eduardo Arellano

9 Muestrario del Folklore Nicaragense


Pablo Antonio Cuadra, Francisco Prez Estrada
lo Nicaragua: Investgacin Econmica y Financiera (1928)
WW. Cumberland
Traduccin de Gonzalo Meneses Ocn
11 El Sendero incierto The Uncertain Path

Luis Poma

ED. BILINGE

Traduccin de Armando Arias, prlogo de Ricardo Poma


SERIE GEOGRAFA Y NATURALEZA

1 Notas Geogrficas y Econmicas sobre la Repblica de Nicaragua


Pablo Lvy
Introduccin y notas de Jaime Incer Barquero
2

Memorias de Arrecife Tortuga


Bernard Nietschmann
Traduccin de Gonzalo Meneses Ocn

Peces nicaragenses de agua dulce


Jaime Villa

SERIE VIAJEROS

1 Viaje por Centroamrica


Carl Bovallius
Traduccin del sueco por e! Dr. Camilo Vijil Tardn

2 Siete Aos de Viaje en Centro Amrica, Norte de Mxico


y Lejano Oeste de los Estados Unidos
Julius Froebel
Traduccin de Luciano Cuadra
3

Piratas en Centroamrica, siglo XVII


John Esquemeling, William Dampier
Traduccin de Luciano Cuadra

El Naturalista en Nicaragua
Thomas Belt
Traduccin y notas de Jaime Incer Barquero
E

COLECCIN CULTURAL DE CENTRO AMRICA

SERIE COSTA ATLNTICA

1 Narracin de los Viajes y Excursiones en la Costa Oriental


y en el Interior de Centroamrica, 1827

Orlando W. Roberts
Traduccin de Orlando Cuadra Downing
SERIE BIOGRAFAS

1 Larreynaga: su Tiempo y su Obra

Eduardo Prez Valle


SERIE TEXTOS

1 Declaraciones sobre Principios de Contabilidad


generalmente aceptados en Nicaragua

olegio de Contadores Pblicos de Nicaragua


SERIE MSICA GRABADA EN DISCO

1 Nicaragua: Msica y Canto

BALD o0-010

CON COMENTARIOS GRABADOS

Salvador Cardenal Argello


2 Nicaragua: Msica y Canto

BALD 011-019

SIN COMENTARIOS GRABADOS, CON FOLLETO IMPRESO BILINGE

Salvador Cardenal Argello


SERIE EDUCACIN
1 La Poesa de Rubn Dario

Jos Francisco Tern


SERIE TESIS DOCTORALES

1 La Repblica Conservadora de Nicaragua, 1858-1893

Arturo Cruz S.
Traduccin de Luis Delgadillo, prlogo de Sergio Ramrez
SERIE PABLO ANTONIO CUADRA
1 Poesa

Compilacin y prlogo de Pedro Xavier Sols


2

Poesa II
Compilacin de Pedro Xavier Sols, prlogo de Dr. Jaime Incer Barquero

Ensayos I
Compilacin de Pedro Xavier Sols, prlogo de Alejandro Serrano Caldera

OBRAS PUBLICADAS

Ensayos II
Compilacin de Pedro Xavier Sols, prlogo de S.E.R. Cardenal Miguel
Obando Bravo

SERIE ETNOLOGA
1

Mayangna - Apuntes sobre la historia de los indgenas Sumu


en Centroamrica
Gtz Freiherr von Houwald
Traduccin de Edgard Arturo Castro Frenzel, edicin de Carlos Alemn
Ocampo y Ralph A. Buss

SERIE PABLO

ANTONIO CUADRA -

ENSAYOS

Pablo Antonio Cuadra


Dole
inFORMA (Managua, Nicaragua)
informaoideay. net. ni
TIPOGRAMA
textos ITC Legacy Serif Book
Esselte Letraset Charlotte
encabezados ITC Legacy Serif Book
Adobe Briem Akademi MM
Adobe Briem Script MM
Noviembre 2003

Pablo Antonio Cuadra (1912-2002)

"Pablo Antonio es un pensador


fundamental en la historia de nuestro
pas, un paradigma de coherencia
entre el hombre, el poeta y el
pensador... es, l solo, sin lugar a
duda, toda una poca, una especie de
hombre smbolo y un referente
inexcusable en la historia de la cultura
nacional" . Alejandro Serrano Caldera.

ISBN 99"124 53-20-6

9 789992 4532