Está en la página 1de 456

Como un mapa atrozmente exacto

de las zonas oscuras de la mente,


los relatos de este libro atrapan la
atencin del lector, y quiz
multipliquen sus pesadillas.
Un porngrafo nada inocente se
convierte, sin desearlo, en objeto
de las fantasas de sus vctimas. Un
millonario aburrido se compra una
amante perfecta que le har
descender a los infiernos de los
celos y la desesperacin. Stephen,
un padre divorciado, descubre
durante un fin de semana con su
hija Miranda y una amiga de sta la

magnitud de su propia inocencia. Y


Terence, el guapsimo Terence, que
se enamora de Sylvie y hara
cualquier cosa que ella le pidiera
como prueba de su devocin,
deber satisfacer la ms inesperada
de las peticiones.
Porque para McEwan, la inocencia
infantil puede esconder simas de
depravacin, y de la necesidad de
amor surge a veces la perversidad.
Y todos sus relatos hablan del amor,
de su exceso o de su ausencia, del
deseo y de sus frustraciones, de
fantasas sdicas o masoquistas.

Ian McEwan

Entre las
sbanas
ePub r1.0
German25 22.4.15

Ttulo original: In between the sheets


Ian McEwan, 1978
Traduccin: Federico Corriente
Editor digital: German25
ePub base r1.2

Para Vic Sage

AGRADECIMIENTOS

El autor y los editores dan las


gracias a las siguientes personas,

peridicos y empresas por haberles


concedido permiso para reproducir los
textos cuyos derechos poseen: The New
Review por Pornografa, Reflexiones
de un simio cautivo, Vaivn y Entre
las sbanas; Encounter por Sbado,
marzo de 199 (publicado con el
ttulo
de
Without
Blood);
Harpers/Queen por Domingo, marzo
de 199; Bananas por Ms muertos,
imposible; American Review por
Psicpolis, y Mick Jagger, Keith
Richard y Essex Music International por
los fragmentos de la cancin de la
pgina.

PORNOGRAFA

O'Byrne atraves pie el mercado


del Soho hasta la tienda de su hermano,

en Brewer Street. Un puado de clientes


hojeaba las revistas, y Harold los
observaba a travs de unas gafas de culo
de vaso desde su tarima, en un rincn.
Harold apenas meda metro sesenta y
llevaba zapatos de plataforma. Antes de
convertirse en empleado suyo, O'Byrne
lo llamaba Renacuajo. Junto al codo de
Harold, un minsculo transistor bramaba
los detalles de las carreras previstas
para aquella tarde.
Vaya dijo Harold con un
desprecio apenas velado, el hermano
prdigo
Cada vez que pronunciaba una
consonante, sus ojos revoloteaban tras
las lentes de aumento. Mir por encima

del hombro de O'Byrne.


Aqu vendemos revistas, seores.
Los
mirones
se
revolvieron
inquietos como si alguien hubiera
turbado su sueo. Uno de ellos devolvi
la revista a su sitio y se march
apresuradamente de la tienda.
Dnde te habas metido? dijo
Harold en voz ms baja.
Baj de la tarima, se puso el abrigo
y lanz a O'Byrne una mirada iracunda,
a la espera de una respuesta. Renacuajo.
O'Byrne tena diez aos menos que su
hermano, y lo detestaba, y detestaba que
hubiera tenido xito, pero en aquellos
momentos senta necesidad de su
comprensin, lo que no dejaba de

parecerle extrao.
Tena que ir al mdico, no?
dijo sin alzar la voz. Tengo gonorrea.
Harold pareci complacido. Se
estir y, bromeando, le peg un puetazo
en el hombro a O'Byrne.
Te lo mereces dijo con una
risotada socarrona y teatral. Otro cliente
se march discretamente de la tienda.
Desde la puerta, Harold grit: Estar
de vuelta a las cinco.
O'Byrne sonri mientras su hermano
se marchaba. Se meti los pulgares en la
cintura de los vaqueros y se dirigi
despreocupadamente hacia el denso
ncleo de clientes.
Puedo ayudarles, caballeros?

Aqu vendemos revistas.


Se dispersaron ante l como gallinas
asustadas y, de pronto, se encontr solo
en la tienda.
Una mujer rolliza, de unos cincuenta
aos, posaba delante de una cortina de
bao de plstico, desnuda salvo por
unas bragas y una mscara antigs. Los
brazos le colgaban lnguidamente a los
costados, y en una de sus manos
humeaba un cigarrillo. La Esposa del
Mes. Desde lo de las mscaras antigs y
la sbana de goma en la cama, escriba
J. N., de Andover, nos lo pasamos
bomba. O'Byrne juguete con la radio un
rato, y despus la apag. Pasaba
rtmicamente las pginas de la revista,

detenindose para leer las cartas. Un


varn virgen sin circuncidar, no
demasiado limpio, que iba a cumplir
cuarenta y dos aos en mayo, no se
atreva a despegarse el prepucio por
temor a lo que pudiera encontrar. Tengo
pesadillas en las que veo gusanos.
O'Byrne se ri y cruz las piernas.
Devolvi la revista a su sitio, volvi a
la radio, la encendi y la apag en
rpida sucesin y capt una palabra
ininteligible a la mitad. Pase por la
tienda enderezando las revistas en los
estantes. Se detuvo junto a la puerta y
contempl la hmeda calle a travs de
las tiras de plstico de colores de la
cortina. Silb una y otra vez una

tonadilla
cuyo
final
volva
inmediatamente al principio. Despus
volvi a la tarima de Harold e hizo dos
llamadas telefnicas, las dos al hospital.
La primera a Lucy. Pero la enfermera
Drew estaba ocupada y no poda atender
al telfono. O'Byrne pidi que le dijeran
que no podra verla aquella noche y que
volvera a llamar al da siguiente.
Marc otra vez el nmero de la
centralita del hospital y en esta ocasin
pregunt por la enfermera en prcticas
Sheperd, del servicio de pediatra.
Hola! dijo O'Byrne cuando
Pauline cogi el telfono. Soy yo.
Y, estirndose, se apoy contra la pared.
Pauline era una chica callada que en

cierta ocasin llor durante una pelcula


sobre los efectos de los pesticidas en las
mariposas, y que quera redimir a
O'Byrne con su amor. Pero ahora se rea.
Llevo toda la maana llamndote
dijo. No te lo ha dicho tu
hermano?
Oye dijo O'Byrne, estar en
tu casa sobre las ocho. Y colg.

Harold no regres hasta despus de


las seis, y O'Byrne estaba casi dormido,
con la cabeza descansando sobre el
antebrazo. No haba clientes. La nica
venta que haba hecho era un ejemplar
de Puta Americana.

Esas revistas americanas dijo


Harold mientras sacaba quince libras y
un puado de calderilla de la caja
registradora son buenas. Harold
llevaba su cazadora nueva de cuero.
O'Byrne la palp con admiracin.
Setenta y ocho libras dijo Harold
mientras posaba ante el espejo. Sus
gafas emitan destellos.
Est bien dijo O'Byrne.
Est cojonudamente bien! dijo
Harold, y empez a prepararse para
cerrar. Los mircoles nunca recaudamos
gran cosa dijo melanclicamente
mientras se estiraba para conectar la
alarma antirrobo. El mircoles es un da
de lo ms capullo.

Ahora era O'Byrne quien estaba


frente al espejo, examinando un pequeo
e incipiente brote de acn que le haba
aparecido en la comisura de los labios.
Y que lo digas, joder asinti.
La casa de Harold, donde le
alquilaba una habitacin a O'Byrne, se
encontraba al pie de la torre de Correos.
Caminaron juntos sin hablar. De vez en
cuando, Harold echaba furtivas miradas
de soslayo a las oscuras lunas de los
comercios para mirar su reflejo y el de
su cazadora nueva de cuero. Renacuajo.
O'Byrne dijo:
Hace fro, no? Y Harold no
contest.
Unos minutos ms tarde, cuando

pasaban junto a un pub, Harold tir de


O'Byrne hasta su fro, hmedo y desierto
interior mientras deca:
Como has pescado una gonorrea,
te invito a una copa.
El dueo oy el comentario y mir a
O'Byrne con inters. Tomaron tres
whiskies por barba y, cuando O'Byrne
pagaba la cuarta ronda, Harold dijo:
Ah, s, ha llamado una de las
enfermeras con las que sales
ltimamente. O'Byrne asinti y se
limpi los labios. Tras una pausa,
Harold dijo: La tienes en el bote
O'Byrne volvi a asentir.
Ya.
A Harold le brillaba la cazadora.

Cada vez que se estiraba para coger el


vaso, cruja. O'Byrne no pensaba
contarle nada. Se golpeaba una mano en
la palma de la otra.
Ya volvi a decir, y mir el bar
vaco por encima de la cabeza de su
hermano. Harold volvi a intentarlo.
Quera saber dnde te habas
metido
Apuesto a que s murmur
O'Byrne, y sonri.

Pauline, bajita y poco locuaz, la cara


plida y exange, coronada por un largo
flequillo negro, y con unos ojos grandes,
verdes y observadores, tena un piso

pequeo y hmedo que comparta con


una secretaria que nunca estaba all.
O'Byrne lleg despus de las diez;
estaba un poco bebido, y necesitaba un
bao para quitarse el leve olor a pus que
desprendan ltimamente sus dedos.
Pauline se sent en un pequeo taburete
de madera para contemplar cmo se
relajaba en la baera. Se inclin hacia
l una vez y toc la parte de su cuerpo
que sobresala del agua. O'Byrne tena
los ojos cerrados, y las manos flotando
junto a los costados; el nico sonido que
se oa era el siseo cada vez ms tenue de
la cisterna. Pauline se levant
silenciosamente para traerle de su
habitacin una toalla blanca limpia, y

O'Byrne no la oy salir ni regresar.


Volvi a sentarse y alborot, ms an si
cabe, el pelo hmedo y enmaraado de
O'Byrne.
La comida se ha echado a perder
dijo, sin nimo de reproche.
En los ojos de O'Byrne se
acumulaban perlas de sudor que caan
como lgrimas a lo largo del contorno
de su nariz. Pauline pos la mano sobre
la rodilla de O'Byrne, donde sta
sobresala del agua gris. El vapor se
convirti en agua sobre las fras
paredes,
pasaban
los
minutos
montonamente.
No te preocupes, cario dijo
O'Byrne, y se incorpor.

Pauline sali a comprar cerveza y


pizzas, y O'Byrne se ech en su
minsculo dormitorio para esperarla.
Pasaron diez minutos. Tras un somero
examen de su uretra, limpia, pero
inflamada, se visti y deambul
apticamente por el cuarto de estar. En
la pequea coleccin de libros de
Pauline no haba nada que le interesara.
No haba revistas. Entr en la cocina en
busca de algo para beber. No haba
nada, salvo un pastel de carne que haba
estado demasiado tiempo al fuego.
Picote alrededor de las partes
quemadas y mientras coma pas las
hojas de un calendario ilustrado. Cuando
termin, volvi a recordar que esperaba

a Pauline. Mir el reloj. Haca ya casi


media hora que se haba ido. Se
incorpor tan rpidamente, que tir la
silla de la cocina al suelo. Se detuvo
vacilante en el cuarto de estar y a
continuacin abandon el piso con
decisin y cerr de un portazo. Baj
rpidamente la escalera, ansioso por no
encontrarse con ella ahora que haba
decidido largarse. Pero all estaba.
Entre el primero y el segundo, un poco
sofocada, con los brazos llenos de
botellas y paquetes envueltos en papel
de plata.
Adnde has ido? dijo O'Byrne.
Pauline se detuvo a varios peldaos
de distancia, con la cara asomndole

torpemente por encima de la compra; sus


ojos y el papel de plata brillaban en la
oscuridad.
El sitio de siempre estaba
cerrado. He tenido que caminar un
montn Lo siento.
Permanecieron inmviles. O'Byrne
no tena hambre. Quera irse. Se meti
los pulgares en la cintura de sus
vaqueros y levant la cabeza hacia el
techo invisible; despus mir a Pauline,
que estaba a la expectativa.
Bueno dijo por fin, haba
pensado marcharme.
Pauline subi, y al pasar junto a l
susurr:
Tonto.

O'Byrne se volvi y la sigui; se


senta estafado, sin saber por qu.
Se apoy en el marco de la puerta
mientras ella pona la silla de pie. Con
un movimiento de cabeza le indic que
no quera saber nada de la comida que
reparta en los platos. Pauline le sirvi
una cerveza y se arrodill para recoger
del suelo unos pedazos de pastel
chamuscado. Se sentaron en el cuarto de
estar. O'Byrne beba, Pauline coma
despacio, los dos callaban. O'Byrne se
termin la cerveza y pos una mano en
la rodilla de Pauline. Ella no se inmut.
Entonces l dijo alegremente:
Qu te pasa?
Y ella dijo:

Nada.
Muy irritado, O'Byrne se aproxim
ms y le rode el hombro con un brazo
protector.
Se me ocurre algo susurr a
media voz. Vamonos a la cama.
Pauline se levant bruscamente y se
meti en el dormitorio. O'Byrne se
qued sentado con las manos en la nuca.
Escuch desnudarse a Pauline y oy el
chirrido de la cama. Se puso en pie, y
sin sentir deseo todava, entr en el
dormitorio.
Pauline estaba tendida sobre la
espalda y O'Byrne, tras desnudarse
rpidamente, se ech a su lado. Ella no
lo acogi de la forma habitual, y ni

siquiera se movi. O'Byrne levant el


brazo para acariciarle el hombro, pero
en vez de hacerlo dej que su mano
cayese con fuerza sobre la sbana.
Ambos permanecieron tendidos boca
arriba en un silencio cada vez ms
opresivo, hasta que O'Byrne decidi
darle una ltima oportunidad y,
gruendo abiertamente, se apoy sobre
el codo y situ su rostro encima del de
ella. Los ojos de Pauline, cargados de
lgrimas, evitaron mirarlo.
Cul es el problema? dijo l
con cantarina resignacin.
T dijo simplemente ella.
O'Byrne volvi a su lado de la cama,
y, tras una pausa, dijo, en tono

amenazador:
Ya veo. Entonces se levant,
pas sobre ella y fue al otro extremo de
la habitacin. De acuerdo, pues
dijo. Tir de los cordones de sus
zapatos para hacer un nudo y se puso a
buscar su camisa. Pauline estaba de
espaldas a l. Sin embargo, mientras l
atravesaba el cuarto de estar, el ritmo de
sus sollozos, cada vez ms intenso y
acelerado, lo hizo detenerse y volver.
Ms blanca que nunca a causa del
camisn de algodn que se haba puesto,
la vio en la puerta del dormitorio, y de
repente, como si de un montaje
fotogrfico se tratara, estaba junto a l,
en el otro extremo de la habitacin,

pegada a sus solapas, con los nudillos


en la boca y meneando la cabeza.
O'Byrne sonri y la cogi por los
hombros.
Se
sinti
indulgente.
Regresaron al dormitorio estrechamente
abrazados. O'Byrne se desnud y
volvieron a acostarse, O'Byrne boca
arriba, Pauline con la cabeza
descansando sobre el hombro de l.
Nunca s qu te pasa por la
cabeza dijo O'Byrne y, consolado en
lo ms hondo de su ser por esta idea, se
qued dormido. Se despert media hora
ms tarde. Pauline, agotada por una
semana de turnos de doce horas, dorma
profundamente sobre su brazo. La mene
con suavidad y dijo: Eh. Luego la

mene con firmeza y, a medida que se


interrumpa el ritmo de su respiracin y
empezaba a despertarse, parodiando
lacnicamente alguna pelcula que no
recordaba, le dijo: Eh, hay algo que
an no hemos hecho

Harold estaba excitado. Cuando


entr O'Byrne en la tienda, hacia el
medioda del da siguiente, lo cogi de
un brazo y agit en el aire una hoja de
papel. Estaba a punto de gritar.
Ya lo tengo resuelto! S lo que
quiero hacer con la tienda!
Ah, s? dijo sin entusiasmo
O'Byrne, y se llev los dedos a los ojos

y se los rasc hasta que el intolerable


picor se convirti en un dolor
soportable. Harold frot sus pequeas
manos rosadas y se explic rpidamente.
Voy a fichar por All American. He
hablado con su representante esta
maana y estar aqu dentro de media
hora. Voy a deshacerme de todas esas
revistas de cartas mate-en-su-coo a
una libra cada una. Voy a llevar toda la
gama de House of Florence a cuatro
libras y media la unidad.
O'Byrne cruz la tienda hasta donde
se encontraba la cazadora de Harold,
desplegada sobre una silla. Se la prob.
Por supuesto, era demasiado pequea.
Y voy a llamarla Transatlantic

Books deca Harold.


O'Byrne arroj la cazadora sobre la
silla. La cazadora resbal hasta caer al
suelo y all se desinfl como si fuese la
vejiga respiratoria de un reptil. Harold
la recogi sin dejar de hablar.
Si llevo exclusivamente lo de
Florence, me hacen un descuento
especial y el puto letrero de nen lo
pagan ellos dijo soltando unas risitas.
O'Byrne se sent e interrumpi a su
hermano.
Cuntas de esas pueteras
muecas hinchables has vendido? Sigue
habiendo veinticinco cabronas de sas
en el stano.
Pero Harold estaba sirviendo

whisky en dos vasos.


Estar aqu dentro de media hora
repiti, y le ofreci a su hermano un
vaso.
Pues qu bien dijo O'Byrne, y
bebi un sorbo.
Quiero que esta tarde vayas con la
furgoneta a Norbury a recoger el pedido.
Piensa
empezar
con
esto
inmediatamente.
O'Byrne se qued sentado con su
vaso y puso mala cara mientras su
hermano silbaba y trasteaba por la
tienda. Un hombre entr y compr una
revista.
Ves? dijo maliciosamente
O'Byrne mientras el cliente se entretena

toqueteando los condones con tentculos


, se ha comprado un producto
nacional, no?
El hombre puso cara de culpabilidad
y se march corriendo. Harold se
acerc, se agach junto a la silla de
O'Byrne y le habl como quien le
explica a una criatura de dnde vienen
los nios.
Y qu gano yo? El cuarenta por
ciento de setenta y cinco peniques.
Treinta peniques. Treinta putos
peniques! Con House of Florence sacar
el cincuenta por ciento de cuatro libras y
media. Y eso dijo mientras pasaba
brevemente su mano sobre la rodilla de
O'Byrne es lo que yo llamo hacer

negocios.
O'Byrne mene su vaso vaco
delante de la cara de Harold y esper
pacientemente a que se lo llenase
Renacuajo.

El almacn de House of Florence era


una iglesia secularizada situada en una
estrecha calle llena de casas adosadas
en la parte de Norbury que pertenece a
Brixton. O'Byrne entr por la otra puerta
principal. Haban habilitado una tosca
oficina de conglomerado y cristal y una
sala de espera en el extremo oeste. La
pila bautismal serva como cenicero en
la sala de espera. Una mujer mayor con

reflejos azules en el cano cabello estaba


sola en la oficina escribiendo a
mquina. Cuando O'Byrne dio un
golpecito en la ventana corrediza, hizo
como que no lo oa, pero al final se
levant y ech a un lado el panel de
vidrio.
Mir a O'Byrne con evidente
desagrado cuando cogi el formulario
del pedido que le tendi. Hablaba
remilgadamente.
Ser mejor que espere aqu.
O'Byrne
bailote
abstrado
alrededor de la pila bautismal, y silb la
tonadilla que siempre volva sobre s.
De repente, apareci junto a l un
hombre arrugado que llevaba un abrigo

marrn y una tablilla.


Transatlantic Books? dijo.
O'Byrne se encogi de hombros y lo
sigui. Caminaron lentamente por largos
pasillos entre estanteras metlicas
unidas con pernos; el viejo empujaba un
enorme carro y O'Byrne iba algo
adelantado, con las manos detrs de la
espalda. Cada pocos metros, el
almacenista se detena, y, jadeando
malhumoradamente, levantaba un grueso
fajo de revistas de las estanteras. La
carga que llevaba el carro iba
aumentando. La respiracin del viejo
despertaba roncos ecos en la iglesia. Al
final del primer pasillo, se sent sobre
el
carro,
entre
los
montones

meticulosamente dispuestos, y tosi y


escupi dentro de un pauelo de papel
durante un minuto ms o menos.
Despus, tras doblar cuidadosamente el
pauelo y su espeso y verde contenido y
guardrselo en el bolsillo, le dijo a
O'Byrne:
Toma, eres joven. Empjalo.
Empuje usted esa mierda dijo
O'Byrne. Es su curro. Y le ofreci un
cigarrillo que l mismo encendi.
O'Byrne seal las estanteras con la
cabeza.
Seguro que se pone morado
leyendo.
El viejo exclam con irritacin:
No es ms que basura! Deberan

prohibirla!
Se pusieron en marcha. Al final,
mientras firmaba la factura, O'Byrne
dijo:
Qu, ha quedado para esta noche
con la de la oficina?
Al almacenista le hizo gracia. Sus
carcajadas resonaron como campanadas
y empalmaron inmediatamente con otro
ataque de tos. Se apoy casi exnime
contra la pared y, cuando se recuper un
poco, levant la cabeza y le gui
significativamente un ojo lloroso. Pero
O'Byrne ya le haba dado la espalda y
conduca el carro y su carga hasta la
furgoneta.

Lucy era diez aos mayor que


Pauline y estaba un poco rellenita. Pero
su piso era grande y cmodo. Era
enfermera, mientras que Pauline no era
ms que enfermera en prcticas. No
saban nada la una de la otra. En la
estacin de metro O'Byrne le compr
unas flores, y cuando le abri la puerta
se las ofreci con una reverencia irnica
y un entrechocar de tacones.
Una ofrenda de paz? dijo ella,
despectiva, pero cogi los narcisos. Lo
condujo hasta el dormitorio. Se sentaron
juntos sobre la cama. O'Byrne recorri
su pierna con la mano de modo un tanto
mecnico. Ella se la apart y dijo:

Venga, confiesa: dnde has estado los


tres ltimos das?
O'Byrne apenas se acordaba. Dos
noches con Pauline, otra en el pub con
los amigos de su hermano.
Se estir lnguidamente sobre el
edredn rosa.
Ya sabes, trabajando para
Harold hasta tarde. Reorganizando la
tienda. Eso es todo.
T y tus libros guarros dijo
Lucy con una risita estridente.
O'Byrne se levant y se quit los
zapatos sacudiendo los pies.
No empieces con eso dijo,
alegre por no estar ya a la defensiva.
Lucy se agach y recogi sus

zapatos.
Vas a estropearte el taln de los
zapatos
dijo
muy
seria,
quitndotelos as.
Los dos se desnudaron. Lucy colg
ordenadamente su ropa en el armario.
Cuando O'Byrne ya estaba casi desnudo,
ella arrug la nariz con una mueca de
asco.
Eres t el que huele as?
O'Byrne se sinti ofendido.
Me dar un bao dijo a modo
de seca disculpa.
Lucy remova el agua del bao con
la mano y hablaba con energa por
encima del estrpito de los grifos.
Por qu no me has trado ropa

para que te la lavara? Meti los


dedos en el elstico de sus calzoncillos.
Dmelos ahora y estarn secos por la
maana.
O'Byrne entrelaz sus dedos con los
suyos en un simulado gesto afectuoso.
No, no! grit con viveza. Me
los he cambiado esta maana!
Bromeando,
Lucy
trat
de
quitrselos. Forcejearon a lo largo del
suelo del cuarto de bao, Lucy rindose
estrepitosamente, O'Byrne excitado,
pero decidido.
Por fin Lucy se puso el albornoz y se
march. O'Byrne la oa en la cocina. Se
sent
en
el
bao
y
lav
concienzudamente aquellas brillantes

manchas de color verde claro de sus


calzoncillos. Cuando Lucy volvi,
estaban secndose sobre el radiador.
La liberacin de la mujer, no?
dijo O'Byrne desde el bao.
Yo tambin voy a meterme dijo
Lucy, y se quit el albornoz. O'Byrne le
hizo sitio.
Como gustes le dijo con una
sonrisa mientras se acomodaba en el
agua griscea.
O'Byrne estaba tumbado boca arriba
sobre las pulcras sbanas blancas y
Lucy se coloc cmodamente sobre su
vientre como un enorme pjaro que se
instala en el nido. No admita hacerlo de
ningn otro modo; desde el principio

haba dicho: Aqu mando yo. O'Byrne


haba contestado: Eso ya lo veremos.
Estaba horrorizado, asqueado de
disfrutar con la sumisin, como uno de
aquellos tarados de las revistas de su
hermano. Lucy le habl con energa, con
el tono que empleaba con los pacientes
difciles: Si no te gusta, no vuelvas.
O'Byrne fue puesto al corriente poco a
poco de las necesidades de Lucy. No se
trataba slo de que quisiera colocarse
sobre l: adems, no quera que se
moviese. Si vuelves a moverte, le
advirti un buen da, te castigar.
Pero, instintivamente, O'Byrne empuj
ms adentro, y, veloz como la lengua de
una vbora, ella le cruz varias veces la

cara con la palma de la mano; entonces


se corri, y despus se tendi a lo ancho
de la cama, medio llorando, medio
rindose. O'Byrne, con un lado de la
cara hinchado y sonrosado, se march
enfurruado. Eres una maldita
pervertida!, le grit desde la puerta.
Al da siguiente volvi, y Lucy
accedi a no volver a pegarle. En vez de
eso, le insult. Triste e intil
mierdecilla pattica!, gritaba en la
cima de su excitacin. Pareca intuir la
culpable sensacin de placer de
O'Byrne, y quera llevarla ms lejos.
Una vez se alz de pronto sobre l y, con
una sonrisa ausente, orin en su cabeza y
su pecho. O'Byrne luch, intentando

escabullirse, pero Lucy lo inmoviliz y


pareci
profundamente
satisfecha
cuando l tuvo un inesperado orgasmo.
Esta vez se march del piso furioso. El
fuerte y qumico olor de Lucy lo
impregn durante das, y fue entonces
cuando conoci a Pauline. Pero antes de
una semana volvi a casa de Lucy para
recoger, slo para recoger, insisti, su
maquinilla de afeitar, y ella trat de
convencerlo de que se probase su ropa
interior. O'Byrne se resisti, entre
horrorizado y excitado. Tu problema
es, dijo Lucy, que lo que te gusta te da
miedo.
Ahora Lucy le atenaz la garganta
con una mano.

Atrvete a moverte sise, y


cerr los ojos.
O'Byrne permaneci quieto. Sobre
l, Lucy se bamboleaba como un rbol
gigantesco. Sus labios formaban una
palabra, pero de ellos no sala ningn
sonido. Muchos minutos despus, abri
los ojos y frunci un poco el ceo, como
tratando de recordar quin era aquel
hombre. Y durante todo ese tiempo se
desplazaba hacia delante y hacia atrs.
Por fin habl, ms para s que para l.
Gusano O'Byrne gema. Lucy
apret ms las piernas y los muslos y se
estremeci.
Gusano,
gusano,
pequeo gusano. Te voy a pisar, sucio
gusanito.

De nuevo cerr la mano sobre su


garganta. O'Byrne tena los ojos
profundamente hundidos, y la palabra
que pronunci al fin hizo un largo
recorrido antes de asomarle a los labios.
S susurr.

Al da siguiente, O'Byrne fue a la


clnica. El mdico y el enfermero se
mostraron profesionales e indiferentes.
El enfermero rellen un formulario y le
pidi detalles a O'Byrne sobre su
reciente historial sexual. ste invent
una prostituta en la estacin de
autobuses de Ipswich. Durante muchos
das despus de aquello se sinti raro.

Iba a ponerse inyecciones a la clnica


por la maana y al caer la tarde, y no
senta el menor deseo sexual. Cuando
llamaban Pauline o Lucy, Harold les
aseguraba que ignoraba el paradero de
O'Byrne. No s dnde se ha metido,
deca, mientras le haca un guio a su
hermano, al otro extremo de la tienda.
Ambas mujeres telefonearon a diario
durante tres o cuatro das, hasta que, de
repente, cesaron sus llamadas.
O'Byrne no prest la menor atencin.
La tienda empezaba a dar bastante
dinero. Por las noches beba con su
hermano y los amigos de ste. Se senta
atareado y enfermo al mismo tiempo.
Pasaron diez das. Con el dinero extra

que Harold le daba, se compr una


cazadora de cuero como la suya, pero
algo mejor, ms elegante, forrada con
seda roja de imitacin. No slo brillaba,
sino que tambin cruja. Pas muchos
minutos delante del espejo, de costado,
fijndose en la manera en que sus
hombros y sus bceps atirantaban el
lustroso cuero. Se la pona para ir de la
tienda a la clnica y notaba las miradas
de las mujeres por la calle. Pens en
Pauline y en Lucy. Se pas un da
debatiendo a quin llamar primero. Se
decidi por Pauline y le telefone desde
la tienda.
La enfermera en prcticas Sheperd
no poda ponerse, le dijeron a O'Byrne

despus de muchos minutos de espera.


Se estaba examinando. O'Byrne hizo que
transfiriesen su llamada al otro lado del
hospital.
Hola! dijo cuando Lucy
contest al telfono. Soy yo.
Lucy pareci encantada.
Cundo has vuelto? Dnde has
estado? Cundo vas a venir por casa?
O'Byrne tom asiento.
Qu tal esta noche? dijo.
Lucy susurr, con acento de gatita
francesa:
Apenas puedo espegag
O'Byrne se ri y, apretndose el
pulgar y el ndice contra la frente,
escuch otras voces lejanas por la lnea.

Oy a Lucy dando instrucciones.


Entonces ella le habl apresuradamente.
Tengo que dejarte. Acaban de
traer a un paciente. Entonces esta noche,
sobre las ocho Y colg.
O'Byrne prepar su historia, pero
Lucy no le pregunt dnde haba estado.
Pareca exultante. Se ri cuando le abri
la puerta, le abraz y volvi a rerse.
Estaba cambiada. O'Byrne no la
recordaba tan hermosa. Llevaba el pelo
ms corto y con un tono castao ms
oscuro, las uas pintadas de color
naranja claro, y un corto vestido negro
con lunares amarillos. Haba velas y
copas de vino en la mesa, y msica en el
tocadiscos. Dio un paso atrs, con los

ojos encendidos, casi salvajes, y admir


su cazadora de cuero. Recorri el forro
rojo con las manos. La apret contra s.
Muy suave dijo.
Sesenta libras en las rebajas
dijo orgullosamente O'Byrne, e intent
besarla. Pero ella volvi a rerse y lo
instal en una silla.
Espera aqu, que voy a buscar
algo de beber.
O'Byrne se repantig. En el
tocadiscos, un hombre cantaba sobre el
amor en un restaurante con limpios
manteles blancos. Lucy trajo una botella
de vino blanco helado. Se sent en el
brazo del silln y bebieron y hablaron.
Lucy le cont historias recientes de su

sala, sobre enfermeras que se


enamoraban y desenamoraban, y sobre
pacientes que se recuperaban o se
moran.
Mientras
hablaba,
le
desabrochaba los botones de la camisa y
deslizaba la mano hacia su vientre.
Cuando O'Byrne se estremeci en la
silla y trat de abrazarla, ella lo apart,
se inclin sobre l y le bes en la nariz.
Vamos,
vamos
dijo
remilgadamente.
O'Byrne hizo un esfuerzo. Relat
ancdotas que haba odo en el pub.
Lucy se rea como una loca al final de
cada una de ellas, y cuando empezaba a
contar la tercera dej caer su mano
suavemente entre las piernas de O'Byrne

y la dej all. O'Byrne cerr los ojos. La


mano desapareci y Lucy le dio unos
suaves codazos.
Venga. Empezaba a ponerse
interesante.
l la cogi de la mueca y trat de
sentarla sobre su regazo de un tirn. Con
un pequeo suspiro, ella se escabull y
regres con una segunda botella.
Tendramos que beber vino ms a
menudo dijo, si te hace contar
historias tan divertidas.
Animado, O'Byrne le cont otra
historia, algo sobre un coche y lo que el
mecnico de un garaje le deca a un
prroco. Lucy volvi a toquetearle la
bragueta y a rerse sin parar. La historia

era ms divertida de lo que l crea.


Bajo sus pies, el suelo suba y bajaba. Y
Lucy estaba tan hermosa, tan perfumada,
tan clida, le brillaban los ojos. Se
senta indefenso ante sus caricias. La
amaba, y ella se rea y se apoderaba de
su voluntad. So despierto que vivan
juntos y cada noche lo excitaba hasta el
borde de la locura. Apret su rostro
contra sus pechos.
Te quiero murmur, y Lucy
volvi a rerse, temblando, y se sec las
lgrimas de los ojos.
De verdad, de verdad
intentaba decirle ella. Entonces vaci el
resto de la botella en la copa de
O'Byrne.

Brindemos Venga! dijo


O'Byrne, por nosotros! Lucy
luchaba por no rerse.
No, no! chill. Porti!
De acuerdo dijo l, y vaci la
copa de un trago.
Entonces Lucy se puso en pie y le
tir del brazo.
Venga dijo. Venga.
O'Byrne se levant dificultosamente
del silln.
Y de la cena qu? dijo.
La cena eres t dijo ella, y se
rieron mientras iban tambalendose
hacia el dormitorio.
Mientras se desnudaban, Lucy dijo:
Tengo una pequea sorpresa para

ti, as que no te resistas.


O'Byrne se sent al borde de la
enorme cama de Lucy y se estremeci.
Estoy dispuesto a lo que sea
dijo.
Bien, bien dijo Lucy y, por
primera vez, lo bes con pasin y lo
empuj suavemente sobre la cama. Se
subi y se sent sobre su pecho a
horcajadas. O'Byrne cerr los ojos. Slo
unos meses antes, se habra resistido con
ferocidad. Lucy le cogi la mano
izquierda, se la llev a la boca y bes
sus dedos uno tras otro. Mmmm, el
primer plato. O'Byrne se rea. La
cama y la habitacin daban vueltas
suavemente a su alrededor. Lucy

condujo su mano hacia la esquina


superior de la cama. O'Byrne escuch un
tintineo distante, como de campanas.
Lucy se arrodill junto a su hombro, le
sujet la mueca y le abroch alrededor
una correa de cuero. Siempre le deca
que un da lo atara y se lo follara. Se
inclin sobre su rostro y volvieron a
besarse. Ella le lami los ojos y
susurr: Ahora no te puedes escapar.
O'Byrne pugnaba por respirar. No poda
mover la cara para sonrer. Luego Lucy
tir de su brazo derecho y lo estir hasta
el otro extremo de la cama. Con la carne
de gallina por la emocin, O'Byrne se
someti y le entreg el brazo. Una vez
asegurado, Lucy le acarici el interior

de los muslos hasta los pies O'Byrne,


con los miembros tan tirantes atados le
pareca que senta que se le iban a
descoyuntar o desgajar de un momento a
otro, estaba despatarrado sobre la
blanca sbana. Lucy se arrodill sobre
el vrtice de sus piernas. Lo miraba
desde arriba con una sonrisita, como si
lo evaluara con imparcialidad, y se
acarici el sexo con delicadeza.
O'Byrne esperaba que se instalase sobre
l como un enorme pjaro blanco en su
nido. Luego recorri la curva de su
enhiesto pene con la punta de un dedo, y
despus form un ajustado anillo en su
base con el pulgar y el ndice. Se le
escap un suspiro entre dientes. Se

inclin hacia delante. La expresin de


sus ojos era feroz. Susurr:
Nos las vas a pagar, a m y a
Pauline
Pauline. Por un instante, slabas que
carecan de significado.
Qu? dijo O'Byrne, y entonces
record y percibi una amenaza.
Destame! dijo apremiante.
Pero Lucy entrecerr los ojos y
hundi un dedo en su vagina. Respiraba
lenta y profundamente.
Destame! grit O'Byrne, y se
debati con desesperacin contra las
correas.
Ahora Lucy respiraba con pequeos
jadeos entrecortados. Cuanto ms

luchaba O'Byrne, ms se aceleraban.


Ella deca algo, lo deca entre
gemidos. Qu deca? l no lo oa.
Lucy! dijo, destame por
favor!
De repente, ella se qued en
silencio, con los ojos en blanco, muy
abiertos. Se levant de la cama.
Pronto estar aqu tu amiga
Pauline dijo, y empez a vestirse.
Estaba diferente, sus movimientos
eran enrgicos y eficaces, y ya no lo
miraba. O'Byrne trat de aparentar
tranquilidad, pero su tono de voz era
demasiado chilln.
Qu pasa?
Lucy estaba al pie de la cama

abrochndose los botones del vestido.


Hizo una mueca.
Eres un hijo de puta dijo. Son
el timbre y sonri. Qu puntualidad!,
no te parece?

S, se ha dejado atar sin apenas


ofrecer resistencia deca Lucy
mientras acompaaba a Pauline hasta el
dormitorio. Pauline no dijo nada.
Evitaba mirar tanto a O'Byrne como a
Lucy. Los ojos de O'Byrne estaban
clavados en el objeto que llevaba entre
los brazos. Era grande y plateado, y
recordaba una tostadora elctrica
descomunal.

Podemos enchufarlo aqu mismo


dijo Lucy. Pauline lo deposit sobre
la mesilla de noche. Lucy se sent ante
el tocador y empez a peinarse.
Enseguida traigo el agua.
Pauline fue hasta la ventana. Se hizo
el silencio. Entonces O'Byrne dijo con
voz quebrada:
Qu es ese cacharro?
Lucy se revolvi en su asiento.
Un
esterilizador
dijo
alegremente.
Un esterilizador?
Ya sabes, para esterilizar
instrumentos quirrgicos.
O'Byrne no se atrevi a hacer la
siguiente pregunta. Senta nuseas y

mareos. Lucy abandon la habitacin.


Pauline segua contemplando la noche
por la ventana. O'Byrne sinti necesidad
de susurrar.
Eh, Pauline, de qu va todo esto?
Ella se volvi hacia l sin decir nada.
O'Byrne descubri que la correa que
tena alrededor de la mueca derecha se
haba aflojado un poco, el cuero se
haba estirado. Las almohadas ocultaban
su mano. La movi hacia delante y hacia
atrs, y habl de modo perentorio:
Mira, vamonos de aqu! Qutame
todo esto!
Ella vacil un instante, y a
continuacin camin hasta la cama y le
mir fijamente. Neg con la cabeza.

Nos las vas a pagar. La


reiteracin lo aterr. Se retorca de un
lado para otro.
Como broma, no tiene maldita la
gracia! grit. Pauline se volvi.
Te odio la oy O'Byrne decir.
La correa de la mano derecha cedi un
poco ms. Te odio. Te odio.
O'Byrne tir hasta temer que se le
partiera el brazo. Su mano segua siendo
demasiado grande para la correa que
rodeaba su mueca. Se rindi.
Lucy se acerc a la cama y verti
agua en el esterilizador.
Esto es una broma de mal gusto
dijo O'Byrne.
Lucy levant del suelo un maletn

negro y plano y lo puso sobre la mesa.


Abri los cierres y empez a sacar
tijeras de mango largo, escalpelos y
otros objetos brillantes, plateados y
puntiagudos.
Los
sumergi
cuidadosamente en el agua. O'Byrne
empez a mover la mano derecha otra
vez. Lucy apart el maletn negro y
coloc sobre la mesa dos cazoletas
blancas con los bordes azules. En una de
ellas haba dos agujas hipodrmicas, una
grande y otra pequea. En la otra haba
algodn. A O'Byrne le temblaba la voz.
Qu es todo esto?
Lucy le pos su fresca mano sobre la
frente. Enunci con precisin.
Esto es lo que tendran que

haberte hecho en la clnica.


La
clnica?
respondi
O'Byrne como un eco. Vea a Pauline
apoyada contra la pared y bebiendo de
una pequea botella de whisky.
S dijo Lucy, que alarg la
mano para tomarle el pulso. Te habra
impedido ir por ah contagiando tus
pequeas enfermedades secretas.
Y mintiendo dijo Pauline, con
la voz desbordante de indignacin.
O'Byrne empez a rerse sin control.
Mintiendo,
mintiendo

farfull. Lucy cogi la botella de manos


de Pauline y se la llev a los labios.
O'Byrne volvi en s. Le temblaban las
piernas. Habis perdido el juicio las

dos.
Lucy le dio un golpecito al
esterilizador y le dijo a Pauline:
An tardar unos minutos.
Fregaremos la cocina. O'Byrne intent
levantar la cabeza.
Adnde vais? grit a sus
espaldas: Pauline, Pauline!
Pero Pauline no tena nada ms que
decir. Lucy se detuvo a la entrada del
dormitorio y sonri en su direccin.
Te dejaremos un hermoso mun
como recuerdo dijo, y cerr la puerta.
El esterilizador empez a sisear,
estaba sobre la mesilla. Poco despus se
oy el rumor del agua hirviendo, y los
instrumentos tintinearon suavemente en

su interior. Aterrado, tir de su mano


una y otra vez. El cuero le estaba
despellejando la mueca. Tena la
correa ya en la base del pulgar. Pasaron
unos minutos que le parecieron eternos.
Gimote y tir, y los bordes de la correa
le hicieron profundos cortes en la mano.
Casi estaba libre.
La puerta se abri, y Lucy y Pauline
introdujeron en la habitacin una mesa
pequea y baja. A pesar de su temor,
O'Byrne volvi a excitarse, a excitarse
de horror. Prepararon la mesa junto a la
cama. Lucy se inclin para contemplar
su ereccin.
Vaya, vaya! murmur.
Con unas pinzas, Pauline sac los

instrumentos del agua hirviendo y los


dispuso en hileras plateadas sobre el
blanco mantel almidonado que cubra la
mesa. La correa de cuero cedi
parcialmente. Lucy se sent en el borde
de la cama y sac la hipodrmica grande
de la cazoleta.
Esto te dormir un poco le
asegur. La sostuvo verticalmente y
expuls un pequeo chorro de lquido.
Mientras alargaba la mano para coger el
algodn, el brazo de O'Byrne qued
libre. Lucy sonri. Dej la hipodrmica
a un lado. Volvi a inclinarse hacia
delante, clida, fragante, lo
contempl con unos ojos salvajes,
enrojecidos, sus dedos juguetearon

con el extremo de su pene, y luego lo


asieron firmemente. Reljate, Michael,
cario. Le hizo un gesto enrgico con
la cabeza a Pauline. Si es tan amable de
asegurar esa correa, enfermera Sheperd,
creo que podremos comenzar.

REFLEXIONES DE UN
SIMIO CAUTIVO

Los aficionados a los esprragos


saben qu olor transmiten a la orina. Se
ha dicho de l que recuerda a los
reptiles, que es un repugnante hedor
inorgnico, y tambin que es un olor
picante y femenino, excitante. Desde
luego, sugiere una relacin sexual entre
criaturas exticas, quiz procedentes de
lejanas tierras, de otro planeta. Ese
inmundo olor es un tema propio de
poetas, y los reto a que se muestren a la
altura de sus responsabilidades. Todo
esto es es un prembulo para cuando
me descubran al levantarse el teln, de
pie, orinando, reflexionando dentro de
un pequeo armario recalentado
adosado a la cocina. Las tres paredes

que colman mi vista son de un rojo


brillante y empalagoso, pintado por
Sally Klee cuando esas cosas le
importaban, en una poca de remoto y
singular optimismo. La comida, que se
ha desarrollado en absoluto silencio y
de la que acabo de levantarme, ha
consistido en un surtido de alimentos
enlatados, cecina, patatas y esprragos,
servidos a la temperatura ambiente. Ha
sido Sally Klee quien ha abierto las
latas y ha servido su contenido en platos
de papel. Ahora remoloneo en el lavabo
mientras me lavo las manos, me subo a
la pila para contemplar mi rostro en el
espejo, bostezo. Acaso merezco que se
me ignore?

Encuentro a Sally Klee tal como la


he dejado. Est en el comedor, jugando
con cerillas usadas bajo un haz de luz
mortecina. En tiempos fuimos amantes,
vivamos casi como marido y mujer, ms
felices que la mayora de los maridos y
las mujeres. Despus, como ella se
cans de mis manas y de m, y como yo
exacerbaba a diario su malestar con mi
insistencia,
pasamos
a
ocupar
habitaciones diferentes. Sally Klee no
levanta la vista cuando entro en la
estancia y rondo entre su silla y la ma,
con los platos y latas amontonados ante
m. Quiz sea demasiado retaco para
que me tome en serio, quiz tenga los
brazos demasiado largos. Los estiro y

acaricio suavemente el brillante cabello


negro de Sally Klee. Noto el calor de su
crneo bajo el pelo y me conmueve, tan
vital, tan triste.
Quiz hayan odo hablar de Sally
Klee. Hace dos aos y medio public
una novela corta y tuvo un xito
instantneo. La novela describe los
esfuerzos y amargos fracasos de una
joven
por
tener
un
beb.
Fisiolgicamente no parece haber
ningn problema, ni con su marido, ni
con el hermano de ste. En palabras del
Times Literary Supplement, se trata de
una historia relatada con lnguida
parsimonia. Hubo otras reseas serias
menos benvolas, pero en su primer ao

vendi treinta mil ejemplares en tapa


dura, y hasta la fecha un cuarto de milln
en edicin de bolsillo. Aunque no hayan
ledo el libro, habrn visto la portada de
la edicin de bolsillo al comprar la
prensa matutina en la estacin del tren.
Una mujer desnuda, de rodillas, con la
cara sepultada entre las manos, en medio
de un rido desierto. Desde entonces,
Sally Klee no ha vuelto a escribir. Todos
los das, un mes tras otro, se sienta ante
la mquina a esperar. Salvo por una
repentina rfaga de actividad al final de
cada jornada, su mquina permanece en
silencio. No consigue recordar cmo
escribi su primer libro, no se le ocurre
nada nuevo, y teme repetirse. Dispone

de dinero y tiempo y de una casa


confortable en la que languidece,
aburrida y perpleja, a la espera.
Sally Klee posa su mano sobre la
ma cuando acaricio su cabeza, para
tomar las riendas o para agradecer el
gesto de ternura: sigue con la cabeza
agachada y no le veo la cara. Como no
s nada, me comprometo y la cojo de la
mano; algunos segundos despus,
nuestras manos caen lnguidamente junto
a nuestros costados. No digo palabra y,
como el amigo perfecto, empiezo a
llevarme los platos y los cubiertos, las
latas y el abrelatas. A fin de convencer a
Sally Klee de que no estoy en absoluto
picado o enfurruado por su silencio,

silbo Lillibulero alegremente entre


dientes, de modo muy semejante al to
Toby de Sterne en los momentos de
tensin.
Exactamente. Estoy amontonando los
platos en la cocina y enfurrundome,
casi hasta el punto de olvidarme de
silbar. A pesar de mis sentimientos
negativos me dispongo a preparar el
caf. Sally Klee tomar una mezcla de al
menos cuatro tipos distintos de grano,
emulando a Balzac, cuya vida ley en un
volumen
profusamente
ilustrado
mientras aguardaba las pruebas de su
primera novela. Siempre la llamamos su
primera novela. Hay que medir
meticulosamente la cantidad de granos y

molerlos a mano, una tarea que se


adapta bien a mi fsico. En secreto,
sospecho que Sally Klee cree que el
buen caf es la esencia del arte de
escribir. Fjate en Balzac (creo que dice
para s), escribi varios miles de
novelas y sus facturas de caf pueden
ser contempladas por sus admiradores
en apacibles museos de provincias.
Despus de la molienda tengo que
aadir un poco de sal y verter la mezcla
en la plateada cavidad de una compacta
cafetera de acero inoxidable que lleg
por correo desde Grenoble. Mientras se
calienta en el fogn, echo un vistazo a
Sally Klee desde detrs de la puerta del
comedor. Ha cruzado los brazos y ahora

reposan en la mesa, delante de ella. Doy


unos pasos en la estancia, esperando
llamar su atencin.
Quiz nuestro arreglo estuviera
destinado al fracaso desde un principio.
Sin embargo, los placeres que ofreca
sobre todo a Sally Klee eran
notables. Y aunque ella piense que mi
comportamiento
hacia
ella
era
demasiado
insistente,
demasiado
manitico y demasiado entusiasta, y
aunque yo, por mi parte, piense que la
fascinaba ms lo desconocido (qu
graciosa es tu minina negra y correosa!
y tu saliva sabe a t flojo) que la
esencia de mi ser, querra creer que
ninguna de las dos partes sentir un

desconsuelo profundo ni duradero.


Como dice para s Moira Sillito, la
herona de la primera novela de Sally
Klee, en el funeral de su marido: Todo
cambia. Estar la discreta y firme
pero a la postre trgica Moira
remedando a sabiendas a Yeats? As
pues, ninguno de los dos ha sentido una
pena inconsolable, o eso espero, cuando
esta tarde he trasladado mis efectos
personales del espacioso dormitorio de
Sally Klee hasta mi pequea habitacin
situada en la ltima planta. S, la verdad
es que me gusta subir escaleras, y me he
ido sin un suspiro siquiera. De hecho
(por qu negarlo?), he sido desterrado,
pero tena mis propios motivos para

dejar atrs esas sbanas. Esta relacin, a


pesar de todos sus placeres, me
involucraba demasiado profundamente
en los problemas creativos de Sally
Klee, y slo un acto de inofensiva
curiosidad me mostr que no tena ni
idea de lo complicada que era en
realidad la situacin. La gestacin
artstica es un asunto privado y mi
proximidad era y quiz siga sindolo
molesta. Sally Klee levanta los ojos
de la mesa y durante un instante
inconmensurable su mirada topa con la
ma. Con un leve movimiento de cabeza,
me indica que est preparada para tomar
caf.
Sally Klee y yo tomamos caf en un

silencio lleno de expectativas. Al


menos, as es como Moira y su marido
Daniel, un joven ejecutivo en alza en una
planta
embotelladora
de
los
alrededores, sorben su t y encajan la
noticia de que no hay razones
fisiolgicas por las que entre los dos
deban ser incapaces de producir un
nio. Luego, ese mismo da, deciden
intentar (buena palabra, pens yo) tener
un nio otra vez. Personalmente, sorber
se me da muy bien, pero el silencio, de
la clase que sea, me resulta incmodo.
Sostengo la taza a varios centmetros de
la cara y proyecto mis labios hacia el
borde en forma de tubo de un modo
realmente encantador. Simultneamente,

hago girar los ojos, dentro de sus


rbitas. Hubo un tiempo recuerdo,
sobre todo, la primera ocasin en que
este nmero arrancaba una sonrisa de
los labios, menos flexibles, de Sally
Klee. Ahora me resulta incmodo
lucirme, y cuando mis globos oculares
vuelven a mirar hacia el mundo exterior
no veo ninguna sonrisa, sino los plidos
y pelados dedos de Sally Klee
tamborileando sobre la pulida superficie
de la mesa del comedor. Vuelve a llenar
su taza, se levanta y sale de la
habitacin, dejndome a la escucha de
sus pisadas sobre la escalera.
Aunque me quedo abajo, estoy con
ella durante cada centmetro del

trayecto; ya he dicho que mi proximidad


es molesta. Sube la escalera, entra en su
dormitorio, se sienta ante la mesa.
Desde mi asiento la oigo introducir en
su mquina de escribir una hoja de papel
ahuesado, DIN A4, de 60 gramos, el
mismo sobre el cual redact sin esfuerzo
alguno su primera novela. Comprobar
que la mquina est dispuesta para
escribir a doble espacio. Slo las cartas
a los amigos, a su agente y a su editor
van a un espacio. Pulsa con decisin la
tecla roja que proporcionar, cuando
haya palabras que se acumulen, un
pulcro y blanco espacio vaco que
preceda a su primera frase. Sobre la
casa se cierne un silencio impresionante,

empiezo a revolverme en el asiento y un


ruido involuntariamente agudo se me
escapa de la garganta. Durante dos aos
y medio Sally Klee ha estado luchando
no con palabras y oraciones, ni con
ideas, sino con formas, o, ms bien, con
tcticas. Debera, por ejemplo, romper
su silencio con un relato corto,
desarrollar una sola idea con precaria
elegancia y control absoluto? Pero qu
idea, qu oracin, qu palabra? Adems,
es notoriamente difcil escribir buenos
relatos cortos, quiz an ms que
escribir novelas, y las historias
mediocres abundan. Quiz entonces otra
novela sobre Moira Sillito. Sally Klee
cierra
los
ojos,
y
escudria

detenidamente a su herona y descubre


una vez ms que todo lo que sabe de ella
ya lo ha escrito. No, una segunda novela
tiene que distanciarse de la primera.
Qu tal una novela que transcurra (la
vacilante sugerencia es ma) en las
junglas de Sudamrica? Pero qu
ridculo! Entonces qu? Moira Sillito
mira fijamente a Sally Klee desde la
pgina vaca. Escribe sobre m, dice con
sencillez. Es que no puedo!, grita Sally
Klee en voz alta, no s nada ms sobre
ti. Por favor!, dice Moira. Djame en
paz!, dice Sally Klee, levantando
todava ms la voz. Yo, yo, dice Moira.
No, no!, grita Sally, no s nada, te
odio! Djame en paz!

Los gritos de Sally Klee interrumpen


horas y horas de tenso silencio, y me
incorporo de golpe, temblando. Cundo
lograr acostumbrarme a estos terribles
ruidos que consiguen que hasta el aire se
doble y se deforme con su peso?
Haciendo memoria con ms calma, me
acuerdo del famoso grabado de Edvard
Munch, pero ahora correteo por el
comedor, incapaz de sofocar los
agitados chillidos que emito en los
momentos de pnico o excitacin y que,
en opinin de Sally Klee, disminuyen mi
credibilidad romntica. Y cuando por
las noches Sally Klee grita en sueos,
mis propios chillidos lastimeros me
vuelven penosamente incapaz de

consolarla. Moira tambin tiene


pesadillas,
como
queda
espeluznantemente de manifiesto en la
primera lnea de la primera novela de
Sally Klee: Aquella noche la plida
Moira Sillito se despert gritando.
El Yorkshire Post fue uno de los pocos
peridicos que repar en este comienzo,
pero, por desgracia, para encontrarlo
excesivamente
enrgico.
Por
supuesto, Moira tiene un marido que la
tranquiliza y al llegar al final de la
segunda pgina duerme como una niita
en los fornidos brazos de su joven
esposo. En una resea inesperada, la
revista feminista Refractory Girl citaba
esta lnea para subrayar la redundancia

tanto del diminutivo como del sexismo


banal de la novela. Sin embargo, la
frase me conmovi, sobre todo porque
describe el consuelo exacto que ardo en
deseos de proporcionarle en plena
noche a su autora.
El chirriar de una silla me hace
callar. Sally Klee bajar ahora, entrar
en la cocina a llenar su taza con caf
negro fro y volver a su escritorio. Me
subo a la tumbona y all adopto una
actitud de simio atareado por si se
asoma. Esta noche pasa de largo ante el
marco de la puerta, que encuadra
brevemente su silueta, en tanto que el
spero cascabeleo de su taza en el
platillo
denuncia
su
angustiado

nerviosismo. Ya arriba, la oigo sacar la


hoja de papel de la mquina de escribir
y sustituirla por otra. Suspira y pulsa la
tecla roja, se aparta el cabello de los
ojos y empieza a teclear a ese constante
y eficiente ritmo suyo de cuarenta
palabras por minuto. La casa se llena de
msica. Estiro mis miembros sobre la
tumbona y caigo en una somnolencia
poscena.

Me familiaric con los terribles


sufrimientos rituales de Sally Klee
durante mi breve estancia en su
dormitorio. Permaneca tendido en la
cama mientras ella estaba sentada

delante de su escritorio, cada uno, a su


manera, sin hacer nada. Me regocijaba,
felicitndome a todas horas por mi
reciente ascenso desde animal de
compaa a amante, y tendido boca
arriba, con los brazos detrs de la nuca
y las piernas cruzadas, especulaba con
ascensos posteriores, de amante a
marido. S, ya me vea, con una cara
pluma estilogrfica en la mano, firmando
contratos de compra a plazos para mi
bonita esposa. Aprendera a sostener
una pluma. Sera un manirs, escalara
los tubos de desage con galante
naturalidad para inspeccionar las
canales del tejado, me colgara de
cables de la luz para reparar el techo.

Bajara con mis credenciales de marido


al pub para hacer nuevas amistades por
las tardes, me inventara un apellido
para conferrselo a mi esposa, me
aficionara a llevar pantuflas en casa y
quiz incluso calcetines y zapatos fuera
de ella. Sobre leyes y reglamentos
genticos no saba lo suficiente para
contemplar la posibilidad de procrear,
pero estaba decidido a consultar a
autoridades mdicas que a su vez
informaran a Sally Klee de su destino.
Entretanto, ella segua sentada delante
de su pgina vaca, tan plida como la
vociferante Moira Sillito al despertarse,
pero silenciosa e inmvil, avanzando
inevitablemente hacia la crisis que la

hara levantarse y lanzarse escaleras


abajo a buscar caf tibio. En los
primeros das me dedicaba nerviosas
sonrisas de aliento y ramos felices.
Pero a medida que supe de la agona que
se ocultaba tras su silencio, mis
chillidos de empatia as lo insinuara
ella
despus
dificultaban
su
concentracin y las sonrisas que me
diriga cesaron.
Cesaron y, por tanto, con ellas mis
especulaciones. No soy, como quiz
hayan deducido, propenso a buscar
enfrentamientos. Considrenme ms bien
como alguien capaz de sorber la yema
de un huevo sin daar la cascara,
recuerden mis diestros sorbos. Aparte

de mis sosos ruidos, que eran ms


producto de la evolucin que algo
personal, no dije nada. Una noche, ya
tarde, abrumado por un presentimiento
repentino, correte hasta el cuarto de
bao minutos despus de que Sally Klee
saliese de l. Corr el cerrojo de la
puerta, me sub al borde de la baera,
abr el pequeo armario perfumado
donde ella guardaba sus cosas ms
ntimas y femeninas, y confirm lo que
ya saba. Su enigmtico diafragma yaca
an dentro de su ostra de plstico,
polvoriento y, en cierto modo,
mostrndome
su
desaprobacin.
Entonces pas rpidamente, durante
largas tardes y noches tendido en la

cama, de la especulacin a la nostalgia.


Aquellos largos preliminares de la
exploracin mutua, cuando ella contaba
mis dientes con su bolgrafo y yo
buscaba liendres en vano entre su
abundante
cabello.
Sus
ldicas
observaciones sobre la longitud, el
color y la textura de mi miembro, mi
fascinacin por los dedos de sus pies,
tan enternecedoramente intiles, y su ano
coquetamente resguardado. Nuestra
primera vez (expresin que empleaba
Moira Sillito) se vio un tanto plagada
por la incomprensin, en gran medida
porque yo supona que debamos
proceder a posteriori. El asunto pronto
qued resuelto y adoptamos el singular

cara a cara de Sally Klee, una


solucin que al principio me pareca,
como intent hacerle comprender a mi
amante,
demasiado
cargada
de
comunicacin, demasiado intelectual.
Sin embargo, pronto me adapt, y apenas
dos tardes despus acudieron estos
versos a mi memoria:
Y las imgenes que nos quedaron
en los ojos
fueron toda nuestra descendencia.
Afortunadamente, entonces aquello
no fue todo. La experiencia del
enamoramiento es corriente pero, no

obstante, inefable. Es el cuado de


Moira Sillito, el nico miembro de una
familia numerosa que fue a la
universidad, quien le brinda semejante
opinin. He de aadir que Moira,
aunque familiarizada con la palabra por
los himnos de la escuela, no sabe lo que
quiere decir inefable. Tras un silencio
apropiado, se disculpa, sube corriendo
la escalera hasta el dormitorio,
encuentra el trmino en un diccionario
de bolsillo, baja corriendo al cuarto de
estar y dice tranquilamente al atravesar
la puerta. No, no lo es. Enamorarse es
como flotar entre nubes. Como el
cuado de Moira Sillito, yo estaba
enamorado y, como suele ocurrir, no

pas demasiado tiempo antes de que mi


insaciabilidad empezara a agobiar a
Sally Klee y se quejase de que la
friccin de nuestros cuerpos le produca
sarpullidos y de que mi extraa
semilla (o la extraa piel de mi arado,
dije bromeando, pero sin resultado)
agravaba su candidiasis. Eso y mi
incomprensible farfullar en la cama
precipitaron el final de la historia, los
ocho das ms felices de mi vida.
Cumplir dos aos y medio el prximo
mes de abril.
Tras la especulacin, tras la
nostalgia, y antes de mi traslado a la
habitacin de arriba, tuve tiempo de
plantearme ciertas preguntas acerca de

las dificultades creativas de Sally Klee.


Por qu, tras un largo da de
inactividad frente a una hoja de papel en
blanco, volva con su caf tibio a la
habitacin por la noche y reemplazaba
aquella hoja por otra? Por qu
empezaba entonces a teclear con tal
fluidez que cada da llenaba una sola
hoja de papel que despus archivaba
con una infinidad de hojas parecidas?
Y por qu aquella repentina actividad
no aliviaba su silencioso sufrimiento,
por qu segua levantndose afligida de
la mesa cada noche, preocupada por la
vacuidad de la otra hoja? Para m, desde
luego, el sonido de las teclas era
liberador, y con el primer golpe me

quedaba
dormido
sin
remedio,
agradecido. Acaso no me quedaba
durmiendo, en el presente cristalino,
sobre la tumbona que haba abajo? En
una ocasin, en vez de quedarme
dormido, me arrim a la silla de Sally
Klee con un pretexto carioso y
vislumbr las palabras en cuyo caso
toda la cuestin podra considerarse
desde antes de que mi amante
entonces an lo era me besase
suavemente en la oreja y me empujase
tiernamente sobre la cama. Aquella
construccin ms bien pedestre apag
mi curiosidad, pero slo durante uno o
dos das. Qu cuestin? Qu cuestin
podra considerarse desde dnde?

Algunos das ms tarde la ostra de


plstico haba dejado de suministrar su
perla de goma y empec a sentir que,
como amante rechazado de Sally Klee,
tena derecho a conocer el contenido de
lo que acab considerando su diario
privado. La curiosidad y la vanidad
prepararon a medias un blsamo que
adormeci mi entrometida conciencia;
como un actor en paro, deseaba leer
alguna crtica favorable, aunque se
refiriese como era el caso a una
obra ya pasada.
Mientras Sally Klee se sentaba
delante de su mesa, yo me tumbaba a la
bartola, planificando su futuro y el mo;
despus estuve tendido y lleno de

remordimientos, y ahora, a medida que


nuestro estado de incomunicacin iba
afianzndose,
estaba
tendido
y
expectante. Me quedaba despierto hasta
tarde para poder observarla cuando
abra un cajn de su escritorio, extraa
de l un descolorido archivador azul,
arrancaba de la mquina la hoja
completada, la colocaba boca abajo en
el
archivador
para
asegurarse
(adivinaba yo, a travs de mis ojos
entrecerrados) de que las primeras
quedaran encima, cerraba el archivador
y lo devolva a su cajn, cerraba el
cajn y se quedaba de pie, con los ojos
apagados por el agotamiento y la
derrota, con la mandbula cada y el

espritu ajeno al amante-convertido-enespa que finga dormir en su cama


mientras haca silenciosos clculos.
Aunque no fueran ni remotamente
altruistas, mis intenciones tampoco eran
puramente
egostas.
Esperaba,
naturalmente, que accediendo a los ms
ntimos secretos y pesares de Sally Klee
quiz pudiera, enfrentando mis fuerzas a
puntos escogidos de sus debilidades
clandestinas, persuadirla de que los
picores, la candidiasis y el farfulleo
eran un precio pequeo a cambio de mi
afecto sin lmites. Por otra parte, no
pensaba slo en m. Soaba despierto
que lea el diario mientras su autora no
estaba en casa, y le confesaba mi

pequea traicin a su regreso y, sin


darle tiempo a respirar, la felicitaba con
un apasionado abrazo por haber escrito
una obra maestra, una excursin
psquica colosal y devastadora, y ella se
derrumbaba en la silla que yo
hbilmente le ofreca, con los ojos
abiertos y resplandecientes al reparar en
la evidente verdad de mis palabras, y
luego ambos, filmados aqu en primer
plano, estudibamos el diario hasta altas
horas de la noche mientras yo daba
consejos, guiaba, correga, y la exttica
acogida del manuscrito por parte del
editor era superada por la de los
crticos, y sta, a su vez, por la del
pblico lector y comprador, vea la

renovacin de la fe de Sally Klee en su


oficio y la renovacin, mediante el
esfuerzo de ambos, de nuestro mutuo
entendimiento y nuestro amor S,
renovacin, renovacin, mis ensueos
giraban en torno a la renovacin.
No ha sido hasta hoy cuando, por fin,
se me ha presentado la ocasin. Sally
Klee tena que visitar a su asesor en el
centro. A fin de sublimar mi
cuasihistrica excitacin he hecho
amables servicios a gran velocidad.
Mientras ella se retiraba al cuarto de
bao para arreglarse el pelo ante el
espejo, yo registraba la casa en busca de
horarios de autobuses y trenes y se los
deslizaba por debajo de la puerta. Me he

subido al perchero, he cogido el pauelo


de seda roja de Sally Klee del gancho
ms inaccesible y se lo he llevado
corriendo. Cuando ha salido de casa, sin
embargo, me he fijado en que el pauelo
volva a estar en su sitio. De no
habrselo ofrecido, he conjeturado con
irritacin mientras la observaba desde
la ventana del desvn en la parada del
autobs, lo ms probable es que se lo
hubiera puesto. Su autobs ha tardado
mucho en llegar (tendra que haber
consultado los horarios), y la he visto
dar vueltas al poste de cemento y,
finalmente, conversar con una mujer que
tambin estaba esperando y que llevaba
una criatura a la espalda, espectculo

que me ha transmitido una punzada


qumica de aoranza genrica por
encima de los tejados del barrio
residencial. Estaba decidido a esperar
hasta que viese al autobs llevarse de
all a Sally Klee. Como Moira Sillito,
que durante los largos das que siguieron
al funeral de su marido tena la mirada
fija en una instantnea de su cuado, no
quise dar la impresin, ni siquiera a m
mismo, de estar precipitndome. El
autobs ha llegado de pronto, la acera
ha quedado vaca. Sacudido por una
momentnea sensacin de prdida, me
he apartado de la ventana.
El escritorio de Sally Klee es
mobiliario de oficina estndar, nada

pretencioso, como el que emplean los


administrativos de poca categora de los
hospitales
y los
zoos,
hecho
esencialmente de contrachapado. El
diseo es la encarnacin misma de la
simplicidad. Una sencilla superficie que
descansa sobre dos hileras paralelas de
cajones, y el conjunto unido por detrs
por una plancha de madera barnizada.
Haba notado haca tiempo que las hojas
mecanografiadas estaban archivadas en
el cajn superior izquierdo, y mi
reaccin inicial al bajar del desvn y
encontrarlo cerrado ha sido ms de
enojo que de desesperacin. Es que no
se poda confiar en m tras una intimidad
tan larga? Era as como una especie, en

su arrogancia, trataba a otra? Quiz por


un insultante olvido, todos los dems
cajones se han abierto como lenguas
burlonas y me han mostrado sus insulsos
contenidos de material de oficina. A la
vista de esa traicin (qu ms habra
cerrado bajo llave? La nevera? El
invernadero?), hacia nuestro pasado en
comn, he considerado que mi derecho a
acceder al descolorido archivador azul
estaba plenamente justificado. He
cogido un destornillador de la cocina y
con l me he puesto a abrir la fina
plancha de madera que protega la parte
posterior del escritorio. Con un ruido
como el de un ltigo al restallar, se ha
desprendido un gran pedazo siguiendo

una lnea de poca resistencia y ha


aparecido un feo agujero rectangular.
Sin embargo, las apariencias no me
importaban. He metido la mano bien
honda, he encontrado la parte de atrs
del cajn, he introducido los dedos un
poco ms adentro y, cuando he
encontrado el archivador, he empezado a
levantarlo, y, de no haber sido porque la
esquina ms prxima se ha enganchado
en un clavo y su contenido se ha
desparramado formando un cmulo
blanco sobre el suelo poblado de
astillas, podra haberme felicitado por
una apropiacin impecable. En vez de
eso, he reunido cuantas hojas poda
trasladar a mi mano derecha con el pie

izquierdo en un solo movimiento


continuo, y me he ido a la cama.
He cerrado los ojos y, al modo de
quienes, sentados en la taza, abrazan
fugazmente sus heces con el vientre, he
retenido el momento. A cuenta de futuros
recuerdos, me he concentrado en la
naturaleza exacta de mis expectativas.
Era perfectamente consciente de la ley
universal que establece de antemano una
discrepancia entre lo imaginado y lo
real, e incluso me he preparado para una
desilusin. Al abrir los ojos, me ha
saltado a la vista un nmero: 54.
Pgina 54. Debajo, me he encontrado en
mitad de una frase cuyos orgenes
estaban en la pgina 53, y cuya

familiaridad me resultaba siniestra:


dijo
Dave,
que
se
limpi
cuidadosamente los labios con la
servilleta y, tras hacer una bola con ella,
la arroj al plato. He hundido el rostro
en la almohada, asqueado y atnito al
percibir la complejidad y sofisticacin
de la especie de Sally Klee y la
embrutecida ignorancia de la ma.
Dave miraba fijamente a travs de la
luz de la vela a su cuada y al marido de
sta, su hermano. Habl en voz baja.
Tambin hay quien lo considera un olor
picante y femenino ech una mirada a
Moira, excitante. Desde luego,
sugiere una relacin sexual. He
apartado a un lado la hoja y he cogido

otra, pgina 96: de tierra golpe la


cubierta del atad, y la lluvia ces tan
abruptamente como haba empezado.
Moira se desprendi del grupo principal
y err por el cementerio leyendo las
inscripciones de las lpidas sin
comprenderlas realmente. Se senta
aplatanada, como si hubiese visto una
pelcula deprimente pero, a la postre,
muy buena. Se detuvo bajo un tejo y se
qued all largo tiempo, arrancando
distradamente trozos de corteza con sus
largas uas color naranja. Pens: Todo
cambia. Un gorrin, que ahuecaba las
alas contra el fro, saltaba desamparado
a sus pies. Ni una frase, ni una palabra
modificada, todo sin alteracin.

Pgina 230: ar sobre nubes?, repiti


irritado Dave. Qu quiere decir eso
exactamente?, Moira dej caer los ojos
sobre un defecto del diseo Bokhara sin
decir nada. Dave atraves la habitacin
y la cogi de la mano. Lo que quiero
decir cuando hago esa pregunta, dijo
con vehemencia, es que tengo
muchsimo que aprender de ti. Has
sufrido tanto Sabes tanto. Moira
desasi su mano para coger su taza de t
tibio y flojo. Pens lnguidamente: Por
qu desprecian los hombres a las
mujeres?.
No he podido seguir leyendo. Me he
acurrucado sobre un pilar de la cama y,
mientras me espulgaba el pecho, oa el

laborioso tictac del reloj del pasillo del


piso de abajo. Acaso el arte no era ms
que un deseo de aparentar estar
atareada? Acaso no era ms que un
miedo al silencio, al aburrimiento, que
el simple y reiterado tecleo de la
mquina de escribir bastaba para
aplacar?
Resumiendo,
habiendo
pergeado una novela, bastara con
volverla a escribir, a teclearla
cuidadosamente, pgina por pgina? (He
reciclado
liendres
lbregamente,
llevndomelas del torso a la boca). En
lo ms hondo de mi ser saba que
bastara, pero, aun sabindolo, pareca
saber menos que nunca. As que dos
aos y medio el prximo mes de abril!

Pues me senta como si hubiera nacido


anteayer.
Se estaba haciendo de noche cuando
por fin me he puesto a arreglar los
papeles para devolverlos a su
archivador. He actuado con rapidez,
ordenando las pginas con los cuatro
miembros; no me mova tanto el temor a
que Sally Klee volviese a casa como la
oscura esperanza de que restableciendo
el orden podra borrar aquella tarde de
mi memoria. He deslizado el archivador
dentro de su cajn por la parte posterior
del escritorio. He asegurado el astillado
trozo de madera mediante unas
chinchetas clavadas con el tacn de un
zapato. He tirado las astillas por la

ventana y he empujado el escritorio


hasta la pared. Me he acurrucado en el
centro de la habitacin, con los nudillos
rozando
apenas
la
alfombra,
interrogando a la penumbra y al
espantoso rumor del silencio absoluto
que me rodeaba Ahora todo estaba
como antes y como Sally Klee esperaba
que estuviese mquina de escribir,
bolgrafos, papel secante, un solitario
narciso marchito, y aun as yo saba lo
que saba y no entenda nada en
absoluto. Sencillamente, era indigno. No
quera encender la luz e iluminar los
recuerdos de los ocho das ms felices
de mi vida. Por consiguiente, he
caminado a tientas, entre la melancola

caracterstica de los dormitorios, hasta


que, con la autocompasin a flor de piel,
he localizado mis escasas pertenencias:
cepillo para el pelo, lima de uas,
espejo de acero inoxidable y
mondadientes. Mi determinacin de salir
de aquella habitacin sin mirar atrs una
sola vez me ha fallado al llegar a la
puerta del dormitorio. Me he vuelto y he
mirado detenidamente, pero no he visto
nada. He cerrado cuidadosamente la
puerta a mis espaldas y, mientras pona
la mano sobre el primer peldao de la
estrecha escalera del desvn, he odo la
llave de Sally Klee araando la
cerradura de la puerta principal.
Me despierto de mi siesta poscena y

me topo con el silencio. Quiz sea el


silencio, la repentina interrupcin del
sonido de la mquina de escribir de
Sally Klee, lo que me ha despertado.
Todava me cuelga del dedo la taza de
caf vaca, tengo la lengua recubierta
por un viscoso residuo de comida
enlatada, y un reguero de saliva
procedente de mi boca ha manchado el
estampado blgaro de la tumbona
mientras dorma. A fin de cuentas,
dormir no resuelve nada. Me levanto
rascndome y echo en falta mis palillos
(son de espina de pez y estn metidos en
una bolsa de gamuza), pero ahora estn
arriba y para cogerlos tendra que pasar
junto a la puerta abierta de la habitacin

de Sally Klee. Y por qu no puedo


pasar junto a la puerta de su habitacin?
Por qu no se me ve ni se me tiene en
cuenta en esta casa? Acaso soy
invisible? Acaso no merezco un simple
gesto de reconocimiento por haberme
retirado silenciosa y modestamente a
otra habitacin, el seco intercambio de
gestos, suspiros y sonrisas entre dos
seres que han conocido tanto el
sufrimiento como la prdida? Me
encuentro de pie ante el reloj del
pasillo, viendo cmo se aproxima la
manecilla pequea a las diez. La verdad
es que no paso junto a su puerta porque
me duele que me ignore, porque soy
invisible y no cuento para nada. Porque

ardo en deseos de pasar junto a su


puerta. Mis ojos se extravan hasta la
puerta principal y se detienen ah.
Marcharme,
s,
recuperar
mi
independencia y mi dignidad, emprender
el camino en la carretera de
circunvalacin, abrazado firmemente a
mis pertenencias, con el cielo infinito
sobre mi cabeza y las canciones de los
ruiseores resonando en mis odos.
Cada vez ms lejos de Sally Klee, sin
que yo le importe nada, no, ni ella a m,
trotando despreocupadamente hacia el
dorado amanecer y el nuevo da,
cruzando ros y adentrndome en
bosques, buscando y hallando un nuevo
amor, un nuevo puesto, una nueva

funcin, una nueva vida. Una nueva vida.


Las palabras mismas son como un lastre
en mis labios, pues qu nueva vida
podra celebrar ms que la antigua?,
qu nueva funcin podra rivalizar con
la de examante de Sally Klee? Ningn
futuro podr igualar mi pasado. Me
vuelvo hacia la escalera y, casi
inmediatamente, empiezo a preguntarme
si no habr una descripcin alternativa,
y ms convincente, incluso para m, de
la situacin. Esta tarde, cegado por mi
propia ineptitud, he hecho lo mejor, he
actuado en inters de ambos. Cuando
Sally Klee, al volver a casa despus de
un da agitado, ha entrado en su
habitacin y ha descubierto que faltaban

ciertos artculos familiares, ha sabido


que su nica fuente de consuelo la haba
abandonado sin decir palabra. Sin decir
una palabra! Tengo los pies y las manos
sobre el cuarto escaln. Sin duda es
ella, y no yo, quien sufre. Y qu son las
explicaciones, sino cosas silenciosas e
invisibles en tu cabeza? He asumido ms
culpa de la que me toca y ella calla
porque est enfurruada. Es ella quien
necesita explicaciones y consuelo, es
ella quien necesita ser querida,
acariciada, sentir el aliento de otra
persona. Por supuesto. Cmo no me he
dado cuenta de ello durante nuestra
silenciosa comida? Ella me necesita.
Llego a esta conclusin como un

montaero a una cima virgen y aparezco


ante la puerta abierta de Sally Klee un
poco sofocado, menos por el esfuerzo
que por el triunfo.
Adornada por la luz de su flexo, est
sentada, dndome la espalda, con los
codos apoyados sobre la mesa y
sostenindose la barbilla con las manos.
La hoja de papel de su mquina de
escribir est atiborrada de palabras.
An no la ha arrancado para depositarla
en el archivador azul. De pie,
directamente detrs de Sally Klee, me
sobreviene un vivo recuerdo de mi
infancia ms temprana. Miro fijamente a
mi madre, que est en cuclillas dndome
la espalda, y entonces, por primera vez

en mi vida, veo al otro lado del vidrio,


por encima de su hombro, como a travs
de una neblina, figuras plidas y
espectrales que sealan y mueven la
boca silenciosamente. Entro sin hacer
ruido en la habitacin y me pongo en
cuclillas a poca distancia de la silla de
Sally Klee. Ahora que estoy aqu,
parece imposible que alguna vez se d
la vuelta en su silla y se fije en m.

DOS FRAGMENTOS:
MARZO 199

Sbado
Harry se despert cuando empezaba
a amanecer, pero no abri los ojos. Vio
una masa blanca y luminosa plegndose
sobre s misma, el residuo de un sueo
que no consegua recordar. Formas
negras
con
brazos
y
piernas
superpuestas se dispersaban hacia arriba
como cuervos delimitados contra un
cielo en blanco. Cuando abri los ojos
la habitacin estaba hundida en una
oscura luz azul y miraba fijamente los
ojos de su hija. Estaba junto a la cama,
con la cabeza a la altura de la suya.
Haba palomas zureando y agitndose en
la repisa de la ventana. Padre e hija se

miraban fijamente y ninguno hablaba.


Fuera, en la calle, el ruido de pisadas
disminua. Los ojos de Henry se
estrecharon. Los de Marie se
ensancharon; movi levemente los
labios, su pequeo cuerpo se estremeci
bajo el camisn blanco. Vio a su padre
quedarse dormido.
Entonces dijo:
Tengo vagina.
Henry movi las piernas y volvi a
despertarse.
S dijo.
As que soy una chica, no?
Henry se apoy sobre el codo.
Ahora vuelve a la cama, Marie.
Te vas a enfriar.

Ella se apart de la cama, fuera de


su alcance, y se qued de pie mirando la
ventana, frente a la luz griscea.
Las palomas son chicos o
chicas?
Henry se coloc boca arriba y dijo:
Son chicos y chicas.
Marie se aproxim ms al ruido de
las palomas y escuch.
Las palomas chicas tienen
vagina?
S.
Dnde la tienen?
Dnde crees t?
Reflexion, escuch. Mir hacia
atrs, por encima del hombro.
Debajo de las plumas?

S. Ella se ri con gran alegra.


La luz griscea empezaba a aclararse.
Ahora mtete en la cama dijo Henry
con fingida urgencia.
Marie se aproxim a l.
En la tuya, Henry exigi. l le
hizo sitio y levant la ropa. Ella se
meti en la cama y l la contempl
mientras se quedaba dormida.
Una hora ms tarde Henry se desliz
de la cama sin despertar a la nia. Se
meti debajo del chorrito de la ducha y
se detuvo un momento a mirar en el
espejo su cuerpo desnudo y empapado.
Iluminado slo por un lado por los
primeros rayos de luz del da, se vea a
s mismo cincelado, monumental, capaz

de hazaas sobrehumanas.
Se visti con rapidez. Mientras se
serva caf en la cocina oy fuertes
voces y pasos en la escalera.
Automticamente, mir por la ventana.
Caa una ligera lluvia y la luz estaba
disminuyendo. Henry fue al dormitorio a
mirar por la ventana. Marie dorma an
a sus espaldas. El cielo estaba cargado e
iracundo.
Por lo que vea, tanto en una
direccin como en otra la calle se estaba
llenando de gente que se preparaba para
recoger el agua de la lluvia.
Desenrollaban lonas impermeables,
trabajando por parejas, por familias.
Oscureci ms. Extendieron las lonas de

un lado de la calle al otro y fijaron los


extremos a las canaletas de desage y
las verjas. Hicieron rodar barriles hasta
el centro de la calle para recoger el agua
de las lonas. Toda esa actividad
transcurri en silencio, en un silencio
aloso, competitivo. Como de costumbre,
empezaron a estallar peleas. El espacio
era limitado. Bajo la ventana de Henry
luchaban dos siluetas. Al principio
resultaban difciles de distinguir. Ahora
vea que una de ellas era una mujer
robusta, la otra un hombre delgado de
unos veinte y pico aos. Con los brazos
aferrados cada uno al cuello del otro se
movan hacia los lados como un
cangrejo monstruoso. La lluvia cay a

cntaros y nadie les haca caso. Sus


lonas quedaron amontonadas en el suelo
y el espacio en litigio fue ocupado por
otros. Ahora luchaban slo por orgullo y
algunos nios se reunieron a su
alrededor para mirar. Fueron a parar al
suelo. Sbitamente, la mujer se coloc
encima del hombre y lo inmoviliz
contra el suelo, con la rodilla apretada
contra su garganta. Sacuda las piernas
en vano. Un pequeo perro, con su
miembro rosado en ereccin destacando
en la penumbra, se sum a la lucha.
Sujet firmemente la cabeza del hombre
con sus patas delanteras. Meneaba la
grupa como vibran las cuerdas de un
instrumento y enseaba hasta la raz de

su lengua rosada. Los nios se rieron y


se lo quitaron de encima.
Marie estaba levantada cuando
Henry se apart de la ventana.
Qu haces, Henry?
Miraba la lluvia dijo, la cogi
en brazos y la llev al cuarto de bao.

Les cost una hora ir caminando al


trabajo. Se detuvieron una vez, cuando
iban por la mitad del puente de Chelsea.
Marie se incorpor en su cochecito y
Henry la levant en alto para que
pudiese ver el ro desde arriba. Era un
ritual
cotidiano.
Ella
miraba
silenciosamente y se resista un poco

cuando Henry decida que haba tenido


bastante. Miles de personas caminaban
en esa misma direccin todas las
maanas. Eran raras las ocasiones en
que Henry reconoca a un amigo, pero si
lo haca, caminaban juntos en silencio.
El Ministerio se alzaba sobre una
vasta explanada asfaltada. El cochecito
tropezaba con verdes matas de hierba.
Las piedras se agrietaban y se hundan.
La
llanura
estaba
repleta
de
desperdicios
humanos.
Verduras
podridas y pisoteadas, cajas de cartn
aplastadas hasta quedar convertidas en
camas, restos de hogueras y esqueletos
de perros y gatos asados, latas oxidadas,
vmitos,
neumticos
desgastados,

excrementos de animales. Un viejo


sueo de lneas horizontales que
convergan sobre una perpendicular de
acero y vidrio resultaba ahora
irreconocible.
El aire de la fuente estaba gris de
moscas. Todos los das se acercaban a
aquel lugar hombres y nios a ponerse
en cuclillas sobre el ancho bordillo de
cemento para defecar. A lo lejos, a lo
largo de uno de los bordes de la
explanada, seguan durmiendo varios
cientos de hombres y mujeres. Estaban
envueltos en mantas de rayas y colores
vivos que de da servan para marcar el
espacio ocupado por los puestos de
venta. De ese grupo vena el sonido de

una criatura llorando, transportado por


el viento. Nadie se movi. Por qu
llora ese beb?, grit Marie de pronto,
y su propia voz se perdi en aquel
espacio grande y msero. Siguieron
apresuradamente su camino, ya llegaban
tarde. Resultaban diminutos, las nicas
figuras en movimiento que haba en
aquella gran extensin.
Para ahorrar tiempo, Henry baj
corriendo las escaleras hasta el stano
con Marie en brazos. Incluso antes de
haber atravesado la puerta giratoria
alguien le dijo: Nos gusta que lleguen
puntuales. Se volvi y deposit a
Marie en el suelo. La monitora del grupo
recreativo pos la mano en la cabeza de

Marie. Meda ms de dos metros y


estaba consumida, tena los ojos
profundamente hundidos y por sus
mejillas danzaban capilares rotos.
Cuando volvi a hablar lo hizo
mostrando los dientes e irguindose todo
lo que poda. Y si no le importa,
tiene cuotas pendientes. Le importara
pagarlas ahora?. Henry llevaba un
retraso de tres meses. Prometi llevar
dinero al da siguiente. Ella se encogi
de hombros y cogi de la mano a Marie.
Henry las mir mientras atravesaban una
puerta y alcanz a ver a dos nios
negros en violento abrazo. El ruido era
estridente y ensordecedor, y qued
cortado de golpe cuando la puerta se

cerr a su espalda.

Cuando, treinta minutos ms tarde,


Henry empez a teclear la segunda carta
de la maana, ya no recordaba el
contenido de la primera. Trabajaba a
partir de los garabatos de algn
funcionario superior. Cuando lleg al
final de la decimoquinta carta, poco
antes de comer, ya no recordaba cmo
empezaba. Y no se molest en desplazar
los ojos hacia la parte superior de la
pgina para averiguarlo. Llev las
cartas a una oficina ms pequea y se
las dio a alguien, sin mirar a quin.
Volvi a su escritorio; apenas dispona

de unos minutos antes de comer. Todos


los mecangrafos fumaban mientras
trabajaban y el ambiente estaba cargado
y ola a humo, no slo del da, sino de
diez mil das anteriores y de diez mil
das por venir. No pareca posible hacer
otra cosa. Henry encendi un cigarrillo y
esper.
Baj los diecisis pisos hasta el
stano y se uni a una larga fila de
padres, madres en su mayora, que
acudan durante la hora de comer a ver a
sus hijos. Era una fila murmurante de
suplicantes. Iban por necesidad, no por
obligacin. Hablaban en voz baja unos
con otros sobre sus hijos mientras la fila
iba avanzando hacia la puerta giratoria.

Haba que firmar por cada uno de los


nios. La monitora del grupo recreativo
estaba junto a la puerta, comunicando
mediante su sola presencia la necesidad
de orden y silencio. Los padres lo
aceptaban y firmaban. Marie le esperaba
justo detrs de la puerta, y al verle
levant los puos sobre su cabeza e
inici un bailecito inocente. Henry firm
y la cogi de la mano.
El cielo se haba aclarado y un calor
pegajoso empez a levantarse desde las
losas. Ahora la vasta llanura pareca una
colonia de hormigas. Sobre ella penda
una plida luna en forma de hoz,
claramente delimitada contra el azul del
cielo. Marie se subi al cochecito y

Henry y ella pasaron entre la multitud.


Todos aquellos que tenan algo que
vender se abarrotaban en la explanada y
extendan sus mercancas sobre mantas
de colores. Una anciana venda pastillas
de jabn a medio usar dispuestas, como
si fueran piedras preciosas, a lo ancho
de una alfombra de color amarillo
chilln. Marie escogi un pedazo verde
del tamao y forma de un huevo de
gallina. Henry regate con la mujer y
consigui reducir a la mitad el precio
inicial. Mientras cambiaban dinero por
jabn, la anciana frunci el ceo, y
Marie se ech atrs, sorprendida. La
anciana sonri, meti la mano en su
bolsa y extrajo un pequeo obsequio.

Pero Marie se subi a su cochecito y no


quiso aceptarlo. Vete!, le grit a la
anciana, vete!. Siguieron su camino.
Henry fue hacia un extremo lejano de la
explanada, donde haba sitio para
sentarse y comer. Dio un largo rodeo
alrededor de la fuente, sobre cuyo
bordillo haba hombres posados como
pjaros implumes.
Se sentaron en un parapeto que
ocupaba uno de los lados de la llanura y
comieron pan con queso. Debajo de
ellos se extendan los edificios
abandonados de Whitehall. Henry le
pregunt a Marie sobre el grupo
recreativo. Haba rumores de que
adoctrinaban a los nios, pero l le

haca las preguntas con naturalidad y sin


presionarla.
A qu has jugado hoy?
Emocionada, le habl de un juego
con agua y de un chico que se haba
puesto a llorar, que siempre lloraba.
Henry sac del bolsillo una golosina,
fra, de color amarillo claro y
misteriosamente curva, y la deposit en
sus manos.
Qu es, Henry?
Es un pltano. Puedes comrtelo.
Le ense a pelarlo, y le explic que
crecan en racimos en un pas muy
lejano. Despus pregunt:
Te ha ledo la seora un cuento,
Marie?

Ella se volvi y mir fijamente por


encima del parapeto.
S dijo despus de un rato.
De qu trataba?
Marie se ri.
De
pltanos,
pltanos,
pltanos.
Emprendieron el trayecto de casi un
kilmetro de regreso al Ministerio
mientras Marie canturreaba aquella
nueva palabra en voz baja.

Mucho ms adelante, la multitud se


congregaba alrededor de un punto de
inters.
Algunas
personas
los
adelantaban corriendo para unirse a un

corro cada vez mayor que se iba


formando en torno a un ritmo
compulsivo producido por un hombre
con un tambor. Cuando llegaron Henry y
Marie, el corro ya tena unos diez
anillos humanos y los gritos del hombre
se oan ahogados. Henry se subi a
Marie a los hombros y se intern entre
la multitud. La gente lo reconoca por
sus ropas como un empleado del
Ministerio y se apartaba con
indiferencia. Ahora ya se poda ver qu
ocurra. En el centro del corro haba un
barril de petrleo puesto de pie. Su
extremo visible estaba cubierto por una
tirante piel de animal, y el hombre
golpeaba con el puo desnudo. Vesta

una especie de toga de arpillera pintada


de rojo. El pelo, rojo y basto, le llegaba
casi a la cintura. El vello de sus brazos
era espeso y esponjoso como la
pelambrera de un animal. Incluso sus
ojos eran rojizos.
No eran palabras lo que gritaba. A
cada golpe de tambor emita un gruido
profundo y estrepitoso. Observaba algo
atentamente entre la multitud y Henry,
siguiendo la trayectoria de su mirada,
vio una lata oxidada de galletas que
pasaba de mano en mano y oy el
tintineo de monedas. Despus vio entre
la multitud el brillo apagado de la luz
del sol al reflejarse en algo. Se trataba
de una larga espada, ligeramente curva y

con una empuadura ornamental. La


multitud se estiraba para cogerla,
tocarla, asegurarse de que era real.
Circulaba en sentido inverso a la lata de
galletas. Marie le tir de la oreja a
Henry y pidi explicaciones, as que l
se abri camino hacia el centro hasta
que llegaron a la segunda fila. La lata
iba aproximndose. Henry sinti los
fieros ojos rojos de aquel hombre sobre
l y ech tres pequeas monedas. El
hombre golpe el tambor y rugi, y la
lata pas al siguiente.
Marie, montada sobre los hombros
de Henry, se estremeci, y l le acarici
las desnudas rodillas para confortarla.
De repente, el hombre prorrumpi en

una montona cantinela. Arrastraba


lentamente las palabras. Henry las
descifr, y, mientras lo haca, vio por
primera vez a la muchacha. Sin
sangre, sin sangre, sin sangre.
Estaba un tanto apartada, tendra unos
diecisis aos, e iba desnuda de cintura
para arriba y descalza. Permaneca
completamente inmvil, con las manos
pegadas a los costados y los pies juntos,
y tena los ojos clavados en el suelo. Su
pelo tambin era rojo, pero delicado y
corto. Llevaba un trozo de arpillera
alrededor de la cintura. Estaba tan
plida, que pareca posible creer que no
tuviera sangre.

El tambor adopt un ritmo sostenido,


arterial, y la espada le fue devuelta al
hombre. La alz sobre su cabeza y ech
una mirada fulminante a la multitud.
Alguien del pblico le entreg la lata de
galletas. Mir su contenido y sacudi su
enorme cabeza. La lata fue devuelta a la
multitud y el ritmo del tambor se
aceler. Sin sangre!, grit el hombre.
Le atravesar el vientre y le saldr por
la espalda, sin sangre!. La lata le fue
entregada de nuevo, y volvi a
rechazarla.
La
multitud
estaba
desesperada. Los que estaban al fondo
se adelantaban para arrojar dinero, los
que lo haban dado les gritaban a

quienes no lo haban hecho. Estallaron


rias, pero la lata iba llenndose.
Cuando se la entregaron por tercera vez,
fue aceptada, y la multitud solt un
suspiro de alivio. El batir del tambor
ces.
Con un movimiento de cabeza, el
hombre orden a la muchacha, sin duda
su hija, que se acercara al centro del
crculo. Se coloc all, con el barril de
petrleo entre ella y su padre. Henry vio
cmo le temblaban las piernas. La
multitud estaba callada, ansiosa por no
perderse nada.
Desde el otro extremo de la llanura
llegaban los gritos de los vendedores
como si procediesen de otro planeta. De

repente, Marie solt un grito, con la voz


amortiguada por el miedo: Qu va a
hacer?. Henry le dijo que se callara. El
hombre haba entregado la espada a su
hija. No le quitaba los ojos de encima, y
ella pareca incapaz de mirar otra cosa
que no fuese su cara; luego cuchiche
algo al odo a la chica y coloc la punta
de la espada a la altura de su vientre;
acto seguido se inclin y vaci la lata de
galletas dentro de una bolsa de cuero,
que se ech al hombro. La espada
temblaba en manos de la chica, y la
multitud se agitaba con impaciencia.

Henry not como se extenda sobre

su cuello y por su espalda un sbito


calor. Marie se haba orinado. La baj
al suelo y en ese momento, instada por
su padre, la muchacha clav la punta de
la espada un par de centmetros dentro
de su abdomen. Marie grit de rabia.
Golpe las piernas de Henry con sus
puos. Levntame!, sollozaba. Un
pequeo crculo colorado, que brillaba
a la luz del sol, se extendi alrededor de
la hoja de la espada. Entre la multitud,
alguien se burl: Sin sangre!. El
padre se at la bolsa de cuero debajo de
la toga. Se acerc a la espada como si
tuviera intencin de hundirla en el
cuerpo de su hija. Ella se derrumb a
sus pies y la espada hizo un ruido

metlico al chocar contra el pavimento.


El gigantesco hombre la recogi y la
blandi en direccin a la enojada
multitud. Cerdos!, grit. Cerdos
ansiosos!.
La
multitud
estaba
enfurecida y le gritaba a su vez.
Tramposo! Asesino! Se lleva
nuestro dinero!.
Pero estaban asustados, porque
cuando levant a su hija y se la llev a
rastras, se dispersaron para abrirle
camino. Haca girar la espada sobre su
cabeza. Cerdos!, gritaba. Atrs,
cerdos!. Una piedra le alcanz con
fuerza en el hombro. Se volvi, solt a
su hija y arremeti contra la multitud
como un loco, haciendo amenazadores

molinetes con la espada. Henry recogi


a Marie y sali corriendo con los
dems. Cuando se volvi para mirar, el
hombre estaba muy lejos y tiraba de su
hija para que lo siguiera. La multitud lo
haba dejado solo con su dinero. Henry
y Marie regresaron y encontraron el
cochecito volcado. Tena doblada una de
las barras del manillar.

Aquella noche, durante el largo


camino de vuelta a casa, Marie
permaneci tranquila y no le hizo
preguntas. Henry hubiera querido
decirle algo, pero estaba muy cansado y
no se le ocurra nada. Despus del

primer kilmetro, se qued dormida.


Henry cruz por el puente de Vauxhall y
se detuvo a la mitad para tomarse un
respiro. Jams haba visto al Tmesis
con tan poco caudal. Haba quien deca
que un da el ro se secara y los
gigantescos
puentes
salvaran
intilmente verdes praderas. Se qued
en el puente diez minutos, fumando un
cigarrillo. Era difcil saber a qu
atenerse. Mucha gente deca que beber
agua del grifo era envenenarse
lentamente.
Ya en casa, encendi todas las velas
que tena para ahuyentar los temores de
Marie. Ella lo segua a todas partes.
Prepar un pescado sobre el fogn de

queroseno y comieron en el dormitorio.


Le habl a Marie del mar, que ella nunca
haba visto, y despus le ley un cuento
hasta que se durmi en su regazo.
Mientras la llevaba a la cama se
despert y dijo:
Qu ha hecho aquella seora con
la espada?
Henry dijo:
Ha bailado. Ha bailado con la
espada en las manos. Los ojos azul
celeste de Marie miraron fijamente a los
suyos. Not su incredulidad y lament
haberle mentido.
Trabaj hasta altas horas de la
noche. Hacia las dos se acerc a la
ventana de su dormitorio y la abri. La

luna haba desaparecido y las estrellas


estaban ocultas por las nubes. Oy
ladrar a una jaura de perros junto al ro.
Hacia el norte vea las hogueras que
ardan en la llanura del Ministerio. Se
pregunt si las cosas mejoraran algo en
lo que le quedaba de vida. A sus
espaldas Marie llamaba a alguien en
sueos y se rea.

Domingo
Dej a Marie con un vecino y
camin en direccin norte, atravesando
Londres una distancia de nueve
kilmetros para reunirme con una

antigua amante. Nos conocamos desde


los viejos tiempos, y nos seguamos
viendo de vez en cuando, ms por
nostalgia que por pasin. Aquel da
nuestra actividad amatoria result un
largo y doloroso fracaso. Despus, en
una habitacin llena de polvorienta luz
solar y muebles de plstico destrozados,
hablamos de los viejos tiempos. Diane
se quejaba en voz baja de una sensacin
de vaco y aprensin. Se preguntaba qu
gobierno y qu conjunto de ilusiones
tenan la culpa, y si las cosas hubieran
podido ocurrir de otro modo.
Polticamente,
Diane
era
ms
complicada que yo.
Ya veremos lo que sucede dije.

Pero ahora ponte boca abajo.


Me habl de su nuevo empleo como
ayudante de un anciano pescador. Era un
amigo de su to. Cada da, al amanecer,
bajaba al ro a esperar la llegada del
bote de remos del anciano. Cargaban
una carretilla con pescado y anguilas y
la empujaban hasta un pequeo mercado
callejero donde el anciano tena un
puesto. l se iba a casa a dormir y
preparar el trabajo de la noche, y ella
venda el pescado. A ltima hora de la
tarde, le llevaba el dinero a su casa y,
quiz porque era guapa, l insista en
repartirse las ganancias al cincuenta por
ciento. Mientras hablaba, yo le
masajeaba el cuello y la espalda.

Ahora huele todo a pescado!


exclam.
Yo haba supuesto que se trataba del
persistente olor genital de otro amante
tena muchos, pero no dije nada.
Sus temores y pesares no se
diferenciaban en nada de los mos, y,
con todo o, ms bien, por ello, slo
se me ocurran cosas insulsas y que no
daban consuelo. Hinqu mis pulgares
entre los gruesos pliegues de piel de su
regin lumbar. Suspir.
Al menos, tienes trabajo dije.
Me levant de la cama. Me mir en
el espejo, al parecer muy antiguo, del
cuarto de bao. Mi barriga entr en
contacto con el fro borde de la pila. El

orgasmo, por desganado que fuera, daba


la ilusin de la lucidez. El constante
zumbido de un insecto prolong mi
inactividad. Tratando de adivinar las
causas de mi silencio, Diane grit:
Qu tal est tu chiquilla?
Bien, ha crecido mucho dije.
Sin embargo, estaba pensando en mi
cumpleaos: iba a cumplir los treinta
dentro de diez das; y eso, a su vez, hizo
que me acordara de mi madre. Me
agach para asearme. Haca dos aos
me haba llegado, por medio de un
amigo, una carta escrita en una spera
hoja de papel rosado meticulosamente
doblada y metida en un sobre usado. Mi
madre me hablaba de un pueblo de Kent.

Trabajaba en el campo, y obtena leche,


queso, mantequilla y un poco de carne
de la granja. Mandaba nostlgicos
recuerdos para su hijo y su nieta. Desde
entonces, en los momentos de claridad o
de inquietud no poda distinguirlos,
haba hecho y deshecho planes para
abandonar la ciudad con Marie. Calcul
que el pueblo estara a una semana de
distancia a pie. Pero, cada vez que
llegaba el momento, pona excusas y
olvidaba mis planes. Olvidaba incluso
el peridico retorno de esos planes, y en
cada ocasin me senta como si partiera
de cero. Leche fresca, huevos, queso,
carne de vez en cuando. Y, sin embargo,
ms que el lugar de destino, era el viaje

en si lo que me entusiasmaba. Con la


extraa sensacin de estar haciendo mis
primeros preparativos, me lav los pies
en la pila.
Volv al dormitorio transformado
como suceda siempre que planeaban
aquello y me impacient un poco al
ver que en l nada haba cambiado. La
ropa de Diane y la ma estaba
desperdigada sobre los muebles, la
habitacin estaba abarrotada de polvo,
luz solar y cacharros. Diane no se haba
movido desde que sal del cuarto.
Permaneca tendida boca arriba sobre la
cama, con las piernas separadas, la
rodilla derecha un poco torcida, una
mano reposando sobre el vientre, la

boca semiabierta en una queja


reprimida.
No
conseguamos
complacernos el uno al otro, pero, al
menos, hablbamos. Eramos unos
sentimentales. Me sonri y dijo:
Por qu cantabas?
Cuando le cont mis planes, dijo:
Pensaba que ibas a esperar a que
Marie se hiciera mayor.
Record haberlo dicho, y tambin
que era una mera excusa para justificar
mi tardanza en llevar a cabo aquel
proyecto.
Ya es mayor insist.
Junto a la cama de Diane haba una
mesita con un grueso tablero de vidrio,
dentro del cual estaba atrapada una

inmvil voluta de delicado humo negro.


Sobre esa mesita haba un telfono con
un trozo de cable cortado, de medio
palmo de largo, y, ms all, apoyado
contra la pared, un tubo de rayos
catdicos. La caja de madera, la
pantalla de cristal y los botones de
mando haban sido arrancados haca
mucho, y ahora manojos de cables de
colores chillones se enmaraaban
alrededor del deslustrado metal. Haba
innumerables objetos frgiles: vasijas,
ceniceros, cuencos de vidrio, de la era
victoriana o lo que Diane llamaba art
dco. Nunca tuve clara cul era la
diferencia. Todos escarbbamos en los
vertederos de basuras en busca de

objetos tiles, pero, como muchsima


gente en aquella parte mnimamente
privilegiada de la ciudad, Diane
atesoraba objetos carentes de utilidad.
Crea en la decoracin interior, en el
estilo. Discutamos sobre aquellos
objetos, a veces acerbamente.
Ya no creamos nada deca
Diane. Ni tenemos artesana ni
fabricamos en cadena. No inventamos
nada, y me gustan las cosas inventadas,
ya sea por artesanos o por diseadores
industriales seal el telfono, no
importa, porque de un modo u otro son
el producto de la inventiva y el diseo
humanos. Y la indiferencia hacia las
cosas slo est a un paso de la

indiferencia hacia la gente.


Coleccionar
esas cosas y
exhibirlas de ese modo es una
manifestacin de amor propio. Sin una
red telefnica, un telfono no es ms que
un trasto intil le objetaba yo.
Diane me llevaba ocho aos. Insista
en que no se puede querer a los dems ni
aceptar su amor a menos que uno se
quiera a si mismo. A m todo aquello me
parecan lugares comunes, y la discusin
sola terminar cuando los dos
callbamos porque se nos acababan los
argumentos.
Haca cada vez ms fro. Nos
metimos debajo de las sbanas, yo con
mis planes y mis pies limpios, y ella con

su olor a pescado.
El caso es dije, refirindome a
la edad de Marie que ahora no se
puede sobrevivir sin un plan.
Descans la cabeza sobre el brazo
de Diane, que me atrajo hacia su pecho.
Tengo un amigo dijo, y
comprend que se trataba de otro amante
que quiere poner en marcha una
emisora de radio. No sabe cmo generar
electricidad. No conoce a nadie capaz
de construir un transmisor o reparar uno
viejo. Y aunque as fuera, sabe que no
hay aparatos de radio que puedan captar
su seal. Habla, en general, de reparar
los viejos, de encontrar algn libro que
explique cmo hacerlo. Yo le digo: Las

emisoras de radio no pueden existir sin


una sociedad industrial. Y l dice:
Eso ya lo veremos. Lo que le interesa
son los programas, sabes? Ha
conseguido interesar a un grupo y se
renen a hablar de programas. Slo
quiere msica en directo. Quiere msica
de cmara del siglo dieciocho por las
maanas, pero sabe que no hay
orquestas. Por las tardes se rene con
sus amigos marxistas y planifican
charlas y cursos, discuten qu direccin
tomar. Hay un historiador que ha escrito
un libro y quiere leerlo en voz alta en
veintisis captulos de media hora.
De nada sirve intentar repetir el
pasado dije al cabo de un rato. El

pasado no me importa, quiero encontrar


un futuro para Marie y para m.
Call, y ambos nos remos, pues
mientras abjuraba del pasado estaba
tendido sobre los pechos de Diane y
hablaba de irme a vivir con mi madre.
Entre nosotros era una vieja chanza. Nos
dejbamos llevar por la nostalgia.
Rodeado por los recuerdos de Diane,
era fcil imaginarse el mundo fuera de
aquella habitacin como haba sido en
otro tiempo, ordenado y calamitoso.
Rememoramos uno de los primeros das
que pasamos juntos. Yo tena dieciocho
aos, y Diane, veintisis. Fuimos
paseando desde Camden Town hasta
Regent's Park, a lo largo de una avenida

bordeada de desnudos pltanos.


Estbamos en febrero, y el da era fro y
soleado. Compramos entradas para el
zoo porque habamos odo que pronto
iban a clausurarlo. Fue decepcionante, y
deambulamos abatidos de una jaula a
otra, de un absurdo ambiente rodeado
por un foso a otro. El fro suavizaba el
olor de los animales, y el sol iluminaba
la inutilidad de todo aquello.
Lamentamos haber gastado el dinero en
las entradas. Despus de todo, los
animales, simplemente, se parecan a sus
nombres: tigres, leones, pinginos,
elefantes, ni ms, ni menos. Pasamos una
hora ms entretenida al sol, hablando y
tomando t, los nicos clientes en un

enorme caf de una infinita tristeza


municipal.
Por el camino hacia la salida del
zoo, nos llamaron la atencin los gritos
que unos colegiales proferan contra los
chimpancs. Se trataba de una jaula tipo
pajarera, enorme, una mezquina parodia
del olvidado pasado de aquellos
animales. Entre arbustos de rododendros
que imitaban la selva serpenteaba una
pista, a diversas alturas, en el interior de
la jaula, haba barras horizontales para
que los animales pudieran columpiarse y
adems haba dos rboles atrofiados.
Los gritos tenan por destinatario a un
poderoso y malhumorado macho, el
patriarca de la jaula, que estaba

aterrorizando a los dems chimpancs.


Se haban dispersado cuando se acerc,
y huan por un agujero en la pared. Al
fin slo qued lo que pareca ser una
madre de avanzada edad, quiz una
abuela, de cuya cintura penda una cra.
El macho la persegua. La hembra
gritaba, corra por la pista y escalaba
los barrotes. Iban volando por toda la
jaula. El macho estaba slo a unos
centmetros de distancia. En cuanto la
mano de la hembra abandonaba un
barrote, la del macho lo alcanzaba.
Los nios, encantados, bailaban y
gritaban mientras la hembra suba cada
vez ms alto y se mova con mayor
rapidez. La cra segua aferrada a ella,

con su pequeo rostro rosado sepultado


entre la teta y la piel, y describa
amplias trayectorias en el aire.
Perseguidos y perseguidor haban
llegado al techo de la jaula y lo
cruzaban a la carrera; la hembra emita
chillidos mientras hua y salpicaba los
barrotes que haba ms abajo con sus
excrementos de color verde chilln. De
pronto, el macho perdi el inters y
permiti a sus vctimas escapar por el
agujero de la pared. Los colegiales
profirieron un murmullo de desilusin.
La jaula estaba tranquila y silenciosa, y
algunos chimpancs hacan cmicas
apariciones al asomarse al agujero para
mirar. El patriarca estaba sentado en lo

alto de una esquina y miraba por encima


de su hombro con los ojos brillantes y
abstrados. Poco a poco la jaula se llen
y la madre volvi con su cra.
Observando con cautela a su
perseguidor, reuni cuantos excrementos
suyos pudo y se retir a la copa de un
rbol para comrselos cmodamente.
Con la punta de un dedo alimentaba a su
cra con pequeas cantidades. Mir
desde las alturas a los espectadores
humanos y les sac la lengua, verde y
brillante. La cra se apret contra su
protectora; los colegiales se esfumaron.
Permanecimos en silencio durante
varios minutos despus de aquellos
recuerdos. La cama era pequea pero

cmoda, y me adormec. Ya tena los


ojos cerrados cuando Diane dijo:
Esos recuerdos ya no me afectan.
Todo ha cambiado tanto que apenas
puedo creer que fusemos nosotros los
que estuvimos all.
La o con claridad, pero slo pude
asentir con un gruido. So que me
estaba despidiendo de Diane. Fuera
haca un da soleado y clido. Me asom
por la ventanilla del coche y dije adis
con la mano hacia la ventana donde se
encontraba. Result que dominaba los
mandos a la perfeccin, claro, siempre
haba sido as. El coche avanzaba
silenciosamente. Tena hambre, y aunque
pas frente a restaurantes y cafs, no me

detuve. Tena algn destino, un amigo en


algn suburbio lejano, pero no saba
quin era. El lugar por el que iba
conduciendo se llamaba Circle Road.
Haca una tarde calurosa, me rodeaba un
trfico veloz y gil, el paisaje estaba
deshumanizado
y
resultaba
absolutamente inteligible. Los nombres
de los lugares estaban sealados por
rtulos luminosos. Un tnel chilln,
embaldosado como un urinario, oscilaba
de derecha a izquierda trazando curvas
parablicas y suba bruscamente hacia
la luz del da. Hombres y mujeres
calentaban motores en los semforos, y
no haba tolerancia ni para las mquinas
defectuosas ni para los conductores

incompetentes. Unos dedos llenos de


anillos tamborileaban sobre el costado
de un coche a travs de una ventanilla
abierta. Un hombre escrutaba su reloj
delante de un imponente anuncio de
sostenes. Tras l, la colosal figura
femenina se ajustaba los tirantes con
glida despreocupacin. Se puso verde
y todos avanzamos, con la satisfaccin y
el desprecio impresos en la comisura de
los labios. Vi a un muchacho tristn
montado en un caballo mecnico a la
puerta de un supermercado mientras su
padre, de pie a su lado, sonrea.
Haca un fro horroroso y estaba
oscureciendo. Diane se encontraba al
otro lado de la habitacin encendiendo

una vela. Me qued tumbado en su cama


mirando cmo buscaba alguna prenda de
ms abrigo. Me daba lstima, me daba
lstima que viviera sola entre todas sus
antiguallas. Tenamos mucha intimidad,
pero mis visitas eran escasas, pues el
camino a pie desde el sur hasta el norte,
y luego de vuelta, era largo y poda ser
peligroso.
No dije nada sobre lo que haba
soado. Diane recordaba con aoranza
la era de las mquinas y la manufactura,
pues hubo un tiempo en que los
automviles fueron parte de la textura de
su vida. Hablaba a menudo del placer de
conducir un coche, de viajar encerrada
en los confines de un conjunto de reglas.

Stop Verde Niebla. Cuando era


nio, fui un pasajero indiferente y
durante mi adolescencia tomaba nota
desde la acera de que cada vez haba
menos coches. Diane echaba de menos
las reglas.
Supongo que debera marcharme
dije, y empec a vestirme. Estbamos
junto a la puerta, temblando.
Promteme una cosa dijo
Diane.
Qu?
Que no te irs a vivir al campo sin
venir a despedirte.
Se lo promet. Nos besamos y Diane
dijo:
No soportara que os marchaseis

sin que lo supiese.


Como suele ocurrir a ltima hora de
la tarde, haba mucha gente en la calle.
Haca fro suficiente para encender
hogueras en las esquinas y la gente se
reuna a su alrededor para charlar. A sus
espaldas, sus hijos jugaban en la
oscuridad. Para llegar antes camin por
el centro de la calle, entre largas hileras
de coches oxidados y desvencijados.
Durante todo el camino hasta el centro
de Londres fui cuesta abajo. Atraves el
canal y me adentr en Camden Town.
Camin hasta Euston y gir al llegar a
Tottenham Court Road. Por todas partes
vea lo mismo: la gente sala de sus fros
hogares y se acurrucaba junto a las

hogueras. En algunos de los grupos ante


a los que pas la gente estaba callada y
miraba fijamente las llamas; an era
demasiado pronto para irse a dormir.
Gir a la derecha en Cambridge Circus,
en direccin al Soho. En la esquina de
Frith Street con Od Compton Street
haba una hogera y me detuve a
descansar y calentarme. A uno y otro
lado de la hoguera haba dos hombres de
mediana
edad
que
discutan
apasionadamente, separados por las
llamas, mientras los dems escuchaban o
pensaban en las musaraas. El ftbol
profesional era un recuerdo que estaba
desvanecindose.
Hombres
como
aqullos se machacaban los sesos, o los

de su adversario, intentando acordarse


de detalles que en otro tiempo habran
recordado con facilidad.
Yo estaba all, colega. Marcaron
antes de acabar el primer tiempo.
Sin mover los pies, el otro simul
marcharse enfadado.
No digas bobadas dijo.
Empataron a cero.
Empezaron a hablar al mismo
tiempo, y se hizo difcil escuchar.
Detrs de m, a mi derecha, alguien
me toc y me volv. Un chino bajito
estaba de pie en el lmite del crculo
luminoso. Su cabeza tena forma de
cebolla, sonrea y me llamaba,
moviendo el brazo en un radio amplio,

como si yo estuviese en la cima de una


colina lejana. Di un par de pasos hacia
l y dije:
Qu quieres?
Llevaba una vieja chaqueta gris y
unos vaqueros pitillo completamente
nuevos. Dnde habra conseguido unos
vaqueros nuevos?
Qu quieres? repet.
El hombrecillo respir hondo y
canturre.
Venir!
T
venir!
A
continuacin sali del crculo luminoso
y desapareci.
El chino caminaba varios pasos por
delante de m y apenas lo vea.
Atravesamos Shaftesbury Avenue y

entonces aminor la marcha y avanc


arrastrando los pies y con las manos
extendidas delante de la cara. Haba una
luz tenue en algunas ventanas de los
ltimos pisos, que daba una idea de qu
direccin segua la calle, pero sin
iluminarla. Durante varios minutos
avanc a tientas, y entonces el chino
encendi un farol. Estaba a unos
cincuenta metros de m y sostena el
farol a la altura de la cabeza,
esperndome. Cuando lo alcanc, me
mostr un portal bloqueado por algo
cuadrado y negro. Era un armario, y
mientras el chino lograba pasar al otro
lado pude ver, gracias al farol, que tras
l haba una empinada escalera. El chino

colg el farol dentro del portal. Levant


su extremo del armario. Yo levant el
mo. Era asombrosamente pesado, y
tuvimos que subirlo de escaln en
escaln. Para coordinar nuestros
esfuerzos, el chino me exhortaba: T
venir! con aquel tono jadeante y
cantarn. Establecimos un ritmo y
dejamos el farol muy atrs. T venir!
T venir!, me cantaba el chino, y su
voz pareca salir del armario. Por fin se
abri una puerta ms arriba de nosotros
y por el hueco de la escalera empezaron
a filtrarse una luz amarilla y olores de
cocina. Una firme voz de tenor de sexo
indeterminado hablaba en chino, y un
poco ms lejos una criatura lloraba.

Me sent a una mesa espolvoreada


con migas de galletas y granos de sal. En
el otro extremo de aquella habitacin
abarrotada de gente y trastos, el chino
discuta con su esposa, una mujer
menuda y avejentada, con la cara llena
de tendones y msculos contorsionados.
Detrs de ellos haba una ventana
entablada, y al lado de la puerta haba
colchones y mantas amontonados. A
poca distancia de donde yo estaba
sentado dos nios varones, desnudos
salvo por unas camisetas amarillentas,
estaban de pie, con las piernas
arqueadas y los brazos extendidos para
equilibrarse,
y
me
observaban
babeantes. Una nia de unos doce aos

los vigilaba. Su rostro era una versin


ms cremosa del de su madre, y su
vestido tambin deba de ser de sta,
pues le iba demasiado grande y se lo
arrebujaba en torno a la cintura mediante
un delgado cinturn de plstico. Un olor
insustancial y salado, que se confunda
con el olor a leche y orina de los nios
pequeos, sala de una olla que herva
sobre un pequeo fuego de lea. Me
senta incmodo. Lamentaba la prdida
de la intimidad de mi paseo nocturno
hasta casa y la meditacin sobre mis
planes, pero un nebuloso sentido de la
correccin me impeda marcharme.
Empec a elaborar mi propia
versin de la discusin conyugal.

Conoca el sentido chino del decoro. El


hombre quera recompensar a su
invitado por ayudarle, era una cuestin
de honor.
Eso son bobadas insista la
mujer. Mira qu abrigo tan grueso lleva.
Tiene ms que nosotros. Sera una
tontera sentimental, teniendo nosotros
tan poco, hacerle regalos a un hombre
semejante, por muy amable que haya
sido.
Pero nos ha ayudado
contraatacaba, al parecer, su marido. No
podemos dejar que se vaya con las
manos vacas. Dmosle de cenar, al
menos.
No, no. No hay bastante.

El tono de la discusin era formal y


contenido; apenas superaba el nivel de
un susurro. La disensin se expresaba en
monlogos en que involuntariamente se
alzaba la voz, en los ondulantes
tendones del cuello de la mujer, en su
mano izquierda, que se contraa y volva
a abrirse. Anim silenciosamente a la
mujer. Deseaba que me despidieran
entre apretones de manos suaves y
corteses, para no volver jams. Ira
caminando a casa en direccin sur y me
metera en la cama. Uno de los nios,
con sus ojos clavados en los mos,
empez a avanzar tambalendose hacia
m. Mir a la nia para que lo
interceptara,
y
me
obedeci,

hoscamente; sospech que tard ms de


lo necesario.
La discusin haba terminado, la
mujer se inclin sobre la pila de
colchones para prepararles la cama a
los bebs, y su marido la observaba
desde una silla que estaba junto a la ma.
La chica examinaba melanclicamente
sus dedos, apoyada contra la pared. Yo
jugueteaba con las migas y los granos de
sal. El chino se volvi hacia m con una
leve sonrisa. A continuacin dirigi a su
hija una larga frase, evidentemente muy
compleja, cuya ltima seccin suba
constantemente de tono, por ms que la
expresin de su rostro permaneca
inalterable. La chica me mir y dijo con

voz apagada:
Pap dice que tienes que comer
con nosotros.
Para dejar claro esto ltimo, su
padre seal con el dedo primero mi
boca y despus la cazuela.
T venir! dijo entusiasmado.
En un rincn, la madre les hablaba
con severidad a sus criaturas, que se
haban tumbado en los extremos de un
pequeo colchn y lloraban de sueo.
Yo miraba fijamente en su direccin
esperando captar su atencin y obtener
su aprobacin. Aburrida, la chica volvi
a adoptar su postura contra la pared, su
padre estaba sentado con los brazos
cruzados, y tena una mirada difana y

ausente.
Qu piensa tu madre? dije. La
chica se encogi de hombros sin
levantar la vista de sus uas. En
contraste con el suyo, el tono de mi voz
resultaba falso y estudiado, y sugera
lacnicas manipulaciones. De qu
hablaban hace un momento tus padres?
Mir el armario negro.
Mam dice que pap ha pagado
demasiado por l.
Decid marcharme. Le hice al chino
una pantomima poniendo cara de
enfermo y sealndome el estmago
para indicarle que no tena hambre. Por
lo visto, mi anfitrin entendi que
aquello quera decir que tena

demasiada hambre para esperar hasta la


hora de cenar. Habl rpidamente con su
hija, que le contest diciendo algo que
no le gust, pues la interrumpi
airadamente. La muchacha se encogi de
hombros y se acerc al fuego. La
habitacin se llen de un olor
insustancial, clido, animal, que
recordaba el sabor de la sangre. Me
volv en la silla para hablar con la
chica:
No quiero ofender a tus padres,
pero dile a tu padre que no tengo hambre
y que me tengo que marchar.
Ya se lo he dicho dijo, y sirvi
algo con un cucharn en un gran cuenco
blanco que puso delante de m. Pareca

disfrutar con mi situacin. Ninguno de


los dos hace caso dijo, y volvi a su
sitio en la pared.
Haba varios globos de color pardo
semisumergidos que navegaban a la
deriva y chocaban sin hacer ruido en una
gran cantidad de agua caliente y clara.
El chino arrug el rostro, animndome:
T venir!
Me di cuenta de que la mujer me
observaba desde el otro lado de la
habitacin.
Qu es? le pregunt a la chica.
Mierda dijo distradamente.
Entonces cambi deparecer y sise con
vehemencia: Meados.
Con una leve risotada y un pequeo

ademn de sus secas manos el chino


pareci celebrar el dominio que tena su
hija de aquella lengua tan difcil.
Observado por toda la familia, cog la
cuchara. Los bebs estaban callados en
su rincn. Tom rpidamente dos sorbos
de la cuchara y sonre a los padres
procurando que no se me saliera el
lquido, que no haba tragado.
Bueno dije al fin, y a
continuacin me volv hacia la chica:
Diles que est bueno.
De nuevo sin levantar la vista de sus
uas, dijo:
Yo que t lo dejara.
Maniobr hasta colocar uno de los
globos en la cuchara; resultaba

sorprendentemente pesado. No le
pregunt a la chica qu era; saba lo que
dira.
Me lo tragu y me puse en pie. Le
tend la mano al chino en seal de adis,
pero l y su esposa me miraron
fijamente sin moverse.
No te andes con rodeos, vete de
una vez dijo la chica con resignacin.
Me mov lentamente alrededor de la
mesa, temeroso de vomitar. Cuando
llegu a la puerta, algo que dijo la chica
hizo que de pronto su madre se enfadara.
Empez a gritarle a su marido mientras
sealaba mi cuenco, del que an se
desprenda, como acusndome, un fino
hilillo de vapor blanco. El chino

permaneci callado, aparentemente


indiferente. Entonces la furibunda mujer
la tom con su hija, quien le volvi
abruptamente la espalda, negndose a
escucharla. Padre e hija parecan estar
esperando en silencio que una de las
cuerdas vocales del cuello de la mujer
se rompiese, y yo esperaba, oculto a
medias por el armario, la ocasin de
aplacar la discusin y mi conciencia con
una despedida amistosa. Pero aquella
habitacin y sus ocupantes haban
quedado inmviles como un cuadro.
Slo el gritero iba en aumento, as que
me escabull escaleras abajo sin que
nadie se diera cuenta.
En el portal, el farol segua

ardiendo. Consciente de lo difcil que es


encontrar queroseno, lo apagu, y a
continuacin sal a la negra calle.

MS MUERTOS,
IMPOSIBLE

No me interesan las mujeres


presumidas.
Pero
aqulla
me
impresion. Tuve que detenerme para
mirarla. Tena las piernas muy
separadas, el pie derecho adelantado
con atrevimiento, el izquierdo coleando
con calculada naturalidad. Tena la mano
derecha frente a ella, casi tocando el
cristal, con los dedos vueltos hacia
arriba como una hermosa flor. Tena la
mano izquierda un poco ms atrs y
pareca estar conteniendo con ella a
unos juguetones perros de compaa. La
cabeza un poco echada hacia atrs, una
leve sonrisa, ojos entrecerrados de
aburrimiento o placer. No poda saberlo.
Todo ello muy artificial, pero, despus

de todo, no soy un hombre sencillo. Era


una mujer hermosa. La vea casi todos
los das, en ocasiones dos o tres veces.
Y, por supuesto, adoptaba otras poses
segn su capricho. A veces, cuando
pasaba apresuradamente junto a ella
(siempre tengo prisa), me permita una
rpida ojeada y ella pareca llamarme,
como si tratara de animarme a romper el
hielo. Me acuerdo de haberla visto en
otras ocasiones mostrando esa pasividad
hastiada y abatida que los necios
confunden con la feminidad.
Empec a fijarme en su ropa. Era
una mujer elegante, como es natural. En
cierto sentido, en eso consista su
trabajo. Sin embargo, no haba en ella

traza alguna de la rigidez asexuada y


remilgada que caracteriza a esas perchas
mortecinas que exhiben alta costura en
salones sofocantes mientras suena una
execrable msica. No, ella era un ser de
otra categora. No exista slo para
presentar un estilo, una moda del
momento. Estaba por encima de eso,
estaba ms all de eso. Su vestimenta
era ajena a su belleza. Habra tenido
buen aspecto ataviada con bolsas de
papel viejas. Desdeaba su ropa, la
descartaba todos los das en favor de
otra. Su belleza resplandeca a travs de
aquella ropa y, no obstante, era ropa
bella. Era otoo. Llevaba capas de color
marrn rojizo, o faldas campestres en

tonos verdes y naranjas, o llamativos


trajes pantaln de color ocre quemado.
Era primavera. Llevaba faldas de
algodn color granadilla, camisas de
indiana blanca o esplndidos vestidos
de tonos verdes y azules. S, me fijaba
en su ropa, pues ella comprenda, como
slo los grandes retratistas del
siglo XVIII lo comprendieron, las
suntuosas posibilidades del tejido, las
sutilezas de los pliegues, los matices de
la arruga y el dobladillo. Su cuerpo, con
aquellos estremecedores cambios de
pose, se adaptaba a las singulares
exigencias de cada creacin; con una
gracia que arrebataba el aliento, las
lneas de su impecable cuerpo creaban

tiernos contrapuntos con los cambiantes


arabescos del artificio indumentario.
Pero estoy divagando. Les aburro
con tanto lirismo. Pasaban los das.
Unos das la vea, otros no, y algunos
incluso dos veces. Imperceptiblemente,
verla y no verla se convirti en un factor
de mi vida, y, casi sin darme cuenta,
pas de factor a estructura. La vera
hoy? Se veran redimidas todas mis
horas y minutos? Me mirara? Me
recordaba de una vez para otra?
Tenamos futuro juntos? Reunira
alguna vez el suficiente valor para
abordarla? Valor! Qu representaban
ahora todos mis millones, qu vala mi
sabidura, madurada por los estragos de

tres matrimonios? La quera Quera


poseerla. Y pareca que para poseerla
tendra que comprarla.
Tengo que contarles algo sobre m.
Soy un hombre acaudalado. No s si
viven en Londres diez hombres con ms
dinero que yo. Es probable que slo
sean cinco o seis. A quin le importa?
Soy rico, y mi dinero lo he ganado
hablando por telfono. El da de
Navidad cumplir cuarenta y cinco aos.
He estado casado en tres ocasiones, y
mis matrimonios han durado, por orden
cronolgico, ocho, cinco y dos aos.
Durante los tres ltimos aos no he
estado casado, pero no me he quedado
cruzado de brazos. No he parado. Un

hombre de cuarenta y cuatro aos no


puede parar. Siempre tengo prisa. Cada
chorro de esperma de las vesculas
seminales, o dondequiera que se origine,
es una eyaculacin menos en el nmero
total de ellas que tenga asignada mi
vida. No tengo tiempo para el anlisis,
para la introspeccin de las relaciones
frenticas, paralas acusaciones tcitas y
las defensas silenciosas. No quieroestar
con mujeres que sienten necesidad de
hablar cuando hemos terminado de
copular. Quiero quedarme quieto, lleno
de paz y claridad. Y luego ponerme los
zapatos y los calcetines y peinarme y
ocuparme de mis asuntos. Prefiero a las
mujeres calladas que consumen sus

goces con aparente indiferencia. Todo el


da me encuentro rodeado de voces, al
telfono,
en
las
comidas,
en
conferencias de negocios. No quiero
voces en mi cama. No soy un hombre
sencillo, lo repito, y ste no es un mundo
sencillo. Pero, al menos en este aspecto,
mis exigencias son sencillas, quiz
incluso elementales. Siento predileccin
por los placeres no mitigados por los
cacareos y gimoteos del alma.
O ms bien la senta, pues todo eso
ocurra antes, antes de enamorarme de
ella, antes de conocer la enfermiza
euforia de la autodestruccin total en
aras de una causa insignificante. Qu
puede importarme el significado, a m,

que cumplir cuarenta y cinco aos el


da de Navidad? Muchos das pasaba
delante de su tienda y la miraba desde
fuera. Aquellos primeros das, cuando
una mirada bastaba y me daba prisa para
encontrarme con aquel compaero de
negocios o aquella amante No puedo
perder el tiempo cuando me doy cuenta
de que estoy enamorado. He descrito
cmo un factor de mi vida se ha
convertido en una estructura, se ha
fundido igual que el naranja con el rojo
en el arco iris. Hubo un tiempo en que
era
un
hombre
que
pasaba
apresuradamente ante un escaparate y se
asomaba irreflexivamente a l. Despus
fui un hombre enamorado de

Simplemente, era un hombre enamorado.


Sucedi a lo largo de un perodo de
muchos meses. Empec a demorarme
junto al escaparate. Las dems, las
dems mujeres expuestas en l no
significaban nada para m. Dondequiera
que se encontrara mi Helen, la reconoca
al primer golpe de vista. Las otras eran
meros maniques (ay mi amor!),
indignos de desprecio siquiera. El mero
peso de su belleza le infunda vida. El
delicado temple de sus cejas, la perfecta
lnea de su nariz, la sonrisa, los ojos
entrecerrados de aburrimiento o placer
(cmo saberlo?). Durante largo tiempo
me content con mirarla a travs del
cristal, feliz de estar a unos metros de

ella. En mi locura, le escriba cartas, s,


hasta eso hice y an las guardo. La
llamaba Helen (Querida Helen:
Envame una seal. S que lo sabes,
etctera). Pero pronto me enamor de
ella del todo y quise poseerla,
absorberla, devorarla. Quera tenerla en
mis brazos y en mi cama, anhelaba que
me abriese sus piernas. No podra
descansar hasta encontrarme entre sus
plidos muslos, hasta que mi lengua
hubiese separado aquellos labios. Saba
que pronto tendra que entrar en aquella
tienda y tratar de comprarla.
Sencillo, me dirn ustedes. Es usted
un hombre rico. Podra comprar la
tienda, si quisiera. Podra comprar la

calle. Claro que podra comprar la


calle, y muchas calles ms, tambin!
Pero escuchen. Aquello no era una mera
transaccin comercial. No estaba a
punto de adquirir un solar para edificar
en l. En los negocios se hacen ofertas,
se corren riesgos. Pero en aquel asunto
no poda arriesgarme a fracasar, porque
quera a mi Helen, necesitaba a mi
Helen. Mi temor ms arraigado era que
mi desesperacin me delatase. No poda
estar seguro de mantenerme firme al
negociar la venta. Si por un impulso me
descolgaba con un precio demasiado
alto, el gerente de la tienda querra
saber por qu. Si era tan valiosa para
m, l sacara la natural conclusin

(pues acaso no era tambin hombre de


negocios?), de que tena que ser valiosa
para alguien ms. Helen llevaba muchos
meses en aquella tienda. Quiz, y esta
idea empez a atormentarme a todas
horas, se la llevaran y la destruyesen.
Saba que tena que actuar pronto y
estaba asustado.
Eleg un lunes, un da tranquilo en
cualquier tienda. No estaba seguro de
que la tranquilidad estuviese de mi
parte. Poda haber elegido un sbado, un
da atareado, pero por otra parte un da
tranquilo, un da atareado Mis
decisiones se contraatacaban como
espejos dispuestos en paralelo. Haba
perdido muchas horas de sueo, me

mostraba grosero con mis amigos, era


prcticamente impotente con mis
amantes, mi genio para los negocios
empezaba a fallar Tena que elegir, y
eleg un lunes. Estbamos en octubre, y
caa una llovizna fina y persistente. Le
di fiesta a mi chfer todo el da y fui en
coche hasta la tienda. Quieren que siga
servilmente la necia convencin y se la
describa, les describa el primer hogar
de mi tierna Helen? En realidad, no
quiero hacerlo. Era una tienda grande,
un almacn, un gran almacn, y se
dedicaba con seriedad y en exclusiva a
la ropa y los artculos de complemento
para seora. Tena escaleras mecnicas
y un sordo aire de aburrimiento. Basta.

Tena un plan. Entr.


Cuntos
detalles
de
esta
negociacin hay que consignar antes del
momento en que sostuve en brazos a mi
amada? Pocos y rpidamente. Habl con
una empleada. Ella consult con otra.
Fueron a buscar a una tercera, y la
tercera hizo que una cuarta fuese a
buscar a una quinta, que result ser la
encargada del diseo de los escaparates.
Se apiaron a mi alrededor como nios
fisgones; intuan mi riqueza y mi poder,
pero no mi ansiedad. Les dije que la
peticin que iba a hacer se sala de lo
corriente, y se balancearon ansiosamente
sobre un pie y luego el otro, evitando
mirarme a los ojos. Me dirig de modo

apremiante a aquellas cinco mujeres.


Dije que quera comprar uno de los
abrigos que haba en el escaparate. Era
para mi esposa, les dije, y tambin
quera las botas y la bufanda que lo
acompaaban. Dije que era su
cumpleaos. Quera tambin el maniqu
(ah, mi Helen!), sobre el que estaba
expuesta aquella ropa para exhibirla de
modo que ganase el mximo. Les confi
mi pequea sorpresa de cumpleaos. Mi
esposa abrira la puerta del dormitorio
al ser atrada por algn asunto
domstico trivial inventado por m, y
all estara Acaso no podan
imaginarlo? Reproduje vivamente la
escena para ellas. Las observ de cerca.

Las convenc. Vivieron la emocin de


una sorpresa de cumpleaos. Sonrieron,
se miraron unas a otras. Se arriesgaron a
mirarme a los ojos. Qu marido tan
amable! Cada una de ellas se convirti
en mi esposa. Y, por supuesto, estaba
dispuesto a pagar lo que me pidieran
Pero no, la encargada no quiso ni or
hablar de ello. Por favor, acptelo con
la felicitacin de la tienda. La encargada
me acompa hasta el escaparate. Iba
delante, y la segu a travs de una
neblina roja como la sangre. Las palmas
de mis manos goteaban sudor. Mi
elocuencia se haba evaporado, la
lengua se me haba pegado a los dientes
y lo nico que pude hacer fue levantar

dbilmente la mano en direccin a


Helen. se, susurr.
Hubo un tiempo en que era un
hombre que pasaba presuroso ante un
escaparate
y
se
asomaba
irreflexivamente a l Despus fui un
hombre enamorado, un hombre que
llevaba a su amor en brazos entre la
lluvia hasta un coche que le esperaba.
Cierto, en la tienda se ofrecieron a
doblar y empaquetar la ropa para evitar
que se arrugara. Pero mustrenme al
hombre que llevara a su verdadero
amor desnudo por la calle bajo la lluvia
de octubre. Cmo parloteaba de alegra
mientras atravesaba las calles con Helen
a cuestas! Y cmo se aferraba a m,

agarrndose con fuerza a mis solapas


como un mono recin nacido! Ay
dulzura ma! La dej suavemente sobre
el asiento trasero y la conduje
suavemente a casa.

All lo tena todo dispuesto. Saba


que querra descansar en cuanto
llegramos. La llev al dormitorio, le
quit las botas y la acomod entre las
blancas y almidonadas sbanas. La bes
suavemente en la mejilla y ante mis ojos
cay profundamente dormida. Me
entretuve en la biblioteca durante un par
de horas, poniendo al da asuntos
importantes. Ahora estaba sereno, me

iluminaba un constante y grato brillo


interior. Era capaz de concentrarme
intensamente. Fui de puntillas al
dormitorio para verla. Dormida, sus
rasgos se disolvieron en una expresin
de gran ternura y comprensin. Tena los
labios ligeramente separados. Me
arrodill para besarlos. Volv a la
biblioteca y me sent frente al hogar con
una copa de oporto en la mano.
Reflexion sobre mi vida, mis
matrimonios, mi reciente desesperacin.
Pareca como si toda la infelicidad
pasada hubiese sido necesaria para
hacer posible el presente. Ahora tena a
mi Helen. Estaba durmiendo en mi cama,
en mi casa. Nadie ms le interesaba. Era

ma.
Se hicieron las diez y me deslic en
la cama junto a ella. Lo hice en silencio,
pero saba que estaba despierta. Ahora
resulta conmovedor recordar que no
hicimos el amor inmediatamente. No,
permanecimos tendidos (qu caliente
estaba) y hablamos. Le habl de la
primera vez que la vi, de cmo mi amor
por ella haba crecido y de cmo haba
intrigado para sacarla de la tienda. Le
habl de mis tres matrimonios, de mi
negocio y de mis aventuras. Estaba
decidido a no ocultarle nada. Le cont
las cosas en las que haba pensado
mientras estaba sentado frente al fuego
con mi copa de oporto. Le habl del

futuro, de nuestro futuro en comn. Le


dije que la quera, s, creo que se lo dije
muchas veces. Escuch con aquella
silenciosa intensidad que aprend a
respetar en ella. Me acarici la mano,
me mir con asombro a los ojos. La
desnud. Pobre muchacha! No llevaba
ropa debajo del abrigo, no tena nada en
el mundo, salvo a m. La atraje hacia m,
atraje su cuerpo desnudo contra el mo,
y mientras lo haca vi la expresin de
temor en sus ojos abiertos Era virgen.
Le murmur al odo. Le promet que
sera tierno, que era diestro, que sabra
controlarme. Acarici con mi lengua el
ftido calor de la lujuria virginal que
tena entre los muslos. Tom su mano y

coloqu sus dedos flexibles en torno a


mi palpitante virilidad (ah, sus fras
manos!).
No tengas miedo susurr, no
tengas miedo.
Me deslic fcilmente dentro de
ella, con la suavidad de una nave gigante
que atraca de noche en un puerto. La
fugaz llamarada de dolor que vi en sus
ojos qued sofocada por largos y giles
dedos
de
placer.
Jams
he
experimentado placer semejante, una
armona tan absoluta Casi absoluta,
pues he de confesar que hubo una
sombra que no pude disipar. Haba sido
virgen, pero ahora era una amante
exigente. Me exiga el orgasmo que no

poda proporcionarle, no me soltaba, no


me dejaba descansar. Durante toda la
noche se balance sin cesar al borde del
abismo, de la liberacin que brinda esa
muerte tan gentil Pero nada de lo que
hice, y lo hice todo, lo di todo, pudo
llevarla hasta all. Finalmente, cuando
seran las cinco de la maana, me apart
de ella, delirante de fatiga, angustiado y
dolido por mi fracaso. De nuevo
permanecimos tendidos el uno junto al
otro, y esta vez percib en su silencio un
mudo reproche. Acaso no la haba
sacado de aquella tienda donde haba
vivido relativamente en paz, acaso no la
haba trado a aquella cama y
fanfarroneado ante ella sobre mi

pericia? La cog de la mano. La encontr


rgida y arisca. En un instante de pnico
se me ocurri que Helen podra
abandonarme. Fue un temor que habra
de volver ms adelante. Nada podra
impedrselo.
No
tena
dinero.
Prcticamente careca de formacin. No
tena ropa. Pero poda de todos modos
dejarme. Haba otros hombres. Poda
volver a trabajar en la tienda.
Helen! le dije con vehemencia
. Helen! Permaneci muy quieta,
reteniendo el aliento, al parecer.
Llegar, sabes, llegar. Y, tras decir
esto, volv a entrar en ella, movindome
muy despacio, imperceptiblemente, y la
gui paso a paso durante todo el

trayecto. Cost una hora de lenta


aceleracin, pero cuando el gris
amanecer de octubre rasgaba las
siniestras nubes londinenses muri, se
corri, abandon este mundo sublunar
Su primer orgasmo. Sus miembros se
volvieron rgidos, sus ojos miraban al
vaco y un profundo espasmo interior la
atraves, abrumndola como una ola del
mar. Despus se durmi entre mis
brazos.
Era tarde cuando me despert a la
maana siguiente. Helen segua tendida
sobre mi brazo, pero logr escabullirme
de la cama sin despertarla. Me puse una
bata especialmente resplandeciente,
obsequio de mi segunda esposa, y me fui

a la cocina a preparar un caf. Me senta


un hombre cambiado. Mir los objetos
que tena alrededor, el Utrillo en la
pared de la cocina, una famosa
falsificacin de una estatuilla de Rodin,
los peridicos del da anterior. Todo
irradiaba
originalidad,
extraeza.
Quera tocar las cosas. Pas las manos
sobre el veteado de la mesa de la
cocina. Disfrut echando los granos de
caf en el molinillo y sacando de la
nevera un pomelo maduro. Estaba
enamorado del mundo, pues haba
encontrado la compaera perfecta.
Quera a Helen y saba que ella me
quera a m. Me senta libre. Le el
peridico de la maana a gran velocidad

y ms tarde durante el mismo da segua


recordando los nombres de ministros
extranjeros y los pases a los que
representaban. Dict media docena de
cartas por telfono, me afeit, me duch
y me vest. Cuando me asom a ver qu
haca Helen, segua dormida, ahita de
placer. Incluso cuando despert no quiso
levantarse hasta no tener algo de ropa
que ponerse. Hice que mi chfer me
condujese al West End y pas la tarde
comprando ropa. Sera una ordinariez
por mi parte decir cunto gast, pero
digamos que pocos hombres ganan tanto
en un ao. No le compr ningn sostn.
Siempre los he despreciado como
objetos; sin embargo, slo las

estudiantes y las nativas de Nueva


Guinea parecen prescindir de ellos.
Adems, a mi Helen tampoco le
gustaban, afortunadamente.

Estaba despierta cuando volv. Hice


que mi chfer llevase los paquetes hasta
el comedor y despus le di permiso para
marcharse. Yo mismo llev los paquetes
desde el comedor hasta el dormitorio.
Helen estaba encantada. Tena fuego en
los ojos y estaba jadeante de alegra.
Juntos escogimos lo que se pondra
aquella noche, un vestido largo de noche
de seda de color azul plido. Dejndola
sumida en la contemplacin de ms de

doscientos artculos distintos, me fui


corriendo a la cocina a preparar una
cena regia. En cuanto tuve unos minutos
libres, volv para ayudar a Helen a
vestirse. Se qued muy quieta,
totalmente relajada, mientras me
apartaba unos pasos para admirarla. Le
sentaba a la perfeccin, por supuesto.
Pero, lo que era an ms importante,
volv a comprobar su arte para llevar la
ropa, vi la belleza de otro ser como
ningn hombre la ha visto jams, vi
Era arte, era la culminacin absoluta de
lnea y forma que slo el arte puede
realizar. Helen estaba radiante. Nos
quedamos en silencio, mirndonos
mutuamente a los ojos. Entonces le

pregunt si le gustara que le mostrara la


casa.
Primero la llev a la cocina. Le
ense cmo funcionaban todos los
aparatos. Seal el Utrillo que haba en
la pared (ms tarde descubr que no era
demasiado aficionada a la pintura). Le
mostr el falso Rodin y hasta le ofrec
sostener la estatuilla entre sus manos,
pero ella puso reparos. Despus la llev
al cuarto de bao y le ense la baera
de mrmol empotrada y cmo accionar
los grifos que vomitaban agua por la
boca de unos leones de alabastro. Me
pregunto si aquello no le parecera un
tanto vulgar. No dijo nada. La acompa
al comedor Otra vez cuadros, con los

que ms bien la aburra. Le mostr mi


despacho, mis ediciones prncipe de
Shakespeare, mis diversos objetos
curiosos y mis muchos telfonos.
Despus la sala de conferencias. En
realidad, no era necesario que la viese.
Quiz en ese momento empezaba a
presumir un poco. Finalmente, el vasto
cuarto de estar, que me limito a llamar el
cuarto, por antonomasia. Es donde paso
mis horas de ocio. No les arrojar a
ustedes ms detalles como si de otros
tantos tomates maduros se tratara Es
cmodo y bastante extico.
Not inmediatamente que a Helen le
gustaba el cuarto. Se detuvo en el marco
de la puerta, con las manos junto a los

costados, empapndose de todo. La


acerqu a un silln grande y mullido, la
hice sentarse y le serv la copa que tanta
falta le haca, un martini seco. Despus
la dej sola y durante la siguiente hora
dediqu toda mi atencin a preparar la
cena. Las horas que transcurrieron
durante aquella velada fueron sin duda
las ms civilizadas que jams haya
compartido con una mujer o, si a eso
vamos, con otra persona. He preparado
muchas cenas en casa para amigas mas.
Me describira sin vacilar como un
excelente cocinero. Uno de los ms
selectos. Pero hasta esa ocasin en
particular aquellas veladas siempre se
haban visto perseguidas por el innato

sentido de culpa de mis invitadas ante el


hecho de que yo estuviese en la cocina y
ellas no, de que fuese yo quien sacara
los platos y se los volviese a llevar al
final. Y mientras suceda todo aquello
mi invitada expresaba continuamente su
sorpresa de que yo, tres veces
divorciado y hombre, para ms inri,
fuese capaz de tales proezas culinarias.
No fue as con Helen. Era mi invitada y
eso era todo. No intent invadir mi
cocina, no me arrullaba con continuos
No quieres que haga nada?. Se relaj
como debe hacer una invitada y me
permiti que la sirviese. S, y qu
conversacin. Con aquellas otras
invitadas mas siempre sent que la

conversacin era una carrera de


obstculos para salvar zanjas y vallas de
contradicciones,
rivalidades,
incomprensiones, y as sucesivamente.
Para m, la conversacin ideal es
aquella que permite a ambos
interlocutores desarrollar en toda su
extensin sus ideas, sin inhibiciones y
sin tener que definir y refinar
infinitamente las premisas y defender las
conclusiones. Aqulla en la que no se
llega a conclusiones jams. Con Helen
poda conversar a las mil maravillas,
con ella poda hablar. Permaneca muy
quieta, con los ojos fijos en un punto
situado a varios centmetros delante de
su plato, y me escuchaba. Le cont

muchas cosas que nunca haba


manifestado antes en voz alta. Sobre mi
infancia, el estertor de la agona de mi
padre, el terror que le inspiraba a mi
madre la sexualidad, mi propia
iniciacin sexual con una prima mayor;
habl del estado del mundo, del pas, de
la decadencia, del liberalismo, de la
narrativa
contempornea,
del
matrimonio, del placer y de la
enfermedad. Antes de que nos disemos
cuenta, haban transcurrido cinco horas y
habamos tomado cuatro botellas de
vino y media de oporto. Pobre Helen!
Tuve que llevarla a la cama y
desnudarla. Nos acostamos con los
miembros entrelazados y no pudimos

hacer otra cosa que caer en el ms


profundo y satisfecho de los sueos.
As termin nuestro primer da
juntos, y as se estableci la pauta de los
numerosos meses de felicidad que
siguieron. Era feliz. Reparta mi tiempo
entre Helen y ganar dinero. Esto ltimo
lo realizaba con xito y casi sin
esfuerzo. De hecho, me hice tan rico en
aquella poca, que el gobierno del
momento consider que sera peligroso
que no ocupase un puesto influyente.
Acept el ttulo de Sir, por supuesto, y
Helen y yo lo celebramos por todo lo
alto. Pero me negu a servir al gobierno
en ningn cargo, pues saba que mi
segunda esposa estaba muy bien

relacionada con el partido gobernante y,


al parecer, ejerca gran influencia entre
sus ministros. El otoo dio paso al
invierno, y muy pronto brotaron las
flores de los almendros de mi jardn,
muy pronto las tiernas hojas verdes
aparecieron en mi avenida de robles.
Helen y yo vivamos en una perfecta
armona que nada poda alterar. Haca
dinero, haca el amor, hablaba, Helen
escuchaba.
Pero fui un estpido. Nada perdura.
Todo el mundo lo sabe, pero nadie cree
que no haya excepciones. Ha llegado el
momento, y lo lamento, de hablarles de
mi chfer, Brian.
Brian era el chfer ideal. No

hablaba a menos que se le dirigiera la


palabra, y aun entonces slo para
mostrarse de acuerdo. Mantena en
secreto su pasado, sus ambiciones y su
carcter, y eso me alegraba, porque no
quera saber de dnde vena, adonde iba
y quin crea ser. Conduca de forma
competente y a una velocidad de
escndalo.
Siempre
encontraba
aparcamiento. Siempre estaba en
primera fila en cualquier atasco, y eran
raras las ocasiones en que se dejaba
atrapar en alguno. Conoca todos los
atajos y todas las calles de Londres. Era
inagotable. Permaneca despierto toda la
noche esperndome donde le deca, sin
recurrir al tabaco o a la literatura

ertica. Mantena inmaculados el coche,


las botas y el uniforme. Era plido,
delgado y ordenado, y conjetur que
tendra una edad de entre dieciocho y
treinta y cinco aos.
Quiz les sorprenda saber que, pese
a lo orgulloso que estaba de ella, no
present a Helen a mis amistades. No le
present a nadie. No pareca necesitar
ms compaa que la ma, y estuve de
acuerdo en dejar las cosas as. Por qu
haba de arrastrarla por el tedioso
circuito social del Londres acaudalado?
Y, adems, era bastante tmida, incluso
conmigo al principio. No hice ninguna
excepcin con Brian. Sin hacer de ello
un secreto demasiado obvio, no le

dejaba entrar en una habitacin si Helen


estaba all. Y si quera que Helen
viajase conmigo, ese da le daba fiesta a
mi chfer (viva encima del garaje) y
conduca yo.
Todo muy claro y sencillo. Pero las
cosas se torcieron, y recuerdo vivamente
el da en que todo empez a ir mal.
Hacia mediados de mayo volv a casa
tras un da particularmente agotador y
exasperante. Entonces no lo saba (lo
sospechaba), pero haba perdido medio
milln de libras debido a un error que
era slo mo. Helen estaba sentada en su
silla favorita sin hacer nada en
particular, y tena algo en la mirada
cuando entr por la puerta, algo tan

esquivo, tan indefinidamente fro, que


tuve que hacer como que no me daba
cuenta. Beb un par de vasos de whisky
y me sent mejor. Me sent a su lado y
empec a contarle el da, lo que haba
salido mal, que haba sido culpa ma,
que en mi precipitacin haba culpado a
otra persona y tuve que disculparme
despus y as, sucesivamente, los
escollos de un mal da que uno tiene
derecho a confiarle a su compaera.
Pero llevaba hablando algo menos de
treinta y cinco minutos cuando me di
cuenta de que Helen no me escuchaba en
absoluto. Tena las manos colocadas
sobre las rodillas, y las miraba fija e
inexpresivamente. Estaba lejos, muy

lejos. Result tan espantoso darme


cuenta, que, al principio, no pude hacer
nada (estaba paralizado), slo seguir
hablando. Y despus ya no pude
soportarlo. Me detuve en medio de una
frase y me puse en pie. Sal de la
habitacin dando un portazo. Helen no
levant la vista de las manos en ningn
momento. Estaba furioso, demasiado
furioso para hablarle. Me sent en la
cocina y beb whisky, pues me haba
llevado la botella al salir. Despus me
di una ducha.
Cuando regres a la habitacin me
senta bastante mejor. Me encontraba
relajado, algo bebido y dispuesto a
olvidar todo el asunto. Helen tambin

pareca ms cercana. Al principio


pensaba preguntarle cul haba sido el
problema, pero empezamos a hablar de
mi da otra vez y enseguida volvimos a
estar como siempre. No tena sentido
volver la vista atrs cuando nos
estbamos llevando tan bien. Pero una
hora despus de la cena son el timbre
de la puerta principal, un suceso poco
frecuente por la noche. Mientras me
levantaba de la silla mir por casualidad
a Helen y vi que recorra su rostro la
misma mirada de temor que tena la
noche en que hicimos el amor por
primera vez. Era Brian quien haba
llamado a la puerta. Llevaba en la mano
un trozo de papel para que lo firmase.

Algo relacionado con el coche, algo que


podra haber esperado hasta la maana
siguiente. Mientras echaba un vistazo a
lo que se supona que tena que firmar,
not por el rabillo del ojo que Brian se
asomaba subrepticiamente al pasillo por
encima de mi hombro.
Buscas algo? dije secamente.
No, seor dijo.
Firm y cerr la puerta. Record
que, como el coche estaba reparndose
en el taller, Brian haba pasado todo el
da en la casa. Yo haba ido a la oficina
en taxi. Este hecho y el extrao
comportamiento de Helen Se apoder
de m tal nusea que, por un momento,
pens que iba a vomitar y fui corriendo

al cuarto de bao.
Pero no vomit. En vez de eso me
mir al espejo. Vi a un hombre que en
menos de siete meses cumplira cuarenta
y cinco aos, un hombre que tena tres
matrimonios grabados alrededor de los
ojos, un hombre que tena las comisuras
de los labios flcidos a causa de una
vida entera hablando por telfono. Me
roci la cara con agua fra y me un a
Helen en el cuarto.
Era Brian dije. Ella no dijo
nada, no poda mirarme. Mi propia voz
sonaba nasal y carente de tono. No
suele presentarse por la noche
Y ella segua sin decir nada. Qu
esperaba? Que de repente le diese por

confesarme una aventura con mi chfer?


Helen era una mujer callada y no tena
dificultades
para
ocultar
sus
sentimientos. Tampoco yo poda
confesar lo que senta. Tena demasiado
miedo de estar en lo cierto. No
soportara orle confirmar aquella idea,
que amenazaba con hacerme vomitar de
nuevo. Me limit a hacer comentarios
que le permitieran salvar la cara
Hubiera deseado orla desmentirlo todo,
aunque hubiera sabido que el
desmentido era falso. En resumen,
comprend que estaba a merced de
Helen.
Aquella noche no dormimos juntos.
Me hice la cama en una de las

habitaciones de invitados. Pero no fue


porque quisiera dormir solo; es ms, esa
idea me resultaba odiosa. Supongo
(estaba tan confundido) que lo hice para
que Helen me preguntase qu ocurra.
Quera orla expresar su sorpresa ante el
hecho de que, despus de todos aquellos
meses de felicidad juntos, de repente,
sin decir palabra, me hiciese la cama en
otra habitacin. Quera que me dijera
que no fuese bobo, que fuera con ella a
la cama, a nuestra cama. Pero no dijo
nada, nada en absoluto. Lo acept sin
rechistar As que sa era ahora la
situacin: ya no podamos compartir la
cama. Su silencio era una confirmacin
letal. Claro que haba una leve

posibilidad de que, sencillamente,


estuviera enfadada (lo pens despierto
en mi nueva cama) a causa de mi mal
humor. Cada vez me senta ms
confundido. A medida que avanzaba la
noche, iba dndole vueltas en la cabeza
a aquel asunto. Quiz ella ni siquiera
haba visto nunca a Brian. Poda ser
todo aquello fruto de mi imaginacin?
Despus de todo, haba tenido un mal
da. Pero aquello era absurdo, pues era
evidente la realidad de la situacin,
camas separadas y, no obstante,
qu deba haber hecho, o qu deba
haber dicho? Sopes todas las
posibilidades, las buenas palabras, los
silencios astutos, las lacnicas frases

hechas que desgarrasen el delgado velo


de las apariencias. Estara despierta,
como yo, pensando en todo aquello? O
dormira
profundamente?
Cmo
averiguarlo sin demostrar que no poda
dormir?
Qu
pasara
si
me
abandonaba? Estaba completamente a su
merced.
Llevara a la bancarrota el lenguaje
si intentase transmitir la textura de mi
existencia
durante
las
semanas
siguientes. Aquello tena el arbitrario
horror de una pesadilla. Me senta como
si me asaran atravesado por un espetn
al que Helen diera vueltas lentamente
con una mano mientras miraba
displicente hacia otro lado. Sera un

error por mi parte intentar argir


retrospectivamente que la situacin la
haba creado yo; pero ahora s que
hubiera podido poner fin a mis
sufrimientos antes. Qued establecido
que yo dormira en el cuarto de
invitados. Mi orgullo me impeda volver
a nuestro lecho nupcial. Quera que
Helen tomase la iniciativa a ese
respecto. Despus de todo, era ella
quien
tena
que
dar
muchas
explicaciones. Fui inflexible en ese
punto, era mi nica certeza en unos
momentos de desoladora confusin.
Tena que aferrarme con fuerza a algo
y, como pueden ver, sobreviv. Helen y
yo apenas hablamos. Nos mantuvimos

fros y distantes. Los dos evitbamos


mirarnos a los ojos. Mi error fue pensar
que mi hosco silencio hara que al final
se derrumbase y quisiera hablarme,
contarme lo que, a su parecer, nos
ocurra. De modo que me consuma. Por
las noches me despertaba gritando a
causa de las pesadillas y por las tardes
estaba malhumorado y me devanaba los
sesos tratando de ver las cosas con
claridad. Tena que sacar mis negocios
adelante. A menudo tena que
permanecer fuera de casa, a veces a
cientos de kilmetros de distancia,
convencido de que Brian y Helen
celebraban mi ausencia. A veces
llamaba a casa desde los hoteles o las

salas de espera de los aeropuertos.


Nadie contest nunca, y, sin embargo,
entre los pitidos electrnicos oa a
Helen en el dormitorio jadeando con un
placer cada vez mayor. Yo viva en un
valle negro al borde de las lgrimas. La
imagen de una nia jugando con su
perro, una puesta de sol reflejndose en
un ro, una frase publicitaria
conmovedora bastaban para que me
desmoronara. Cuando regresaba a casa
tras un viaje de negocios, desolado,
hambriento de amistad y amor, senta
desde el momento en que cruzaba el
umbral que Brian haba estado all poco
antes que yo. No haba nada tangible,
slo la impresin de su presencia en el

ambiente, algo en el arreglo de la cama,


cierto olor diferente en el cuarto de
bao, la posicin de la jarra del agua
para el whisky en su bandeja. Helen
finga que no me vea mientras yo
merodeaba angustiado de una habitacin
a otra, finga que no oa mis sollozos en
el cuarto de bao. Cabra preguntarse
por qu no desped a mi chfer. La
respuesta es simple: tema que si Brian
se marchaba, Helen lo siguiera. No dej
traslucir ante mi chfer ningn indicio
de mis sentimientos. Yo le daba mis
rdenes y l conduca, manteniendo el
mismo servilismo impersonal de
siempre. No not nada diferente en su
comportamiento, aunque no quise

observarlo muy de cerca. Estoy


convencido de que nunca supo que lo
saba, y eso me daba, al menos, la
ilusin de tenerlo en mi poder.
Pero eso son sutilezas perifricas y
evanescentes. En esencia, yo era un
hombre que estaba desintegrndose, que
estaba descomponindose. Empezaba a
quedarme dormido al telfono. El pelo
empez a desprenderse de mi cuero
cabelludo. Mi boca se llen de lceras y
mi aliento adquiri el hedor de un
cadver en putrefaccin. Notaba que la
gente daba un paso atrs cuando
hablaba. Me haba salido un absceso
atroz en el ano. Estaba perdiendo la
partida. Empezaba a comprender la

inutilidad de mis juegos de espera


silenciosa con Helen. En realidad, no
haba entre nosotros situacin alguna
con la que jugar. Cuando yo estaba en
casa, se pasaba el da sentada en el
silln. A veces permaneca sentada en l
toda la noche. En muchas ocasiones
tena que salir de casa temprano por la
maana, y la dejaba sentada en el silln,
mirando fijamente las figuras de la
alfombra; cuando regresaba a casa, por
la noche, an segua all. Bien sabe Dios
que quera ayudarla. La amaba. Pero no
poda hacer nada hasta que ella me
ayudase. Estaba encerrado en la
miserable mazmorra que era mi mente y
la situacin pareca completamente

desesperada. Hubo un tiempo en que era


un hombre que pasaba presuroso ante un
escaparate
y
se
asomaba
descuidadamente a su interior; ahora era
un hombre con mal aliento, fornculos y
lceras. Me estaba descomponiendo.
En la tercera semana de aquella
pesadilla, cuando pareca que no poda
hacer otra cosa, romp el silencio.
Decid jugarme el todo por el todo.
Aquel da camin por Hyde Park
reuniendo los jirones que me quedaban
de razn, de voluntad y de afabilidad
para la confrontacin que haba
decidido que iba a tener lugar aquella
noche. Beb algo menos de una tercera
parte de una botella de whisky y, hacia

las siete, fui de puntillas hasta su


dormitorio, donde haba estado echada
durante los dos ltimos das. Llam con
suavidad y, al no obtener respuesta,
entr.
Estaba
sobre
la
cama,
completamente vestida, con los brazos
junto a los costados. Llevaba una bata
de algodn de color claro. Tena las
piernas muy separadas y la cabeza
inclinada sobre una almohada. Apenas
me reconoci cuando me plant delante
de ella. El corazn me lata
salvajemente y el hedor de mi aliento
llenaba la habitacin como un humo
txico.
Helen dije, y tuve que callar
para aclararme la garganta. Helen, as

no podemos seguir. Ya va siendo hora de


que hablemos.
Y entonces, sin darle oportunidad de
responder, se lo cont todo. Le cont que
saba lo de su aventura. Le cont lo de
mi fornculo. Me arrodill junto a la
cama.
Helen grit, ha significado
tanto para los dos! Tenemos que luchar
por salvarlo!
Se hizo el silencio. Cerr los ojos, y
cre ver que mi propia alma se alejaba
de m a travs de un inmenso vaco
negro, hasta quedar convertida en un
puntito de luz roja.
Abr los prpados, levant la vista y
la mir a los ojos, y all vi un sosegado

y abierto desprecio. Todo haba


terminado, y en ese instante de frenes
conceb dos deseos salvajes y
emparentados. Violarla y destruirla. De
un brusco tirn le arranqu limpiamente
la bata. No llevaba nada debajo. Antes
de que tuviese tiempo de recuperar el
aliento me abalanc sobre ella y me
incrust en sus entraas mientras mi
mano derecha atenazaba su tierna
garganta. Con la izquierda le cubr la
cara con la almohada.
Me corr mientras ella expiraba.
Puedo decirlo con orgullo. S que
conoci un intenso placer en el momento
de morir. O sus gritos a travs de la
almohada. No les aburrir con rapsodias

sobre mi propio placer. Fue una


transfiguracin. Y ahora yaca entre mis
brazos, muerta. Pasaron algunos minutos
hasta que comprend la enormidad de lo
que haba hecho. Mi querida, dulce y
tierna Helen yaca muerta en mis brazos,
muerta y conmovedoramente desnuda.
Me desmay. Me despert, al parecer
muchas horas ms tarde, vi el cadver y,
antes de que me diese tiempo a volver la
cabeza, vomit sobre l. Como un
sonmbulo, me deslic hacia la cocina,
fui de cabeza hacia el Utrillo y lo hice
trizas. Tir el falso Rodin al triturador
de basuras. Corra desnudo, como un
loco, destruyendo todo lo que
encontraba a mi paso. Slo me detuve

para terminarme el whisky. Desgarr,


pisote, mutil, pate, escup y orin
sobre Vermeer, Blake, Richard Dadd,
Paul Nash, Rothko Mis preciosas
pertenencias Ay, amada ma!
Bail, cant, re Solloc hasta altas
horas de la noche.

ENTRE LAS SBANAS

Aquella noche Stephen Cooke tuvo


una polucin, la primera en muchos

aos. Despus se qued despierto y


tendido de espaldas, con las manos
detrs de la nuca, mientras las ltimas
imgenes de su sueo ertico se
desvanecan en la oscuridad y su semen,
que se haba ido escurriendo hacia su
zona lumbar, se enfriaba. Sigui inmvil
hasta que la luz se volvi gris azulada, y
despus se ba. Permaneci durante
largo rato en la baera, contemplando
soolientamente su cuerpo brillante bajo
el agua.
El da anterior haba acudido a una
cita con su mujer en un caf de nen con
mesas que tenan tableros de frmica
roja. Eran las cinco cuando lleg, y ya
casi haba anochecido. Como esperaba,

lleg antes que ella. La camarera era una


chica italiana, de unos nueve o diez
aos, con los ojos cargados y embotados
por preocupaciones propias de la edad
adulta. Anot laboriosamente la palabra
caf dos veces en su libreta, desgarr
la pgina por la mitad y deposit uno de
los trozos sobre la mesa, boca abajo.
Despus se march arrastrando los pies
para poner en marcha la enorme y
resplandeciente mquina Gaggia. l era
el nico cliente que haba en el caf.
Su mujer lo estaba observando
desde la acera. No le gustaban los cafs
baratos y quera asegurarse de que
estuviese all antes de entrar. l la vio al
volverse para coger el caf que le traa

la nia. Estaba detrs del hombro de su


imagen reflejada en el cristal, como un
fantasma, semioculta en un portal al otro
lado de la calle. Sin duda, crea que l
no vea nada en la oscuridad de la calle
desde el interior de un caf iluminado.
Para alentarla, movi la silla a fin de
ofrecerle una vista ms completa de su
rostro. Remova su caf y observaba a la
camarera, apoyada contra el mostrador
como en trance, a punto de extraer de su
nariz un largo hilo plateado. El hilo se
quebr y fue a parar al extremo de su
dedo ndice, una perla incolora. Ella le
ech una breve mirada de irritacin y lo
extendi finamente sobre sus muslos
hasta hacerlo desaparecer.

Cuando entr su mujer, al principio


no lo mir. Fue directamente al
mostrador, le pidi un caf a la chica y
ella misma lo llev a la mesa.
Me gustara sise mientras
abra el sobre del azcar que no
eligieses sitios como ste.
Stephen sonri con indulgencia y se
bebi el caf de un trago. Ella se
termin el suyo tomando sorbos
cautelosos con los labios muy estirados
hacia delante. Despus sac del bolso
un pequeo espejo y unos pauelos de
papel. Emborron sus labios rojos y se
limpi la mancha roja que tena en un
incisivo. Arrug el pauelo antes de
dejarlo en el platillo y cerr

bruscamente el bolso. Stephen observ


cmo el pauelo absorba el caf y se
volva gris.
Tienes uno para m? dijo. Ella
le dio dos.
No irs a ponerte a llorar,
verdad?
Durante un encuentro parecido
Stephen haba llorado. Sonri.
Quiero sonarme.
La chica italiana se sent en una
mesa prxima a la suya y despleg
varias hojas de papel. Los mir de
soslayo y despus se inclin hacia
delante hasta que su nariz se encontr a
slo unos centmetros de la mesa.
Empez a rellenar columnas con

nmeros.
Est haciendo las cuentas
murmur Stephen.
Su mujer susurr.
Tendran que prohibir que
trabajaran nios de esa edad.
Lo inslito de que por una vez
estuvieran de acuerdo en algo hizo que
los dos desviaran la mirada.
Cmo est Miranda? dijo
Stephen por fin.
Bien.
Ir a verla el domingo.
Si eso es lo que quieres
Y adems Stephen segua
mirando a la chica, que ahora
balanceaba las piernas mientras soaba

despierta. O quiz estuviese escuchando.


S?
Adems, quiero que Miranda
venga a pasar unos das conmigo cuando
empiecen las vacaciones.
No quiere.
Preferira orselo decir a ella.
Ella no te lo dir. Si se lo
preguntas, hars que se sienta culpable.
Stephen golpe con fuerza la mesa
con la palma de la mano.
Oye! Haba estado a punto de
gritar. La nia levant la vista de la
mesa y Stephen casi pudo sentir su
reproche. Oye dijo en voz baja, el
domingo hablar con ella y sacar mis
propias conclusiones.

No ir dijo su mujer, y volvi a


cerrar bruscamente el bolso como si su
hija estuviese hecha un ovillo en su
interior.
Los dos se levantaron. La chica
tambin se puso en pie y se acerc a
coger el dinero que le ofreca Stephen;
acept una sustanciosa propina sin el
menor gesto de gratitud. Fuera del caf
Stephen dijo:
Entonces, hasta el domingo.
Pero su mujer ya se haba alejado y
no le oy.

Aquella noche tuvo una polucin. El


sueo en s tena que ver con el caf,

con la chica y con la cafetera.


Desemboc en un placer sbito e
intenso, pero, de momento, no consegua
acordarse de los detalles. Sali de la
baera sudoroso y mareado, al borde,
pens, de una alucinacin. Apoyndose
en el borde de la baera, esper a que
se le pasara, una especie de distorsin
del espacio existente entre los objetos.
Se visti y sali a la calle, al pequeo
jardn de rboles moribundos que
comparta con otros residentes en la
plaza. Eran las siete. Drake, el guardin
autodesignado del jardn, ya se
encontraba de rodillas junto a uno de los
bancos. Tena un rascador en una mano y
una botella de un lquido incoloro en la

otra.
Mierda de paloma le ladr a
Stephen. Las palomas se cagan y nadie
puede sentarse. Nadie. Stephen
permaneci detrs del anciano, con las
manos en los bolsillos, observando
cmo rascaba las manchas grises y
blancas. Se sinti aliviado. Bordeaba el
jardn un estrecho camino convertido
casi en una rodera por el trfico
cotidiano de los dueos de perros, los
escritores faltos de inspiracin y los
matrimonios en crisis.
Al caminar por l, Stephen pens,
como haca a menudo, en su hija
Miranda. El domingo cumplira catorce
aos, as que tendra que ir a comprarle

un regalo. Haca dos meses le haba


escrito una carta: Querido pap: Ests
bien? Podras darme, por favor,
veinticinco libras para comprarme un
tocadiscos? Con todo mi amor,
Miranda. Le contest a vuelta de
correo y se arrepinti en cuanto la carta
abandon sus manos. Querida Miranda:
S, estoy bien, pero aoro tantas cosas
Etctera. De hecho, era a su mujer a
quien se diriga. En la oficina de
clasificacin habl con un funcionario
comprensivo que lo gui cogindole del
codo. Desea recuperar una carta?
Venga por aqu, por favor. Atravesaron
una puerta de cristal y salieron a un
pequeo balcn. El amable funcionario

indic con un amplio movimiento de su


mano el espectacular panorama, mil
metros cuadrados de hombres, mujeres,
maquinaria y cintas transportadoras en
movimiento. Dgame, por dnde le
gustara empezar?
De vuelta a su punto de partida por
tercera vez, vio que Drake se haba
marchado. El banco estaba inmaculado y
ola a alcohol. Tom asiento. Le haba
enviado treinta libras a Miranda, tres
billetes nuevos de diez libras, por
correo
certificado.
Tambin
se
arrepenta de eso. Las cinco libras extra
ponan clarsimamente de manifiesto su
sentimiento de culpabilidad. Pas dos
das escribindole una carta, titubeando,

sin referirse a nada en particular,


sensiblero. Querida Miranda: El otro
da o un poco de msica pop en la radio
y se me ha quedado grabada la letra de
una cancin que. No poda concebir
respuesta alguna para una carta
semejante. Pero lleg unos diez das ms
tarde. Querido pap: Gracias por el
dinero. Me compr un Musivox Jnior,
igual que mi amiga Charmian. Con todo
mi amor, Miranda. P. D. Tiene dos
altavoces.
Ya en casa, prepar caf, se lo llev
al estudio y qued sumido en el ligero
trance que le permita trabajar durante
tres horas y media sin pausa. Hizo la
resea de un opsculo sobre las

actitudes
victorianas
ante
la
menstruacin, redact otras tres pginas
de un relato breve que tena entre manos
y escribi un poco en el diario que
llevaba de modo intermitente. Tecle,
polucin nocturna como el ltimo
estertor de un anciano y lo tach. Sac
un grueso libro mayor de un cajn y en
la columna del haber escribi: Resea:
1500 palabras. Relato breve: 1020
palabras. Diario: 60 palabras. Sac un
bolgrafo rojo de una caja donde pona
PLUMAS y puso fin al da con una raya;
luego cerr el libro y lo devolvi a su
cajn. Volvi a cubrir la mquina de
escribir con la funda, devolvi el
telfono a su plataforma, recogi las

cosas del caf en una bandeja, se las


llev y cerr la puerta del estudio a sus
espaldas; de esta guisa terminaba su
ritual matutino, inalterado desde haca
veintitrs aos.
Recorri rpidamente Oxford Street
reuniendo regalos para el cumpleaos
de su hija. Compr unos vaqueros, unas
playeras con el diseo de la bandera
americana, tres camisetas de colores con
leyendas divertidas LLUEVE EN MI
CORAZN, SIGO VIRGEN y OHIO STATE
UNIVERSITY. En un tenderete le compr
a una mujer un recipiente de porcelana
con hierbas perfumadas, un juego de
dados y un collar de abalorios de
plstico. Compr un libro sobre

heronas, un juego con espejos, un cupn


para discos por 5 libras, un pauelo de
seda y un pony de cristal. Como el
pauelo de seda le hizo pensar en ropa
interior, volvi con decisin a la tienda.
El silencio ertico y el tono pastel
de la planta de ropa ntima despertaron
en l una sensacin de tab; deseaba
tumbarse en algn lugar. Vacil a la
entrada de la seccin y se dio la vuelta.
Compr una botella de colonia en otra
planta y volvi a casa en un estado de
lbrega excitacin. Dispuso los regalos
sobre la mesa de la cocina y comprob
con aversin lo empalagosamente
exagerados y paternalistas que eran.
Durante varios minutos permaneci

delante de la mesa de la cocina


inspeccionando un objeto tras otro, en un
intento de resucitar la conviccin con la
que lo haba adquirido. Dej a un lado
el cupn para discos; el resto lo meti
en una bolsa de deportes que arroj
dentro de un armario que haba en el
pasillo. Despus se quit los zapatos y
los calcetines, se acost en su cama sin
hacer, examin con el dedo la mancha
incolora que se haba solidificado sobre
la sbana, y durmi hasta bien entrada la
noche.

Desnuda de cintura para arriba,


Miranda Cooke estaba echada sobre la

cama, con los brazos abiertos, la cara


muy hundida en la almohada y la
almohada prcticamente sepultada bajo
sus cabellos rubios. Un transistor
colocado en una silla junto a la cama
repasaba metdicamente los veinte
temas ms vendidos. El sol del
atardecer brillaba a travs de unas
cortinas cerradas y proyectaba sobre la
habitacin los tonos verdes de un
acuario tropical. La diminuta Charmian,
la amiga de Miranda, pasaba
vigorosamente sus uas hacia atrs y
hacia delante por la plida e inmaculada
espalda de su amiga.
Charmian tambin estaba desnuda, y
el tiempo pareca haberse detenido.

Alineadas junto al espejo del tocador,


con los pies ocultos por los frascos y los
tubos de cosmticos, y las manos
levantadas en un gesto de sorpresa
perpetuo,
estaban
las
muecas
desechadas de la infancia de Miranda.
Las caricias de Charmian se redujeron
hasta llegar a la inmovilidad total; sus
manos reposaban sobre la zona lumbar
de su amiga. Miraba fijamente la pared
de enfrente y se bamboleaba distrada
mientras escuchaba:
They're all locked in the nursery,
They got earphone heads, they got
dirty necks,

They're so twentieth century[1]


No saba que eso estuviese de
moda dijo. Miranda volvi la cabeza
y habl desde debajo de su cabello.
Ha vuelto explic. La
cantaban los Rolling Stones.
Don'cha think there's a place for
you
In between the sheets[2]?
Cuando acab la cancin, Miranda
hizo un comentario malhumorado sobre
la histrica rutina del disc-jockey.
Te has parado. Por qu has

parado?
Llevaba siglos hacindolo.
Dijiste que para mi cumpleaos lo
haras durante media hora. Lo
prometiste.
Charmian volvi a empezar.
Miranda, suspirando como quien no
hace sino recibir lo que le corresponde,
hundi la boca en la almohada. Fuera de
la habitacin se oa el dulce zumbido
del trfico, el ulular de la sirena de una
ambulancia subi y baj, un pjaro
empez a cantar, se detuvo, volvi a
empezar, abajo, en alguna parte, son un
timbre y despus llam una voz, una y
otra vez, pas otra sirena, esta vez ms
distante Qu lejos estaba todo

aquello de la verdosa media luz donde


se haba detenido el tiempo, donde las
uas de Charmian recorran suavemente
la espalda de su amiga para celebrar su
cumpleaos! La voz lleg otra vez hasta
ellas. Miranda empez a incorporarse.
Creo que mam me llama. Habr
venido mi padre.
Cuando llam al timbre de la puerta
principal de aquella casa donde haba
vivido durante diecisis aos, Stephen
supona que abrira su hija. Sola
hacerlo. Pero lo hizo su mujer.
Disfrutaba de una superioridad de tres
peldaos de hormign y echaba chispas
por los ojos, esper a que l hablase.
Pero no haba preparado nada.

Es, est Miranda? dijo por


fin. Llego un poco tarde aadi, y,
arriesgndose, subi las escaleras.
Hasta el ltimo instante ella no se hizo a
un lado y abri la puerta un poco ms.
Est
arriba
dijo
montonamente,
mientras
Stephen
trataba de pasar sin tocarla. Vamos a
la sala de estar.
Stephen la sigui hasta aquella
habitacin cmoda e inalterada, cubierta
desde el suelo hasta el techo de libros
que l haba dejado atrs. En una
esquina, bajo la funda de lona, estaba su
piano de cola. Stephen recorri con la
mano su borde curvilneo. Sealando los
libros, dijo:

Tendra que llevarme todo esto.


Tmate el tiempo que quieras
dijo ella mientras le serva un jerez. No
corre prisa.
Stephen se sent ante el piano y
levant la funda.
Lo toca alguna de vosotras
ahora?
Ella atraves la habitacin con su
copa y se coloc detrs de l.
Yo nunca tengo tiempo. Y a
Miranda, de momento, no le interesa.
Stephen extendi las manos para
formar un acorde suave y duradero, lo
prolong con el pedal y escuch cmo
se desvaneca.
Sigue afinado?

S.
Toc algunos acordes ms, empez a
improvisar una meloda, casi una
meloda. No le habra importado olvidar
aquello por lo que haba ido y quedarse
a solas tocando el piano durante una
hora.
Llevo ms de un ao sin tocar
dijo a modo de explicacin.
Ahora su mujer estaba junto a la
puerta, a punto de gritar para llamar a
Miranda, y tuvo que volver a tomar
aliento para decir:
De verdad? A m me ha sonado
bien. Miranda! grit. Miranda,
Miranda!. Hizo un intervalo ascendente
y descendente de tres notas, la tercera,

ms aguda que la primera, se desvaneci


de forma interrogativa. Stephen toc a su
vez aquella meloda de tres notas y su
mujer se detuvo bruscamente. Le lanz
una mirada incisiva.
Muy gracioso.
Tienes una voz muy musical
dijo Stephen, sin irona. Ella se acerc
ms.
Sigues pensando pedirle a
Miranda que pase unos das contigo?
Stephen cerr el piano y se resign al
inicio de las hostilidades.
Te la has estado trabajando,
entonces? Ella cruz los brazos.
No se ir contigo. Sola no, en
cualquier caso.

No hay espacio suficiente en el


piso para que vengas t tambin.
A Dios gracias.
Stephen se levant y alz la mano
como un jefe indio.
Dejmoslo dijo. Dejmoslo.
Ella asinti y volvi a la puerta para
llamar a su hija con un tono neutro,
imposible de imitar. A continuacin dijo
en voz baja:
Hablo de Charmian. La amiga de
Miranda.
Cmo es?
Vacil.
Est arriba. Ya la vers.
Ah
Se sentaron y permanecieron en

silencio. Desde arriba le llegaron a


Stephen risitas, el siseo familiar y lejano
de las tuberas, la apertura y cierre de la
puerta de un dormitorio. Cogi de la
estantera un libro sobre sueos y se
puso a hojearlo. Se dio cuenta de que su
mujer sala de la sala, pero no levant la
vista. El sol del atardecer ilumin la
habitacin. Una eyaculacin durante el
sueo indica la naturaleza sexual de
todo ese sueo, por oscuro y extrao que
parezca su contenido. Los sueos que
culminan en eyaculacin pueden revelar
el objeto del deseo de quien lo suea,
as como sus conflictos interiores. El
orgasmo no miente.
Hola, pap! dijo Miranda.

sta es Charmian, mi amiga.


La luz le daba en los ojos y al
principio pens que iban cogidas de la
mano, como una madre y una hija,
cuando se presentaron ante l,
iluminadas a contraluz por el moribundo
sol anaranjado, para que las saludara.
Su silencio pareca tratar de disimular
sus recientes risas. Stephen se levant y
abraz a su hija. La not cambiada al
tocarla, ms fuerte, quiz. Su olor
tambin haba cambiado; tena por fin
una vida privada de la que no tena que
dar cuenta a nadie. Sus brazos desnudos
estaban muy calientes.
Feliz
cumpleaos!
dijo
Stephen, que cerr los ojos al

estrecharla entre sus brazos, y luego se


dispuso a saludar a la diminuta figura
que haba junto a ella. Dio un paso atrs
sonrindole y prcticamente se arrodill
en la alfombra para estrechar la mano de
aquella figurilla con aspecto de mueca
que no levantara ms de un metro, cuyo
rostro impasible y demasiado grande le
devolva firmemente la sonrisa.
Lo primero que le dijo ella, con la
mayor naturalidad, fue:
He ledo uno de sus libros.
Stephen volvi a sentarse. Las dos
chicas seguan ante l como si desearan
ser descritas y comparadas. A la
camiseta de Miranda le faltaban varios
centmetros para que le llegara a la

cintura, y sus pechos cada vez ms


grandes impedan que el borde hiciera
contacto con su vientre. Pos su mano de
forma protectora sobre el hombro de su
amiga.
De verdad? dijo Stephen tras
una breve pausa. Cul?
El que trata sobre la evolucin.
Ah Stephen sac del bolsillo
el sobre con el cupn para discos y se lo
dio a Miranda. No es gran cosa
dijo, y record la bolsa llena de regalos.
Miranda se sent en una silla para abrir
su sobre. La enana, sin embargo,
permaneci de pie delante de l,
mirndolo fijamente. Acarici el
dobladillo de su vestido de nia.

Miranda me ha hablado mucho de


usted dijo en tono amable. Miranda
levant la vista y se ri.
No es cierto protest. Charmian
prosigui.
Est muy orgullosa de usted.
Miranda se ruboriz. Stephen se
pregunt qu edad tendra Charmian.
No le he dado demasiados
motivos para estarlo dijo, sin saber
por qu, y seal la habitacin para
indicar la naturaleza de su estado
domstico. La diminuta muchacha segua
mirndolo pacientemente a los ojos y,
por un momento, Stephen se sinti al
borde de la confesin total. Durante mi
matrimonio jams pude satisfacer a mi

mujer, sabes? Sus orgasmos me daban


pnico.
Miranda haba descubierto su
regalo. Abandon la silla dando un
gritito, le meci la cabeza entre las
manos y se inclin para besarle en la
oreja.
Gracias!
murmur
con
vehemencia. Gracias, gracias!
Charmian dio un par de pasos ms hasta
casi meterse entre las rodillas separadas
de Stephen. Miranda se sent sobre el
brazo del silln. Estaba oscureciendo.
Stephen sinti el calor del cuerpo de
Miranda sobre su cuello. Ella se desliz
un poco y descans la cabeza sobre su
hombro. Charmian pareci inquietarse.

Miranda dijo:
Me alegro de que hayas venido.
Y recogi las rodillas para encogerse.
Stephen oy a su mujer ir de una
habitacin a otra. Rode el hombro de
su hija con un brazo, procurando no
tocarle los pechos, y la estrech contra
s.
Vendrs a pasar unos das
conmigo
cuando
empiecen
las
vacaciones?
Charmian tambin Habl con
aire infantil, pero la entonacin de sus
palabras se situaba delicadamente entre
la pregunta y la afirmacin.
Charmian
tambin
asinti
Stephen. Si quiere.

Charmian baj la vista y dijo,


solemnemente:
Gracias.
Stephen hizo preparativos durante
toda la semana siguiente. Barri el suelo
de la nica habitacin desocupada,
limpi las ventanas y puso cortinas
nuevas. Alquil una televisin. Por las
maanas trabajaba con el embotamiento
de costumbre y apuntaba sus logros en el
libro mayor. Reuni fuerzas, por fin,
para poner en orden lo que recordaba de
su sueo. Los detalles parecan
acumularse satisfactoriamente. Su mujer
estaba en el caf. l la invitaba a un
caf. Una joven coga una taza y la pona
en la cafetera. Pero, de repente, la

cafetera era l, l llenaba la taza. Esta


secuencia, ordenada y crpticamente
transcrita en su diario, ahora le
preocupaba menos. Tena, o as lo crea,
cierto potencial literario. Necesitaba
desarrollarla, y, como no recordaba
nada ms, tendra que inventarse el
resto. Pens en Charmian, en lo pequea
que era, e inspeccion cuidadosamente
las sillas que haba alrededor de la mesa
del comedor. Era lo bastante pequea
para usar una silla alta. Escogi
cuidadosamente dos cojines en un gran
almacn. Desconfiaba del impulso de
comprarles regalos a las chicas, y se
resisti a hacerlo. Pero segua queriendo
hacer algo por ellas. Qu poda hacer?

Quit pegotes de mugre ancestral de


debajo del fregadero, limpi de moscas
y araas muertas las lmparas, puso a
hervir ftidos paos para secar los
platos, compr una escobilla para el
retrete y rasc las incrustaciones de la
taza. Cosas en las que nunca se fijaran.
Era posible que chocheara de aquel
modo? Habl con su mujer por telfono.
No me habas hablado de
Charmian.
No asinti. Es algo bastante
reciente.
Bueno dijo Stephen, que no
acababa de verlo claro, y qu te
parece?
A m? Muy bien dijo ella, la

mar de tranquila. Son buenas amigas.


Me est poniendo a prueba, pens.
Ella lo odiaba por su timidez, por su
pasividad y por todas aquellas horas
perdidas entre las sbanas. Le cost
muchos aos de matrimonio decrselo.
Estaba harta de sus experimentos en
literatura y de la ausencia de ellos en su
vida. Lo odiaba. Y ahora tena un
amante, un amante vigoroso. Y, aun as,
l hubiera querido decirle: Te parece
bien que nuestra preciosa hija tenga una
amiga que debera estar en un circo o
sirviendo el t en un burdel de lujo?
Nuestra hija, rubia y de exquisita figura,
nuestro tierno brote. No resulta un poco
repugnante?

Irn el jueves por la noche dijo


su mujer a modo de despedida.
Cuando abri la puerta, al principio
Stephen slo vio a Charmian; a
continuacin pudo distinguir a Miranda,
que, ms all del estrecho crculo
luminoso del recibidor, luchaba con las
dos maletas. Charmian tena las manos
en las caderas y su pesada cabeza
inclinada a un lado. Sin saludar, dijo:
Hemos tenido que coger un taxi;
est esperando abajo.
Stephen bes a su hija, la ayud a
entrar las maletas y baj las escaleras
para pagar el taxi. Cuando volvi,
resollando un poco despus de haber
subido dos pisos, encontr cerrada la

puerta. Llam y tuvo que esperar. Fue


Charmian quien abri, y se interpuso en
su camino.
No
puede
pasar
dijo
solemnemente. Tendr que volver ms
tarde. E hizo ademn de cerrar la puerta.
Rindose con aquel tono suyo nasal
y poco convincente, Stephen se abalanz
hacia ella, le pas un brazo por la
cintura y la levant del suelo. Al mismo
tiempo, entr en el piso y cerr la puerta
a su espalda con el pie. Haba
pretendido subirla en alto, como a un
cro, pero era pesada, pesaba como un
adulto, y sus pies slo se elevaron unos
centmetros del suelo, no pudo
levantarla ms. Ella le golpe la mano

con los puos y grit.


Baje la ltima slaba fue
interrumpida por el portazo. Stephen la
solt instantneamente me! dijo
con suavidad.
Permanecieron de pie bajo la luz del
recibidor, ambos algo faltos de aliento.
Por primera vez vio con claridad el
rostro de Charmian. Tena la cabeza en
forma de proyectil y muy grande, el
labio inferior permanentemente curvado
hacia fuera e indicios de papada. Su
nariz era chata y tena la leve pelusilla
gris de un incipiente bigote. Su cuello
era grueso como el de un toro. Sus ojos
eran grandes y serenos, muy separados y
pardos, como los de un perro. Gracias a

aquellos ojos no resultaba fea. Miranda


se encontraba al otro extremo del largo
pasillo. Vesta unos vaqueros lavados a
la piedra y una camisa amarilla. Llevaba
el pelo recogido en una trenza rematada
con una cinta de tela vaquera azul. Se
acerc y se puso de parte de su amiga.
A Charmian no le gusta que la
levanten explic.
Stephen las acompa al cuarto de
estar.
Lo siento le dijo a Charmian, y
por un instante pos la mano sobre su
hombro. No lo saba.
Bromeaba cuando he abierto la
puerta dijo ella sin alterarse.
S, claro dijo Stephen con

precipitacin. Ya me lo imaginaba.
Durante la cena, que Stephen haba
encargado a un restaurante italiano
cercano, las chicas le hablaron de su
colegio. Les permiti tomar un poco de
vino y se rieron mucho, hasta el punto de
agarrarse la una a la otra para no caerse
de la silla. Apuntndose mutuamente,
contaron una historia sobre su director,
que se dedicaba a mirar bajo las faldas
de las chicas. Stephen les explic
algunas ancdotas de cuando iba al
colegio, o quiz de segunda mano, pero
las cont bien y rieron encantadas. Se
excitaron mucho. Le suplicaron que las
dejara beber ms vino. l les dijo que
con una copa era suficiente.

Charmian y Miranda dijeron que


fregaran ellas los platos. Stephen se
arrellan en un silln con una gran copa
de coac, sosegado por el sonido
impreciso de sus voces y el domstico
entrechocar de platos. l viva all.
Aqul era su hogar. Miranda le sirvi
caf. Lo coloc en la mesa con la
fingida deferencia de una camarera.
Caf, caballero? dijo. Stephen
le hizo sitio y ella se sent junto a l.
Pasaba con facilidad del estado de nia
al de mujer. Encogi las piernas otra vez
y se arrim contra su enorme y velludo
padre. Se haba soltado la trenza y su
pelo, dorado a la luz de la lmpara, se
derram sobre el pecho de Stephen.

En el colegio tienes novio?


pregunt Stephen.
Ella neg con la cabeza y la mantuvo
apretada contra su hombro.
No consigues encontrar novio,
eh? insisti Stephen. Ella se
incorpor de repente y se apart el pelo
de la cara.
Hay montones de chicos dijo,
enfadada, montones, pero son tan
estpidos, tan vanidosos. Nunca le
haba parecido tan grande la semejanza
entre su mujer y su hija. Echaba chispas
por los ojos mientras lo miraba. Lo
inclua entre los chicos del colegio.
Siempre estn haciendo cosas.
Qu clase de cosas?

Miranda mene la cabeza con


impaciencia.
No s, la manera que tienen de
peinarse y doblar las rodillas.
Doblar las rodillas?
S. Cuando creen que los ests
mirando. Se colocan delante de nuestra
ventana y fingen que se peinan cuando lo
nico que hacen es mirarnos a nosotras y
presumir. As. Salt del silln y se
acurruc en el centro de la habitacin,
agachada como un cantante sobre un
micrfono, ladeando grotescamente la
cabeza y peinndose con movimientos
largos y elaborados; dio un paso atrs,
se pavone y volvi a peinarse. Era una
imitacin vertiginosa. Charmian tambin

la miraba. Estaba en el quicio de la


puerta con un caf en cada mano.
Y t qu, Charmian? dijo
Stephen, sin pensarlo, tienes novio?
Charmian puso las tazas sobre la
mesa y dijo:
Claro que no. Y entonces
levant la vista y les sonri a ambos con
la tolerancia de una sabia anciana.
Ms tarde, Stephen les ense su
dormitorio.
Slo hay una cama les dijo.
Pens que no os importara compartirla.
Era una cama enorme, de dos metros
por dos, uno de los pocos objetos
grandes que haba salvado de su
matrimonio. Las sbanas, de un rojo

intenso y muy viejas, eran de una poca


en que las sbanas habitualmente eran
blancas. Ahora no tena inters por
dormir entre ellas; eran un regalo de
bodas. Charmian estaba cruzada sobre la
cama, apenas ocupaba ms espacio que
una de las almohadas. Stephen les dio
las buenas noches. Miranda lo sigui
hasta el pasillo y se puso de puntillas
para besarlo en la mejilla.
T no eres presumido le
susurr mientras se aferraba a l.
Stephen se qued muy quieto. Ojal
volvieras a casa aadi. l la bes en
la coronilla.
sta es mi casa dijo. Ahora
tienes dos casas.

Se liber de su abrazo y la condujo


al dormitorio. Le apret la mano.
Hasta maana dijo, la dej all
y fue corriendo a su estudio. Se sent,
horrorizado, pero tambin exultante, por
su ereccin. Pasaron diez minutos.
Pensaba que debera sentirse sombro,
analtico; aquel asunto era serio. Pero
quera cantar, quera tocar el piano,
quera salir a pasear. No hizo nada de
eso. Se qued quieto, mirando fijamente
al frente, sin pensar en nada en
particular, y esper a que el escalofro
de la excitacin abandonase su vientre.
Cuando lo hizo, se fue a la cama.
Durmi mal. Durante muchas horas so
a ratos, atormentado, que no poda

conciliar el sueo. Se despert del todo


de aquellos sueos fragmentarios y lo
rode una oscuridad absoluta. Entonces
le pareci que llevaba un rato oyendo un
ruido. No recordaba qu era, slo que
no le haba gustado. Ahora todo estaba
en silencio, y la oscuridad le zumbaba
en los odos. Quera mear, y por un
instante tuvo miedo de abandonar la
cama. Volvi a sentir, como le ocurra a
menudo, la certeza de su propia muerte,
pero ahora era de una muerte inmediata,
a las 3.15 de la madrugada, tumbado e
inmvil, con la sbana subida alrededor
del cuello y sintiendo ganas de orinar,
como
cualquier
bicho
viviente.
Encendi la luz y fue al cuarto de bao.

Su polla pareca pequea entre sus


manos, parda como una almendra y
arrugada por el fro, o quiz por el
temor. Sinti lstima de ella. Mientras
meaba, el chorro se escindi en dos.
Tir un poco del prepucio y los chorros
convergieron. Sinti lstima de s
mismo. Volvi a salir al pasillo, y,
mientras cerraba a su espalda la puerta
del cuarto de bao y cortaba el
murmullo de la cisterna, volvi a or
aquel ruido, el ruido que haba odo
mientras dorma. Era un sonido tan
olvidado, pero tan familiar, que slo
ahora, al avanzar con suma cautela por
el pasillo, lo reconoci como el
trasfondo de todos los dems sonidos, el

marco de todas las ansiedades: el


gemido de su mujer en pleno orgasmo o
aproximndose a l. Se detuvo a varios
metros del dormitorio de las chicas. Era
un gemido grave, tamizado por una tos
spera
y
aullante,
suba
imperceptiblemente de tono por
fracciones, despus se apagaba y al final
descenda, pero no mucho, an ms
agudo que en sus inicios. No se atreva a
acercarse ms a la puerta. Se esforz
por escuchar. Por fin se termin y oy
chirriar un poco los muelles de la cama,
y luego pisadas en el suelo. Vio girar el
pomo de la puerta. Como alguien que
est soando, no hizo preguntas, olvid
su desnudez, no esperaba nada.

Miranda entorn los ojos ante la luz.


Sus
cabellos
rubios
estaban
desparramados. Su camisn de algodn
blanco le llegaba hasta los tobillos y sus
pliegues ocultaban el contorno de su
cuerpo. Hubiera podido tener cualquier
edad. Cruz los brazos. Su padre segua
delante de ella, quieto, inmenso, con un
pie delante del otro, como si se hubiera
quedado congelado mientras daba un
paso, con los brazos colgndole
flaccidamente junto a los costados, sus
desnudos pelos negros, su arrugado sexo
color pardo, de almendra. Hubiera
podido ser una nia o una mujer, hubiera
podido tener cualquier edad. Ella dio un
pasito al frente.

Pap gimi, no puedo


dormir.
Cogi de la mano a Stephen, que la
llev al dormitorio. Charmian estaba
hecha una bola en el otro extremo de la
cama, dndoles la espalda. Estara
despierta, sera inocente? Stephen
levant la ropa de la cama y Miranda se
desliz entre las sbanas. Luego remeti
la ropa y se sent en el borde mientras
ella se arreglaba el pelo.
A veces me asusto cuando me
despierto en plena noche dijo ella.
Yo tambin dijo l, y se inclin
para besar suavemente sus labios.
Pero, en realidad, no hay nada que
temer, verdad?

No dijo l. Nada.
Ella se acomod ms entre las
sbanas de intenso color rojo y se qued
mirndolo.
Cuntame alguna cosa, cuntame
algo que me haga dormir.
Stephen mir al otro lado, donde
estaba Charmian.
Maana puedes echar un vistazo
en el armario del pasillo. Dentro hay una
bolsa llena de regalos.
Para Charmian tambin?
S. Escrut su rostro, iluminado
por la luz que vena del pasillo.
Empezaba a notar el fro. Los compr
para tu cumpleaos aadi. Pero ella
estaba dormida y casi sonriendo, y en la

palidez de su garganta Stephen crey ver


un radiante campo de nieve blanca que,
una maana luminosa, cuando era un
chiquillo de ocho aos, no haba osado
mancillar con las huellas de sus pies.

VAIVN

Ahora Leech extiende las piernas

hasta que tiemblan con el esfuerzo,


entrelaza los dedos detrs de la nuca,
hace crujir sus articulaciones, suelta una
carcajada deliberada y sucia ante lo que
simula ver a media distancia y me da un
golpecito detrs de la cabeza con el
codo. Parece que se acab, t qu
dices?
Ser cierto? Estoy tendido en la
oscuridad. Es cierto, creo que el viejo
vaivn la ha mecido hasta dormirla. El
ancestral vaivn pareca no terminar
nunca y el rapto lleg sin que se diese
cuenta, como el propio sueo. Auge y
cada, auge y cada, auge y cada, y entre
el auge y la cada el peligroso intervalo

silencioso, cuando ella toma la decisin


de continuar.
El cielo, de un blanco amarillo
inexpresivo, el olor del canal, reducido
por la distancia al dulce aroma de las
cerezas maduras, la melancola de los
aviones de pasajeros que esperan su
turno para tomar tierra y aqu, en la
oficina, gentes que recortan la prensa
del da, se es su trabajo. Pegar
columnas en fichas para hacer un
fichero.
Si puedo estar tendido en la
oscuridad, puedo ver en ella la plida
piel sobre la frgil cresta del pmulo,

que traza la forma de una pata de perro


en la oscuridad. Sus ojos hundidos estn
abiertos y son invisibles. A travs de
unos labios casi abiertos un punto de luz
centellea sobre la saliva y el diente, el
grueso cinturn de pelo es ms negro
que la noche circundante. A veces la
miro y me pregunto quin morir
primero. Quin morir primero, t o
yo? El peso del silencio es colosal,
cuntas horas quedan?
Leech. Veo a Leech por este mismo
pasillo haciendo frecuentes consultas
con el Director. Los veo recorriendo
juntos el largo pasillo sin puertas. El
Director camina erguido, con las manos

hundidas en los bolsillos, donde juegan


con baratijas; Leech se inclina en seal
de subordinacin, vuelve la cabeza
hacia el cuello de su superior, con las
manos detrs de la espalda, los dedos de
una mano rodean la mueca de la otra
para tomarse escrupulosamente el pulso.
Veo lo que ve el Director, nuestras
imgenes se mezclan: Leech y este
hombre; hace girar el brillante anillo
metlico y se separan, el uno de pie, el
otro sentado, posando ambos.
El destello de la saliva en la punta
de un diente. Escucha su respiracin,
subiendo y cayendo rtmicamente en
picado, con aire de sueo profundo;

ahora no es ella. Una necesidad animal


acosa a otra en la noche, el sueo de
pelambrera negra ahog el placer de una
rama a ras de suelo, el viejo rbol cruje,
volatilizado, recuerdo, escchala,
dulce olor casero. El ancestral y suave
vaivn la meci hasta dormirla. Te
acuerdas del pequeo bosque, con sus
rboles retorcidos y atrofiados, de las
ramas y ramitas que formaban un toldo,
de lo que encontramos all? De lo que
vimos? Ah, el nfimo y paciente
herosmo de estar despierto, el agujero
rtico ms grande que el hielo que lo
rodea se ensancha, demasiado grande
para adoptar una forma que comprenda
las limitaciones pticas. Estoy tendido a

oscuras y me asomo, estoy tendido all


dentro y asomndome al exterior, y
desde otra habitacin uno de sus hijos
grita en sueos: Un oso!
Aqu viene Leech primero, no
primero yo estoy aqu hacia el final una
maana, recostndome, sorbiendo, en la
intimidad, y Leech se acerca, me saluda,
me propina un golpe cordial y saudo
entre los omplatos justo debajo del
cuello. Se detiene ante la tetera grande
con las piernas separadas como quien
orina en pblico, el lquido pardusco
cae dentro de su taza gota a gota
mientras dice te acuerdas (de sta o de
aqulla) conversacin. No, no. Se

acerca con la taza. No, no, le digo, no


recuerdo nada, le digo mientras se
arrellana en el sof grande, tan cerca de
m como le es posible sin llegar a
convertirse en m. Ah, el amargo sabor
de la piel de un extrao envuelta para
ocultar el remoto ncleo fecal. Su pierna
derecha roza mi pierna izquierda.
En la fra hora que precede al
amanecer sus nios subirn a la cama,
primero uno y despus el otro, a veces
el uno sin el otro, se dejarn caer entre
el picante calor adulto, pegados a sus
costados como la estrella de mar
(acurdate de la estrella de mar aferrada
a su roca) y haciendo suaves ruidos

lquidos con la lengua. Fuera, en la


calle, pasos apresurados se aproximan y
retroceden cuesta abajo. Me acuesto en
los confines de la carnada, como un
Robinson Crusoe haciendo planes para
estacadas con estacas hbilmente
afiladas, rifles que se disparen a la
menor vibracin provocada por los
pasos de un extrao, con la esperanza de
que sus cabras y perros procreen y no
hallen otro nido semejante de criaturas
tolerantes. Cuando una de sus hijas
aparece demasiado temprano, se
despierta en plena noche y la devuelve a
su sitio, regresa y se duerme, con las
rodillas recogidas contra el vientre. Su
casa tiene el dulce olor de los nios

durmiendo.
Con los movimientos al ralent de
quien necesita que lo observen, Leech
saca una pluma del bolsillo de la
chaqueta, la examina, la devuelve a su
sitio, agarra mi brazo estirado para
coger mi libro, que cay al suelo en el
momento en que Leech me golpe. Un
significativo espacio junto a la puerta es
indicio del Director, de la posibilidad
de que aparezca.
El peso colosal, te acuerdas,
durmiente, del pequeo bosque de
rboles retorcidos y atrofiados, de las
ramas y ramitas desnudas que formaban

un toldo, de un tejado oscuro por el que


la luz goteaba hasta llegar al acre suelo.
Caminbamos de puntillas sobre el
absorbente silencio vegetal, nos haca
susurrar, provocaba nuestras sibilantes a
travs de races ocultas bajo nuestros
pies, un bosque antiqusimo e ntimo.
Delante de nosotros se vea luz, el toldo
se haba derrumbado como si un gran
peso se hubiese estrellado contra l
desde el cielo. El semicrculo luminoso,
las ramas y ramitas del rbol que
llegaban hasta el suelo en una brillante
cascada, y all alojados en el torrente
hasta la mitad, blanqueados por el sol y
pelados contra el apagado gris de la
madera, haba huesos, reposaban all los

huesos blancos de un animal, un crneo


plano con rbitas, una larga columna
curva que iba menguando al llegar a su
delicado extremo, y a uno y otro lado el
meticuloso montculo de los dems
huesos, finos y con terminaciones
nudosas.
Los dedos de Leech son tenaces
como las garras de un pollo. Cuando
consigo desprenderme sus dedos del
brazo
vuelven
a
cerrarse
impersonalmente. Estoy ante un hombre
solitario? Habindole tocado la mano,
me siento obligado a hablar con l, del
mismo modo en que unos amantes con
los ojos iluminados inician una

conversacin, boca arriba y bajo las


sbanas. Mantengo las manos sobre el
regazo y observo cmo caen motas
frente a una losa de luz solar.
A veces la miro y me pregunto quin
morir primero, cara a cara,
invernando entre el amasijo de plumn y
retazos; pone una mano sobre cada una
de mis orejas, me coge la cabeza entre
las palmas, me observa con confusos
ojos negros y una sonrisa forzada que no
muestra sus dientes, entonces pienso:
Soy yo, yo morir primero, y puede que
t vivas para siempre.
Leech deja su taza sobre la mesa

(qu marrn ha dejado el borde), se


arrellana, extiende las piernas hasta que
tiemblan con el esfuerzo y observa
conmigo las motas que caen frente a una
losa de luz solar, y ms all est el
agujero helado, arriba, fuera, donde
estoy tendido junto a mi amante
dormida, tendido y asomndome al
interior, devolviendo la mirada.
Reconozco el plumn y los retazos, el
encanto de la forja de la cama Leech
deja su taza sobre la mesa, se arrellana,
hace crujir las articulaciones de los
dedos detrs de la nuca, que mueve para
indicar su intencin de moverse, una
conciencia del espacio vaco junto a la
puerta, un deseo de que le acompaen

hasta la salida.
Una voz rompe la calma, una
brillante flor roja cay sobre la nieve,
una de sus hijas grita en sueos. Un
oso! Un sonido indiscernible de su
sentido. Silencio, y otra vez, Un oso!,
ahora ms suave, con un tono de
desilusin descendente, ahora, un
silencio dramtico por la ausencia de la
voz
sucinta,
ahora
imperceptiblemente, ahora, silencio
habitual, sin expectativas, el peso de la
calma, la luminosa imagen postrera de
unos osos sobre fondo naranja
evanescente. Los veo venir a echarse
junto a mi amiga dormida, vuelvo la

cabeza sobre la almohada y miro sus


ojos abiertos.
Me levanto por fin y sigo a Leech
hasta la salida de la habitacin vaca y
al pasillo sin puertas donde le he visto
haciendo frecuentes consultas, marcando
el paso, erguido o humillndose. El
Director y su subordinado, no se nos
puede diferenciar de aqullos a los que
tememos Llego a la altura de Leech y
l acaricia la tela de su traje, frota cada
lado de su solapa entre el ndice y el
pulgar, reduce el movimiento a nada
mientras sopesa sus palabras, que son:
Qu te parece mi traje?, acompaadas
por la ms leve de las sonrisas. Nos

paramos en el pasillo, cara a cara, con


nuestros reflejos atrofiados bajo los
pies, sobre el pulido suelo. Cada uno ve
el del otro, pero no el suyo.
El grueso cinturn de pelo es ms
negro que la noche circundante, y la
plida piel sobre la frgil cresta del
pmulo traza el contorno de una pata de
perro en la oscuridad Has sido t?,
murmura ella, o los nios? Unos leves
movimientos donde tiene los ojos dicen
que estn cerrados. El ritmo de su
respiracin se
acelera,
es
la
automatizacin inminente de un cuerpo
dormido. No ha sido nada, fue un sueo,
una voz en la noche como una flor roja

sobre la nieve, ella cae de espaldas,


flotando, hasta el fondo de un profundo
pozo, y al mirar hacia arriba puede
observar cmo retrocede el crculo
luminoso, de cielo, roto por la silueta de
mi cabeza y mis hombros que miran
desde muy lejos. Ella baja flotando, sus
palabras flotan hacia arriba, se cruzan
con ella por el camino y llegan hasta m
amortiguadas por el eco. Ella grita:
Pentrame mientras me quedo dormida,
pentrame!
Con una maniobra parecida de dedo
y pulgar me estiro, toco la solapa y
despus la ma, el tacto familiar de cada
tejido,
el
calor
corporal
que

transmite, el dulce olor de las cerezas


maduras, la melancola de los aviones
de pasajeros que esperan su turno para
tomar tierra; esto es el trabajo, somos
imposibles de diferenciar de aqullos a
quienes tememos. Leech agarra mi brazo
extendido y lo estrecha. Abre los ojos,
abre los ojos. Vers que no es como la
tuya en absoluto. sta tiene las solapas
ms anchas, la americana tiene dos
aberturas por detrs que yo solicit y,
aunque sean del mismo tono azul, la ma
tiene puntitos blancos y el efecto de
conjunto es de mayor claridad. Ante el
sonido de unos pasos lejanos a nuestras
espaldas seguimos nuestro camino.

Dormida y tan hmeda? La


sinestesia del ancestral vaivn, el agua
salada y los almacenes de especias, un
auge de la marea ms all de la cual los
contornos se igualan y ruedan y se
zambullen contra el horizonte como un
rbol gigante que girase unido al cielo
por goznes, una lengua de carne. Beso y
chupo donde chuparon sus hijas. Quita,
dice ella, djala en paz. Los blancos
huesos de alguna criatura a la que quise
acercarme y tocar, el crneo de rbitas
planas, la larga y curva columna
menguando hasta llegar al delicado
extremo Djala en paz, dijo ella
cuando alargu el brazo. El terror del

que eran portadoras aquellas palabras


era inconfundible, dijo que era una
pesadilla y estrech nuestra cesta de
picnic contra su cuerpo: cuando nos
abrazamos, una botella tintine contra
una lata. Atravesamos el bosque
corriendo y cogidos de la mano hasta
cruzar la falda, bordeando los campos
de aulagas, con el gran valle debajo, las
bondadosas y enormes nubes, el bosque
como una cicatriz plana sobre el
montono verdor.
S, el Director tiene por costumbre
entrar en la habitacin y hacer una pausa
para examinar las actividades de sus
subordinados. Pero, salvo por una

mayor tirantez ambiental (el mismsimo


espacio habitado por el aire se
comprime), nada cambia, todo el mundo
mira, nadie levanta la vista. La mirada
del Director est inmersa en grasa sujeta
por una maravillosa piel translcida, se
ha ido acumulando en la cresta de su
pmulo y ahora, como un glaciar, se
filtra hasta llegar a las rbitas de sus
ojos. El ojo autoritario inmerso barre la
habitacin, los escritorios, los rostros,
la ventana abierta, y me enfila como una
botella girando al ralent Ah, Leech,
dice.
En su casa huele a nios durmiendo,
a gatos secndose al calor, a polvo

calentndose en las vlvulas de una


vieja radio. Sern sas las noticias,
menos heridos, ms muertos? Cmo
puedo estar seguro de que la tierra gira
hacia el amanecer? Por la maana le
dir desde el otro lado de las tazas y las
manchas, ms recuerdo que sueos, que
reivindico el estatus de estar despierto
cuando sueo. Nada exagerado, pero
dejando claras las repugnancias fsicas
aunque exagerndolas slo lo necesario,
y todo ello visto, as lo sostendr, a
travs de un agujero grande que no
estaba rodeado de hielo.
Se est tranquilo aqu, sentado en la
mesa de caballete junto a la ventana.

Esto es el trabajo, ni feliz, ni


desdichado, cribando los recortes que
me devuelven. Esto es el trabajo, hallar
las categoras apropiadas para el
sistema de archivo. El cielo, de un
blanco amarillento inexpresivo, el olor
del canal reducido por la distancia al de
las cerezas dulces y maduras, la
melancola de los aviones de pasajeros
que esperan su turno y en otra parte de la
oficina otros recortan los peridicos del
da, pegan columnas a fichas;
contaminacin/aire,
contaminacin/ruido,
contaminacin/agua, el elegante sonido
de las tijeras, el agitar de los botes de
pegamento, una mano que abre la puerta.

El Director entra en la habitacin y hace


una pausa para examinar la actividad de
sus subordinados.
Se lo dir, ella suspira y se
despereza, aparta el pelo alborotado de
sus hmedos ojos, empieza a levantarse
pero se queda sentada, con las manos
alrededor de un jarro; un regalo que se
hizo a s misma en una tienda de
chucheras. La ventana dibuja pequeos
y brillantes cuadrados en sus ojos, bajo
sus ojos hay cuernos azules en forma de
medias lunas gemelas que enmarcan su
rostro blanco. Se aparta el pelo de la
cara, suspira y se despereza.

Camina hacia m. Ah, Leech, dice


aproximndose. Me llama Leech. Ah,
Leech, quisiera que me hiciese un favor.
Algo que no capto, hipnotizado in situ
por la boca que toma forma alrededor de
las slabas. Quiero que haga algo por
m. En el momento casual y
despreocupado en que se da cuenta de su
error, Leech aparece detrs de una
batera de armarios, perdonando
efusivamente. El Director se disculpa
bruscamente. Como mi colega le
confirmar, dice Leech, la gente siempre
nos confunde, y mientras dice esto posa
la
mano
sobre
mi
hombro,
perdonndome tambin. Un error muy

fcil de cometer, colega, dejar que te


confundan con Leech.
Escchala respirar, elevacin y
cada, elevacin y cada, entre la
elevacin y la cada el intervalo, el
peligroso intervalo, cuando toma la
decisin de seguir, el peso de las
horas. Se lo dir y evitar la confusin.
Sus ojos se movern de izquierda a
derecha y vuelta otra vez, estudiarn
cada uno de los mos a su vez,
compararn su grado de sinceridad o los
cambios
de
propsito,
bajarn
intermitentemente hasta mi boca y por
todas partes para interpretar un rostro, e
igualmente mis ojos en los suyos,

nuestros ojos, darn vueltas y ms


vueltas, bailando y persiguindose.
Estoy sentado, incrustado entre dos
hombres que estn de pie, y el Director
repite sus instrucciones, nos abandona
con impaciencia, y al llegar a la puerta
se vuelve para mirarnos y sonre con
indulgencia. S! Jams le he visto
sonrer. Veo lo mismo que l: a unos
gemelos dispuestos como si estuvieran
posando para una fotografa formal. Uno
est de pie, con la mano descansando
para siempre en el hombro del otro, que
est sentado; quiz se trate de una
confusin, de un efecto ptico, pues si
hacemos girar esta brillante anilla de

metal sus imgenes se funden y slo


queda uno. De nombre? Esperanzado y
con buenos motivos ansioso.
Va y viene mi reloj, har girar la
tierra, har que amanezca, traer a sus
hijas a la cama, el ir y venir se re de
la calma, el ir y venir deja caer a sus
nios entre el picante calor adulto, hace
que se adhieran a sus costados como
estrellas de mar, te acuerdas, la
emocin de ver aquello que se supone
que no deberas ver, la enorme roca
saliente sobre la arena hmeda y
estriada, el retroceso de la orilla hasta
el horizonte en contra de su voluntad, y
en el saliente los pozos hambrientos que

chupan y se desbordan y chupan. Un


grueso canto rodado negro suspendido
sobre un pozo y bajo l all estaba
suspendido, y estiraba las piernas y los
brazos, t lo viste primero, tan
anaranjado, brillante, hermoso, singular,
sus gotas puntos blancos. Se aferraba a
la roca negra que dominaba, y cmo le
abofeteaba el agua contra su roca
mientras a lo lejos el mar retroceda.
Las estrellas de mar no amenazaban
como los huesos por estar muertos,
amenazaban por estar tan despiertas,
como los gritos de un nio en plena
noche.
El calor corporal que transmiten.

Seremos iguales? Leech, lo somos?


Leech se estira, responde, parpadea,
empuja, simula, consulta, halaga, se
humilla, comprueba, posa, se aproxima,
saluda, toca, examina, indica, agarra,
murmura, mira fijamente, tiembla, se
estremece, aparece, sonre, levemente,
pero qu levemente, dice: Abre los,
el calor?, abre los ojos, abre los
ojos.
Ser cierto? Estoy tendido en la
oscuridad, es cierto, creo que se
acab. Ella est dormida, no hubo final,
la suspensin apareci sin que se diese
cuenta, como el propio sueo. S, el
ancestral vaivn la meci hasta

dormirla, y mientras dorma me atrajo


hacia ella y puso su pierna sobre la ma.
La noche se vuelve azul y gris y siento
en la sien, bajo su pecho, el ancestral
bombeo de su corazn que va y viene.

PSICPOLIS

Mary trabajaba en una librera


feminista de Venice, de la que era

copropietaria. La conoc all durante mi


segundo da en Los Angeles, a la hora de
comer. Esa misma noche nos hicimos
amantes, y poco despus, amigos. El
viernes siguiente la encaden por un pie
a mi cama durante todo el fin de semana.
Se trataba, me explic, de algo por lo
que tena que pasar para poder
superarlo. Me acuerdo de cuando me
hizo prometerle solemnemente (ms
tarde, en un bar abarrotado) que no le
hara caso si exiga que la soltara.
Ansioso por complacer a mi nueva
amiga, compr una delgada cadena y un
candado diminuto. Fij una anilla de
acero al somier de madera de la cama
con unos tornillos de latn y todo qued

dispuesto. Al cabo de slo unas horas


empez a exigir su puesta en libertad, y,
aunque un poco aturdido, sal de la
cama, me duch, me vest, me puse las
zapatillas de andar por casa y le llev
una gran sartn para que pudiese orinar.
Su tono de voz era firme y razonable.
brelo, dijo. Ya basta. He de
reconocer que me asust. Me serv una
copa y me apresur a salir al balcn
para ver la puesta del sol. Aquello no
me excitaba lo ms mnimo. Pensaba
para mis adentros: Si la suelto, me
despreciar por dbil. Si la mantengo
atada, es posible que me odie, pero, al
menos, habr cumplido mi promesa. El
sol, de color naranja claro, se zambulla

entre la neblina, y la oa gritar a travs


de la puerta cerrada del dormitorio.
Cerr los ojos y me esforc por ser
irreprochable.
En cierta ocasin, un amigo mo se
hizo psicoanalizar por un seor mayor,
un freudiano que tena una clnica
establecida en Nueva York. En una de
las sesiones mi amigo habl largo y
tendido de sus dudas sobre las teoras
de Freud, de su falta de credibilidad
cientfica, de su especificidad cultural, y
as sucesivamente. Cuando termin, el
analista sonri afablemente y le dijo:
Mire a su alrededor!. Al hacerlo, le
seal con la palma de la mano el
cmodo despacho, el ficus y la begonia

rex, las paredes forradas de libros.


Finalmente, dobl hacia s la mueca de
un modo que sugera honestidad y, al
mismo tiempo, pona de relieve las
solapas de su elegante traje, y dijo:
De veras cree que habra llegado a
estar donde estoy si Freud se hubiera
equivocado?.
De igual modo, me dije mientras
volva dentro (el sol ya se haba puesto
y el dormitorio estaba en silencio), la
simple verdad de la cuestin es que
mantengo mi promesa.
Con todo, me aburra. Erraba de una
habitacin a otra encendiendo las luces,
apoyndome en los marcos de las
puertas y mirando fijamente objetos que

ya me resultaban familiares. Mont el


atril y saqu la flauta. Hace aos que
aprend a tocar solo y tengo muchos
defectos, arraigados por la costumbre,
que ya no tengo voluntad de corregir. No
pulso las teclas con las puntas de los
dedos, como debiera, y los levanto
demasiado, con lo que se me hace
imposible tocar pasajes rpidos con
soltura. Adems, no logro relajar la
mueca derecha, y no queda, como
debiera, en un ngulo de noventa grados
con respecto al instrumento. No
mantengo erguida la espalda al tocar; al
contrario, me inclino sobre la partitura.
No controlo la respiracin con los
msculos del estmago, sino que soplo

chapuceramente con la parte superior de


la garganta. Tengo mala embocadura y
con demasiada frecuencia recurro a un
trino sensiblero. Carezco del control
necesario
para
tocar
cualquier
intensidad que no sea o suave o fuerte.
Nunca me he molestado en aprender las
notas que hay ms all del segundo sol.
Soy mal msico, y cualquier ritmo un
poco raro me desconcierta. Y, sobre
todo, no tengo la menor ambicin por
tocar otra cosa que la media docena de
piezas que s, en las que cometo
siempre los mismos errores.
Cuando llevaba varios minutos
interpretando mi primera pieza, se me
ocurri que Mary estara escuchando

desde el dormitorio, y me vino a la


cabeza la expresin pblico cautivo.
Mientras tocaba, ideaba formas de
insertar con naturalidad esta expresin
en una frase para hacer un juego de
palabras pobre e intrascendente, pero
cuyo humor despejara de algn modo la
situacin. Dej la flauta y me dirig
hacia la puerta del dormitorio. Pero
antes de tener lista la frase, mi mano,
con una especie de automatismo
irreflexivo, abri la puerta, y me
encontr frente a Mary. Estaba sentada
en el borde del lecho, cepillndose el
pelo, con la cadena decentemente oculta
por la ropa de cama. En Inglaterra, a una
mujer tan vehemente como Mary se la

habra podido considerar agresiva, pero


era de natural bonachn. Era bajita y
bastante corpulenta. Su cara era una
mezcolanza de tonalidades rojas y
negras: labios intensamente rojos, ojos
muy, muy negros, pmulos de un rojo
manzana oscuro y un cabello negro y
brillante como el azabache. Su abuela
era india.
Qu quieres? dijo bruscamente
y sin dejar de cepillarse el pelo.
Ah! dije yo. Pblico
cautivo!
Qu?
Como no lo repet, me dijo que
quera estar sola. Me sent en la cama y
pens: Si me pide que la suelte, lo har

en el acto. Pero no dijo nada. Cuando


termin con su pelo se recost con las
manos en la nuca. Me qued mirndola,
esperando. Me pareca absurdo
preguntarle si quera que la soltara, y
tambin me aterraba la idea de liberarla
sin ms. Ni siquiera saba si se trataba
de un asunto ideolgico o psicosexual.
Volv con la flauta, pero esta vez me
llev al otro extremo del apartamento el
atril y la partitura y cerr las puertas que
haba en medio. Esperaba que no me
oyese.
El domingo por la noche, tras ms de
veinticuatro horas de silencio mutuo
ininterrumpido, dej libre a Mary.
Mientras abra el candado, dije:

Llevo menos de una semana en


Los Angeles y ya me siento una persona
completamente distinta.
Aunque en parte era cierto, hice el
comentario con intencin de agradar.
Mientras me pona una mano en el
hombro y se masajeaba un pie con la
otra, Mary dijo:
S, tiene eso. Es una ciudad que
empieza donde acaban las dems.
Tiene una longitud de ms de cien
kilmetros! asent.
Tiene una profundidad de mil
kilmetros! grit salvajemente Mary,
y me ech al cuello sus brazos morenos.
Pareca haber encontrado lo que quera.
Sin embargo, era poco dada a las

explicaciones. Ms tarde fuimos a cenar


a un restaurante mexicano y esper en
vano que dijese algo sobre su fin de
semana encadenada; cuando por fin me
decid a preguntarle, me interrumpi con
otra pregunta.
Es verdad que Inglaterra se halla
en un estado de colapso total?
Dije que s y le habl durante largo
rato sin creerme lo que deca. La nica
experiencia de colapso total que tena
era la de un amigo que se suicid. Trag
un poco de cristal molido con ayuda de
un zumo de pomelo. Cuando empezaron
los dolores, fue corriendo al metro,
compr el billete ms barato que haba y
se tir debajo de un tren. De la nueva

lnea Victoria. Cmo sera eso a escala


nacional? Volvimos a casa cogidos del
brazo y en silencio. A nuestro alrededor
el aire estaba caliente y hmedo, nos
besamos y nos aferramos el uno al otro
en la acera junto a su coche.
Repetimos este viernes? dije
con irona mientras se meta en el coche,
pero su portazo interrumpi mis
palabras. Desde el otro lado de la
ventanilla me dijo adis agitando la
mano y sonri. Pas bastante tiempo
hasta que la volv a ver.

Yo viva en Santa Mnica, en un


enorme apartamento prestado que estaba

encima de una tienda cuya especialidad


era el alquiler de artculos para fiestas
as como, por raro que parezca, de
material
para
habitaciones
de
enfermo. En un lado de la tienda haba
copas, cocteleras, sillas, una mesa para
banquetes y una discoteca porttil, y en
la otra sillas de ruedas, camas
reclinables, pinzas y cuas, brillantes
muletas de acero y rodilleras de goma
de colores chillones. Durante mi
estancia advert que haba diversas
tiendas como aqulla en distintos puntos
de la ciudad. El gerente iba
impecablemente vestido y en un
principio su afabilidad me impona.
Cuando nos vimos por primera vez, me

dijo: Slo tengo veintinueve aos. Era


de constitucin robusta y llevaba uno de
esos gruesos mostachos que se dejaban
los jvenes ambiciosos tanto en
Amrica como en Inglaterra. El primer
da de mi estancia subi la escalera, se
present como George Malone y me hizo
un amable cumplido:
Los britnicos dijo hacen
unas sillas para invlidos cojonudas.
Las mejores.
Ser la Rolls Royce dije.
Malone me cogi del brazo.
Te quieres quedar conmigo? Los
de Rolls Royce hacen
No, no dije nerviosamente.
Era un chiste.

Por un momento se le petrific la


expresin, tena la boca abierta como un
agujero negro. Me va a pegar, pens.
Pero se ri.
Rolls Royce! Qu bueno! Y
cuando volv a verle seal hacia el
extremo de su tienda dedicado a las
habitaciones de enfermo mientras
gritaba: Quieres comprar un Rolls?
A veces, a la hora de comer,
bebamos juntos en un bar iluminado por
farolillos rojos que estaba cerca de
Colorado Avenue, y donde George me
present al camarero como especialista
en bromas geniales.
Qu vas a tomar? me dijo el
camarero.

Aceite de cerdo con una cereza


dije, esperando cordialmente estar a la
altura de mi reputacin. Pero el
camarero puso mala cara y, volvindose
hacia George, dijo con un suspiro:
Qu vas a tomar?
Al principio resultaba estimulante
vivir en una ciudad llena de narcisistas.
Al segundo o tercer da hice caso de las
instrucciones de George y fui caminando
hasta la playa. Era medioda.
Desperdigadas sobre aquella arena fina,
plida y amarillenta hasta que se las
tragaba, de norte a sur, una neblina de
calor y contaminacin, haba un milln
de figurillas escuetas y primitivas. Nada
se mova, salvo las perezosas olas

gigantes en la lejana, y el silencio era


impresionante. Cerca de donde estaba
yo, al borde mismo de la playa, haba
distintos juegos de barras paralelas para
hacer gimnasia, vacas y funcionales,
cuya tosca geometra estaba enmarcada
por el silencio. Ni siquiera me llegaba
el rumor de las olas, no se oa ni una
voz, la ciudad entera pareca soar.
Mientras caminaba hacia el ocano
empec a or suaves murmullos no muy
lejos; era como si oyera a alguien
hablando en sueos. Vi a un hombre que
mova la mano, extendiendo los dedos
con firmeza sobre la arena, para que les
diera el sol. Una nevera sin tapadera
yaca como una lpida junto a la cabeza

de una mujer postrada. Ech un vistazo a


su interior cuando pas junto a ella y vi
latas de cerveza vacas y un paquete de
queso anaranjado flotando en el agua.
Ahora que me mova entre ellos, me fij
en lo separados que estaban los baistas
entre s. Pareca costar varios minutos ir
de uno a otro. Un efecto de la
perspectiva me haba hecho creer que
estaban apretujados. Tambin me fij en
la hermosura de las mujeres, que
exhiban sus miembros morenos como
estrellas de mar; y en cuntos ancianos
saludables haba, con cuerpos nudosos y
musculados. El espectculo de aquel
esfuerzo colectivo era estimulante, y,
por primera vez en mi vida, tambin

dese con urgencia estar moreno, sobre


todo de cara, de modo que cuando
sonriera mis dientes emitiesen blancos
destellos. Me quit los pantalones y la
camisa pensando: Ser libre, cambiar
tanto que ser imposible reconocerme.
Pero al cabo de unos minutos tena calor
y estaba inquieto, quera abrir los ojos.
Fui corriendo a zambullirme en el
ocano y nad hasta donde algunas
personas se mantenan a flote
pedaleando a la espera de que una ola
especialmente grande les arrojase contra
la orilla.
Un buen da, a la vuelta de la playa,
encontr en la puerta una nota de mi
amigo Terence Latterly.

Te estoy esperando deca en


el Doggie Diner de enfrente.
Conoc a Latterly hace aos, en
Inglaterra, cuando investigaba para una
tesis sobre George Orwell, que sigue sin
completar, y hasta que llegu a Amrica
no descubr que era un americano muy
poco
comn.
Delgado,
extraordinariamente
plido,
con
delicados y rizados cabellos negros,
ojos rasgados, como los de una princesa
renacentista, y una nariz larga y recta
con estrechas ranuras negras por fosas,
Terence era enfermizamente bello. Los
homosexuales lo abordaban con
frecuencia, y en cierta ocasin, en la
Polk Street de San Francisco, llegaron

literalmente a acosarlo en masa. Padeca


un leve tartamudeo, lo bastante leve para
enternecer a aqullos a los que
enternecen esas cosas, y daba mucha
importancia a la amistad, hasta el punto
de deprimirse a veces por culpa de sus
amigos. Me llev algn tiempo admitir
que, en el fondo, Terence no me caa
bien, pero entonces ya formaba parte de
mi vida y lo acept como un hecho
consumado. Como a todos los pelmazos,
slo le interesaban sus problemas y no
senta la menor curiosidad por lo que
pensaran los dems, pero contaba
buenas historias y nunca repeta ninguna.
Se encaprichaba regularmente de
mujeres a las que espantaba con su

laberntica quisquillosidad y su
vehemencia, y que proporcionaban
material fresco para sus monlogos. Ya
haba habido dos o tres ocasiones en que
una chica tranquila, solitaria y
protectora
se
haba
enamorado
desesperadamente de Terence y sus
manas, pero, como era de esperar, l no
mostraba inters. Le iban las mujeres
duras, independientes y de piernas
largas, las cuales se aburran
rpidamente con l. Me confes que se
masturbaba cada da.
Era el nico cliente que haba en el
Doggie Diner; estaba cabizbajo y
taciturno ante una taza de caf vaca, y
apoyaba el mentn sobre las palmas de

las manos.
En Inglaterra le dije, una
cena de perro[3] significa una porquera
intragable.
Entonces sintate dijo Terence.
Estamos en el lugar adecuado. Me han
humillado de mala manera.
Sylvie?
pregunt
solcitamente.
S, s. Una humillacin grotesca.
Aquello no era nada nuevo. Con
frecuencia, los encuentros con Terence
eran morbosos resmenes de los golpes
que haba encajado a manos de mujeres
indiferentes. Llevaba meses enamorado
de Sylvie, y la haba seguido hasta aqu
desde San Francisco, donde me habl de

ella por primera vez. Ella se ganaba la


vida montando restaurantes de comida
naturista y vendindolos despus, y, por
lo que yo saba, apenas era consciente
de que Terence existiese. Nunca deb
venir a Los Angeles dijo Terence
mientras la camarera del Doggie Diner
llenaba su taza. Est bien para los
britnicos. Vosotros veis todo lo de aqu
como una estrafalaria comedia de
extremos, pero es porque sois meros
espectadores. La verdad es que es de
psiquitrico, totalmente de psiquitrico.
Terence se pas la mano por el pelo,
que pareca engominado y tieso, y se
qued mirando fijamente la calle a
travs de la ventana. Envueltos en una

continua nube de color azul claro, los


coches pasaban de largo a veinte por
hora, los conductores apoyaban sus
morenos
antebrazos
sobre
las
ventanillas, tenan puesta la radio, se
iban todos a casa o a los bares a
pasrselo bien.
Tras un silencio correcto dije:
Y bien?
Desde el primer da en que llega a
Los Angeles, Terence le suplica por
telfono a Sylvie que cene con l, y ella,
finalmente harta, accede. Terence se
compra una camisa nueva, va al
peluquero y, bien entrada la tarde, pasa
una
hora
delante
del
espejo
contemplndose la cara. Queda en un

bar con Sylvie; beben bourbon. Ella se


muestra relajada y amigable, y hablan
tranquilamente de poltica californiana,
asunto del que Terence entiende poco
menos que nada. Puesto que Sylvie
conoce Los Angeles, el restaurante lo
elige ella. Al salir del bar, ella dice:
Vamos en tu coche o en el mo?
Terence, que no tiene coche y no
sabe conducir, dice:
Mejor en el tuyo.
Cuando estn terminando los hors
d'oeuvre, ya van por la segunda botella
de vino; hablan de libros, y despus de
dinero, y despus de libros otra vez. La
encantadora Sylvie gua a Terence a
travs de media docena de temas; le

sonre y Terence se ruboriza de amor y


alberga
los
ms
descabellados
propsitos
amorosos.
Est
tan
enamorado, que sabe que no podr
resistir la tentacin de declararse. Puede
sentir la inminente irrupcin de una
confesin frentica. Las palabras brotan
desordenadamente, en una declaracin
amorosa digna de las pginas de Walter
Scott y cuyo estribillo principal es que
no hay nada, absolutamente nada en el
mundo, que Terence no est dispuesto a
hacer por Sylvie. De hecho, bebido, la
desafa a que ponga a prueba su
devocin en ese mismo instante.
Conmovida por el bourbon y el vino,
intrigada por aquel melanclico luntico

fin de siecle, Sylvie le lanza una clida


mirada y devuelve el pequeo apretn
de manos que le ha dado Terence. Por el
aire enrarecido que hay entre ellos corre
una carga de buena voluntad y
temeridad. Impulsado por el mero
silencio, Terence se repite. No hay nada,
absolutamente nada, etctera. La mirada
de Sylvie se desplaza momentneamente
del rostro de Terence a la puerta del
restaurante, por la que ahora entra una
pudiente pareja de mediana edad. Sylvie
frunce el ceo y a continuacin sonre.
Lo que sea? dice.
S, s, lo que sea. Ahora
Terence se muestra solemne, pues capta
el desafo implcito en su pregunta.

Sylvie se inclina hacia delante y le coge


del antebrazo.
No te echars atrs?
No. Si es humanamente posible, lo
har. Sylvie vuelve a mirar a la
pareja, que espera junto a la puerta a
que el matre, en este caso una enrgica
mujer con uniforme rojo, la acomode.
Terence tambin la mira. Sylvie le
aprieta el brazo con fuerza.
Quiero que te orines encima,
ahora. Venga, ahora! Rpido! Hazlo
ya, sin pensrtelo dos veces!
Terence est a punto de protestar,
pero sus propias promesas an colean,
formando una nube acusadora. Con ebria
impetuosidad, y con el sonido de un

timbre elctrico retumbndole en los


odos, orina copiosamente, se empapa
los muslos, las piernas y el trasero, y
enva un pequeo y constante reguero al
suelo.
Lo has hecho? dice Sylvie.
S dice Terence. Pero por
qu?
Sylvie se incorpora a medias de su
silla y saluda con elegancia hacia el otro
extremo del restaurante, donde est la
pareja que espera junto a la puerta.
Quiero presentarte a mis padres
dice. Acaban de entrar.
Terence se queda sentado mientras
duran las presentaciones. Se pregunta si
notarn el olor. No hay nada que no est

dispuesto a decir para disuadir a esa


afable y encanecida pareja de sentarse a
la mesa junto a su hija. Habla
desesperadamente y sin parar (como si
fuera un pelmazo), y califica a los
Angeles de cagadero y a sus
habitantes de codiciosos fagocitadores
de la intimidad del vecino. Insina que
acaba de recuperarse de una prolongada
enfermedad mental y le dice a la madre
de Sylvie que todos los mdicos, sobre
todo cuando son mujeres, son
gilipollas. Sylvie no dice nada. El
padre le guia un ojo a su mujer y la
pareja se marcha sin despedirse a su
mesa, que se encuentra al otro lado de la
sala.

Terence se call de repente, como si


se hubiera olvidado de que me estaba
contando aquella historia, y se puso a
limpiarse las uas con la pa de un
peine. Dije:
Oye, no te calles ahora. Qu
pas? Qu explicacin tiene todo eso?
El comedor empezaba a llenarse a
nuestro alrededor, pero nadie ms
hablaba.
Terence dijo:
Me sent sobre un peridico para
no mojarle el asiento del coche. No
hablamos demasiado, y cuando llegamos
a mi casa no quiso subir. Por el camino
me haba dicho que no le caan bien sus
padres. Supongo que slo quera

divertirse.
Me pregunt si Terence se habra
inventado aquella historia o la habra
soado, pues era el paradigma de todos
sus rechazos, la expresin perfecta de
sus temores o, quiz, de sus deseos ms
profundos.
Aqu la gente dijo Terence
mientras salamos del Doggie Diner
vive lejsimos de los dems. El vecino
es alguien que est a cuarenta minutos en
coche, y cuando por fin se juntan, se
destrozan mutuamente con el frenes de
la soledad.
Haba algo que me gust en aquel
comentario, e invit a Terence a casa a
fumarse un porro conmigo. Nos

quedamos en la acera durante unos


minutos mientras l decida si se lo
fumaba o no. A travs del trfico,
miramos desde el otro lado de la calle
hacia el interior de la tienda, donde
George estaba ensendole a una mujer
negra cmo funcionaba el equipo de
disco. Por fin, Terence sacudi la
cabeza y dijo que, aprovechando que
estaba en aquella parte de la ciudad, ira
a Venice a visitar a una chica que
conoca.
Llvate unos calzoncillos de
repuesto le suger.
Eso! me grit por encima del
hombro mientras se alejaba. Nos
vemos!

Hubo largos das sin sentido en los


que pensaba: Es lo mismo en todas
partes. Los Angeles, California, los
Estados Unidos en conjunto, me
parecan una corteza muy delgada y
frgil que recubra el ilimitado mundo
subterrneo de mi propio aburrimiento.
Hubiera podido estar en cualquier otra
parte, hubiera podido ahorrarme el
esfuerzo y los gastos del viaje. De
hecho, no quera estar en ningn lugar,
quera estar ms all de la
responsabilidad que conlleva el
espacio. Me levantaba por la maana,
atontado por el exceso de reposo.

Aunque no tena hambre ni sed,


desayunaba porque no me atreva a
prescindir de esa actividad. Pasaba diez
minutos cepillndome los dientes,
sabiendo que cuando terminase tendra
que optar por hacer algo distinto. Volva
a la cocina, haca ms caf y fregaba los
platos con mucho esmero. La cafena
contribua a aumentar mi pnico. En el
cuarto de estar haba libros que estudiar
y escritos que terminar, pero slo de
pensarlo el hasto y el asco me
abrumaban. Por eso intentaba no pensar
en ello, evitaba la tentacin. Apenas se
me ocurra poner los pies en el cuarto de
estar.
En vez de eso, iba al dormitorio y

haca la cama, prestando gran atencin a


las esquinas. Estaba enfermo? Me
echaba sobre la cama y miraba al techo
sin una sola idea en la cabeza. Entonces
me levantaba y me quedaba mirando a la
pared con las manos en los bolsillos.
Quiz estara mejor pintada de otro
color, pero, por supuesto, slo era un
inquilino temporal. Recordaba que
estaba en una ciudad extranjera y sala
corriendo al balcn. Sosas y blancas
tiendas y casas en forma de caja, coches
aparcados, dos aspersores, maraas de
cable telefnico por todas partes, una
palmera bambolendose frente al cielo,
todo ello iluminado por el cruel fulgor
blanco de un sol cubierto por nubes altas

y contaminacin. Me resultaba tan


vulgar y carente de inters como una
hilera de casas inglesas de las afueras.
Qu poda hacer al respecto? Irme a
otra parte? Casi me rea en voz alta slo
de pensarlo.
Un buen da, ms por confirmar mi
estado de nimo que por cambiarlo, fui
al dormitorio y, haciendo un esfuerzo,
cog mi flauta. La partitura de la pieza
que pretenda tocar, manoseada y
manchada, ya estaba sobre el atril: la
Sonata nmero 1 de Bach en la menor.
La encantadora obertura andante, una
serie de arpegios melodiosos, exige una
tcnica respiratoria impecable para dar
sentido a los fraseos, pero desde el

principio me encuentro robando aliento


furtivamente como un ratero en un
supermercado, y la coherencia de la
pieza se vuelve puramente imaginaria,
evocada a partir de grabaciones y
superpuesta al presente. A la altura del
comps nmero quince, cuando llevo
cuatro compases y medio del presto,
paso torpemente por los saltos de
octava, pero insisto, como un atleta
obstinado y desfalleciente, para finalizar
el primer movimiento sin aliento e
incapaz de sostener la ltima nota
durante toda su extensin. Puesto que
llego a la mayora de notas en el orden
correcto, considero el allegro como la
joya de mi repertorio. Lo toco con una

agresividad inexpresiva. El adagio, una


meloda dulce y solcita, me demuestra
cada vez que lo toco lo desafinadas que
son mis notas, algunas sostenidas, otras
bemoladas, dulce ninguna, y los
semitrmolos siempre estn mal
sincronizados. Y de ah pasamos a los
dos minuetos finales, que toco con una
persistencia seca y rgida, como un
mono el organillo. sa fue mi
interpretacin de la Sonata de Bach,
inalterada en sus detalles hasta donde
puedo recordar.
Me sent en el borde de la cama y
me volv a levantar casi de inmediato.
Sal al balcn a mirar la ciudad
extranjera una vez ms. Fuera, en una de

las extensiones de csped, una nia


coga en brazos a otra ms pequea y
daba algunos pasos tambaleantes con
ella. Ms futilidad. Volv dentro y mir
el despertador que haba en el
dormitorio. Las once cuarenta. Haz
algo, y pronto! Me qued junto al reloj
escuchando el tictac. Fui de una
habitacin a otra sin que sa fuese
realmente mi intencin, sorprendido a
veces de encontrarme otra vez en la
cocina trasteando con el mango de
plstico agrietado del abrelatas de la
pared. Entr en el cuarto de estar y pas
veinte minutos tamborileando con los
dedos sobre el lomo de un libro. Hacia
la media tarde llam al servicio

telefnico horario y puse el reloj en


hora. Me sent durante largo rato en el
retrete, decidido a no moverme hasta
haber planeado lo que iba a hacer a
continuacin. Me qued all durante ms
de dos horas, mirndome las rodillas
hasta que perdieron su significado como
extremidades. Pens en cortarme las
uas, podra empezar por ah. Pero no
tena tijeras! Empec a merodear de una
habitacin a otra de nuevo, y entonces,
hacia el atardecer, me qued dormido en
un silln, harto de m.

Por lo menos, a George pareca


gustarle cmo tocaba. Subi una vez,

tras orme desde la tienda, y me pidi


que le enseara la flauta. Me dijo que
nunca haba tenido una entre las manos.
Le asombr la complejidad y precisin
de sus teclas y llaves. Me pidi que
tocara algunas notas, para que pudiera
ver cmo se sujetaba, y luego que le
enseara lo que tena que hacer para
tocarla. Mir de cerca la partitura, que
estaba en el atril, y dijo que le pareca
genial la capacidad de los msicos
para convertir semejante amasijo de
rayas y puntos en sonidos. Dijo que no
alcanzaba a comprender cmo los
compositores ideaban sinfonas enteras
con docenas de instrumentos diferentes
sonando a la vez. Le dije que yo

tampoco lo comprenda.
La msica dijo George
gesticulando con el brazo es un arte
sagrado.
Por lo general, cuando no tocaba la
flauta la dejaba tirada en un rincn
llenndose de polvo, montada y lista
para tocar. Pero aquel da, desmont sus
tres partes, las sequ cuidadosamente y
coloqu cada una de ellas en su funda de
fieltro como si fuera una preciada
mueca de porcelana.
George viva en Simi Valley, en un
trozo
de
desierto
recientemente
conquistado. La descripcin que daba de
su casa era vaca y todava con olor a
pintura. Estaba separado de su mujer y

sus hijos pasaban con l dos fines de


semana al mes; eran dos chicos de siete
y ocho aos. Sin darnos cuenta, George
se convirti en mi anfitrin en Los
Angeles. Haba llegado sin un centavo
desde Nueva York a los veintids aos.
Ahora ganaba casi cuarenta mil dlares
al ao y se senta responsable de la
ciudad y de mis experiencias en ella. A
veces, despus de trabajar, George me
llevaba en su Volvo nuevo a devorar
kilmetros por la autopista.
Quiero que te quedes con la
impresin, con la locura, de sus
dimensiones.
Qu es ese edificio? le
pregunt mientras pasbamos volando

frente a un coloso iluminado tipo Tercer


Reich que estaba en la cima de una
cuidada colina verde.
No s, un banco, o un templo, o
algo as.
bamos a bares, bares de starlets,
bares de intelectuales donde beban
guionistas, bares de lesbianas, y a un bar
donde los camareros, jvenes esbeltos y
de facciones suaves, iban vestidos de
criadas de la poca victoriana.
Comimos en un caf de carretera
fundado en 1947 donde slo servan
hamburguesas y tarta de manzana, un
sitio clebre, donde los clientes que
esperaban hacan cola como espectros
hambrientos a la entrada del comedor.

Fuimos a un club donde actuaban


cantantes y humoristas con la esperanza
de ser descubiertos. Una chica delgada y
pelirroja con una camiseta de lentejuelas
termin su apasionada cancin en una
nota aguda imposible de superar. Todas
las conversaciones cesaron. Alguien,
quiz maliciosamente, dej caer un
vaso. Cuando iba por la mitad, la nota se
convirti en un trino gorjeante y la
cantante se desplom sobre el escenario
haciendo una reverencia abyecta, con
los brazos rgidamente extendidos ante
s y los puos cerrados. Despus se
puso en pie de un brinco y levant los
brazos sobre la cabeza con las palmas
abiertas, como si tratase de detener los

espordicos e indiferentes aplausos.


Todas quieren ser Barbra
Streisand o Liza Minnelli me explic
George mientras sorba un gigantesco
cctel con una pajita de plstico color
rosa. Pero ese rollo ya no le interesa
a nadie.
Un hombre de hombros cados y
pelo muy rizado sali al escenario
arrastrando los pies. Sac el micrfono
de su soporte, se lo acerc a los labios y
no dijo nada. Pareca no saber qu decir.
Llevaba una chaqueta vaquera rota y
sucia sin nada debajo, tena los ojos tan
hinchados que casi estaban cerrados y
bajo el derecho haba un largo araazo
que acababa junto a un lado de su boca,

lo que le daba el aspecto de un payaso a


medio maquillar. Le temblaba el labio
inferior, y pens que iba a llorar.
Mareaba una moneda con la mano que
no sostena el micrfono, y, al mirarlo,
me fij en las manchas que tena en los
vaqueros: s, aquello eran restos de una
vomitera reciente, a juzgar por la
humedad. Abri los labios, pero no
sali de ellos sonido alguno. El pblico
esper pacientemente. En algn lugar al
fondo de la sala se oy el sonido de una
botella de vino al abrirse. Cuando por
fin habl, se dirigi a sus uas, con un
murmullo grave y quebrado.
Pero qu puetero desastre soy!
El pblico empez a desternillarse

de risa y lo anim, y poco despus pas


a los pataleos y las palmas. George y yo
sonreamos, quiz contenindonos por
respeto al otro. El hombre volvi a
aparecer ante el micrfono en cuanto se
agotaron las ltimas palmas. Ahora
hablaba deprisa, y segua mirndose los
dedos. A veces echaba vistazos
preocupados al fondo de la sala y
veamos el brillo de sus ojos. Nos cont
que acababa de romper con su novia y
cmo, mientras se alejaba de su casa en
coche, haba empezado a llorar, tanto
que no vea lo suficiente para conducir y
tuvo que detener el coche. Pens en
matarse pero primero tena que
despedirse de ella. Fue conduciendo

hasta una cabina, pero estaba averiada y


eso le hizo llorar de nuevo. En este
momento el pblico, silencioso hasta
entonces, empez a rerse un poco.
Llam a su novia desde un drugstore. En
cuanto ella contest al telfono y oy su
voz, tambin empez a llorar. Pero no
quera verlo. Le dijo:
Es intil, no hay nada que hacer.
l colg el telfono y aull de dolor.
En el drugstore, un dependiente le pidi
que se marchara porque estaba
molestando a los dems clientes. Pase
por la calle pensando en la vida y la
muerte, empez a llover, se tom unos
nitritos amlicos, intent vender su reloj.
El pblico empez a impacientarse;

muchos haban dejado de escucharle. Le


gorrone cincuenta centavos a un
vagabundo. Entre sus lgrimas crey ver
a una mujer abortando un feto en una
alcantarilla, pero, cuando se acerc, vio
que se trataba de unas cajas de cartn y
un montn de trapos viejos. Para
entonces, el hombre hablaba entre el
constante zumbido de la conversacin.
Circulaban entre las mesas camareras
con bandejas de plata. De repente, el
actor levant una mano y dijo:
Bueno, ya nos veremos. Y
desapareci.
Algunas
personas
aplaudieron, pero la mayor parte del
pblico ni se dio cuenta de que se iba.

Poco antes de la fecha en que tena


previsto marcharme de Los Angeles,
George me invit a su casa a pasar la
noche del sbado. Al da siguiente me
iba a Nueva York en avin. Quera que
llevara a un par de amigos para celebrar
una pequea fiesta de despedida, y la
flauta tambin.
De verdad, me apetece mucho
estar sentado en casa dijo George
con un vaso de vino y oyndote tocar ese
cacharro.
Primero telefone a Mary. Nos
habamos visto espordicamente desde
aquel fin de semana. Alguna vez haba
venido a mi piso a pasar la tarde. Tena

otro amante con el que ms o menos


conviva, pero apenas hablaba de l y
nunca fue un problema. Despus de
decir que me acompaara, Mary quiso
saber si Terence tambin ira. Le haba
contado la aventura de Terence con
Sylvie, y la ambivalencia de mis
propios sentimientos con respecto a l.
Terence no haba vuelto a San
Francisco, como era su intencin. Haba
conocido a alguien que tena un amigo
guionista y estaba esperando que se lo
presentaran. Cuando lo llam, respondi
con una parodia poco convincente de la
displicencia semtica. Cinco semanas
en esta ciudad y ya me invitan a salir?.
Decid tomarme en serio el deseo de

George de orme tocar. Practiqu mis


escalas y mis arpegios, trabaj duro
sobre aquellos pasajes de la Sonata
nmero 1 en los que siempre desfalleca
y, mientras tocaba, soaba despierto que
Mary, George y Terence me escuchaban,
hechizados y algo bebidos, y se me
aceleraba el pulso.
Mary lleg al atardecer, y antes de
coger el coche para recoger a Terence
estuvimos sentados en mi terraza
mirando la puesta de sol y fumando un
pequeo porro. Antes de que ella
apareciese haba estado dndole vueltas
a la idea de irnos a la cama por ltima
vez. Pero ahora que estaba all y
estbamos vestidos para pasar la noche

en otra parte, pareca ms apropiado


hablar. Mary me pregunt qu haba
estado haciendo y le cont lo del club
nocturno. No saba si deba describir a
aquel hombre como un artista con un
nmero tan astuto que no era divertido, o
como alguien que haba entrado desde la
calle y tomado el escenario.
He visto nmeros como se por
aqu dijo Mary. La idea, cuando sale
bien, es conseguir que la risa de la gente
se le quede atascada en la garganta. Lo
que era gracioso se vuelve de repente
desagradable.
Le pregunt a Mary si crea que
habra algn elemento de verdad en el
relato de aquel tipo. Sacudi la cabeza.

Aqu todo el mundo dijo,


gesticulando hacia el sol poniente
tiene montado algn nmero como se.
Parece que lo digas con cierto
orgullo
dije
mientras
nos
levantbamos. Sonri y nos cogimos de
la mano durante un momento intemporal
en el que me volvieron ntidamente a la
mente, no s por qu, las barras
paralelas de la playa; entonces nos
volvimos y nos metimos dentro.
Terence estaba esperndonos en la
acera, ante el portal de la casa donde
estaba hospedado. Llevaba un traje
blanco, y mientras nos acercbamos se
estaba poniendo un clavel rosa en la
solapa. El coche de Mary slo tena dos

puertas. Tuve que salir para dejar entrar


a Terence, pero, gracias a una
combinacin de astutas maniobras por
su parte y de obtusa cortesa por la ma,
me encontr presentando a mis dos
amigos desde el asiento trasero.
Mientras dbamos la vuelta para llegar a
la autopista, Terence empez a hacerle a
Mary una serie de preguntas amables e
insistentes; resultaba evidente desde
donde yo estaba sentado, exactamente
detrs de ella, que en cuanto contestaba
a una pregunta l ya le formulaba la
siguiente, o se desviva por mostrarse de
acuerdo con todo lo que ella deca.
S, s deca, echndose hacia
delante con entusiasmo y entrelazando

sus largos y plidos dedos. Eso est


muy bien expresado.
Cunta condescendencia, pens yo,
cunta zalamera. Por qu lo estar
consintiendo Mary? Mary dijo que Los
Angeles le pareca la ciudad ms
excitante de los Estados Unidos. Incluso
antes de acabar la frase, Terence la
sobrepujaba
con
extravagantes
alabanzas.
Pensaba que la odiabas terci
agriamente. Pero Terence estaba
ocupado ajustndose el cinturn de
seguridad y hacindole otra pregunta a
Mary. Me arrellan y me puse a mirar
por la ventanilla, intentando dominar mi
irritacin. Un poco ms tarde, Mary

estir el cuello, tratando de localizarme


en su espejo.
Ests muy callado ah detrs
dijo alegremente. Me lanc a una
imitacin furiosa y sbita.
Eso est muy bien expresado, s,
s. Ni Terence ni Mary respondieron.
Mis palabras pendan sobre nosotros
como si las estuviera repitiendo una y
otra vez. Abr la ventanilla. Llegamos a
casa de George con veinticinco minutos
de silencio ininterrumpido a nuestras
espaldas.
Tras las presentaciones, los tres
ocupamos el centro del enorme cuarto
de estar de George mientras l
preparaba las bebidas en el mueble bar.

Yo llevaba la funda de la flauta y el atril


debajo del brazo como si de armas se
tratara. Aparte del mueble bar, no haba
ms mobiliario que dos pufs amarillos,
que contrastaban muy llamativamente
con la desrtica extensin de alfombra
marrn. Unas puertas correderas
ocupaban toda la extensin de una pared
y daban paso a un pequeo patio trasero
de arena y piedras en el centro del cual,
fijado con hormign, haba uno de esos
tendederos en forma de rbol. En un
rincn del patio haba una sufrida
artemisa, superviviente del desierto real
que hubo all hace aos. Terence, Mary
y yo hablbamos a George, pero no entre
nosotros.

Bueno dijo George cuando los


cuatro nos quedamos mirndonos con las
bebidas en la mano, seguidme y os
ensear a los chavales.
Obedientemente, salimos en fila
india detrs de George por un estrecho
corredor cubierto por una espesa
alfombra. Nos asomamos a la puerta de
un dormitorio donde haba dos nios que
lean cmics en una litera. Nos miraron
sin inters y siguieron leyendo.
De vuelta en el cuarto de estar, dije:
Se los ve muy tranquilos, George.
Cmo lo logras, a base de palizas?
George se tom en serio mi
pregunta, lo que dio pie a una
conversacin sobre los castigos

corporales. George dijo que de vez en


cuando les daba a los chicos una torta en
la parte posterior de las piernas si se
pasaban mucho. Pero no era tanto por
hacerles dao como por mostrarles que
iba en serio. Mary dijo que ella estaba
absolutamente en contra de pegar a los
nios. Terence, ms bien para figurar,
pens yo, o quiz para demostrarme que
era capaz de estar en desacuerdo con
Mary, dijo que le pareca que una buena
zurra jams le haba hecho dao a nadie.
Mary se rio, pero George, al que era
evidente que aquel invitado un tanto
petimetre y lnguido repanchigado sobre
su alfombra no le caa bien, pareca a
punto de pasar a la ofensiva. George

trabajaba duro. Mantena erguida la


espalda incluso sentado en el puf.
A ti te zurraban de cro?
pregunt mientras nos serva whisky.
Terence titube y dijo:
S.
Aquello me sorprendi. El padre de
Terence muri antes de que l naciese y
se haba criado con su madre, en
Vermont.
Tu madre te pegaba? dije antes
de que le diese tiempo a inventarse un
padre fanfarrn y perdonavidas.
S.
Y crees que no te hizo ningn
dao? pregunt George. No me lo
creo.

Terence estir las piernas.


En absoluto. Hablaba entre
bostezos que quiz fueran simulados.
Gesticul hacia su clavel rosa. Despus
de todo, aqu estoy.
Hubo una pausa momentnea y
despus George dijo:
Por ejemplo, nunca has tenido
problemas para enrollarte con las
mujeres? No pude evitar sonrer.
Terence se incorpor.
S, claro dijo. Nuestro amigo
ingls, aqu presente, puede atestiguarlo.
Terence se refera a mi exabrupto en
el coche. Pero yo le dije a George:
A Terence le gusta contar historias
divertidas acerca de sus propios

fracasos sexuales.
George se inclin hacia delante para
captar la plena atencin de Terence.
Cmo puedes estar seguro de que
lo que los provoca no son las palizas
que te daba tu madre?
Terence habl con mucha rapidez.
No estoy seguro de si estaba muy
excitado o muy molesto.
Siempre habr problemas entre
hombres y mujeres, y todo el mundo
sufre de alguna forma. Yo lo escondo
menos que otra gente. Supongo que tu
madre nunca te calent el culo cuando
eras un cro, pero quiere eso decir que
no tienes ningn complejo con las
mujeres? Quiero decir, y tu mujer,

dnde est?
Mary ataj con la precisin del
cuchillo de un cirujano.
A m slo me pegaron una vez de
cra, fue mi padre, y sabis por qu?
Tena doce aos. Estbamos sentados
alrededor de la mesa para cenar, toda la
familia, y les dije que tena sangre entre
las piernas. Moj la punta de un dedo en
ella y se la ense. Mi padre se estir
desde el otro lado de la mesa y me dio
un tortazo. Me dijo que no fuese cochina
y me mand a mi habitacin.
George se levant para coger ms
hielo para nuestros vasos y murmur:
Pero qu grotesco! al salir.
Terence se estir ms sobre el suelo,

con los ojos clavados en el techo como


los de un muerto. Desde el dormitorio se
oa cantar a los chicos, o ms bien
corear, pues el cntico tena una sola
nota. Le dije a Mary algo as como que
en Inglaterra jams habra podido darse
una conversacin como aqulla entre
gente que acababa de conocerse.
No te parece que eso es bueno?
me pregunt.
Los ingleses no se cuentan nada
unos a otros dijo Terence.
Entre no contar nada y contarlo
todo hay muy poco donde elegir dije.
Habis odo a los chicos? dijo
George cuando volvi.
Hemos odo una especie de canto

le dijo Mary. George sirvi ms


whisky y empez a poner hielo en los
vasos con una cuchara.
No era un canto. Era una oracin.
Les
he
estado
enseando
el
padrenuestro. Terence gimi desde el
suelo y George se volvi bruscamente.
No saba que fueses cristiano,
George dije.
Ah, bueno, ya sabes George
se hundi en su asiento. Hubo una pausa,
como si los cuatro estuvisemos
haciendo acopio de fuerzas para otro
asalto de disensiones fragmentarias.
Mary estaba sentada ahora en el otro
puf, frente a George. Terence estaba
tendido entre ellos como un muro de

poca altura, y yo estaba sentado con las


piernas cruzadas a aproximadamente un
metro de los pies de Terence. El primero
en hablar fue George, que se dirigi a
Mary por encima de Terence.
Nunca me ha gustado demasiado
ir a la iglesia, pero Dej la frase
colgando; estaba un poco bebido, me
pareci. Pero siempre quise meterles
toda la religin que pueda a los chicos
mientras sean jvenes. Ms tarde pueden
rechazarla, supongo. Pero, al menos, de
momento tendrn un conjunto de valores
coherentes tan bueno como cualquier
otro, y una gran coleccin de historias,
de historias buensimas, exticas y
crebles. Como nadie hablaba,

George prosegua. Les gusta la nocin


de Dios. Y el cielo y el infierno, y los
ngeles y el demonio. Hablan un montn
de todo eso, aunque no s muy bien qu
significa para ellos. Supongo que es un
poco como Pap Noel, se lo creen, pero
no se lo creen. Les gusta lo de rezar,
aunque piden cosas rarsimas. Para
ellos, rezar es como una extensin de
su vida interior. Rezan por lo que
quieren y por lo que temen. Van a misa
todas las semanas, es casi lo nico en lo
que Jean y yo estamos de acuerdo.
George le deca todo esto a Mary,
que asenta mientras l hablaba y le
miraba con expresin seria. Terence
haba cerrado los ojos. Ahora que haba

terminado, George nos mir por turnos a


cada uno, esperando que le llevsemos
la contraria. Nos revolvimos. Terence se
incorpor sobre el codo. Nadie habl.
No creo que les haga dao un
poquito de religin a la vieja usanza
reiter George.
Mary habl hacia el suelo.
Bueno, no s. El cristianismo
tiene muchas cosas discutibles. Y puesto
que, en realidad, no eres creyente,
deberamos hablar de eso.
Vale dijo George. Venga, a
ver.
Al principio, Mary habl con
decisin.
Bueno, para empezar, la Biblia es

un libro escrito por hombres, orientado


hacia los hombres y que tiene como
protagonista a un Dios masculino, que
hasta tiene aspecto masculino puesto que
hizo al hombre a su imagen y semejanza.
A m eso me resulta bastante
sospechoso, una autntica fantasa
masculina
Un momento dijo George.
Adems prosigui Mary, las
mujeres salen bastante mal paradas en el
cristianismo. A travs del pecado
original se las hace responsables de
todo lo que ha sucedido en el mundo
desde lo del paraso terrenal. Las
mujeres son dbiles, impuras, se las
condena a parir con dolor como castigo

por las flaquezas de Eva, son la


tentacin que aparta de Dios el
pensamiento de los hombres. Como si
las mujeres fuesen ms responsables de
las inclinaciones sexuales de los
hombres que ellos! Como dice Simone
de Beauvoir, las mujeres siempre son el
otro, y lo verdaderamente importante
es lo que pasa entre el hombre que est
en el cielo y los hombres que estn
sobre la tierra. De hecho, las mujeres
slo existen a causa de una especie de
idea tarda divina, fueron hechas a partir
de una costilla para hacerles compaa a
los hombres y plancharles las camisas, y
el mayor favor que pueden hacerle a la
cristiandad es no mancharse con el sexo

y mantenerse castas, y, si al mismo


tiempo, consiguen tener un beb, estarn
a la altura del ideal femenino de la
Iglesia cristiana: la Virgen Mara.
Ahora Mary estaba enfadada, y miraba a
George con furia.
Un momento dijo l, no se
les puede imponer todo ese rollo
feminista a sociedades que existieron
hace miles de aos. El cristianismo se
expresaba a travs de los canales de que
dispo
Ms o menos al mismo tiempo,
Terence dijo:
Otra objecin que cabe hacerle al
cristianismo es que lleva a la aceptacin
pasiva de las desigualdades sociales,

porque las autnticas recompensas estn


en
Y Mary lo interrumpi, antes de que
George pudiese protestar.
El cristianismo ha suministrado
una ideologa al sexismo en la
actualidad, y al capitalismo
Eres comunista? pregunt
George con ira, aunque yo no estaba
seguro de a quin se diriga. Terence
segua insistiendo en su propio discurso.
Le o mencionar las cruzadas y la
Inquisicin.
Eso no tiene nada que ver con el
cristianismo. George casi gritaba.
Tena la cara de color cangrejo.
Se han cometido ms maldades en

el nombre de Cristo que, eso nada


tiene que ver con la persecucin de
mujeres herbolarias por brujera
Mierda! Es irrelevante, corrupcin,
chanchullos,
apoyo
a
tiranos,
acumulando riquezas en el altar, diosa
de la fertilidad, mierda!, culto al
falo, fjate en lo que le pas a
Galileo, eso no tiene nada que
O poco ms porque ahora
interpretaba a gritos mi propio nmero
sobre el cristianismo. Era imposible
permanecer callado. George pinchaba
furiosamente el aire con el dedo,
sealando a Terence. Mary se estiraba
para intentar coger de la manga a
George y decirle algo. La botella de

whisky estaba volcada, vaca; alguien


haba tirado el hielo. Por primera vez en
mi vida, necesitaba expresar con
urgencia mis propios puntos de vista
sobre el cristianismo, la violencia,
Amrica y todo lo dems, y exiga
prioridad antes de que mis pensamientos
se volatilizaran.
y si empezamos a pensarlo
objetivamente, sus plpitos para
someter a los trabajadores y sus huelgas
de
Objetividad?
Querrs
decir
masculinidad. La realidad actual es una
realidad mascu, siempre un Dios
violento,
el
gran
capitalista
celestial, ideologa protectora de la

clase dominante que niega el conflicto


entre hombres y mujeres Mierda,
mierda absoluta!
De repente, o otra voz que me
zumbaba en los odos. Era la ma.
Hablaba frente a un breve silencio
provocado por la extenuacin.
cruzando los Estados Unidos
en coche vi una seal en Illinois por la
interestatal 70 que deca: DIOS,
AGALLAS Y ARMAS SON LO QUE
HICIERON DE AMRICA UN GRAN PAS.
CONSERVEMOS LAS TRES COSAS.

Ja! exclamaron triunfalmente


Mary y Terence. George se puso en pie,
con el vaso vaco en la mano.
Eso es! grit. Eso es! Os

podis burlar, pero es cierto. Este pas


tiene un pasado de violencia a sus
espaldas, murieron muchos hombres
valientes haciendo
Hombres! core Mary.
De acuerdo, y muchas mujeres
valientes tambin. Amrica se hizo a
tiros. Eso no se puede negar. George
cruz la habitacin hasta el mueble bar y
sac algo de color negro de detrs de
las botellas. Aqu tengo guardada una
pistola dijo, y la levant para que
todos la visemos.
Para qu? pregunt Mary.
Cuando tienes crios, cambia
mucho la actitud que tienes hacia la vida
y la muerte. Nunca tuve pistola hasta que

aparecieron los chicos. Ahora pienso


que disparara sobre cualquiera que
amenazara su existencia.
Esa pistola es de verdad?
pregunt. George se acerc hasta
nosotros con la pistola en una mano y
una botella de whisky en la otra.
Ya lo creo que es de verdad!
Era muy pequea y no asomaba ms
all de la palma de su mano.
Djame verla dijo Terence.
Est cargada le advirti George
mientras se la pasaba.
La pistola pareci tener un efecto
tranquilizador sobre todos nosotros.
Mientras Terence la examinaba, George
llen nuestros vasos en silencio. Luego

se sent y me record que haba


prometido tocar la flauta. Pasaron un par
de minutos de silencio sooliento,
interrumpidos slo por George para
decirnos que, despus de aquella copa,
cenaramos. Mary estaba ausente,
inmersa en sus pensamientos. Daba
vueltas lentamente a su vaso con el
ndice y el pulgar. Me recost sobre los
codos y empec a tratar de recordar la
conversacin que acabbamos de tener.
Intentaba recordar cmo habamos
llegado a aquel silencio repentino.
Entonces Terence le quit el seguro
a la pistola y apunt a la cabeza de
George.
Arriba las manos, cristiano

dijo, con voz grave.


George no se movi.
Con las pistolas no se juega
dijo.
Terence apret ms el gatillo. Por
supuesto, bromeaba, pero desde donde
yo estaba vea que tena el dedo sobre el
gatillo, y que empezaba a apretarlo.
Terence! susurr Mary, y le
toc la espalda suavemente con el pie.
Con los ojos clavados en Terence,
George beba a sorbos su copa. Terence
coloc la otra mano alrededor del arma,
que apuntaba al centro del rostro de
George.
Muerte a los propietarios de
armas de fuego!

Terence pareca hablar en serio. Yo


tambin intent llamarlo por su nombre,
pero de mi garganta apenas sali un
murmullo. Cuando volv a intentarlo,
dije algo bastante irrelevante a causa del
pnico cada vez mayor que senta.
Ah va! dijo Terence, y apret
el gatillo.
A partir de entonces la velada se
sumi en la cortesa convencional y
rebuscada con la que los americanos,
cuando quieren, pueden dejar muy atrs
a los ingleses. George era el nico que
haba visto a Terence quitarle las balas a
la pistola, y eso nos uni a Mary y a m
en un leve pero prolongado estado de
shock. Comimos ensalada y embutidos,

con los platos apoyados en las rodillas.


George le pregunt a Terence por su
tesis sobre Orwell y las perspectivas de
empleo en la enseanza. Terence le hizo
preguntas a George sobre su negocio de
alquiler de artculos de broma y los
requisitos de las habitaciones para
enfermos. A Mary le preguntaron sobre
su empleo en la librera feminista y
respondi con afabilidad, evitando
cuidadosamente cualquier afirmacin
que pudiese provocar una discusin. Por
fin, me pidieron que diera detalles sobre
mis planes de viaje, lo que hice de
manera profusa y aburrida. Expliqu que
pasara una semana en Amsterdam antes
de volver a Londres. Eso hizo que

George y Terence se pasaran varios


minutos cantando las alabanzas de
Amsterdam, aunque resultaba bastante
evidente que haban visitado dos
ciudades muy diferentes.
Despus, mientras los dems
tomaban caf y bostezaban, toqu la
flauta. Toqu la Sonata de Bach igual
que de costumbre, pero tena la cabeza
en otro sitio, pues estaba harto de
aquella msica y de m por tocarla.
Mientras las notas iban transfirindose
de la partitura a las puntas de mis dedos,
pensaba: Pero todava sigo tocando
esto? Segu escuchando el estridente eco
de nuestras voces, vi la pistola negra en
la palma abierta de George, al humorista

surgir entre la penumbra para volver a


tomar el micrfono, me vi a m mismo
haca muchos meses disponindome a
salir de San Francisco en direccin a
Buffalo en un coche recin salido de
fbrica, gritando de jbilo por encima
del rumor del viento a travs de las
ventanas abiertas: Soy yo. Aqu estoy.
All voy Dnde estaba la msica que
deba acompaar a todo aquello? Por
qu no la buscaba siquiera? Por qu
segua haciendo algo para lo que no
vala?: msica de otra poca y otra
civilizacin,
cuyas
certezas
y
perfecciones eran ficciones y mentiras
para m, por mucho que hubiesen sido en
algn momento, o quiz siguiesen

sindolo, verdades para otros. Qu


deba buscar? (Interpret el segundo
movimiento como un redoble de piano).
Algo difcil y libre. Pens en las
historias de Terence sobre s mismo, en
su jueguecito con la pistola, en los
experimentos que Mary haca consigo,
en m tamborileando con los dedos
sobre el lomo de un libro en un momento
de distraccin, en la inmensa y
fragmentada ciudad sin centro, sin
ciudadanos, en una ciudad que exista
slo en la mente, un nexo de cambio o
estancamiento en la vida de los
individuos. La imagen y la idea se
estrellaban ebriamente una detrs de
otra, la disonancia se atrancaba en un

comps detrs de otro de pretendida


armona e inexorable lgica. En medio
de un comps, levant la vista de la
partitura y ech un vistazo a mis amigos,
tendidos en el suelo. Despus su imagen
permaneci brevemente sobre la
partitura. Era posible, incluso probable,
que ninguno de los cuatro volviera a
verse jams, y frente a tan trivial
fugacidad mi msica resultaba inane en
su racionalidad, mezquina en su
sobredeterminacin. Djasela a otros, a
los profesionales que puedan evocar los
das de su verdad pasada. Para m no
significaba nada, ahora que ya saba lo
que
quera.
Aquel
escapismo
refinado, un crucigrama con las

respuestas ya escritas; ya no poda


seguir tocando.
Dej de tocar al llegar al
movimiento lento y levant la vista.
Estaba a punto de decir Ya no puedo
ms, pero los tres se pusieron de pie
aplaudiendo y me dedicaron amplias
sonrisas. Parodiando al pblico de los
conciertos, George y Terence se
llevaron las manos a la boca y gritaron:
Bravo! Bravissimo!
Mary se adelant, me bes en la
mejilla y me entreg un ramo de flores
imaginario. Abrumado de nostalgia por
un pas que an no haba abandonado, no
pude hacer otra cosa que juntar los pies
y hacer una reverencia, mientras

estrechaba las flores contra mi pecho.


Entonces Mary dijo:
Vamonos. Estoy cansada.

IAN McEWAN (Aldershot, Inglaterra,


1948). Ian Russell McEwan es un
escritor y guionista britnico nacido el
21 de junio de 1948. Estudi en la
University of Sussex, donde obtuvo el
grado de bachiller en Literatura en 1970.
Posteriormente alcanz el grado de
Master in Arts en Literatura Inglesa en la

University of East Anglia.


McEwan hizo su debut en las letras
inglesas con su libro de relatos Primer
amor, ltimos ritos (1975), que fue
galardonado en 1976 con el Premio
Somerset Maugham; le sigui otro libro
de relatos, Entre las sbanas. Su
primera novela fue Jardn de cemento,
(1978)
a
las
que
siguieron
posteriormente: El placer del viajero,
(1981); Nios en el tiempo, (1987)
(Premio Whitbread y Premio Fmina);
El inocente, (1990); Los perros negros,
(1992); Amor perdurable, (1997);
Amsterdam, (1998) (Premio Booker);
Expiacin, (2001) (Premio WH Smith

Literary Award, Premio Peoples


Booker y Premio Commonwealth
Eurasia); Sbado, (2005); Solar,
(2010); Chesil Beach, (2008) (Galaxy
Book of the Year y el Readers Digest
Author of the Year); Operacin dulce,
(2012). Su ltima novela, aparecida en
2014, es The Children Act.
McEwan reside en Londres.

Notas

[1]

Estn encerrados en la guardera, /


sus cabezas son como auriculares y
tienen el cuello sucio, / son tan del
siglo veinte! <<

[2]

No crees que hay sitio para ti / entre


las sbanas? <<

[3]

Juego de palabras entre la expresin


inglesa
dog's
dinner,
bazofia,
comistrajo, y el nombre del
establecimiento en que se encuentran.
(N. del T.). <<