Está en la página 1de 10

1.

Expresin verbal de la oscuridad

Acrquense, necesito contarles un secreto. Para que se entienda plenamente, tengo que llevarlos al ao 1963, a la
raz de la oscuridad: un sitio en donde se encon una de
las experiencias ms dolorosas de mi vida. Era yo una
pequea de cinco aos, llena de vida, que habitaba en la
ciudad de Mxico y, como muchos nios, me daba miedo
la oscuridad. El anochecer se extenda como un enorme
lienzo en el cual pintaba mis inquietantes pensamientos.
A mi hermana menor Margarita, que ya dorma profundamente junto a m, la tocaba suavemente con el codo
para que despertara y me acompaara al bao. Rezaba y
rezaba para que los temores desaparecieran, pero permanecan como mis constantes compaeros. No le tema a
un coco inidentificable que acechara en las sombras; no,
era algo mucho ms real que eso. Mientras batallaba para
quedarme dormida, lo ms probable era que la fuente de
mis temores vagara por las calles. Noche tras noche consuma la oscuridad de mi secreto como un frasco de veneno, despertando con un sabor agrio que me picaba la
lengua. El sol maanero jugueteaba en mi rostro, lo cual
indicaba el comienzo de otro da de escuela y el dulce
olor de lo que mam cocinaba flotaba por nuestra pequea casa. El encantamiento se pospona hasta la noche
siguiente cuando empezaba de nuevo el crculo vicioso,
como un disco muy rayado que slo yo poda escuchar.
19

rosario mmarin ok.indd 19

4/17/08 6:26:52 PM

Rosario Marn

Mi abuela tena 87 aos cuando muri en 1996,


nunca conoci el secreto que creca en el interior de su
amada nieta. En ese entonces yo crea que revelarlo hubiera resultado demasiado gravoso; no slo la aplastara
a ella sino a toda mi familia. Era una cruz que, desafortunadamente, no se aliger con los aos; la arrastr de
tal modo que nadie ms tuviera que hacerlo. Ahora s
que muchas cruces nunca deben ser la carga de uno solo,
en particular no en la oscuridad. Transcurrieron 18 aos
antes de que reuniera suficiente valor para compartir el
secreto por primera vez, rasgando el lienzo de la noche
para dejar mi cruz. En ese preciso momento fue cuando
comenz la sanacin.
Deshacerse de la cruz

Su hermoso bigote se mova conforme salan de su boca


elocuentes palabras. Para mi corazn de 19 aos esto no
slo fue amor a primera vista, sino tambin la certeza
de que me casara con este hombre. Alex no lo saba,
pero haba cautivado mi corazn durante la ceremonia
de clausura de los Encuentros, un retiro religioso.
Avancemos cuatro aos: falta una semana para
nuestra boda, un periodo en que yo debera haber sido
una chica despreocupada de 23 aos, a punto de casarse
con su primer amor. La oscuridad que me haba atormentado desde la niez empezaba a cobrar vida en mis sueos. Despertaba en la noche empapada en sudor y senta
que alguien me iba a asfixiar con una almohada. No se
trataba del nerviosismo prenupcial, ms segura no poda
estar. Mi cuerpo me deca que ya no poda soportar el
20

rosario mmarin ok.indd 20

7/1/08 4:29:54 PM

Una lder entre dos mundos

peso que haba crecido en m como un tumor. Si iba a


pasar el resto de mi vida con Alex, tena que encontrar
las palabras para compartir mi secreto ms oscuro. Era la
primera persona a la que se lo dira y en nada habra ayudado ensayarlo. Me asaltaban las dudas sobre cmo manejara l la noticia; me preocupaba cmo cambiara yo
a sus ojos, saba que podra perderlo.
Al final termin como un largo monlogo, interrumpido por sollozos guturales. Respir profundo y...
Tena cinco aos. Ya conoca las letras y los nmeros, de modo que mi mam pudo inscribirme en
primer grado diciendo en la escuela que mi acta de nacimiento se haba extraviado: dio resultado. En nuestra
escuela, los alumnos de primer grado salan una hora
ms temprano que los dems. Mi mam no quera que
para llegar a casa cruzara la avenida principal, muy transitada, as que la esperaba en el hogar de mi abuela, cerca
de ah. Un da el hermano de mi abuela, un hombre desaliado, siempre sin rasurar, de casi 50 aos, sali del estrecho cuarto que conectaba con la casa y me dijo que
mi abuela no estara por un rato. Lo nico que yo saba
respecto a l era que sala temprano por la maana y regresaba tarde en la noche. De todos modos me dijo que
me sentara en sus piernas, pero respond que no, que esperara a mi mam. Insisti, me tom por el hombro. Y
entonces...
Alex me abraz, dndose cuenta de lo difcil que
me resultaba. Aguard tranquilamente que prosiguiera.
Entonces comenz a tocarme all abajo y todo lo
que pude hacer fue gritar: No, no. Llor y llor; no le import. Algunas veces por la noche todava senta su res21

rosario mmarin ok.indd 21

4/17/08 6:26:52 PM

Rosario Marn

piracin en mi oreja, susurrando que ese era nuestro


secreto. Yo estaba confundida, pero cada vez me resista
ms. Luego trat de atraerme con chocolates o unos cuantos centavos. Le dije que no los quera. No importaba;
me meta mano lentamente de nuevo. Una vez fui al bao
y a travs de una pequea grieta de la ventana poda ver
sus pies mientras daba vueltas y esperaba. Empec a inventar cualquier pretexto para que mi mam me recogiera
en la escuela. Luego empec a quedarme en casa de mi
ta, an ms cerca de la escuela. Me pareca que de alguna
manera era mi culpa. Me senta muy avergonzada.
Levant la vista de mis manos crispadas a los ojos
de Alex y me prepar para lo peor. Aunque quiz fueron
slo unos segundos de silencio, parecieron una eternidad.
En mi cabeza se agolpaban las grandes preocupaciones
que me perturbaban desde nuestro compromiso: Y si
yo no era virgen y no quera casarse conmigo?, y si me
menospreciaba?, y si se indignaba porque no se lo haba
dicho antes?, y si se casaba conmigo por lstima, para
divorciarse despus? Dios mo!
Tienes derecho a dejarme, porque tal vez no sea
virgen, dije, rompiendo el silencio, al tiempo que intentaba estabilizar mi respiracin. Las lgrimas seguan mojando mis mejillas.
Con la delicadeza y cario propios de su naturaleza, Alex enjug mis lgrimas tibias y me tranquiliz
asegurndome que nada de esto haba sido mi culpa. Lamentaba que hubiera tenido que soportar esa carga por
tanto tiempo. Me abraz, me dijo que me amaba por lo
que era; algo terrible que me ocurri cuando era apenas
una nia no poda cambiar eso.
22

rosario mmarin ok.indd 22

4/17/08 6:26:52 PM

Una lder entre dos mundos

As me di cuenta de que siempre amara a esta


alma noble. Sent una ligereza indescriptible, casi fsica,
despus de compartir mi secreto por primera vez. Fue
una de las experiencias ms dolorosas de mi vida, pero en
ltima instancia catrtica. Me haba tomado aos reunir
la fuerza interna para arrojar luz sobre lo que haba credo
que se mantendra como una oscuridad reprimida y no
expresada hasta el da de mi muerte.
A la semana, el 19 de septiembre de 1981, nos casamos
en la iglesia catlica de San Matas (nuestra iglesia local) en Huntington Park, California. Fue una hermosa
ceremonia que recordar siempre. Nunca en mi vida me
sent ms segura de algo que aquel da. Nada ms pareca
importar. Pens en formar una familia con Alex. Aunque
l tena 24 aos, supe que sera un padre maravilloso. El
futuro result lleno de sorpresas, algunas estupendas y
otras devastadoras. Sin embargo, en ese momento, rodeada por las personas ms importantes en mi vida y del
brazo de este hombre maravilloso, no imaginaba que pudiera ser ms feliz.
Esa noche y muchas posteriores no consumamos
nuestro matrimonio. Todo marchaba sin tropiezos hasta
determinado punto en que me pona demasiado tensa y
me era imposible seguir adelante. Ningn grado de paciencia pareca funcionar. No influa el hecho de que tuviera las bendiciones de la familia, la iglesia y el estado:
no poda compartir esta maravillosa experiencia con mi
esposo. Pas un mes, luego otro y otro. Ya haban pasado tres meses y ambos nos sentamos frustrados y contrariados. Mi esposo sugiri con ternura que consultara
23

rosario mmarin ok.indd 23

4/17/08 6:26:52 PM

Rosario Marn

al mdico, as que hice una cita de inmediato. ste dijo


que fsicamente no haba ningn problema y me dio un
consejo de experto: tomar un par de copas de vino para
relajarme. Como es lgico, el vino no surti el efecto deseado; yo segua paralizndome. El mdico sugiri que
consultara a un terapeuta y estuve completamente de
acuerdo.
Pronto sera la noche de fin de ao, la primera
que celebraramos casados, y yo quera que esa fuera la
noche. Cuando regresamos a casa, tras empezar 1982,
comenc a sollozar incontrolablemente. Le dije a Alex la
horrible sensacin que tena por no poder demostrarle
cunto lo amaba.
Rosario, si todo lo que quisiera tener contigo
fuera sexo, no me habra casado contigo, respondi,
acomodndome el cabello detrs de la oreja. Te amo
por lo que eres.
Esas palabras quedaron grabadas para siempre en
mi corazn; fue como si me deshiciera de algo que llevaba muy dentro de m. Alex me haba validado con
palabras amorosas, lisa y llanamente. Mis temores se disiparon como si se hubiera roto un encantamiento. Esa
noche me convert en la esposa de Alex; a pesar de mis
preocupaciones, le entregu mi virginidad.
Despus de eso, apagu la luz de la recmara.
Tuve una sensacin de paz cuando me envolv en la otrora
atemorizante oscuridad, como si fuese una cobija abrigadora. Dorm ms profundamente de lo que haba hecho en aos.

24

rosario mmarin ok.indd 24

4/17/08 6:26:53 PM

Una lder entre dos mundos

Ahora es el momento

Por qu ahora, a los 48 aos, decid revelar pblicamente


esa parte privada de mi vida? Quiz porque cuanto ms
hablemos de tales atrocidades, menos ocurrirn. Tal vez
sucede as en la noche, cuando me pregunto cuntos
nios y vctimas que ahora son adultos tambin estn
despiertos; ellos tendrn un poco ms de valor para contarle a alguien sus secretos oscuros. Quiz es un recordatorio para otros de que no importa qu acontecimiento
traumatizante hayan tenido que soportar, el tiempo y el
apoyo pueden ayudarles a superarlo.
He aceptado que determinadas cicatrices siempre
me marcarn y jurado que no volver a hacer lo indecible por ocultarlas. Eso sera actuar como la verdadera
vctima. La sanacin requiere tiempo y el amor de las
personas que te rodean, en las que puedes confiar. Hasta
el momento en que le dije a Alex lo que sucedi, haba
llevado una doble vida. Decirlo tan slo a una persona
supone una gran diferencia. Lo que ms lamento es haberlo ocultado tanto tiempo; pensar que llev ese peso
sobre los hombros durante 19 aos ahora me parece incomprensible. Una vez que venc el temor de revelar mi
secreto, se fue volviendo ms y ms catrtico darlo a conocer a las personas. Cada vez que le relato mi experiencia a alguien me siento un poco ms ligera.
Esta ser la primera vez que la mayor parte de mi
familia, amigos y colegas se enterarn de lo que me pas
cuando era nia. Las personas que conozco de toda la
vida lo leern al mismo tiempo que aquellos a quienes
nunca conocer. Muchos quedarn impactados ya que
25

rosario mmarin ok.indd 25

4/17/08 6:26:53 PM

Rosario Marn

nunca lo sospecharon; lo cual es un testimonio de lo mucho que intent durante toda mi vida, dar la impresin
de ser una persona sin motivos para preocuparse y feliz,
en especial cuando era nia.
Todos me han visto siempre como una persona
tan fuerte que lo ltimo que quisiera sera decepcionarlos,
o ser vista como vctima, aun cuando sea exactamente lo
que fui. Nunca quise que me tuvieran lstima. Ms tarde
entr a la poltica y no quise arriesgarme a politizar algo
tan doloroso. Segu adelante todo el tiempo que pude,
con la cabeza bien alta, esforzndome por nunca mirar
atrs y racionalizar mi silencio ininterrumpido.
Mis razones para guardar silencio eran variadas. La
vida pareca ser lo bastante difcil para mi familia y descubrir que su hija fue objeto de abuso sexual era lo ltimo
que necesitaban. Tena miedo de que algo malo les ocurriera o que se suscitara algn tipo de escndalo. Dese la
muerte del hombre que abus de m muchas veces, y
lleg el da en que falleci. El dolor de lo que me hizo
sigui vivo, pero me ensearon a no hablar mal de los
muertos. Entonces me convenc de que eso desaparecera. Sucedi hace tanto tiempo que se desvanecera en los
lugares ms recnditos de la memoria. Cuando menos,
predije, el dolor disminuira.
Ahora s que esos hechos traumatizantes no se
olvidan. Asimismo s que no es una sola cosa la que
ayuda a sanar. Todo comenz cuando consider que no
tena que avergonzarme por lo que me sucedi. Existe un
mundo de diferencia entre decir que algo no es tu culpa,
que no debes avergonzarte, y sentirlo en verdad y seguir
de frente. El siguiente paso sera contar mi experiencia
26

rosario mmarin ok.indd 26

4/17/08 6:26:53 PM

Una lder entre dos mundos

para que sirviera de leccin a otros. Despus de que habl con Alex sobre lo que aconteci, pasaron otros cuatro aos antes de que me animara a contarle a mi mam
lo que me hizo su to. El silencio que rodea estos tabes
sociales, en particular dentro de la comunidad latina, es
absoluto y se apoya en los hombros colectivos de miles de
nios y adultos. He conocido a muchas personas que me
han contado sus historias y, por desgracia, son variaciones
sobre un mismo tema. Casi en todos los casos, un miembro de la familia o alguien cercano a sta es quien abusa
de la confianza de un nio. No hay otra salida; cuando
pasa algo as de devastador a edad tan temprana, altera
fundamentalmente la manera en que un nio percibe el
mundo. Muchas de las marcas son evidentes hasta bien
entrada la edad adulta.
No hace mucho conoc a un maestro de voz quien,
al escuchar la ma, dijo con tacto que haban abusado
sexualmente de m. Qued horrorizada, cmo lo supo?
Se puso de manifiesto que quienes estn capacitados para
verlas u orlas pueden identificar las cicatrices de mi espritu. Es obvio que no se pierden todas las esperanzas.
Millones, como yo, somos prueba de que la adversidad
prematura, de cualquier forma, puede ser vencida, pero
no deberamos llevar la carga solos.
Por lo dems, los recuerdos de mi niez son agradables. El gran amor de mi familia bast para sobrevivir a las dificultades, comparativamente mundanas, de
llegar a ser adulto. Siempre he mencionado los dos regalos que me dieron mis padres: la tica laboral y la fe.
La tica laboral de mi padre era ilimitada y la fe de mi
mam siempre le dio esperanza a la familia. Estos dos
27

rosario mmarin ok.indd 27

4/17/08 6:26:53 PM

Rosario Marn

regalos necesitaban seguir presentes para responder a los


retos de nuestro viaje a Estados Unidos.

28

rosario mmarin ok.indd 28

4/17/08 6:26:53 PM

También podría gustarte