Está en la página 1de 3

Esa vez del huaico

Eleodoro Vargas Vicua


(1924 - 1997)
Alrededor de don Tefilo Navarro no queda sino un
contagiador aire entristecido. Su casa, pura pampa
qued despus del huaico agua de mala entraa
que lo tumb todo.
Los vecinos estn medio que estn noms. La mitad
se les fue tratando de levantar pared con la mirada
y la otra mitad para consolarlo:
Con un poco de voluntad, podr usted levantarse
de nuevo.
El caso fue as:
Todas las veces de susto le decan:
Don Tofe, haga usted construir muro de piedra a
su casa, no sea que el huaico...
Pero l se rea con suficiencia, y para decir algo por
contestar, repeta:
Que venga el huaico. Que me lleve. De
resbaladera acabar la pena.
Lo deca por decir porque en el pueblo, con penas y
todo, siempre somos felices.
Despus que levant su casa, en que hubo apurado
trajn para terminar, luego de la techa, en que hubo
demorado canto de no acabar con msica y zapateo
para afirmar el suelo, se hizo tranquilidad. Y como l
lo dijo desafiador:
Hasta que otro guapo se atreva, pared y techo
contra viento y noche que revienten de impotencia.
Fabricaba y compona sombreros. A la puerta de su
casa, aguja en mano, sombrero en horma, silbido y
canto para rellenar hueco de tarde nostalgiosa, lo

La noche en que sucedi no poda ser, aunque se


hubiese roto el brazo el sacristn o hubiera podido
ms y rompiera las campanas avisando. Era
cumpleaos de doa Adelaida Surez. No se poda
creer. Y ms cuando la fiesta haba sido con msica
y la agasajada era persona que estaba bien con Dios.
Don Tofe deca:
Beber, beber, que la vida se ha de acabar.
Verlo era un gusto, alegre como estaba, a pesar de
que la Grimalda, su mujer, con su tremenda barriga,
sentada en un rincn censuraba.
Primero fue un rumor creciente que lleg, junto con
el grito de Julin Mayta que sala corriendo de la
huerta:
Est entrando agua!.. Est trayendo piedras!..
Muy pocos lo oyeron. En ese instante entr el agua
hasta el patio. No deba ser grave la cosa... El
agua avanzaba rpidamente como buscando algo.
Entonces s que reaccionamos, aunque de primera
intencin no se tom ninguna iniciativa. En la sala de
la derecha, ebrios los msicos, sin darse cuenta,
bromeaban todava. Yo comenc a correr sin saber a
dnde.
Un golpe fuerte en la sala de la izquierda que da al
cauce, comprendiendo el peligro, nos puso con la
cara seria. Y cuando ya lampn y pico los hombres se
disponan, se inundaron las salas y los cuartos. La
cocina con sus viejas era un grito de rezos. El agua
furiosa saba de memoria su trabajo, lo que haca. En
un santiamn todo estuvo inundado sobre la altura
de los cimientos.
En el momento en que los animales salan al escape,
las paredes empezaron a ceder. Las mujeres (doa

veamos cumplir.

Eulalia Espinoza principalmente) gritaban, clamaban


al cielo. Y los hombres lisureaban dndose coraje.

En el invierno paz, no en el verano. Medio que se


quisquillaba don Tofe mirando temeroso el agua que

No se poda. Era torrente de fuerza. Las paredes

creca hasta engrosar el ro. Deca:


Esto es costumbre! Habr por qu temer?
Muchas veces la campana madrina de la iglesia, en
talantalanes de peligro, anunciaba desbordera, y don
Tofe, credo, corra que corra para ver. All estaba
intactita la casa a la orilla del cauce.

del corral vencidas se cayeron. Don Antonio


Ebsquez era el nico de carcter que se dejaba or:
Rompan la puerta falsa que da al cauce para
desatorar!
Pero la lluvia lo atoraba a l, porque era como ro
que bajaba.

En la tiniebla ramos gente oscurecida, loca, como


la entraa de esa noche de rayos y de truenos.

Media puerta del zagun, inservible, haba ido a

Al relmpago, apurado segua bajando el aluvin.

parar a la chacra de enfrente. Las sillas y ventanas


desparramadas. Dice Demetrio Lpez que un cerdo

Desde el corral, por el patio, al camino, y luego al ro


bajaba. De la puerta del zagun quedaban astillas.

haba varado cerca de Vilcabamba.

Vimos a la Grimalda. Subida sobre un batn lloraba


a ms no poder. Pensaba en Dios con todos sus

Los muros y cimientos quedaron dbiles. Algunos


bales amarrados al manzano estaban astillados. All

dolores.

quedaba tambin el batn de don Jacinto Navarro,


centenaria piedra donde molieron los abuelos.
II
Lo dems y ms fuerte se supo cuando don Tofe

De agua, de noche, de viento, fue la tumbadera de


la casa de don Tofe. Con gritos de parto tambin,
pues la Grimalda, ayudada por Roque Barrera y
subida sobre una mesita que a la vez la contena
contra la pared sobre el poyo, comenz a
descuartizarse.

lleg hasta nosotros, con su mujer muerta en


brazos. Detrs doa Toribia con el recin nacido.
Esas dos caras fueron para nosotros un golpe! que
nunca habamos sentido.

Doa Toribia estuvo felizmente, atendindola como

En el velorio, en casa de don Nicols Arosemena, no


se rio por primera vez los chistes de Roque.

pudo. Roque a duras penas contena la mesa y


sostena tambin a la Grimalda. Doa Toribia, con las

En un ngulo de la sala, don Tefilo se quejaba.

manos de agua terrosa, remangndose el brazo, la


asista.

Pareca que el aire de esa mala noche se le haba


secado en la cara. Eran como furia vencida las

Grimalda se animaba casi quebrndole el brazo al

huellas de su rostro. Repeta:


Quin lo hubiera dicho...! Quin lo hubiera dicho!

Roque con el esfuerzo:


Ayude usted! Ayude usted, mam Tulli! Sin

En fin, la velada fue de razonar pesimista, con ese

embargo, fue como una lucha el nacimiento, mientras


el agua amenazaba con derribarnos.

caf consolador apenas.


Cmo se record la muerte! Cuntos nombres!

Luego doa Toribia, serena como siempre,

Eladio Amaro, Fortunato Rojas, Pedro Tintush. Pero


nunca desgraciados!

descorchetndose el monillo, cobij a la criatura que


ya gritaba, junto a sus lacios senos.
Otro grito fuerte fue como una protesta, pero con

Ah, ya se fueron!
Se sinti la muerte a muerte. Adentro, hasta los
tutanos como angustia; afuera, en los miembros

el llanto del nio nos renaci el valor. A su mam


hubiera podido tambin reanimarla; no, ella haba

ateridos, como temblor desconocido.

fallecido antes de orlo.


Total, todo se apag. Solamente cuando la pena

Ni coca ni aguardiente pudieron esa noche.

arreciaba, mirando los cimientos lavados que


quedaban, pas la lluvia. El huaico baj su

Desde entonces don Tofe, medio vivo, medio


fantasma, all est.

correntada o habra bajado antes: oamos un rumor


entre violento y tranquilo.

Zurcidor de sombreros dicen.

En adelante se comenz a buscar:

Mientras, verdeciendo, retoa el valle de la gente


que habla por hablar:

Don Macshi!.. Mam Brgida!.. Lzaro!..


Oa su nombre cada cual y cada cual contestaba
animndose. Don Tofe, sin haberse enterado
todava, buscaba a su Grimalda.

Cado, con la cara en el suelo!


Zurcidor de sombreros viejos!
Pero nadie sabe lo de nadie. De repente, un da...

También podría gustarte