Está en la página 1de 587

Reminiscencias de Chandler, la

trama es ingeniosa, el final


sorprendente. (Publishers Weekly)
Stuart Kaminsky es un autor con la
imaginacin de Sherezade y Toby
Peters; su personaje, parece tener
por lo menos 1001 vidas. (The
Washington Post Books World)
Hollywood, la sombra de Bogart.
Errol Flynn, y Toby Peters en su
mejor da!

Stuart M. Kaminsky

Disparen sobre
Errol Flynn
Toby Peters - 01
Etiqueta Negra - 03

ePub r1.0
Titivillus 12.10.16

Ttulo original: Bullet for a Star


Stuart M. Kaminsky, 1977
Traduccin: Juan Alcover
Diseo de cubierta: Juan Cueto y Silverio
Caada
Ilustracin de portada: Ricardo Pelez
Retoque de portada: Dr.Doa
Coleccin dirigida por Paco Ignacio
Taibo II
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

NOTA
Stuart M. Kaminsky es profesor
de cine en la Universidad de
Northwestern en Evanston, cerca de
Chicago. Su produccin literaria se
inicia con la publicacin en 1977
de Disparen contra Errol Flynn,
con la que inicia la saga de Toby
Peters. En los siguientes 10 aos,
produce 14 novelas, con un xito
continuo de lectores y crtica.
La frmula de la serie de Toby

Peters es una adecuada dosis de


nostalgia
hollywoodiana
combinada
con
tramas
ingeniosamente montadas, una
gran vivacidad, de los dilogos y un
excelente
trabajo
en
la
reconstruccin de ambientes.
Por sus novelas han pasado
Judy Garland, los hermanos Marx,
King-Kong, Buster Keaton, Bela
Lugosi, Humphrey Bogart, Peter
Lorre, Errol Flynn, Mae West,
Eleanor Roosevelt, Joe Louis y
John Wayne.
A partir de 1983, Kaminsky
introduce dos nuevas series en su
produccin literaria: las novelas

ubicadas en la Unin Sovitica


Death of a disident y Black knight
in Red Square y los thrillers
psicolgicos
de
terror
protagonizados
por
mujeres
Exercise in terror y When the dark
man calls que han tenido un gran
xito en los Estados Unidos y
Francia.
Kaminsky es, adems, guionista
de Erase una vez Amrica, la
famosa pelcula realizada por
Sergio Leone.
Disparen contra Errol Flynn
es la primera de las novelas de la
serie de Toby Peters a la que
seguirn Judy y El factor Fala.

PIT II

Para Merle

I
Era el verano de 1940, un
caluroso da de agosto en el valle
de San Fernando, y tena dudas de
que mi Buick del ao 34 pudiese
llegar siquiera hasta la Warner
Brothers. Los pistones iban
produciendo
ruidos
amenazadores, y con cuatro
dlares en la cartera y nada en el
banco, procur ignorar el sonido.
Me diriga, confiaba yo, hacia un

trabajo.
Calcul el total de mi activo
disponible y de mis cualidades
vendibles mientras giraba por
Barham. Estaba solo,
tena
pagado el alquiler de la oficina
hasta final de mes, conoca una
docena de personas a las que
poda sacarles unos pocos dlares,
incluyendo a una exesposa que
trabajaba para una compaa de
aviacin y a la que gustaba pero
que haba renunciado a quererme
mucho tiempo atrs, y con razn.
Mi salud, salvo algn dolor de
espalda ocasional, era buena,
aunque no lo sera durante mucho

tiempo ms si tena que continuar


viviendo a base de tacos de cinco
centavos y cocacolas.
Mi cara estaba a mi favor.
Andaba muy necesitado de un
corte de pelo, pero algunas veces
un aspecto ligeramente desaliado
es justo lo que los clientes esperan
de un guardaespaldas. Me haba
quebrado la nariz en tres
ocasiones por lo menos, una vez
con una pelota de bisbol arrojada
por mi hermano, otra con un
parabrisas y otra con el puo de
mi hermano, en ese orden. Pero
con algo ms de metro ochenta,
esa nariz era un activo de valor.

Anunciaba que saba de violencias.


Ya estaba a punto de contestar
un anuncio en el L. A. Times
buscando un rastreador de coches
perdidos, por horas y a comisin,
para una agencia de alquiler de
Fresno, cuando lleg la llamada
de Sid Adelman, de la Warner
Brothers. Sid dijo que tena un
trabajo para m si poda estar
rpidamente en el estudio. No me
molest en preguntar qu trabajo
era. l saba que no me
importaba. Sobreviv a un afeitado
con una gillette azul usada tres
veces y me puse mi nico traje
decente y mi nica corbata sin

arrugas, teniendo cuidado de


hacer el nudo sobre una pequea
mancha de huevo.
Cuatro aos antes me haban
despedido
como
agente
de
seguridad de la Warner Brothers.
Comet el error de romperle el
brazo a una estrella (de pelculas)
del Oeste. l cometi el error de
pensar que era tan duro en
persona como en la pantalla de los
cines Grauman o Loew State. El
brazo roto retras dos semanas el
ltimo clsico de la estrella. La
orden
de
despedirme
sali
directamente de Jack Warner.
Durante los ltimos cuatro

aos haba sobrevivido a duras


penas como investigador privado.
Los trabajos haban sido escasos:
ayudar a un detective de hotel
llamado
Flack
durante
las
convenciones,
buscar
esposas
desaparecidas de vendedores de
calzado, hacer algn que otro da
de guardaespaldas de estrellas de
cine en los estrenos. Me toc
Mickey Rooney dos veces, y era
difcil seguirle el ritmo; pero la
MGM no discuta el salario y
pagaba rpido.
Me detuve ante la verja de la
Warner, detrs de un Pontiac
negro. El guardia uniformado que

estaba en la verja, un gigante


barrign de buen temperamento
llamado Hatch, hizo pasar a
Walter Brennan y yo me mov
hacia delante. Mientras tenda la
mano a travs de la ventanilla
para estrechar la mano imponente
y peluda de Hatch, me pregunt
por qu razn los estudios me
habran perdonado de repente.
Toby Peters, por amor de
dios. Cmo te va?
Hatch tena unos sesenta aos,
pero no se poda escapar de su
apretn de manos. Haba un
coche detrs de m, una limusina
con chofer, esperando para pasar

la verja.
Ms o menos, Hatch. Y me
dicen que los tiempos estn
mejorando.
Si Dios quiere dijo. Pero
esa guerra europea no tiene buena
pinta.
Asent con la cabeza.
Hatch, Adelman me mand
llamar.
Bien contest. Ya sabes
dnde est el edificio. Toma el
sitio de Litvak. Est rodando
exteriores en algn lado.
Di las gracias a Hatch y
continu, manejando lentamente,
dejando atrs dos de los bloques

alargados de edificios estilo


cuartel de la Warner y una
bandada de extras vestidos de
piratas. Finalmente, me deslic
por un angosto callejn hasta las
oficinas donde Sid Adelman
dejaba su nervios colgados.
La Warner es un laberinto de
edificios rectangulares de dos
plantas, decorados al aire libre y
estudios de sonido. La oficina de
Adelman estaba en la primera
planta de uno de los edificios de
oficinas. Decan que Sid era
productor, pero no produca
muchas cosas que se abrieran
camino hasta las pantallas de los

cines. Haba comenzado yendo a


buscar caf para los hermanos
Warner cuando comerciaban con
material de desecho. Ahora
escuchaba las penas de algunas
estrellas, simpatizaba con las
quejas de los directores, daba
ultimatums,
montaba
fiestas,
guardaba secretos y ganaba un
montn de dinero. Solamente
tena
cincuenta
aos,
pero
aparentaba sesenta.
El largo pasillo estaba ocupado
por gente con prisas. Chicas de
faldas alargadas y caras de
porcelana
que
intentaban
asemejarse a los anuncios de

Crema
de
Raz
Silvestre,
hombres
con
cigarro,
que
deseaban ser reconocidos como
productores, tipos con los cuellos
abiertos, cuyas sonrisas cansadas
anunciaban que ellos eran
escritores y no tenan nada que
ver con el resto de los que estaban
en la sala.
La oficina de Sid se encontraba
en el mismo sitio; cuatro aos
antes yo haba estado all por
ltima vez. Le haba hecho
algunos trabajos poco corrientes,
como sacar borrachos de las
fiestas, darle una repasada a un
necio operador a quien haban

despedido y que se quejaba de que


el estudio le adeudaba un ao de
salario, y mantener la boca
cerrada en relacin con una
estrella femenina muy importante
que anduvo un tiempo con drogas
y acostndose con un senador
casado.
La parte exterior del despacho
segua tal como yo la recordaba.
Las
paredes
cubiertas
de
fotografas
dedicadas
y
enmarcadas, todas fotografas
publicitarias
de estudio,
de
estrellas de la Warner. Lo nico
que haba cambiado en la oficina
era la chica que se sentaba detrs

de la mesa leyendo una fotonovela


de Street and Smith.
Qu le pas a Louise?
pregunt afablemente.
Desea usted ver al seor
Adelman? contest ella, nada
afablemente, levantando la vista
hacia m. Su cara era como las de
las fotos, graciosa, lista para
agrietarse en cualquier momento y
joven/vieja. Su cabello, sobre las
cejas pintadas, era una frgil torre
lacada en amarillo oscuro. Me
pregunt cmo consegua dormir
sin destrozarla y decid, por la
mirada vaca que ostentaba su
rostro, que eso era probablemente

su preocupacin ms importante.
Mi nombre es Peters. l me
llam.
Tome asiento me contest
volviendo a su revista. El seor
Adelman se encuentra en la sala
de proyeccin nmero 3 y volver
dentro de media hora.
Normalmente,
me
hubiese
sentado con humildad, pero me
molest que fuera estpida, cosa
que yo no era, y que tuviera un
trabajo, cosa que yo no tena.
Me unir a l dije
dirigindome hacia la puerta.
Me dijo que esperase usted
aadi exasperada por tener

que levantar la vista de nuevo.


De acuerdo, Maisie. Conozco
el camino.
No me llamo Maisie, me
llamo Esther.
Cerr la puerta.
Volv a atravesar la sala, divis
a Jack Norton, el tipo que siempre
hace de borracho, y volv a salir al
sol
de
California.
Estaba
empezando
a
sudar.
Sudo
fcilmente, y con tan slo tres
camisas no me lo poda permitir.
Mientras
cruzaba
los
trescientos metros que hay hasta
la sala de proyecciones, casi choco
con un muchacho que hizo que me

sintiese algo mejor. Transportaba


dos gigantescas latas de pelcula
de 35 mm y sudaba incluso ms
que yo.
La sala de proyeccin nmero
3 era una de las cinco existentes
en un rectngulo de una sola
planta. Las salas de proyeccin
variaban en calidad y elegancia.
La nmero 3 era la ms sencilla,
con treinta asientos distribuidos
como en un cine. Abr la puerta
exterior y camin a travs de la
pequea cabina de proyeccin,
donde alcanc a ver a un viejo
operador medio sordo, llamado
Robby, reclinndose sobre una

silla y haciendo un crucigrama.


Cualquier cosa que estuviese
proyectando, no le interesaba.
Abr la puerta interior de
acceso a la sala y me qued
parado en espera de que mis ojos
se adaptasen a la oscuridad. Lo
primero que vi fue la imagen en
pantalla, una pelcula muda, en
blanco y negro. Un chico
espigado, flaco, de facciones
agradables, permaneca de pie,
descalzo,
en
un
bosque,
discutiendo con una chica que le
llegaba a la cintura.
Unicamente dos personas se
encontraban en la sala, sentadas

en la fila de en medio. Uno era Sid


Adelman. El otro, un jovencito con
lentes a la Harold Lloyd. Harold
Lloyd se inclinaba para captar
cualquier palabra importante que
Sid pudiese dejar caer.
Cmo se llama el chamaco?
gru Sid con afectado acento
neoyorquino.
Bradley dijo el joven.
No, cretino, quien la hizo no.
El actor. Ese muchacho alto. Sid
seal a la pantalla, rompiendo el
haz luminoso del proyector con su
mano, a la altura de la cara del
joven actor.
Uh! dijo el joven echando

una mirada rpida a un cuaderno


de notas y volvindose despus
hacia la pantalla en busca de luz
suficiente para leer. Heston,
Charlton Heston. Tiene diecisiete
aos y
Jess! gru Sid. Me
pregunto a quin se le ocurri ese
nombre.
Arrastr los pies sobre la
alfombra tan ruidosamente como
pude, y los dos se volvieron hacia
m. Adelman se levant, as que
Harold Lloyd hizo lo mismo.
Peters? inquiri Adelman.
Eso es.
De acuerdo. De acuerdo

Adelman chill. Paren.


No ocurri nada.
Ese sordo hijo de puta.
Robby grit, para esa jodida
cosa.
Sid era uno de esos personajes,
de los que el pueblo de Hollywood
estaba lleno, que soltaba malas
palabras dos dcadas antes de que
el hacerlo se pusiera de moda.
El proyector se detuvo con un
gemido y se encendieron las luces.
Unos chicos en Ohio dijo
Adelman, moviendo su cabeza en
direccin a la pantalla.
Illinois corrigi el joven a
su lado.

Cul es la diferencia?
suspir
Adelman.
Estos
muchachos hicieron esa pelcula,
una muda versin completa, de
alguna obra teatral rusa, o griega.
Peer Gynt. A quin le interesa?
Sid me mir. Yo lo mir a l. Si
yo tena mal aspecto, l lo tena
peor. Al menos eso crea yo.
Inclusive con sus zapatos de
tacn, Sid Adelman no alcanzaba
ms de uno sesenta de estatura.
Su cabello era de un gris sucio y
tan espeso como para que al
peinarse le proporcionara otro
centmetro.
Tena
unas
permanentes
ojeras
negras,

empacadas y listas para partir,


haca ms de veinte aos. El traje,
caf clarito, le ajustaba alrededor
del estmago perfectamente, pero
los hombros eran demasiado
amplios. Incluyendo el traje, los
zapatos con tacn, el corte de pelo
y la barriga, no pesaba ms de
sesenta kilos.
El joven permaneci de pie
junto a Adelman, esperando. Si se
ergua,
hubiera
resultado
fcilmente diez centmetros ms
alto que su jefe. Y si se quitaba los
lentes era un hombre atractivo,
pero no pensaba enderezarse ni
quitarse los lentes estando Sid

delante. Apestaba a ambicin y a


malicia.
Sid sali del pasillo y me asi
del brazo, tirando ligeramente
hacia l.
Tengo un trabajo para ti
susurr teatralmente, hacindome
pasar a travs de las puertas y
salir nuevamente a la luz del sol.
Cunningham, vaya a escribir
una carta a esos tipos ladr por
encima de su hombro.
El joven Cunningham asinti
con la cabeza, eficiente, y se
apresur a marchar sin echarme
una mirada. Cunningham, un tipo
malditamente bueno, llegara lejos

en el estudio, s seor. Sid tena ya


mi
hombro
izquierdo
peligrosamente cerca del suelo.
Los los en los que se meten
estos actores dijo en voz baja,
recuerdas?
Hizo una pausa para poner
una falsa sonrisa gigantesca en
honor de un hombre gordo, bien
trajeado y bien entrado en los
sesenta, que pas a nuestro lado
con un cigarro en la boca tan
grande como Sid.
Tienes buena cara, Morris.
Morris asinti con la cabeza,
preocupado.
Un absoluto imbcil confi

Adelman, guindome hasta el


interior de su oficina. Un
productor con tres exitazos de
pura mierda.
Sonri y mene la cabeza con
un gesto de falsa simpata.
Atravesamos una puerta del
despacho abierta, y vi a Jack
Benny sentado en una silla y
levantando la vista con la mxima
atencin hacia una anciana
diminuta vestida de negro, que
gritaba: Cada vez, cada vez.
Esther levant la cabeza al
entrar nosotros pero no se molest
en guardar la fotonovela.
El seor Peters y yo no

queremos que nos molesten le


dijo Sid, conducindome dentro
de su oficina y cerrando la puerta.
Era un despacho amplio, con una
inmensa
ventana
que
daba
directamente a otra inmensa
ventana situada a unos diez
metros de distancia en un edificio
similar. Haba un hombre en la
otra ventana. Llevaba puesto un
suter de color oscuro, tena
bigote y el cabello despeinado y
sostena una pipa en una mano
mientras miraba para arriba,
hacia el cielo.
Ese
dijo
Adelman
apuntando
directamente
al

hombre es Faulkner, el escritor.


Mir a Faulkner, quien sonri
con simpata y volvi a mirar al
cielo. Sid me lanz una mirada
para ver si saba quin era
Faulkner. Yo no ca en la trampa, y
l sigui:
Sabes lo que nos est
costando por dos semanas de
trabajo? La MGM no lo quiso, y
sabes lo que le estamos pagando
nosotros?
No dije sentndome al otro
lado de la mesa, frente a Adelman,
que no me haba ofrecido una
silla.
No
preguntes
dijo,

arrancando la mirada del escritor


e instalndose incmodamente en
su
silla,
una
descomunal
monstruosidad de cuero.
El despacho era notablemente
sencillo para un productor:
alfombra oscura, una gran mesa,
una estantera rebosante de
guiones, y dos retratos sobre la
pared, uno de los hermanos
Warner y uno del presidente
Roosevelt. Los dos dedicados. Un
pequeo refrigerador en una
esquina, y dos sillas sencillas para
visitas.
Bueno
sonri
Sid
irradiando
satisfaccin,

transformndose de gua de
turistas en vendedor. Cmo te
ha ido? Puedo servirte un trago?
Gracias, ningn trago. Estoy
estupendamente.
Meti un par de lpices y de
plumas en un cajn de la mesa y
me mir por encima.
Te ha ido horriblemente
dijo con imparcialidad.
Me ha ido horriblemente
asent. Y deseara una cerveza.
Se levant y se apresur hasta
el refrigerador. Habl mientras se
desplazaba y me trajo una botella
de cerveza Ballantine y un vaso.
El vaso tena una calcomana del

cerdito Porky.
Sabes, Peters, yo no tuve
nada que ver con que te dieran la
patada hace dos aos. Quiero que
lo sepas.
Hace cuatro aos, Sid, y yo
nunca te ech la culpa.
Serv lentamente la cerveza y
observ los ojos de Porky volverse
mbar con el lquido. Faulkner me
dirigi una sonrisa desde el otro
lado y desvi la vista.
Sabes? continu Sid tras
observarme
intensamente
mientras tomaba un sorbo largo
como si no tuviese una sola
preocupacin en este mundo.

Tenas una cualidad que siempre


admir.
Mi humor asqueroso. Pero
ahora soy ms viejo intent
hacerlo sonar sabio e irnico.
No, no, no dijo. Eres
sincero. Te guardas las cosas para
ti mismo. Viste algo aqu y
mantuviste tu boca cerrada
incluso cuando fuiste despedido.
Me sigues?
Tienes algn secreto para
que te lo guarde?
En cierto modo. En cierto
modo.
Cogi los lapiceros del cajn
donde acababa de meterlos y los

dispuso sobre su mesa. Estuvo


callado durante aproximadamente
treinta segundos, admirando su
disposicin de plumas y lapiceros.
Yo me beb mi cerveza y mir
hacia las espaldas de Bill
Faulkner. Sent como si l y yo
fusemos viejos amigos y las cosas
finalmente marcharan a nuestro
favor.
Chantaje Adelman escupi
por fin. Las plumas y lapiceros
volvieron al cajn nuevamente.
Una de nuestras estrellas est
siendo chantajeada.
Y?
Qu quieres decir con y?

Tengo que ocuparme de ello


dijo, mirando la fotografa de sus
patrones sobre la pared.
Me acab la cerveza.
Hemos
he
decidido
pagarles
dijo
Adelman,
metiendo nuevamente la mano en
el cajn, del que sac un sobre
abultado. Aqu dentro hay cinco
mil dlares en billetes de cien.
Quiero que los entregues en cierta
direccin a las dos de la maana.
No queremos que nadie del
estudio se mezcle en esto, y no
queremos que nadie sepa nada, ni
antes ni despus. Me das tu
palabra de que si algo sale mal

durante la transaccin no nos


comprometers ni a m, ni a los
estudios, ni al actor?
Qu me han de dar a m a
cambio del sobre?
Un negativo y una fotografa
dijo Adelman suavemente. No
entregues el dinero hasta que
tengas el negativo y la fotografa.
Entonces me las traes a m.
Negu con la cabeza.
Pueden tener cien copias de
esa foto, una docena de negativos
le dije. Los cinco mil sern
solamente un pago inicial.
Crees que soy una mierda
de la calle? dijo Adelman,

frotndose la frente y ponindose


de pie. Nuestro actor dice que la
fotografa est amaada. Puede
que lo est y puede que no.
Tenemos un hombre que lo puede
decir si ve el negativo original.
Y si es autntica?
pregunt con una ligera sonrisa.
Nosotros nos ocuparemos de
ello.
Quieres decir pagar ms,
encontrar
alguien
ms
desagradable que yo para que se
haga cargo de ello, o de
deshacerse del actor?
Eso es asunto nuestro dijo
Adelman, girando en su silla

donde estaba sentado otra vez.


Dnde est la fotografa que
los chantajistas enviaron a su
actor?
La destru inmediatamente
grit Adelman. No quera que
algn otro la obtuviera e hiciera
de ella ms copias.
De
acuerdo
dije
ponindome en pie. Contstame
a tres preguntas y tienes un
mandadero.
Muy
bien
Adelman
suspir, dndose la vuelta para
estar frente a m. La respuesta a
tu primera pregunta es doscientos
dlares ahora y lo mismo cuando

me entregues en la mano el
negativo y la fotografa. Ahora, la
segunda pregunta.
La segunda y la tercera
dije levantando dos dedos. Qu
hay en la fotografa y quin es el
actor? Voy a conocer ambas
preguntas cuando haga el cambio,
y te conviene estar seguro de que
yo s lo que estoy negociando.
El pequeo hombre vacil, se
toc el pelo para asegurarse de
que segua ah y lanz sus manos
al aire.
Es una foto de un hombre
con una chica, una chica muy,
muy joven.

Me entreg el sobre y cont


200 dlares de su propia cartera.
Tom el dinero y me lo embols.
Haces el intercambio en esta
direccin de Los Angeles
susurr. Llevas el sobre all a
las dos de la maana garabate
sobre una hoja de papel y me la
entreg. Era una zona de clase
media saliendo de Figueroa, cerca
de la Universidad del Sur de
California. Vas hasta la puerta,
haces el cambio y ya est.
Comprobaron la casa?
pregunt.
Est vaca, se vende.
O.K. dije pensando que

tena cantidad de tiempo para


arreglar mi pistn, hacer una
comida razonable, escuchar la
radio y conseguir dormir algo
antes de hacer la transaccin.
Ahora, vamos con la otra pregunta
que hice.
Adelman asinti con la cabeza
y se traslad hasta la puerta. Lo
sorprend echndole una mirada
al retrato de los chicos Warner y
lo segu afuera, ms all de Esther
la lectora. Esta vez no me tom
del brazo. Lo alcanc justo cuando
cruzaba la puerta del edificio.
Hmedas manchas de sudor
marchitaron el cuello de su

camisa inmediatamente.
Atajamos por un estudio en
donde el reparto y el personal de
lo que pareca como una pelcula
de ftbol estaban tomando un
descanso. Pat OBrien, vistiendo
unos pants de Ntre Dame y una
gorra de bisbol, contaba un
chiste con un marcado y afectado
acento irlands. Hizo una pausa
para saludar a Sid agitando la
mano. Sid se precipit a travs de
una puerta y rpidamente entr
en otro edificio.
El vestbulo de este pequeo
edificio estaba vaco. Yo conoca el
edificio y el nombre que haba

sobre la puerta ante la que Sid se


detuvo. Levant la mirada hacia
m, elev una ceja y llam con los
nudillos. Una voz masculina
contest alegremente:
Entre sin ms. Nunca est
cerrado.
Entramos en una habitacin
mezcla de vestidor y de estudio y
fuimos recibidos por su nico
ocupante que se adelant hacia
nosotros. Era un hombre alto, uno
ochenta y cinco fcil, vistiendo un
uniforme de caballera de la Unin
y con una copa de un lquido claro
en la mano izquierda.
Sidney dijo con autntico

afecto, siempre es agradable


verte.
Sid tom sombramente la
mano extendida del hombre que
sobresala por encima de l como
una torre. El hombre gir hacia
m con una sonrisa clida, una
pizca de curiosidad, y una
conocida dentadura regular y
blanca. Me apret firmemente la
mano y se mostr absolutamente
igual de seguro de s mismo y de
agradable que en las pelculas.
Este es Toby Peters dijo
Sid, derrumbndose sobre una
silla. Har la transaccin en
nuestro nombre. Toby, Errol

Flynn.

II
Seor
Peters
empez
Flynn, conducindome hacia un
mullido sof marrn. Puedo
llamarle Toby?
Claro le dije, tomando
asiento. l se sent a mi lado.
Un personaje ms bien
secundario en mi primera pelcula
para estos estudios empez
Flynn.
El caso de la novia curiosa

se elev la voz de Adelman


fatigosamente desde la silla en la
que se encontraba tan hundido
que no se le poda ver. T eras
un personaje secundario en ella.
Cierto prosigui Flynn con
una
abierta
sonrisa.
Ese
personaje, en un momento crucial
de la trama, gritaba: esto est
amaado. Por favor imagina,
Toby, que estoy gritando esas
palabras. En realidad, no estoy
por encima de la clase de cosas
que se insinan en la fotografa.
De
hecho,
lo
preconizo
enrgicamente. Pero es ilegal.
Y muy mala publicidad

lleg la voz de Adelman.


Yo mir a Flynn, quien suspir,
tom un trago del lquido de color
claro y aadi:
Muy cierto.
No soy ciudadano americano
prosigui y sera algo bastante
sencillo pedirme que abandonara
el pas, cosa que me desagradara
a
m,
a
los
estudios
y,
modestamente, espero que a
muchos aficionados al cine.
Puedo traerle una copa? Vodka?
Levant su copa. Yo dije que no
y l continu.
Mi
pasado
no
est
entirement libre de tachas o

incidentes. Cuando era un nio,


en Australia, me fui con una
pandilla de ladrones navajeros,
asesinos. Cuando asesinaron a un
amigo, me dirig a Nueva Guinea
en busca de fortuna. En lugar de
hacerla pas algn tiempo en
prisin por agredir a un chino
indeseable y, poco tiempo despus,
estuve a pocos centmetros de
perder la vida, cuando fui juzgado
por matar a un cazador de
cabezas que me haba atacado.
Aquello era fascinante, pero
me pregunt por qu me contaba
todo eso a m.
Le estoy contando todo esto

contest,
leyndome
el
pensamiento porque quiero que
sepa que si hubiese pasado algn
rato con la joven dama
Muy joven dama lleg la
voz de Adelman.
De acuerdo sonri Flynn,
elevando las manos en un
simulacro de derrota, muy joven
dama, lo admitira gallardamente.
He
conocido
damas
muy
jovencitas tanto dentro como
fuera de la jungla, y no me olvido
de ninguna de ellas. No he visto
jams a la joven de esa fotografa
que vi esta tarde. Con todo,
Sidney me ha convencido de que,

en estas circunstancias, debemos


pagar.
Hubo un movimiento nervioso
en la silla de Sidney, y se levant a
todo lo largo de su metro
cincuenta y escasos centmetros al
tiempo que se encar con nosotros
agriamente.
Y las circunstancias dijo
incluyen el hecho de que ests en
medio de un proceso de divorcio
muy delicado.
Flynn se levant, deposit su
bebida y se mir el rostro en un
espejo de la pared. Despus mir
cmo mi reflejo detrs de su
espalda lo miraba a l.

Sabes? dijo girando hacia


m. Hace pocas semanas era un
pirata. Hoy estoy en medio de una
del Oeste. Este negocio puede ser
muy desconcertante.
Se acerc hasta m, y yo me
levant. Me pas un brazo por los
hombros.
Toby dijo suavemente,
tengo treinta aos y estoy
hacindome muy rico. Soy un
producto, una voz, una cara, un
cuerpo. Hago tres o cuatro
pelculas al ao para sacarle tanto
como sea posible a ese producto
antes de que se agote. Lo que de
verdad me gustara hacer es

tomar tu lugar en esa cita y


romperle el maldito cuello al
chantajista,
pero
soy
una
inversin demasiado importante.
Me condujo hacia la puerta, y
Sid camin detrs de nosotros
moviendo la cabeza.
Por qu no me olvido del
dinero y desafo a ese tipo para
que se encuentre contigo con
espadas en Griffith Park al
amanecer? dije gruendo.
No es que fuera gran cosa
como broma, pero Flynn se inclin
hacia atrs enfundado en su
uniforme azul, dentadura a la
vista, las manos en la cintura,

justamente como en Las aventuras


de Robin Hood, y rio sonoramente.
Aquello me gan. Durante un
segundo fui un nio de diez aos
en una matin de cine en vez de
un lastimoso guardaespaldas de
cuarenta aos con la nariz
machacada.
Me gustas, Toby dijo Flynn
apretndome otra vez la mano.
Y me fo de ti.
Har lo que tenga que hacer,
seor Flynn dije yo, y lo dije en
serio.
Llmame Errol, o si no
Princey.
Sid y yo pasamos al vestbulo.

Princey?
pregunt
mirando a Sid.
Adelman
se
encogi
de
hombros:
Lo sac de El prncipe y el
mendigo. Le gusta y ni siquiera
era l el jodido prncipe. Estar en
mi despacho toda la noche. Me
llamas en cuanto tengas el
negativo y la foto y los traes aqu
inmediatamente.
De
acuerdo
dije
admirando una pelirroja bien
parida que pasaba corriendo, con
un extrao vestido, leyendo un
guin.
Adelman
regres
a
su

despacho, y yo recuper mi Buick


del estacionamiento de Anatole
Litvak. El pistn son peor al salir
marcha atrs. Mi cabeza corra
por delante, y casi choqu con la
pelirroja. Las grandes plumas que
le colgaban por detrs saltaron
por los aires al mismo tiempo que
se quitaba de un brinco del
camino y me gritaba.
Idiota, casi me matas. Me
di la vuelta para pedir disculpas,
pero ya se haba marchado.
Cruc la verja, saludando con
la mano a Hatch.
Me alegra verte de nuevo,
Toby dijo elevando su mano roja

y mostrando ostentosamente su
dentadura excesiva.
Mis mejores deseos para
Jack Warner grit.
Dej atrs el club de golf que
haba al otro lado de los estudios,
y donde Jack Warner, Sid
Adelman y la mitad de los talentos
del estudio no eran admitidos por
ser judos.
Eran las cuatro de la tarde.
Dej
mi
coche
en
un
estacionamiento cerca de mi
departamento en la calle Once; di
a Arnie, el mecnico sin cuello,
ocho dlares por adelantado y le
dije que a las dos horas estara de

vuelta. Sonri alrededor de una


colilla de cigarro puro, y yo me fui
a casa y me cambi de ropa.
Veinte minutos despus estaba
en la YMCA, en Hope Street,
donde pagu los ltimos tres
dlares de mi cuota anual de socio
y pas quince minutos en la pista
y diez con el saco de arena
pequeo. Despus organic un
partido de pelota con un banquero
flaco llamado Dana Hodgdon.
Tena sesenta y dos aos y me
pegaba unas palizas de mil
demonios
cada
vez
que
jugbamos.
Para las ocho ya tena mi coche

y com mi primer filete en muchos


meses en Levys Grill, en Sprina,
en el centro de la ciudad. Carmen,
la cajera, una morena, viuda
reciente, me obsequi con una
sonrisa cuando pagu. Todo el
mundo me sonrea. Me sent
estupendamente y la invit a ver
una pelcula, a la ltima funcin.
Su gran boca encima de su gran
todo
lo
dems
pidi
un
aplazamiento del espectculo por
lluvia, y yo dije que bueno.
Volv a mi departamento,
conect el ventilador, escuch a
Gracie Allen decir a George Burns
cosas de su hermano durante

media hora, y puse el despertador.


Me estir sobre la cama sin hacer
y so que era Robin Hood. Me
balance colgado de una lmpara,
agitando una espada, y arranqu
de la mano de Basil Rathbone una
fotografa de un sablazo. Gir la
espalda y estaba a punto de ser
aporreado por una combinacin
de Claude Rains y Sid Adelman
cuando Alan Hale me salv la
vida. Baj la vista hacia la
fotografa y vi que era yo en una
comprometedora posicin con
Carmen la cajera que llevaba
puesto un vestido de nia. Me
despert. El despertador estaba

sonando.
Me puse mis pantalones,
camisa y pistolera, junto con la 38
automtica. Durante los diez aos
que haba tenido el arma no haba
disparado nunca contra nadie, ni
deseado hacerlo. Raramente la
cargaba.
Algunos
clientes
esperaban que un investigador
privado tuviera un arma y se
sentan desilusionados si no
distinguan una bajo su chaqueta.
En esta ocasin cargu el arma.
No esperaba problemas. Lo nico
que yo tena y que los chantajistas
deseaban era un sobre con dinero,
y tena toda la intencin de

entregrselo. Pero nunca se sabe


lo que un criminal nervioso o
estpido
puede
hacer.
Sid
Adelman me estaba pagando 400
dlares por ser menos nervioso y
un poco ms listo que el
chantajista.
Las
calles
estaban
casi
desiertas.
En
Los
Angeles,
generalmente, lo estn. Miles de
personas se mudan cada semana a
la ciudad, pero tiene un enorme
espacio para llenar. Baj por
University y me dirig hacia
Figueroa. Me detuve frente a la
direccin que Sid me haba dado.
Era uno de una serie de

bungalows dispersos y no muy


grandes, de una sola planta, con
patios pequeos delante. Eran las
dos
menos
dos
minutos.
Comprob que llevaba mi linterna
y el sobre y dej que la parte
interior de mi brazo sintiese la
firmeza de la pistolera a travs de
la
chaqueta.
Resultaba
tranquilizador.
Haba un cartel de Se vende
en el csped, escasamente visible a
la luz de la calle, que estaba
oscura y en silencio. Todas las
casas a ambos lados de la calle
estaban a oscuras y en silencio.
Llam suavemente. Nada. Volv a

golpear y en esta ocasin o a


alguien detrs de la puerta
moverse deprisa por la habitacin.
La puerta se abri de repente y un
haz de luz me golpe en la cara.
Enfoqu mi linterna sobre una
capucha oscura con dos ojos
redondos.
El
encapuchado,
completamente vestido de negro,
sostena un arma en una mano y
un sobre en la otra.
Una noche agradable dije,
metiendo lentamente la mano en
mi bolsillo para tomar el sobre del
dinero. Quera or su voz. Era
aproximadamente de mi estatura,
quiz algo ms alto, y no tan

ancho de espaldas. No dijo nada.


Me encog de hombros mientras
sacaba el sobre. Slo intentaba
relajar la tensin.
Tom cuidadosamente mi sobre
abultado y me entreg el suyo
delgado. Lo abr, me coloqu la
linterna debajo del brazo y mir la
fotografa y el negativo. Era la
cara de Flynn. La chica estaba
sobre su estmago.
l se
encontraba detrs y encima de
ella. Los dos estaban como
vinieron al mundo, y ella miraba a
la cmara directamente con una
mirada soadora y distante. Tena
aspecto de ser incluso ms joven

de lo que yo esperaba, y
comprend por qu Sid estaba tan
inquieto.
La capucha negra se movi
nerviosamente. Me dirigi la
mirada con sbito miedo y
comenz a elevar su arma en
direccin a m.
Un
momento
dije.
Retroced un paso y me di cuenta
de que su miedo no era por m,
sino por la persona cuyo pie pis.
Antes de que pudiese darme la
vuelta, me empujaron contra el
encapuchado. Camos en la
oscuridad y algo me golpe en la
parte posterior de la cabeza.

Intent asirme al conocimiento y a


la fotografa, pero ambos se
desvanecan velozmente.
Sent un tirn distante en la
fotografa de mi mano. Tir a mi
vez, pero algo volvi a golpearme
y comenc a desaparecer. Cre
percibir, desde muy lejos, un
disparo. Alan Hale, dnde ests
ahora que te necesito?, pens.
Abr los ojos en una oscuridad
casi total. No saba bien si estaba
sentado o tumbado y no me
importaba gran cosa. Al infierno
con ello. Maldito lo difcil que se
estaba volviendo existir. Intent
moverme y sent como si alguien

me hubiese castigado por el


esfuerzo clavndome un clavo
herrumbroso entre los ojos.
Notaba el sabor del clavo. Mi
mano se dispar a lo alto de mi
cabeza y volvi mojada con mi
propia sangre. Mi nica camisa y
traje decentes estaban hechos una
porquera.
Deduje que el suelo estaba
debajo de mi pecho. Empuj, pero
volv a caer, con un baln
hinchndose en el interior de mi
cabeza. Incorporarme era lo ms
difcil que haba hecho desde que
le dije a mi viejo que dejaba la
facultad. Intent pensar, pero

alguien se estaba quejando tan


alto y jadeando tan fuerte que no
pude. Saba que el jadeador
quejumbroso era yo.
Mis ojos enfocaron lentamente
la vaga claridad de la calle, y me
arrastr en la direccin en que
pensaba que mi linterna se haba
escapado. Me llev como unas tres
semanas encontrar la linterna con
el baln expandindose dentro de
mi cabeza a cada esfuerzo.
Comenc a lamentarme otra vez
pero comprend que no haba
nadie para compadecerme. La
linterna segua funcionando. El
foco de luz no tuvo ningn

problema para hallar un cadver


encapuchado en el centro de la
habitacin.
Intent alcanzar mi arma.
Haba desaparecido. Mi reloj
marcaba las 2:05. Haba pasado
de todo en cinco minutos. Lo
mejor que poda hacer era
largarme inmediatamente de all,
pero mis piernas me comunicaron
que la salida sera lenta. Me
arrastr hasta el cuerpo. Se
hallaba en posicin fetal. Tena la
seguridad de que estaba muerto
incluso antes de darle la vuelta y
ver que alguien le haba perforado
el ojo derecho con una bala. Le

quit la capucha. Tena los ojos


abiertos, y pareca asustado y
sorprendido.
Como yo. El hombre era
Cunningham, el ayudante de Sid
Adelman, restndole los lentes a la
Harold Lloyd y la vida. Era un
malsimo analista de caracteres.
Jams conseguira triunfar en la
Warner Brothers.
En alguna parte de mi dolorida
cabeza saba que el pequeo
agujero
en
la
cabeza
de
Cunningham estaba hecho con mi
38. An tena su arma en la mano.
La ol. No haba sido disparada.
El disparo haba hecho ruido, y

exista una probabilidad ms que


seria de que la polica de Los
Angeles entrara por la puerta en
cualquier momento. Me enjugu la
sangre de los ojos y registr el
cuerpo y sus alrededores. Ninguna
identificacin. Ningn dinero.
Ningn
negativo.
Ninguna
fotografa. Baj la mirada hacia
mi mano enrojecida y me di
cuenta de que tena el puo
cerrado y sostena algo.
Toby, me dije a m mismo, s
buen chico y abre la mano.
Veamos qu es lo que tienes.
A la solicitud le llev algunos
segundos llegar desde el cerebro

hasta la mano, pero se abri, y


contempl el rostro y la mirada
vaca de la chica de la fotografa.
Me haba agarrado a ella cuando
me golpearon, y la esquina con su
cara se haba quedado en mi
mano. Me met en el bolsillo el
trozo de la foto e intent
levantarme. Abrieron la puerta de
una patada. Si el asesino haba
regresado para rematarme, no iba
a tener ningn problema. La luz
me golpe en la cara, e hice una
mueca de dolor.
No se mueva, seor dijo
una voz joven.
No puedo moverme intent

decir yo, pero debi haber salido


como el sonido de un nio de diez
meses comiendo cereales.
Un nuevo foco de luz registr
la habitacin, desvi mi luz hacia
arriba. Haba dos jvenes polis
de Los ngeles con linternas y
armas. Sus corbatas negras
resultaban elegantes, y sus placas
lanzaban destellos sobre los
bolsillos izquierdos.
Creo que ste est muerto
dijo el poli de voz juvenil.
Y creo que ste est borracho
dijo el otro ayudndome a
ponerme de pie. Era grande y no
le cost nada levantarme del suelo

con una mano. Tambin est


herido.
Su mano toc mi pistolera.
Alarg la mano por debajo de mi
chaqueta para comprobar.
Tiene usted problemas, seor
susurr casi comprensivamente.
Y no sabes ni la mitad de lo
que hay, pens yo.
Una hora ms tarde, tras un
viaje rpido al Hospital General
del condado de Los ngeles donde
un
nervioso
estudiante
de
medicina me cosi la cabeza, me
senta persona otra vez. No mejor,
realmente, pero empezaba a
pensar. Estaba sentado con el

poli grande en una comisara,


una habitacin amplia y sucia. El
olor a tabaco rancio y a
transpiracin humana flotaba
entre las escasas mesas. Un viejo
cartel con el guila del N.R.A.
estaba medio despegado en una
pared sucia. El poli me mir con
curiosidad y se quit la gorra y se
rasc la cabeza. Para ser un
hombre joven, tena muy poco
pelo.
Dije
que
senta
haberle
manchado de sangre el uniforme,
y l dijo que no tena importancia.
Una taza de caf se mantena
caliente en mi mano. Prob un

sorbo, pero cada sorbo dola. Todo


dola.
El sargento dice que puede
hacer una llamada antes de que
hable con usted, pero que tenemos
que escuchar lo que diga.
No debera estar en su
coche haciendo la ronda?
pregunt.
Estamos faltos de personal.
Vacaciones. Mat usted a ese
tipo?
No. Me cree usted?
Contest
encogindose
de
hombros.
Adelman estaba esperando el
negativo y mi llamada, pero yo

haba prometido cubrirle a l, al


estudio y a
Flynn.
Haba
fastidiado todo lo dems. Al
menos eso lo poda hacer.
Ninguna llamada dije.
Slo quiero ponerme en contacto
con el teniente Pevsner, de
Homicidios. Dgale que estoy aqu
y lo que ha sucedido.
Quiere a Pevsner? dijo el
joven, incapaz de creer la
peticin.
S, por favor.
Ser su entierro otra vez
se encogi de hombros, pero yo
no voy a llamarlo. Tendr que
hacerlo el sargento.

Pocos minutos despus de las


cuatro me senta casi vivo de
nuevo. El poli grande se haba
desplazado conmigo hasta el
pequeo despacho de Pevsner.
Haba apenas espacio suficiente
para una mesa maltratada, un
archivero metlico, dos sillas, l y
yo.
Pevsner entr, me mir a m y
despus al poli grande, que
volvi a ponerse la gorra y a poner
su sonrisa amistosa, pero lo pens
mejor y se march. Hizo lo
adecuado. Pevsner cerr la puerta
de golpe y se coloc detrs de la
mesa mirando airadamente hacia

m, con una carpeta en la mano.


Era un poco ms alto que yo,
un poco ms ancho, un poco ms
viejo y estaba echando una cierta
barriga de poli. Tena el cabello
acerado muy corto y la mirada de
un luntico que necesitase un
esfuerzo
sobrehumano
para
contener la rabia. La ltima vez
que haba visto esa mirada fue
cuando fui con l a presenciar el
combate
Louis-Roper
en
el
Wrigley un ao antes. Joe Louis
haba noqueado a Jack Roper en
el primero. Phil Pevsner se haba
sentido estafado y enfadado. La
corbata le colgaba, suelta, del

cuello.
Tienes el aspecto de una pila
de mierda dijo Pevsner.
Cmo estn Ruth y los
chicos?
Tienes un telfono en esa
oficina tuya de hojalata dijo.
Sabes mi nmero. Este no es el
maldito momento de interesarse
por mi familia. Mataste a ese
tipo?
No.
Dnde est tu arma?
No lo s.
Qu estabas haciendo t en
esa casa, y cmo conseguiste que
te abollasen la cabeza? levant

la mirada del informe que tena


delante.
Recib una llamada por la
tarde temprano dije tratando de
sonar sincero. Un tipo dijo que
tena un trabajo para m, para
proteger a un funcionario del
sindicato de camioneros que
estaba recibiendo amenazas. El
tipo dijo que el sindicalista se
esconda en aquella casa, y yo
deba ir all a las dos de la
maana.
Por qu a las dos de la
maana?
No
lo
s
dije
cansadamente.
Puede
que

alguien estuviese siguindolo.


As que?
As que fui a la casa a las
dos. Alguien abri la puerta y us
mi cabeza para hacer prcticas de
bateo.
Viste a alguien?
Demasiado oscuro.
Conoces
al
tipo
que
mataron?
No.
Toby Pevsner suspir y
apret los labios. T s que eres
un mentiroso de mierda. A quin
ests encubriendo?
A Errol Flynn afirm.
Pevsner se puso de pie furioso,

con las manos ponindosele rojas


y despus blancas mientras asan
el borde de la mesa.
Corta la mierda esa de burro
sabihondo, Toby, o vas a recibir un
directorio telefnico en toda la
cara.
Levant ambas manos, las
palmas hacia l. Saba por
experiencia propia que lo deca en
serio.
Phil, ya he tenido bastante
para una sola noche. S que t
puedes darme ms. Yo no mat al
tipo ese.
Mierda contest Pevsner,
echando la carpeta sobre la mesa.

Encontraste mi arma?
Sin respuesta.
Vamos, Phil. Qu hice,
matar a ese tipo, enterrar mi
arma, aporrearme yo mismo la
parte posterior de la cabeza y
quedarme
por
all
sentado
esperando a los polis?
Toby,
s
cundo
ests
mintiendo. Tu historia est llena
de agujeros, y los agujeros estn
llenos de mierda de caballo.
Me vas a reservar celda,
Phil?
An
no.
Lrgate
rpidamente de aqu. Cuando
averige quin es el muerto ese,

tendremos otra charla.


Lo dej sentado detrs de su
mesa con la espalda vuelta hacia
m. El poli grande que me haba
trado estaba esperando en el
pasillo. Le gui un ojo y gan los
escalones, baj y sal al aire de la
noche.
A Phil Pevsner yo no le
agradaba siempre, y l no siempre
era sincero; pero me crey cuando
le dije que yo no haba matado a
Cunningham. Pevsner era un buen
poli, duro, y no crea que fuera a
llevarle
demasiado
tiempo
averiguar que el muerto era un
empleado de la Warner Brothers

llamado Cunningham.
El poli grande me haba
trado en mi propio coche que
estaba estacionado frente a la
comisara. Haba una multa por
mal estacionamiento sobre el
parabrisas, pero aun as me sent
afortunado. Probablemente estara
encerrado escuchando borrachos
si mi hermano Phil no hubiese
sido teniente de Homicidios.

III
Cuando me hube baado y
puesto mi ltimo traje, tom una
taza de caf amargo y me devor
un tazn de corn flakes con azcar
y leche; estaba listo para Sid
Adelman.
Peters, sabes qu hora es?
restall su voz.
Mir el reloj, puse el telfono
bajo la barbilla y me serv otra
taza de Chase and Sanborn.

Falta un cuarto para las


cinco. Quieres or lo que tengo
que contar o prefieres que te
escuche yo a ti quejarte?
Habla silb Adelman.
He estado en el hospital y en
una comisara de polica.
Adelman emiti un gruido, y yo
segu: No te preocupes, te
mantuve a ti, a Flynn y al estudio
fuera de ello. El chantajista est
muerto.
Lo mataste t?
Yo no mat a nadie. Alguien
lo mat, me golpe en la cabeza y
tom el dinero, el negativo y la
fotografa. Pero no creo que

vuelvas a or nada de las fotos ni


del chantaje. Ahora hay un
asesinato ligado a esas fotos.
Probablemente las quemarn ms
deprisa de lo que t lo haras.
Sonaba coherente, y esperaba
que Sid se convenciera.
Esto es comenz Sid,
pero escuch un forcejeo y alguien
le arrebat el telfono. Despus o
la voz de Flynn.
Toby, te encuentras bien?
Unos pocos puntos y una
camisa ensangrentada, pero estoy
bien.
Estupendo, hombre. Deb
haber ido contigo.

Solamente por cubrir el


expediente, Errol dije, haciendo
sonar mi voz lo ms fraternal
posible. Estaban Sid y t juntos
a las dos?
S, por qu?, sospechas
algo de nosotros? pareca
encantado con la idea.
Realmente no, slo quera
estar
seguro.
Conoces
a
Cunningham?
Cunningham?
repiti
Flynn.
Qu pasa con Cunningham?
se introdujo la voz de Sid.
Evidentemente
haba
descolgado
el
telfono
del

despacho exterior.
l era el chantajista.
Ests borracho.
No bebo.
Sid la voz de Flynn
irrumpi con tranquilidad, por
favor, cllate y deja hablar a Toby.
Gracias.
Necesito
la
direccin de Cunningham
prosegu. Los polis no tienen
ninguna identificacin suya. Es
posible que pueda ir hasta su casa
y encontrar alguna cosa antes de
que lo haga la ley.
Algo como ms fotos o
negativos dijo Flynn.
Estoy mirando gimi Sid

. Maldita sea. Dios, en qu


locura se ha convertido este
negocio. Le das una oportunidad a
un hombre joven Aqu est,
Charles Henry Cunningham, 1720
Montana, Santa Mnica.
Est bien, Sid. Si la polica
se pone en contacto contigo, no les
digas nada del chantaje. Y no me
menciones a m. Mientras tanto,
haz una lista de todos los que
puedan
haber
conocido
la
direccin donde se realiz el
intercambio del chantaje. Estar
ah tan pronto como pueda.
La tendremos preparada
dijo Flynn resueltamente. Yo

tengo que estar en el foro nmero


5 para una secuencia de montaje
dentro de una hora. Sid vendr
conmigo. Encuntranos all. Y
hazme saber si hay cualquier otra
cosa que yo pueda hacer para
ayudar.
Gracias, Errol, lo har. Sid,
cundo
contrataste
a
Cunningham,
y
de
dnde
proceda?
Cielos, no lo s. Lo contrat
hace un par de meses. Alguien lo
recomend.
Quin?
Quin? No lo recuerdo.
Intenta recordarlo. Puede

ser importante.
Colgu y part en direccin a
Santa Mnica cuando el sol sala
por encima de las montaas.
La direccin de Montana
Avenue era la de una casa de
falsos ladrillos de adobe, un
edificio de una sola planta con
patio y palmeras, una docena de
departamentos y una piscina del
tamao de una baera. El
departamento de Cunningham era
fcil de hallar. Su nombre estaba
en la puerta. Llam. Un arma
habra sido reconfortante, pero yo
slo posea el 38 desaparecido.
El departamento estaba en

silencio. Prob la puerta. Estaba


cerrada. Tir de la ventana y cedi
un poquito. De un tirn seco
romp la diminuta aldaba que
sujetaba la ventana. Me qued
quieto en el patio durante un
segundo o dos para ver si alguien
haba odo el ruido, pero todo
estaba tranquilo. Me introduje por
la ventana, cerr totalmente las
cortinas a mi espalda y encend la
luz de la pared.
La habitacin estaba ordenada,
como el cuarto de un hotel que la
camarera acabase de visitar. O
alguien vena diariamente a
limpiarlo o Cunningham haba

sido un amito de su casa muy


pulcro. Registrar era fcil. Haba
un dormitorio pequeo, una
cocina an ms pequea y un
cuarto de estar. El mobiliario era
el de un tpico departamento
amueblado, en otros tiempos lleno
de color y hoy desvanecindose.
En el armario haba una cmara,
un tripi y material suficiente
para convertir el cuarto de bao
en un laboratorio improvisado. No
haba fotografas ni negativos de
Flynn y la chica, pero haba una
foto pequea en el cajn de un
tocador. Cunningham con una
mujer. Estaban en una playa,

probablemente no lejos de aquel


departamento. Cunningham y la
mujer estaban en traje de bao. l
agitaba la mano izquierda ante la
cmara
haciendo
que
se
desenfocase ligeramente. La mano
y el brazo derechos sostenan a la
mujer. Ella era una rubia de pelo
corto y rizado muy bien dotada.
Llevaba unas gafas oscuras, tena
una expresin amarga y no
pareca nada contenta de que la
estuvieran fotografiando. Luca un
aspecto vagamente familiar.
Tom la fotografa y la aad a
la de mi bolsillo, la de la cabeza
de la jovencita. Al salir por la

puerta de delantera, una mujer


sali del departamento vecino. Le
volv la espalda e introduje
nuevamente la cabeza en el
departamento de Cunningham.
Non esse ninguno problema,
Chuck dije elevando la voz unas
cuantas octavas, con mi mejor
acento Chico Marx. Lo Io ms
tarde prendo los.
Los pasos de la mujer sonaron
pasando de largo, y yo retir la
cabeza. El sol haba salido. Me
encontraba irracionalmente bien.
Era una idiotez. Mi arma haba
desaparecido; yo era sospechoso
de asesinato; haba fallado en un

trabajo y me haban machacado el


cerebro, pero me senta astuto y
poderoso.
De vuelta en la verja de
entrada de la Warner, Hatch meti
la cabeza dentro de mi coche para
saludarme.
Qu te pas en la cabeza?
dijo asombrado.
Doce puntos respond.
Estoy realmente apenado,
Toby dijo l, y yo le cre. Daba
pena verme, realmente.
Hatch, al parecer debo
encontrarme con Errol Flynn y
Sid Adelman en el foro nmero 5.
Claro, Toby. Sigue hacia

dentro. Ya conoces el camino.


Gracias, Hatch.
En el retrovisor vi la figura
voluminosa de Hatch apuntando
tristemente en mi direccin
durante un segundo o dos antes
de volverse hacia un Cadillac que
llegaba.
El foro nmero 5 era donde se
rodaban todos los montajes y
efectos especiales en la Warner.
Un patriarcal exoperador de los
das del cine mudo, llamado
Byron Bun Haskin, diriga el
lugar como su reino particular.
Los montajes un recurso muy
usado en el estudio eran unas

series de tomas cortas para


mostrar el paso del tiempo en las
pelculas de larga duracin. Quiz
diez o quince tomas de Wall Street
desmoronndose
y
hombres
tirndose de cabeza por las
ventanas con cinta perforada
entre las manos, o de Jimmy
Cagney yendo de un lado para
otro hacia puertas que se cerraban
sobre l. Eso era montaje. Los
grandes directores no rodaban ese
material, ni los ttulos, las tomas
de manos o de objetos. Todo eso se
haca en el foro nmero 5.
Encontr a Sid Adelman en l
sentado en una silla de director

con las manos cruzadas sobre el


estmago, casi dormido. Ante el
decorado de saloon del Oeste,
ante l, se encontraba Flynn
lanzndole
puetazos
solemnemente a una cmara y
fallndole por centmetros. Iba
vestido de cowboy con un gran
sombrero blanco. El director de
montaje, un chico de pelo rizado y
negro, bigote fino y voz mundana,
grit:
Perfecto,
Errol.
Que
enciendan las luces, vamos a
tomar esto.
Se encendieron las luces. El
operador hizo su lectura. Flynn se

ajust el sombrero. El operador se


agach detrs de la voluminosa
Mitchell, y el Cmara accin.
Errol atiz con encono a la
cmara.
Bien dijo el director.
Sigan rodando. Intenta un par de
golpes
ms,
Errol
Flynn
golpeaba sumisamente mientras el
joven daba instrucciones.
Corten grit el director.
Gracias, Errol, parece bueno.
Gracias a ti, Donald dijo
Flynn,
distinguindome
y
caminando en direccin a m.
Toby, viejo amigo su mano se
extendi ante m. Flynn s

encontraba como a cuarenta


centmetros de m cuando el
primer disparo apag con un
silbido la luz que estaba cerca de
su cabeza.
Nadie en el foro prest especial
atencin al sonido, pero yo lo
reconoc, y, por lo visto, tambin
lo hizo Flynn. Me dej caer al
suelo y grit:
Todo el mundo al suelo,
trense. Alguien est disparando.
Adelman
se
despert
bruscamente
y
se
puso
cmicamente de rodillas con
ambas manos en el suelo. El
director joven tir al suelo, y su

equipo se uni a l.
Flynn ni se tumb ni busc
refugio. Desde la parte posterior
de una caja de accesorios hasta
donde haba rodado, lo vi erguido
y
mirando
con
enfado
airadamente. El segundo disparo
peg en alguna parte cerca de sus
pies.
Por amor de Dios, Errol
grit, ponte detrs de alguna
cosa. Est disparndote a ti.
Cerca de la oscuridad de la
puerta por la que yo haba entrado
escasos minutos antes, se movi
una figura. La puerta se abri y se
cerr. Flynn, perdiendo al vuelo

su sombrero de cowboy, corri


hacia la puerta. Yo me levant y
corr tras l. Mi idea era tratar de
evitar que le metieran un tiro en
su nariz perfecta, pero l se mova
deprisa y alcanz la puerta antes
que yo. Corr junto a l y mir
fuera. No haba nadie a la vista.
Bastardo
miedoso

mascull Flynn. Mi vida es una


charada. Ni siquiera tengo un
arma de verdad para defenderme
levant en el aire su revlver de
estudio de seis tiros y agit la
cabeza, con una sonrisa forzada
en los labios.
Volvimos nuevamente al foro

nmero 5, no mencion la
probabilidad de que los recientes
disparos fueran de mi arma.
Adelman estaba temblando. El
director joven grit:
Todo el mundo est bien?
El equipo bien?
Puede que sea mejor que
llamemos a la polica susurr
Adelman.
T qu piensas, Toby?
pregunt Flynn.
Errol, creo que deberas
ponerte repentinamente enfermo
durante unos cuantos das y
marcharte a un hotel donde nadie
pueda
encontrarte.
Puedes

encubrirlo, Sid?
Adelman, plido, dijo que s.
Ahora espera un minuto
dijo Flynn.
Mira
contraataqu
sentndome pesadamente en una
silla falsa de saloon, mientras
Flynn recuperaba su sombrero
cado. Admiro tu valor, pero en
este momento no se necesita. No
s lo que est sucediendo, pero me
gustara disponer de unos pocos
das para trabajar en ello. Alguien
est intentando matarte a ti y
colgarme a m el asesinato de
Cunningham.
Toby
dijo
Flynn,

agarrndome por los hombros.


No me gusta esconderme.
Errol, eso te mantendr con
vida. Hicieron esa lista que les
ped, la lista de la gente que
conoca la direccin a la que fui
esta madrugada?
Adelman busc en sus bolsillos
y sac una hoja de papel
arrugada. Haba tres nombres en
ella.
Sid,
yo
y
estos
tres
estbamos
comiendo
juntos
cuando lleg el sobre explic
Flynn. Al principio no tenamos
ni idea de qu se trataba, y
cuando camos en la cuenta, todos

los que estaban en la mesa haban


visto el retrato y la nota con la
direccin y la hora del encuentro.
Todos prometieron olvidarlo y Sid
destruy la foto.
La lista de nombres era:
Donald Siegel
Harry Beaumont
Peter Lorre
De acuerdo, Errol; ahora,
por favor, vete a buscar un hotel
para dos das. No le digas a nadie
dnde ests. A nadie, ni a m, ni a
Sid, ni a tu mejor amigo. Llama a

Sid esta tarde y maana por la


tarde. Te mantendr informado.
S que no te agrada, pero,
creme, es lo que hay que hacer.
Muy bien, te creo dijo
llevndose los dedos a la frente en
ademn
de
despedida.
La
oportunidad de hacer aquella
salida espectacular fue lo que,
probablemente, arregl la cosa.
Ir a mi coche inmediatamente y
saldr por la puerta de atrs.
Cuando Flynn se fue, volv
hacia Adelman.
Sid, me quedan como 175
dlares de lo que me diste. Eso
debera ser suficiente, pero

Ni un centavo ms hasta que


entregues el negativo y la
fotografa dijo. O demuestres
que estn destruidos.
Muerto
de
miedo
y
desconcertado, no se olvidaba de
un trato de 200 dlares.
Muy bien. Quiero comenzar
a
trabajar
en
la
lista
inmediatamente. Quin es el
primer tipo, este Siegel?
Sid me dijo que era un
muchacho de veintitantos que
tena una gran reputacin en
montaje y estaba empezando a
dirigir segundas unidades.
Cmo es el chico?

Sid se encogi de hombros.


Engredo.
Demasiada
seguridad
en
s
mismo,
demasiadas bromas pesadas, pero
listo.
Dnde puedo encontrarlo?
Es se seal con el dedo
al joven que acababa de dirigir el
trozo de Flynn golpeando al aire.
Has recordado quin te
recomend a Cunningham?
No lo haba recordado, pero
dijo que seguira pensando.
Mientras se alejaba caminando,
me volv para encontrar a Siegel.
Ya no se le vea. Entr en la
oscuridad, detrs del decorado del

saloon y encontr al operador


examinando la cmara en busca
de agujeros de bala. Dijo que su
nombre era Bob Burks y que
Siegel se encontraba en el edificio
siguiente. Le di las gracias y
encontr el camino a travs de
una puerta hasta el edificio
contiguo,
un
enorme
foro
arreglado para que pareciese un
gimnasio, con gradas y todo.
Slo haba dos personas en el
foro, estaban en una esquina, en el
extremo ms alejado, jugando
ping-pong. Una de las personas
era Siegel, con camiseta azul. El
eco de los pelotazos se esparca

por todo el edificio.


Al irme acercando observ que
asomaba la lengua por la
comisura de los labios y que
estaba concentrado en el juego. El
otro hombre, que tena aspecto de
vaquero
desgarbado,
iba
acumulando
puntos
metdicamente.
Don Siegel? dije.
Fall en la devolucin de un
servicio medianamente difcil y
mene la cabeza en seal de
disgusto.
Par un instante para decirme
que ste era un foro de una
pelcula de Pat OBrien sobre

Knute Rockne. Tambin me


pregunt si los disparos haban
sido en broma. Mientras hablaba,
se las arregl para devolver un
servicio fcil pero perdi el punto.
Podemos
hablar?

pregunt.
Caramba
contest
sinceramente, me gustara, pero
slo tengo un descanso de diez
minutos, y estoy jugndome con
Jim un dlar por punto. Me
gustara recuperar algo de dinero
antes de que volvamos al trabajo.
Jim era claramente uno de los
jugadores de ping-pong ms lentos
de Norteamrica, y yo tena

mucha prisa. Tambin yo haba


ganado un trofeo de ping-pong
cuando
era
muchacho,
en
Glendale.
Mire le dije, le jugar un
par de partidos rpidos a un dlar
por punto, y despus hablamos
durante cinco minutos.
Okey?
Apret los labios y alz de
mala gana las cejas en seal de
acuerdo. Jim me entreg la paleta.
Jugamos en silencio.
Ah estaba yo con la cabeza
llena de puntos, mi arma
desaparecida,
intentando
mantenerme fuera de la crcel y

proteger a Errol Flynn de un


asesino,
y
estaba
jugando
ping-pong. Siegel consigui seguir
en juego con algunos golpes
afortunados y realmente me gan
21 a 19. Pero yo haba recobrado
el toque de paleta.
Juguemos el ltimo partido a
dos dlares el punto suger.
Lo que usted diga dijo
Siegel.
El partido dur algo ms de
dos minutos. Me gan 21 a 1. Slo
me concedi aquel solitario punto
para evitar dejarme fuera de juego
con 11 a 0. Despus de ese nico
punto, la pelota no redujo nunca

lo bastante su velocidad como


para que yo pudiese verla o
pegarle.
Jim
el
cowboy
sonri
burlonamente, y Siegel me mir
con cara de cordero. Saqu la
cartera para extraer de ella
cuarenta dlares, pero Siegel alz
la mano.
No dijo dando la vuelta a
la mesa y dndome la mano.
Slo estaba manteniendo la
forma. No haba logrado realizar
un buen partido rpido de tenis de
mesa desde que vine a California
hace cinco aos. Hablemos.
Jim se despidi con la mano.

Siegel
y
yo
caminamos
distradamente hasta las gradas
de madera y nos sentamos.
Lo primero, dgame dnde
estaba esta madrugada a las dos.
En una fiesta dijo con una
sonrisa divertida. Hay cantidad
de testigos. Quiere algunos
nombres?
No dije. Puesto que Siegel
estaba ah cuando dispararon a
Flynn, no era realmente un
sospechoso.
Estaba en el almuerzo del
otro da cuando Flynn recibi un
paquete?
Siegel
me
mir

inexpresivamente.
Estoy trabajando para Flynn
expliqu,
investigando
el
intento de chantaje. Tuvo ocasin
de ver bien la fotografa?
Vi la fotografa dijo.
Qu pens de ella?
Bueno
dijo
Siegel
lentamente, trabajo mucho con
fotos. Si alguien me hubiese
preguntado, que no lo hicieron,
hubiera dicho que probablemente
era falsa. Me gustara ver el
negativo, pero incluso sin l haba
seales reveladoras. Flynn y la
chica miraban ambos hacia la
cmara. Estaban demasiado bien

colocados. Y el cuerpo del hombre


estaba mal, desproporcionado. Yo
dira que el cuerpo era ocho o diez
centmetros ms corto que el de
Errol.
Mir al joven con un nuevo
respeto.
Reconoci a la chica de la
foto?
Dijo que no la reconoci, y le
pregunt si recordaba cmo
haban reaccionado los otros.
Peter, es decir, Peter Lorre,
pareci interesado, pero nada
especial. Flynn estaba divertido y
Adelman contrariado.
Beaumont? pregunt.

Siegel me mir durante largo


tiempo,
cerr
los
labios
pensativamente, y despus habl
con cuidado.
Es un actor decente, algo
falso,
pero
bastante
bueno.
Disimul, haciendo un trabajo
bastante razonable, pero estaba
conmocionado por la fotografa,
fuertemente conmocionado. Parte
de mi trabajo es observar a los
actores.
Podra ser un detective
estupendo dije sacando mi
libreta.
Si Jack Warner no me da
una pelcula para dirigir en unos

pocos aos, quiz lo vaya a ver.


Qu tal es el sueldo?
Asqueroso.
Bueno, no se puede tener
todo. Bien, ahora tengo que
volver. Hay una secuencia difcil
con Walter Huston y solamente
me lo dejan por una hora. Evite
los partidos de ping-pong con
desconocidos.
Fui al despacho de Adelman.
Se haba marchado a Westwood, a
su casa, para dormir algo, pero
Esther dej a un lado se lectura
durante el tiempo suficiente para
que yo pudiera extraerle alguna
informacin: Harry Beaumont

tena una direccin en Beverly


Hills, en Dayton Way, y un nmero
de telfono de Crestview. Anot
ambos en el reverso de una tarjeta
profesional de un taxidermista
que me haba contratado para
asustar a un vecino malhumorado.
Beverly Hills era una zona
residencial de lujo ya mucho antes
de 1940. Me sent fuera de lugar
mientras conduca con cuidado mi
Buick
ante
hombres
bien
bronceados y mujeres vestidas de
blanco dirigindose a sus partidos
de tenis o a los campos de golf.
Los coches eran gigantescos,
relucientes, o las dos cosas. Todo

pareca brillante y prspero


menos yo.
Mi
informacin
sobre
Beaumont
era
mnima.
Lo
recordaba en unos pocos papeles
como un tipo espigado y de alguna
manera blandamente atractivo, de
pelo
oscuro
y
ondulado.
Comenzara una pelcula de duro
para acabar en la bobina cinco
hecho una masa de gelatina,
suplicando a George Raft o a
Jimmy Cagney que no le pegaran.
Ciertamente no era una estrella.
Me pregunt dnde ganara lo
suficiente para vivir en Beverly
Hills.

La casa de Beaumont no me
dio la respuesta. Era grande y
blanca y se ergua solitaria sobre
una colina con cantidad de
terreno, una puerta de hierro
ornamental y una valla. La puerta
estaba abierta. Me estacion y sub
andando por el camino de
entrada. Entonces me qued
helado. Dos doberman enormes
salieron como una exhalacin
hacia m de detrs de la casa. Se
pusieron a olerme emitiendo
gruidos, mostrando los dientes y
sospechando de todo. Trat de
decirles cosas amables, pero no
entendan ninguna.

Despus de un minuto entero


de esto, una voz de mujer grit
desde la casa:
Jamie, Ralph, vengan.
Los perros retrocedieron de
mala gana echndole un ojo a mis
jugosos brazos y desapareciendo
detrs de la casa. Sub por el
camino
hasta
la
puerta,
lentamente.
Una mujer que llevaba un
ligero vestido azul estaba all de
pie con los brazos cruzados. Tan
pronto como mir hacia ella, tuve
la contestacin a varias preguntas.
Aquella preciosa mujer rubia
era Brenda Stallings, una seorita

de la buena sociedad, debutante


ms de doce aos antes. Haba
doblado a la Harlow y realizado
una breve carrera triunfal en el
cine antes de casarse con un actor.
El actor, lo recordaba ahora, era
Harry Beaumont. Su dinero
explicaba lo de la casa.
No conoca todas sus pelculas,
pero la haba visto en la foto fija
del departamento de Charlie
Cunningham aquella maana. Su
fotografa con el chantajista
muerto estaba en mi bolsillo, y la
toqu para que me diera suerte.
Tambin sonre.
S? dijo con frialdad.

Me llamo Peters. Estoy


trabajando para una gente de la
Warner en un asunto ms bien
delicado. Me gustara hablar con
el seor Beaumont.
No est en casa dijo
empezando a cerrar la puerta.
Evit con la mano que la cerrase.
Entonces me gustara hablar
con usted.
Quite la mano de ah o
llamar a los perros.
Con la mano que tena libre
saqu la fotografa de ella y
Cunningham y la alc para que
pudiese verla. La mir con calma
y solt la puerta.

Haga el favor de entrar,


seor Peters dijo. Eso hice.

IV
Brenda Stallings Beaumont
camin delante de m sin mirar
atrs, lo cual me encant.
Disfrutaba mirndola. Sus piernas
eran maravillosas y sus cabellos
rubios rebotaban suavemente en
su cuello.
Cada centmetro de suelo
estaba tapizado de una alfombra
blanca muy gruesa. Pasamos de
habitacin en habitacin. La casa

era grande, con todos los cuartos


decorados muy modernos en
marrn, negro, blanco o sus
combinaciones.
Pareca
un
decorado de la R.K.O.
Todo era muelle, lujoso y daba
la impresin de estar poco vivido
por dentro o por fuera.
Nos quedamos en un cuarto
del tamao de una pista de tenis.
Era una especie de saln de estar
con dos sofs blancos superlargos,
tres mullidos sillones blancos y un
par de mesas de color negro.
Haba un Oscar de oro en una de
las mesas.
En la pared, encima de una

chimenea de ladrillos blancos


haba dos enormes retratos al
leo. Uno era de Brenda Stallings,
bronceada
y
vestida
majestuosamente de blanco. El
otro era de Harry Beaumont
vistiendo chaqueta blanca con un
foulard colorado alrededor del
cuello. Me miraba desde lo alto
con su marca de fbrica, una
combinacin
de
sonrisa
y
desprecio.
Brenda Stallings se dej caer
perezosamente en un silln y
seal con un gesto uno de los
sofs frente a ella. Me sent.
Bueno dijo mirndome,

doy por sentado que no est usted


recolectando fondos para la
campaa de Wendell Willkie.
Me
haba
hundido
incmodamente en el fondo del
sof. Me sent desplazado.
Dijo usted algo as en Tres
hombres sonre. A Ronald
Reagan.
Algo as dijo sin una
sonrisa, pero fue a Franchot
Tone. Se confunde de productora.
Entonces, qu quiere usted?
Chantaje dije.
Sin mirar hacia m sac un
cigarrillo de una caja de plata que
tena delante y se lo puso en los

labios. Luego alarg la mano


hasta el Oscar que se encontraba
sobre la mesa, ante ella. Lo
levant, toc algo en la parte de
atrs y una llama brot de su
cabeza dorada. Encendi el
cigarrillo.
No saba que usted o su
marido hubieran ganado nunca un
premio de la Academia. Se trata
de una falsificacin o es que me
perd alguna cosa?
Mir la estatua, y exhal una
nube de humo gris.
Es autntico, perteneca a un
actor que lo empe hace dos
aos. Lo adquirimos y lo

mandamos
convertir
en
encendedor para recordarnos lo
rpidamente que pueden perderse
el respeto y la fama.
Chantaje dije de nuevo,
intentando cambiar a una postura
ms confortable. No exista
ninguna.
Ya lo he odo. No tengo
ninguna intencin de pagarle por
esa fotografa me mir. Sus ojos
eran de un azul helado, y muy
hermosos.
No le importa si la ve su
marido? dije.
En absoluto. Harry y yo
estamos separados ya hace algn

tiempo. Si leyera la pgina de


sociales tambin sabra que hemos
sobrepasado
la
barrera
del
divorcio. No creo que Harry
mostrarse el ms mnimo inters
por la fotografa. Estoy dispuesta
a darle, digamos, 100 dlares
como pago por la molestia, pero
ni un solo centavo ms, y si usted
no lo quiere se encogi y puso
una cierta mala cara.
Esboc una sonrisa.
Puso usted mala cara de esa
forma en Tortuga Bay cuando
Lionel Barrymore quera que
firmara la venta del banco de su
padre.

Un fan dijo secamente.


Por
qu
no
me
ha
preguntado dnde consegu la
foto? prosegu.
La consigui o la rob a
Charlie dijo. De l esperaba
bastante una cosa de este tipo. Le
incit a ello?
La tom de su departamento
continu.
Eso no le va a gustar,
seor
Peters, Toby Peters. Se lo dije
en la puerta. Charles Cunningham
est muerto, asesinado, con una
bala del 38 en un ojo.
Observ su cara. Dio otra

chupada suave a su cigarrillo y me


mir sin ninguna emocin. Se
encogi nuevamente.
Lo trat durante unos pocos
meses.
Al
principio
era
interesante. Me gustaba su fsico,
su ambicin y su seguridad en s
mismo.
Y le consigui un trabajo en
la Warner con Sid Adelman?
S suspir. La muerte de
Charlie Cunningham tiene escaso
inters para m. De hecho, voy
se detuvo y se puso de pie con
los brazos cruzados.
Va usted a alegrarse?
Sentirse
aliviada?
intent

incorporarme con gracia, pero me


hund torpemente en el sof de
nuevo.
Voy a pedirle que se vaya.
Puede usted llevarse la fotografa
o los 100 dlares.
Me ha entendido mal
ahora me tocaba a m encogerme
de hombros y suspirar. No vine
aqu para hacerle chantaje.
Trabajo para Sid Adelman, y estoy
aqu para hablar de chantaje, pero
no del suyo.
Se sent otra vez, levant la
cabeza hacia m con curiosidad y
comenz
a
jugar
con
el
encendedor del Oscar.

Su
marido
estuvo
almorzando hace pocos das con
cierta gente en la Warner cuando
uno de ellos recibi una amenaza
de chantaje de Cunningham y una
fotografa, no la de usted y
Cunningham. No le habl su
marido de eso?
Estamos separados, seor
Peters, acurdese. Harry no vive
aqu desde hace seis semanas, y
dudo que vuelva a hacerlo nunca.
Bueno dije, extirpndome
por fin del sof. Supongo que lo
mejor que puedo hacer es ir a
buscar al seor Beaumont. Es
posible que tenga que hablar con

usted otra vez. Me parece


demasiada
coincidencia
que
Cunningham
intentara
ese
chantaje, que usted lo conociera
bien, y que diera la casualidad de
que su marido estuviera en la
mesa cuando lleg la nota de
chantaje. Saba que Cunningham
se dedicaba al chantaje?
No dijo apagando el
cigarrillo, pero saba que era
ambicioso y que era un tipo
lamentable,
adems
de
ser
mentiroso.
Y fotgrafo aad. Me mir
intrigada.
Le
molesta
informarme sobre la situacin

financiera de su marido?
La carrera de Harry est
yendo muy mal. El estudio no le
renovar el contrato. No tiene
dinero propio y tan pronto como
el divorcio se tramite no tendr el
mo. Su padre tiene un trabajo
que es apenas mejor que el de un
sirviente, y Harry le debe una
buena suma a un jugador muy
impaciente de Las Vegas.
Quiz no sea un candidato
muy bueno para asesino, pero
qu tal de chantajista?
No dijo. No tiene temple
ninguno.
Est
perfectamente
encasillado en sus pelculas, pero,

realmente, esto no me concierne,


seor Peters mir su reloj de
pulsera y dijo: Me temo que
ahora
tendr
usted
que
perdonarme, estoy esperando a
alguien.
Una ltima cosa dije,
buscando en el interior de mi
bolsillo y sacando la fotografa
rota de la cabeza de la chica.
Cunningham
estaba
llevando
adelante su chantaje con una
fotografa de cierto actor y una
jovencita
en
una
situacin
indecorosa. Tengo una foto de la
chica. Puede decirme si en
alguna ocasin la vio usted con

Cunningham?
Le entregu el fragmento de
fotografa.
Lo
mir
inexpresivamente durante unos
segundos y despus me lo devolvi
de nuevo.
No dijo, sacudiendo su
cabello dorado. No conozco a
esta chica. Ahora, tendr usted
que
Algo haba cambiado, pero yo
no saba qu. S saba que estaba
repentinamente muy ansiosa por
librarse de m, y decid retardar
las cosas.
Mc temo que tengo que
hacerle algunas preguntas ms, de

todos modos dije dando un paso


hacia ella en un intento de parecer
decidido. O me contesta esto o
contesta las preguntas de la
polica. Cunningham ha sido
asesinado.
Usted
conoca
a
Cunningham. Y su marido saba
que se estaba llevando a cabo el
chantaje.
Ech una ojeada al reloj otra
vez y se estremeci de repente y
me observ de una manera
distinta. No saba qu pasaba,
pero haba un cambio en su
actitud. Haba decidido algo.
Seor Peters, Toby dijo
suavemente,
mirndome
con

mucha atencin durante tanto


tiempo
que
dese
haberme
afeitado antes de venir. Hay una
cosa que quiero ensearle, algo
importante, en la piscina.
Sonri y abri la puerta que
daba al jardn. Fui tras ella y esta
vez aguard hasta que la alcanc.
Me habl muy cerca del odo,
respirando suavemente.
Es muy importante.
Estoy con usted dije. Y lo
estaba.
La piscina, en forma de
corazn, era tan azul como sus
ojos, con unos cuantos sillones
alrededor. La rodeamos, entramos

en la caseta, y ella cerr la puerta.


La luz del exterior parpade a
travs de la ventana rebotando
desde la superficie de la piscina.
El cuarto era pequeo, con una
silla blanca y alta de mimbre y un
sof de cuero negro. El suelo
estaba cubierto por una alfombra
negra. Haba un bar en una
esquina. Todas las fotografas de
la pared eran de Brenda Stallings.
Eran fotogramas de sus pelculas.
En el cuarto haba un
peridico
de
la
maana.
Alemania considera la invasin
de Inglaterra, deca el titular, y la
historia debajo de l, con una foto,

rezaba:
trotsky
agredido,
FALLECE A CONSECUENCIA DE
LAS
HERIDAS.
Ech
el
peridico al suelo y me hizo
ademn de que me sentara en el
sof de cuero. Lo hice.
Qued de pie ante m como un
minuto y despus, lenta y
deliberadamente, se baj el cierre
de la falda y la dej caer al suelo.
Debajo llevaba un medio fondo de
color rosa.
Vamos
a
nadar?

pregunt.
Neg con la cabeza y se
desabroch su blusa blanca. El
brasier[1] haca juego con el medio

fondo y tena la piel bronceada y


tersa. Estaba sucediendo, pero no
lograba imaginarme por qu y no
quera
preguntarlo.
Brenda
Stallings, la bellsima rubia que se
me haba aparecido en las
pantallas diez veces ms grande
que al natural en escenas de amor
con Gable y Freddie March, me
estaba mirando como si yo fuera
Flynn.
No
quiero
dije
a
regaadientes al indinarse para
desabrocharme la camisa. No le
voy a dar la fotografa.
Sonri
y
termin
de
desabrochar mi camisa. Entonces

se inclin sobre m y puso su boca


contra la ma. Encontr la ma
abierta. Decir que yo estaba
excitado sera tan intil como
decir que F. D. Roosevelt aspiraba
a un tercer mandato.
No quiero la foto me
susurr al odo.
Me baj el cierre de los
pantalones y me ayud a salir de
ellos y despus dio un paso atrs
para dejar caer el brasier y el
medio fondo al suelo de modo que
pudiera
verla.
Sus
pechos
apuntaban hacia arriba y el vello
entre sus piernas era rubio como
el oro. Si ella lo hubiera pedido

entonces, con mucho gusto le


hubiese dado la foto y enviado el
caso al infierno, con Adelman y
Flynn incluidos.
Me quit los calzoncillos y me
qued sentado en el sof,
mirndola mientras avanzaba
hacia m, con la luz de la piscina
reflejndose
en
su
cuerpo
bronceado.
Volvi a inclinarse sobre m,
tocando suavemente mi cabeza.
Despus me bes y me empuj de
espaldas encima del sof.
Cmo te partiste la nariz?
susurr, volviendo a mi cara.
Accidentes dije, pensando

en otras cosas.
Has
tenido
una
vida
violenta, verdad? dijo, con sus
grandes ojos azules a muy pocos
centmetros de los mos y su
cuerpo sobre m.
Ms que la mayora dije.
Saba que estaba sudando. De un
impulso se coloc encima de m, y
me sent penetrando en ella. Era
suave, hmeda y clida y se mova
con rapidez. Me senta confundido
y apenas bajo control, no s cmo
supe que ella estaba lista, pero lo
supe, y fue justo a tiempo. Lo dej
salir y ella gimi de satisfaccin.
Se inclin hacia delante y me

volvi a besar durante largo


tiempo antes de salirse de m y
cambiar de sitio.
Ha
estado
bien
dijo
volvindose a poner la ropa.
Segu su ejemplo y comenc a
vestirme.
Creo
que
estaba
temblando, pero no creo que se
notara.
Cuando estuve vestido y de pie,
se acerc a m y me puso los
brazos alrededor de la cintura.
Pegu mi nariz magullada a su
pelo y olfate su sudor y su
perfume.
Tendremos que hacer esto
otra vez dijo tomndome la

mano y guindome hasta una


puerta en la parte trasera de la
caseta.
Cuanto antes mejor
respond. Me bes en la mejilla y
abri la puerta. Como a unos diez
metros frente a nosotros haba
una puerta de hierro. Pareca la
parte de atrs de la casa.
Puedes salir por ah y girar
hasta la parte de delante, donde
est tu coche. La prxima vez nos
veremos en tu casa.
No creo que te guste dije,
sonrindole estpidamente.
Me gustar dijo ella
alejndose de all y entrando otra

vez en la caseta de la piscina.


Entonces o una voz de chica
procedente de la piscina o la casa.
No pude distinguir las palabras.
Brenda
pareci
ponerse
nerviosa de repente; me dijo adis
con la mano. Haba algo extrao.
Di un paso hacia ella y no hacia la
puerta de metal. Empez a cerrar
la puerta de la piscina. Puse mi
mano sobre ella, y repetimos la
escena
que
habamos
representado
en
la
puerta
principal.
Deseo que se vaya usted,
seor Peters dijo en voz baja,
con urgencia.

Crea que era Toby, y que


estbamos enamorados contest
en voz baja a mi vez, abrindome
paso a la fuerza por delante suyo.
Me sigui hasta la puerta.
Al otro lado de la piscina,
frente a nosotros, haba una
jovencita con un vestido azul.
Estaba de cara al sol y nos
observaba
con
los
ojos
entrecerrados.
Dio uno o dos pasos hacia
nosotros alrededor de la piscina, y
vi que deba tener unos catorce
aos, era algo mayor de lo que
pareca en la foto con Flynn.
Toqu la foto de la cabeza de la

chica que llevaba en el bolsillo


mientras vena hacia nosotros, con
un ligero toque de curiosidad en la
mirada.
Madre dijo, mirando a
Brenda, no estabas en casa, de
modo que
No tiene importancia, Lynn
dijo alegremente Brenda. El
seor Peters es de la Warner.
Estaba hablando conmigo de una
pelcula. Bien, seor Peters, a lo
mejor puede telefonearme ms
tarde, y terminaremos nuestra
conversacin. Creo que podemos
encontrar alguna solucin.
Me dio la mano y sonri como

si no hubiera sucedido nada. Me


haban agarrado, pero no lo
suficientemente lejos. Ella haba
querido que estuviese fuera de
aquella casa cuando la chica
volviera, y saba la forma de
hacerme salir. Ni siquiera haba
pestaeado cuando le mostr la
foto de su hija.
Tu madre es una actriz
extraordinaria le dije a la chica.
La nia pareca infantil e
inocente. Sus ojos escrutaron mi
vestimenta y mis cicatrices con
ciertas
dudas
sobre
mis
credenciales de ejecutivo de
estudio, pero estaba demasiado

bien educada para decir algo.


Brenda dije, tomando las
dos manos de la mujer, he
disfrutado
de
nuestra
conversacin, y aguardo con
mucho inters lo que tengas que
decir ms tarde. Llamar.
Hazlo, por favor contest
escoltndome a travs de la casa
hasta la salida. La chica vino
detrs.
Al salir por la puerta principal
y bajar las escaleras volv la
mirada hacia madre e hija. La
chica era ms baja que la madre,
y morena como su padre. Ambas
sonrieron y dijeron adis con la

mano.
Espero volver a verlo, seor
Peters dijo Lynn educadamente.
Me vers contest con un
guio y un gesto de despedida a
mi vez. Brenda an sonrea con
educacin. El mundo segua
sonrindome, y yo no saba de qu
demonios se trataba todo.
Mientras
caminaba
en
direccin a la calle, o el gruido
lejano de dos perros poco
amistosos. Aceler el paso y
atraves la puerta metlica,
cerrndola tras de m justamente
cuando aparecieron Jamie y
Ralph. No s si esta vez Brenda

Stallings los hubiera llamado, y no


deseaba averiguarlo. Tena ya
suficientes emociones para una
sola tarde.

V
Mi despacho estaba en el
Edificio Farraday, en Hoover,
cerca de la Nueve, no lejos de mi
departamento. No s quin sera
Farraday, pero el edificio portador
de su nombre mereca haber sido
demolido en 1930 o restaurado
como reliquia histrica.
El Edificio Farraday era un
refugio con cuatro pisos de
dentistas de segunda categora,

mdicos alcohlicos y fotgrafos


insolventes de recin nacidos. Yo
no pagaba mi alquiler a la
administracin sino a Sheldon
Minck, uno de los dentistas.
Subarrend un despacho lateral a
Sheldon, que haba sido uno de
mis primeros clientes cuando me
convert en investigador privado.
Localizaba a los aprovechados que
no haban pagado sus facturas y
les amenazaba con sacarles a la
fuerza los puentes si no escupan
lo que adeudaban. Me fue
bastante bien hasta que una gorda
me golpe la cara en North
Hollywood con una botella de

ginebra Fleishman. Sheldon me


arregl los dientes, y nos
convertimos en algo as como
amigos.
Haba resonancias y ola a
Lysol cuando atraves el vestbulo
hacia las escaleras de falso
mrmol. O el tenue ronquido de
un vagabundo, en alguna parte en
la oscuridad. Hice caso omiso de
l y comenc a subir los tres
tramos de escaleras.
Muy
escasos
clientes
potenciales
acudan
a
mi
despacho. Si llamaba un cliente
me citaba con l en su casa o
negocio o en un caf o garito

similar.
Unas desvadas letras de molde
negras, sobre la puerta de cristal
esmerilado,
me
dieron
la
bienvenida:
Dr. SHELDON MINCK
Prtesis. Ciruga dental
TOBY PETERS
Investigador privado
El Dr. delante del apellido de
Sheldon no significaba nada.
Pens que le proporcionara
alguna ventaja con los pacientes

vulgares. Era probablemente el


nico consultorio de California
donde te podas hacer un empaste
y encontrar a la abuelita fugada
en una sola visita.
Entr en el recibidor, que era
justo lo bastante grande para
albergar tres sillas de madera,
una mesita con un cenicero
repleto y una pila de antiguos
nmeros de Colliers. Entr en el
consultorio de Sheldon, donde se
oa zumbar el torno.
Sheldon
andaba
por
los
cincuenta, bajo, gordo, calvo y
corto de vista. Sus gruesos lentes
estaban siempre deslizndosele

por su nariz sudorosa. Cuando no


trabajaba activamente en un
paciente, un cigarrillo hmedo
sobresala de su cara. Solamente
tena una bata de trabajo, que
alguna vez debi de ser blanca.
Sheldon estaba trabajando con
un muchacho de unos diez aos
que pareca Alfalfa, el de La
Pandilla. Sheldon mir de reojo en
mi direccin.
Toby? Ests trabajando o
algo? Tienes llamadas apuntadas
por toda la casa.
Le entreg el torno al asustado
chico, se restreg las manos en la
bata, se meti un cigarrillo en la

boca y fue como un pato hasta


una mesa de porcelana cubierta
de diarios y radiografas dentales.
Tras revolver en la pila sali con
un trozo de peridico arrancado.
Haba algunos nombres y nmeros
escritos en l.
Teniente Pevsner, llam
dos veces
Adelman, tres veces.
Y dijo Sheldon buscando
desordenadamente
en
unos
cajones llenos de dientes algn
idiota gracioso llam en una

ocasin y dijo que era Errol Flynn.


T qu le dijiste?
Le dije que yo era Artie
Shaw, y que le cambiaba dos
rubias por una pelirroja.
Dej algn nmero?
No dijo Sheldon, pescando
unos alicates gigantescos. El nio
que estaba en la silla trag saliva.
Sheldon
dije
encaminndome
hacia
mi
despacho, era Errol Flynn de
verdad.
No es broma? mir hacia
m. Sabes? Una vez le hice a
Cary Grant un empaste urgente.
Tena una dentadura estupenda.

Pag en el momento y al contado.


Me alegra or eso.
Sheldon se volvi hacia el
muchacho y tom el torno de su
mano temblorosa.
Y aadi colocando el
cigarrillo al final de la pequea
mesa de trabajo hay dos tipos
esperndote en tu despacho.
Llegaron
hace
como
cinco
minutos.
Quines son? pregunt.
No s dijo Sheldon,
empujando sus lentes ms cerca
de su cara y sumergiendo los
alicates en la boca del muchacho
. Creo que los he visto por aqu

antes.
Met un Bromo Seltzer en uno
de los vasos de papel de Sheldon,
escuch lamentarse al chico
durante algunos segundos y entr
en mi propio despacho.
No es que sea gran cosa como
despacho. Diseado para sala de
dentista, tena un par de sillas y
una mesa. La pared aguantaba
una copia enmarcada de mi
certificado
de
investigador
privado y un retrato de mi padre,
mi hermano y yo con nuestro
perro Kaiser Wilhelm. Yo tena
diez aos cuando se tom la
fotografa, la edad del muchacho

que gritaba en la otra habitacin.


Las dos sillas de mi despacho
estaban
ocupadas.
Reconoc
ambas caras enseguida. Uno era el
hombre que salv a Fay Wray de
King Kong y el otro tena aspecto
de poder competir con el mono
gigante.
Los dos se levantaron sin
sonrer.
T eres Peters? dijo
siniestramente el ms fornido, de
pelo rizado y ligeramente ms
bajo que el otro.
Soy
Peters
dije
pretendiendo
repasar
la
correspondencia desechable que

haba en la mesa.
Mi
nombre
es
Guinn
Williams, Big Boy Williams. Mi
amigo es Bruce Cabot. Nos
conoce?
Los he visto contest.
Despus de lo de la piscina y lo de
Brenda Stallings, no estaba como
para sentirme impresionado por
ellos.
Tenemos entendido que sabes
dnde est un amigo nuestro
dijo Cabot. Se me acercaron por
ambos lados de la mesa, y yo segu
sentado abriendo una carta de
una compaa de felicitaciones de
Navidad. La carta deca que haba

mucho dinero a ganar vendiendo


felicitaciones navideas.
Levant la mirada. Williams,
que haba pasado la mitad de su
vida cinematogrfica apoyando
hroes y la otra mitad lanzndoles
los puos, pareca enfadado y a
punto de explotar. Cabot pareca
tranquilo, pero decidido.
Ya basta de mierda silb
Williams entre dientes. Estir
hacia delante su mandbula
cuadrada y me asi con las
manos. Cabot observaba. Yo tena
la corbata verde de Williams
dentro de la boca, y poda respirar
su furia.

Me levant con una mano, y mi


cara qued a unos centmetros de
la suya.
Hijo dijo, tienes treinta
segundos para decirnos dnde
est Princey, o van a tener que
fregarte del suelo con papel
higinico.
Consider darle un rodillazo en
la ingle, pero no estaba seguro de
que eso lo hiciera caer, y tan
seguro como que hay infierno que
no quera enfadarlo an ms.
Haras mejor en decrselo
dijo
Cabot
equitativa
y
razonablemente.
No lo s contest. Williams

me estaba cortando el aliento, y


las palabras salieron en un
murmullo.
Respuesta equivocada, hijo
dijo Williams. Cabot mene la
cabeza compungidamente.
Haba tomado la decisin de
darle a Williams con la rodilla y
llegar hasta la puerta y al
despacho de Sheldon, Quiz
pudiera encontrar unas tenazas o
un escoplo, algn arma. Williams
me elev en el aire y me llev
hasta la ventana. O que Cabot
marcaba un nmero en el
telfono.
Bruce dijo Williams,

tiene diez segundos para contestar


o sale volando Hoover Street
abajo.
Djale despedirse antes
dijo Cabot, pasndome el aparato.
Williams afloj ligeramente la
sujecin, de mala gana, y yo cog
el telfono. La voz me era familiar.
Toby, viejo amigo dijo
Flynn, cmo te estn tratando
mis amigos?
Cabot se puso a sonrer
ampliamente y Williams pas de
unas risitas contenidas a la risa,
con lgrimas en los ojos.
Esto es algn gag? dije,
recuperando el aliento.

Algo as.
Asesinato y chantaje, y
alguien que est intentando
matarte, y jugamos a las bromas
pesadas? estaba furioso y nada
divertido.
Ay, amigo dijo Flynn,
ste es precisamente el momento
en que la diversin se hace ms
necesaria. Mis amigos estn ah
para ayudarte si necesitas ayuda.
Harn cualquier cosa que deba
hacerse.
De acuerdo, tal vez haya
alguna cosa que puedan hacer.
Mientras tanto, sigue escondido
uno o dos das ms. Creo que

estoy llegando a algo.


Muy bien dijo Flynn
alegremente, y cre haber odo una
risita femenina a su lado.
Cre que ibas a irte a alguna
parte, pero solo dije.
Bueno,
viejo,
prefiero
arriesgarme que pasar sin ello.
Suscribo
lo
que
Thomas
De Quincey, mi escritor favorito,
escribi
una
vez:
Estoy
demasiado ansioso tras un estado
de felicidad, tanto por m como
por los dems: no soy capaz de
encarar la desgracia, tanto si es la
ma propia como si no, con
suficiente firmeza de espritu; y

soy poco capaz de enfrentarme a


la ganancia presente por mor de
algn beneficio eventual.
Colg y yo hice otro tanto.
Perdona la broma dijo
Cabot.
Williams me gui un ojo y
sonri ampliamente.
Eres un buen chico dijo.
Le di las gracias y les ped que
mirasen si podan averiguar
dnde se hallaban Petet Lorre y
Harry Beaumont y despus
turnarse cuidando a Flynn, quien
pareca haberle dicho a todo el
mundo en Hollywood el lugar de
su escondite.

Cabot cogi el telfono e hizo


una llamada.
Te asustamos realmente,
eh? dijo Williams, orgulloso.
Sin duda alguna contest.
Cabot colg el aparato y me
dijo que Lorre estaba en los
estudios
y
Beaumont
se
encontraba rodando exteriores
pero estara de vuelta al da
siguiente. Le di las gracias, y
Williams se inclin sobre m mesa
para
propinarme
un
toque
amistoso en la mandbula. Mi
mandbula se resinti.
Nos vemos, colega sonri.
Mantendremos vigilado al

Prncipe dijo Cabot dndome la


mano.
Salieron, y yo mir los
nombres de las dos personas que
me haban llamado. Antes de
descolgar el aparato intent
hallarle un sentido a lo que saba.
No funcion. Sobre la mesa tena
el Los Angeles Times de Sheldon.
Le las noticias importantes.
Cincinnati segua en primer lugar
con cinco partidos y medio de
ventaja en la liga nacional, y
Cleveland con cinco partidos y
medio en la americana. El Chino
Gigante doblaba barras de hierro
para impresionar a la Mujer

Dragn en Terry y los piratas, y


Lindberg
haca
discursos
exhortndonos a mantenernos al
margen de la guerra de Europa.
Llam a mi hermano.
No fuiste a casa? fueron
sus primeras palabras.
Eres mi hermano, no mi
madre dije.
Toby, no empieces a pasarte
de listo conmigo o me presento
ah con sirenas y todo. Cmo est
tu cabeza?
Estupendamente. Cmo va
la familia?
No empecemos otra vez con
esa mierda. Quiero verte en mi

despacho esta tarde a las ocho.


Djate ver por aqu.
Estar por ah.
El tipo que mataron dijo
Phil se llamaba Charles Deitch.
Tiene antecedentes. Pas dos aos
en Joliet, en Illinois. Venta de
pornografa, violacin, tentativa
de chantaje. Sabes algo de todo
eso?
No dije. No saba nada de
ello.
Eres un mierda. Te espero a
las ocho esta tarde.
Colg. Llam a Adelman.
Contest Esther, pero Adelman se
col sobre su voz.

Peters, dnde demonios has


estado?
Trabajando para conseguir
tu negativo y el dinero. An tengo
200 dlares tuyos.
Recuerdas lo que me dijiste
esta maana? no estaba nada
contento. Me dijiste que ese
asesino de mierda destruira la
foto y el negativo y que todo iba
bien. Pues bueno, Philo Vance,
estpido hijo de puta, recib una
llamada hace dos horas. El precio
ha subido. Alguien pide 35 000 por
el negativo. Me oyes?
Te oigo. Era hombre o
mujer?

Hombre, me parece. Haca


sonar la voz alta y chillona. Me
dio un da para reunir el dinero.
Volver a llamar por la maana.
No me importa si es un asesino o
no, tengo que pagar. Tenemos
anunciada El halcn del mar en el
Variety a pgina entera esta
semana. Newsweek sac una
crtica
de
Flynn
con
dos
fotografas. Le est yendo muy
bien en Nueva York. No podemos
dejar que pase nada.
Qu
opinas
de
otro
asesinato? pregunt.
De qu demonios ests
hablando? Ests despedido.

Lo trabajar por mi cuenta.


El asesino tiene mi arma, y si
consigo encontrar el negativo ese
y tus 5000 me debes 200. Aparte
de todo, tengo una buena pista. S
quin es la chica de la fotografa.
Sid permaneci en silencio. Me
poda imaginar cmo se iba
marchitando el cuello de su
camisa al elevar los ojos hacia la
fotografa en la pared de los
antiguos tratantes de desechos.
Tienes alguna posibilidad de
conseguir algo para maana?
pregunt.
Una buena posibilidad
ment.

Tienes hasta maana por la


noche dijo colgando el telfono.
Llam a Brenda Stallings. Esa
noche no poda verme, pero la
siguiente noche le ira bien, o la
noche despus. Tena la impresin
de que me evitaba, pero no estaba
seguro de que tuviese ninguna
otra cosa que me pudiera decir, y
eso era lo nico que me
interesaba. Me ofreci quince mil
dlares por la foto de su hija, pero
le dije lo que le haba dicho a Sid.
Sera una mala compra. Alguien
tena el negativo y poda ir
sacando copias ms rpido que la
Metro pelculas de Andy Hardy.

Colgu el telfono y me mir


con mi padre, Phil y Kaiser
Wilhelm. Mi nariz ya estaba
aplastada en la fotografa, y el
gran chico que me rodeaba los
hombros con su brazo poda
aplastarla ms incluso esa misma
tarde. Mi padre nos miraba desde
lo alto con orgullo. Haba credo
que seramos neuro-cirujanos o
abogados turbios o, cuando
menos, dentistas. Fue dueo de
una tienda de ultramarinos
pequea y no muy lucrativa en
Glendale hasta el da de su
muerte.
Mi hermano tena familia,

muchas deudas y una hipoteca


sobre una casucha en North
Hollywood. Mi padre estaba
muerto, Kaiser Wilhelm estaba
muerto. Trotsky estaba muerto, y
yo era dueo del traje que llevaba
puesto. Ni siquiera tena un arma
y me estaba haciendo falta una
afeitada. Decid comprar un arma
y una maquinilla de afeitar en
Woolworth.
Se oscureci mi ventana. Poda
or el restallar lejano de los
truenos sobre las colinas. En
pocos segundos comenz la lluvia.
En menos de una hora mi espalda
enferma empezara a dolerme

alrededor de los riones. Siempre


suceda cuando llova. Haba
comenzado dos aos antes. Un
negro gigantesco me propin un
apretn de oso cuando intent
evitar que accediese a un actor
que
yo
escoltaba.
Algunos
msculos de mi zona lumbar no
volvieron a recuperarse.
No me senta muy duro. Estaba
cansado y solo y senta una
maldita pena de m mismo.
Cuando atraves el consultorio
de Sheldon, Alfalfa se haba
marchado.
Qu pasa ah dentro? dijo
desde su silla de dentista, donde

estaba leyendo el peridico.


Por qu no fuiste a echar
una mirada? dije.
Tena un paciente dijo,
volviendo a su peridico.
Baj las escaleras dejando
atrs el sonido del borracho que
roncaba y corr hasta el caf de la
esquina. Estaba sucio y me tuve
que sentar en uno de esos
taburetes rojos de metal en el
mostrador, pero estaba cerca, y la
lluvia caa fuerte. Com una
hamburguesa, unas papas y una
Coca-Cola. Despus compr una
maquinilla de afeitar y una pistola
de juguete en Woolworth, justo al

lado. Me sent totalmente ridculo


y la chica que tom mis ochenta
centavos me mir como si pensara
que iba a utilizar la pistola para
un atraco. Tena como veinte aos,
con una boca colorada que
sobresala por encima de la lnea
de sus labios. Su cabello moreno
iba peinado muy liso.
Me recuerda usted a Joan
Crawford dije muy serio.
Sonri con orgullo, y yo fui
para la puerta y corr hacia mi
coche. Un Dodge verde arranc al
otro lado de la calle salpicando a
un hombre con paraguas.
En unos veinte minutos estara

otra vez en Burbank y, con un


poco de suerte, encontrara a
Peter Lorre. No haba terminado
de atar todos los cabos, pero
estaba seguro de que Harry
Beaumont era importante. Quiz
Lorre pudiera decirme algo ms
sobre la reaccin de Beaumont
ante la fotografa de su hija y de
Flynn. Dej de pensar.
La espalda me empez a doler.
Me ech una aspirina a la boca,
encend la radio del coche y cant
al unsono con Eddie Howard,
Hall una nena de un milln de
dlares en una tienda de cinco y
diez
centavos.
Mi

limpiaparabrisas estaba haciendo


un trabajo fatal. Apagu el radio,
dije
mierda,
y
conduje
entreviendo a travs de la lluvia.
Me dola la espalda, y el Dodge
verde estaba metro y medio detrs
de m. Me seguan.

VI
La lluvia segua cayendo con
fuerza. Conduje con una mano al
mismo tiempo que me afeitaba en
seco y consegu no cortarme ms
que dos o tres veces. El Dodge me
persegua Cahuenga abajo, pero
iba bastante lejos y llova
demasiado para ver quin iba en
l.
Eran ms de las seis cuando
me detuve junto a la verja de la

Warner. Hatch sali con un


impermeable colorado que lo
haca asemejarse a una boca de
incendios gigante. La lluvia le
chorreaba por el sombrero.
Qu tal van las cosas, Toby?
Razonablemente,
Hatch.
Conoces a Harry Beaumont?
No haba ningn coche detrs
de m, pero yo saba que el Dodge
verde esperaba media manzana
ms abajo.
S dijo Hatch. Conozco a
Harry.
Lo has visto hoy?
No, est rodando exteriores,
en algn sitio por Santa Brbara.

Una pelcula de Walsh, El ltimo


refugio. Debe volver maana para
hacer algunas tomas, creo.
Gracias grit hacia la
lluvia. No quiero ser el
responsable de tu muerte. Qutate
de la lluvia. Espera. Sabes dnde
puedo encontrar a Peter Lorre?
Est en alguna cosa que
ruedan en el foro nmero 7, creo.
Cay un rayo hacia Glendale y
el cementerio de Forest Lawn,
unas cuantas millas detrs del
estudio.
Hatch
encogi
los
hombros y corri hacia el refugio
de la caseta, pero sali otra vez
inmediatamente. Vi que llegaba un

coche al mismo tiempo que yo


pasaba dentro. No pude distinguir
si era mi Dodge.
El foro nmero 7 fue fcil de
encontrar. Conoca el estudio
incluso en medio de la lluvia,
habamos estado cuatro aos
juntos. Me ech una ojeada a m
mismo en el retrovisor, decid que
tena buen aspecto, acarici la
pistola de juguete en mi bolsillo,
comprob que las fotografas
seguan estando y me adentr en
el aguacero. Sent unas punzadas
en la espalda. Gru ligeramente y
me desplac tan rpido como
pude.

El foro estaba en silencio


cuando entr. Era realmente un
edificio enorme, tpico granero,
con
decorados
de
lugares
extraos. Aqu la cubierta de un
barco, all la sala de un tribunal.
Pas a travs de una tienda de
refrescos y me dirig hacia el
estruendo de voces masculinas.
Abrindome
trabajosamente
camino entre el material elctrico,
acab hallndome ante una
puerta. No era muy diferente de la
que conduca a mi despacho y al
de Sheldon, pero sta deca
Spade and Archer sobre el
cristal, en letras negras. Rode la

puerta y la pared, atraves una


sala de espera y entr en un
decorado de despacho. De pie,
cerca de la mesa haba dos
hombres
en
animada
conversacin, muy bajos los dos,
muy animados ambos.
Hicieron una pausa cuando
entr en la habitacin. Vestan
trajes oscuros muy cuidados. El
que era ligeramente ms alto de
los dos avanz hacia m con una
sonrisa, una sonrisa amplia y
familiar.
Soy Edward G. Robinson
dijo con un tono amable y
educado radicalmente distinto al

de las docenas de gngsters y


policas que yo le haba visto
interpretar. Este es Peter Lorre.
Lorre baj desde la mesa, me
ofreci una ligera sonrisa y salud
con la cabeza mientras estrechaba
mi mano.
Est usted aqu para hablar
del retrato dijo Robinson
guindome a un sof de cuero del
despacho.
Eso es dije.
Espero que no le haya
resultado excesivamente difcil
encontrarnos dijo Robinson,
pero como los dos trabajamos
hasta tarde, es mucho ms

cmodo.
Seguro
dije
desabrochndome la chaqueta y
haciendo una mueca de dolor
mientras me sentaba, a causa de
una repentina punzada en la
espalda.
Robinson
me
mir
sospechosamente de arriba abajo,
desde los zapatos gastados a la
camisa arrugada y el rostro
marcado.
Estamos
interesados
en
ambos retratos dijo Lorre, con
un
ligero
acento
alemn,
encendiendo un cigarrillo y
apoyndose en la mesa.

Bueno dijo Robinson con


una
risita
entre
dientes
interesados,
s,
pero
comprometidos, no. Nos gustara
discutirlo primero.
No estaba seguro de cmo
conocan la existencia de las fotos
que llevaba en el bolsillo o cul
era su papel en todo esto, pero iba
a aguantar la cosa hasta conseguir
el mximo de informacin posible.
No
regateemos
dijo
Robinson. El seor Lorre est
dispuesto a pagar 20 000 dlares
por los dos retratos. Si no es
aceptable, pagar 11 000 por
cualquiera de ellos. Ese es el

consejo que le he dado, y creo que


se mantendr en ello.
Me mantengo en eso dijo
Lorre en voz baja.
Y qu pasa si no estn a la
venta? pregunt.
Robinson y Lorre se miraron el
uno al otro.
En ese caso, por qu venir
hasta aqu? pregunt Robinson
con sus manos extendidas hacia
delante. Lo est poniendo usted
muy difcil, seor
Peters, Toby Peters.
S, seor Peters. La verdad
es que realmente queremos el
retrato de la chica con tal de que

podamos examinarlo y comprobar


que es autntico. El seor Lorre
pagar
Doce mil termin Lorre.
Vamos, seor Peters dijo
Robinson
con
una
sonrisa
amistosa, sentndose a mi lado;
est tratando con dos actores
experimentados. Sabemos esperar.
Les dejar mirar el retrato
dije echando mano al bolsillo, y
me dicen ustedes si es autntico.
Estupendo dijo Robinson
sonriendo
abiertamente.
Saldremos a echarle una mirada
maana por la maana.
No dije. Lo tengo aqu

precisamente, pero les aconsejo


que no intenten cogerlo. Llevo un
arma.
Acarici la Woolworth especial
en mi bolsillo y saqu la pequea
fotografa rota del rostro de Lynn
Beaumont.
Lorre se alej de la mesa y vino
hacia nosotros. Robinson y Lorre
intercambiaron miradas confusas.
Lorre extendi su mano hacia
delante, y yo, meneando la cabeza,
dije:
No.
Levant la fotografa para que
la viera l.
Qu es todo esto? dijo

Robinson
levantndose,
algo
enojado.
Esto es el retrato que quieren
ustedes
comprar
dije,
ponindome en pie, con la pistola
de juguete en una mano.
Seor Peters, si es se su
nombre dijo Robinson ecunime
; si esto es un gag a la Raoul
Walsh, no lo encuentro divertido.
El retrato por el cual estamos
negociando es un cuadro, el
retrato de una chica pintado por
Modigliani y, posiblemente, otro
cuadro realizado por Czanne.
Es usted o no es usted de la
Frizzelli Gallery de Beverly Hills?

No dije con un suspiro.


Soy de la agencia de detectives
Toby
Peters,
una
empresa
unipersonal, y estoy investigando
una tentativa de chantaje.
Extrao dijo Robinson con
un ligero movimiento de cabeza.
Reconozco la fotografa
dijo Lorre. Creo que s para lo
que ha venido aqu el seor Peters.
En ese caso, Peter, lo dejo en
tus manos. Yo voy a llamar y ver
qu pasa con el hombre de la
galera. Te ver ms tarde para
tratar con l despus Robinson
se dio la vuelta para darme la
mano. El error fue mo, seor

Peters. Haga usted el favor de


perdonarme.
El gusto es mo dije
estrechndole la mano.
Se alej hacia la oscuridad
lejos del foro, y se dio vuelta un
momento para hablarme.
Por cierto, creo que debiera
ocuparse de esa espalda. Podra
resultar algo serio. Si quiere el
nombre de un buen especialista
ortopdico, hgamelo saber. Yo lo
utilic cuando me ca mal en la
escena mortal de Balas o votos.
Gracias, seor Robinson
dije. Pensar en ello.
Eso quiere decir no dijo

Robinson, desapareciendo en la
oscuridad. Es su espalda, no la
ma.
Donald Siegel me dijo que
seguramente vendra a verme
dijo Lorre, yndose a apoyar otra
vez en el reborde de la mesa,
pero hasta que vi la fotografa de
la chica no lo relacion con el
incidente.
Podra hacerle unas cuantas
preguntas? dije.
Desde
luego
contest
abriendo sus grandes ojos y
moviendo
las
manos
expansivamente para fuera. Si
yo puedo a mi vez hacerle unas

cuantas despus.
Concedido. Primero, conoce
a la chica de la foto?
No dijo Lorre, nunca la
he visto. No parece ser del tipo de
las
que
veo
con
Princey
generalmente, pero es difcil
saberlo.
Puede explicarme cul fue
la reaccin de cada uno de los
presentes cuando apareci la foto?
Yo estaba justo terminando
un goulash bastante regular dijo
cuando lleg el sobre. Iba
dirigido a Errol Flynn. Lo mir,
sonri, y se lo pas a Sid
Adelman. Sidney se puso de todos

los colores. El mejor de los cuales


fue el magenta.
Lo mir, pero su rostro no
traicionaba ni una sombra de
irona. Estaba seguro de que se la
estaba pasando bien.
Bien prosigui, tom la
foto de manos de Sid, le ech una
ojeada, pens que era pornografa
de segunda clase (he visto cosas
infinitamente
mejores
en
Alemania) y se la pas a Harry
Beaumont, que realiz una de las
peores actuaciones cortas de una
carrera mediocre.
Siegel dijo que realiz un
trabajo razonablemente bueno,

disimulando su reaccin
apostill.
Lorre no se dej impresionar.
Yo lo encontr demasiado
evidente. Harry no es que piense
extremadamente bien por s
mismo.
Dira que Beaumont se
sinti
contrariado
por
la
fotografa?
Oh, s.
Furioso.
No,
slo
trastornado,
agitado. Donald la tom despus,
no pareci impresionado y se la
volvi a entregar a Adelman.
Puedo preguntar qu ha pasado,

o
podra
no
ser
de
mi
incumbencia?
Le cont la mayor parte de lo
sucedido, incluyendo el asesinato
de Cunningham. Dej fuera la
sesin particular con Brenda
Beaumont y el hecho de que la
chica de la foto era Lynn
Beaumont. Inclu la visita de
Bruce Cabot y Guinn Williams.
Lorre permaneci sentado en
silencio durante un momento.
Sabe, seor Peters
empez.
Toby dije yo.
Toby. He participado en un
gran nmero de pelculas de

crmenes aqu y en Alemania. De


alguna forma he estudiado la
mente criminal, por lo menos la
mente criminal tortuosa, puesto
que frecuentemente se me ha
llamado
para
interpretar
personajes extravagantes. Ha
visto alguna vez Crimen y castigo o
El vampiro de Dsseldorf o Las
manos de Orlac?
S dije. Las manos de
Orlac es aquella en la que se pone
un disfraz mecnico rgido y
pretende ser el muerto. Me
aterroriz totalmente.
Gracias
sonri
abiertamente. El loco aqul

hubiera hecho cualquier cosa por


amor. Yo sugerira, por lo que ha
contado, que alguien quiere la
fotografa no para el chantaje,
sino para proteger a la chica de la
foto.
Ah tena algo.
Pero
dije
alguien,
supuestamente el asesino, ha
vuelto a hacer hoy una nueva
llamada de chantaje.
Ah dijo Lorre, quizs
estn ustedes tratando no con una
sola, sino con dos personas.
Dos personas?
El
asesino
que
desea
proteger a la chica, y alguien que

puso sus malvadas manos sobre el


negativo
y
est
intentando
continuar
el
chantaje
de
Cunningham.
Realmente es posible dije
, pero en ese caso
En ese caso prosigui
Lorre avanzando hacia m y
cogindome de un brazo, el
asesino querr desesperadamente
conseguir el negativo y esa
fotografa que lleva en su bolsillo.
Y yo sugerira que el asesino es
alguna persona que siente un gran
amor por esa chica. Bastante
como para haber matado a
Cunningham y hacer un intento

sobre Errol simplemente para


vengar su honor.
Nos
dirigimos
hacia
la
oscuridad, lejos de la difuminada
iluminacin nocturna del foro.
Le importa si le pregunto
para qu es este despacho? dije,
mirando atrs.
En absoluto contest Lorre
. Es uno de los primeros
decorados de una pelcula que voy
a hacer. Debera comenzar a
rodarse muy pronto. Se titula El
halcn malts.
Vi la pelcula dije. Con
Ricardo Cortez. Por qu hacerla
de nuevo?

Un escritor joven muy bueno


que se llama John Huston ha
convencido
al
estudio
para
dirigirla l. No s si es o no una
buena idea, pero hay un papel
excelente para m.
Esto se parece ms a un
despacho de detective que el que
sala en la pelcula de Cortez
dije, pero sigue siendo un
palacio en comparacin con el
mo.
Sobre eso quera preguntarle
dijo Lorre llevndome a otro
foro, donde encendi una luz en el
techo. Era un cuarto de hotel.
Para conocimiento previo, puede

decirme cmo es ser investigador


privado de verdad?
Me sent en el sof, y l se
sent a mi lado.
Por cierto, ste es otro
decorado para la pelcula dijo
. El detective, Spade, se sentar
donde est usted. Hay una escena
muy buena entre l y recuerda
el personaje de Guttman?
S dije, el gordo, pero no
estaba gordo en la pelcula de
Cortez.
En sta lo estar dijo
Lorre, ser un caballero del
teatro
muy
afable
llamado
Greenstreet.

Quin va a hacer de Spade?


George Raft, creo dijo
Lorre, frotndose los ojos. Por
favor, disclpeme. He estado
trabajando muy intensamente, y
debo volver a otro foro. Pero
puede decirme alguna cosa sobre
detectives privados?
Me frot la espalda y me ergu
en
el
sof.
Lorre
estaba
observndome
con
mucha
atencin, pero yo no tena nada
muy profundo que decir.
Es un trabajo para perezosos
con no demasiado cerebro dije
. La paga da asco, la mayor
parte de la gente piensa que ests

a un nivel inferior al de un
padrote, y la gente con la que te
encuentras normalmente suelen
ser malos pagadores, pequeos
rateros, amas de casa enfurecidas
que han huido y maridos que
intentan golpearte, alcohlicos y
otros
tipos
sociales
no
excesivamente agradables. Los
polis te detestan; los clientes no
confan en ti, y las gentes que
buscas o encuentras estaran
encantadas de verte muerto.
Tengo un coche viejo que se cae a
pedazos. Mi ropa se cae a
pedazos. Yo me estoy cayendo a
pedazos. Me golpean a menudo y

me alimento mal.
Los ojos de Lorre estaban
abiertos de par en par.
Fascinante dijo suspirando
. Entonces, por qu razn sigue
usted hacindolo?
Alguna que otra vez, como
ahora, me hace sentir realmente
vivo contest. Es una cosa que
los polis sienten a menudo, y los
investigadores privados a veces.
Le di la mano.
Tenga cuidado, seor Peters
dijo
el
hombre
delgado
aferrndose a mi mano.
Tendr cuidado.
El decorado estaba aislado

acsticamente y no saba si segua


lloviendo. Mi reloj marcaba las
7:30. Sal y todava llova, pero no
con tanta fuerza. El cielo segua
siendo una masa de negrura
amenazando
desbordarse
de
nuevo, y el trueno retumb a lo
lejos.
Tena media hora para llegar al
despacho de mi hermano. Decid
hacer antes una parada en mi
departamento. Tena ms o menos
el tiempo justo. No quera entrar
en una comisara con mi pistola
de juguete y las dos fotografas.
Cuando atravesaba el parque
Griffith an me dola la espalda, y

el
Dodge
verde
continuaba
siguindome. No haba gran cosa
que yo pudiera hacer respecto de
ninguno de los dos problemas.
En
el
edificio
de
mi
departamento, me estacion en un
lugar prohibido frente a la puerta
y me precipit al vestbulo. El
Dodge verde pas de largo
buscando sitio donde estacionarse.
Habra sido agradable darse
un bao caliente, pero saba que
no dispona de tiempo. No quera
hacer esperar a Phil. No lo
comprendera. Adems de esto, no
quera
estar
dentro
del
departamento tanto como para

que mi amigo del Dodge verde


pudiese encontrarme. No tena
armas. Y puede que l tuviese mi
38. Yo tena las fotos. Y puede que
l las quisiera.
Gir la llave en mi cerradura, y
la puerta se abri volando. Fui
atrado violentamente hacia la
oscuridad. La luz pequea cerca
de mi cama se encendi, y me
precipitaron sobre la cama sin
hacer. El repentino tirn y la tabla
dura debajo de mi cama no le
haban hecho ningn bien a mi
espalda, y presenta que las cosas
no iban a mejorar.
Haba tres hombres de pie

encima de m, alrededor de la
cama. Les estoy concediendo el
beneficio de la duda al llamarles
hombres. Uno era bajo, ms bajo
que yo, pero parido como un
buzn de correos oscuro. Era
calvo y no tena cuello. Pareca
bastante estpido a pesar del traje
y la corbata. Vi que el segundo
sonrea abiertamente, pero no vi
nada que fuera divertido. Era alto
y tirando a flaco. Llevaba
chaqueta sin corbata y tena el
olor ms desagradable que he
encontrado jams. El tercer
hombre me resultaba familiar,
pero no poda situarlo. Quera

recordar sus descripciones por si


sobreviva. El tercer hombre era
muy grande y fornido, con pelo
gris y nariz aplastada de antiguo
boxeador. Superaba incluso a la
ma.
No armes bulla, Peters dijo
el exboxeador extendiendo la
mano.
Nos entregas la foto de la
chica y sigues con vida.
Su voz era profunda y rasposa,
como si aos de gritar le hubieran
transformado
en
grava
las
cuerdas vocales. Resultaba de
mucho efecto.
Consegu sacar del bolsillo la

pistola de juguete.
Lo siento, muchachos dije
intentando sonar duro y seguro de
m mismo, pero se van a poner
del otro lado de la habitacin
donde permanecern sentados
tranquilamente mientras llamo a
la polica. Y en tanto aguardamos
a que venga para apresarlos por
allanamiento de morada, a lo
mejor pueden decirme quin les
pidi que me hicieran esta visita.
No se movieron.
Apunt la pistola contra Buzn
de correos, quien no se ech para
atrs ni sonri. El alto gracioso se
rio como un tonto.

Buzn de correos se acerc y


me arranc la pistola de la mano.
La foto, Peters, rpido dijo
el batracio de pelo gris.
Me incorpor, empec a meter
la mano en el bolsillo y le pegu
un puetazo en la boca a Buzn
de correos con todas las fuerzas
de que dispona. Dio un paso
atrs, sangrando por la boca,
mientras
yo
iniciaba
un
movimiento hacia la puerta. Mi
espalda mala me rest velocidad.
Batracio me agarr. Le lanc un
codazo al estmago. Se gir y lo
recibi en un costado, pero
aguant. El alto gracioso me

golpe en la parte baja de la


espalda, sobre los riones. O bien
llevaba un puo metlico o
sostena un rollo de monedas de
nquel en el puo. El dolor en mi
espalda fue electrizante. Gem y
me desplom en el suelo. Buzn
de correos se movi hacia m,
limpindose un hilillo de sangre
de la comisura de la boca con una
fea mano. Iba a morir o a
ponerme muy mal.
Levant una mano como una
porra para machacarme la cara
cuando la puerta se abri de
golpe.
Bruce Cabot y Guinn Williams

estaban de pie en el umbral. Cabot


pareca hosco, con las manos
separadas a cada lado.
Williams miraba de reojo a
Buzn de correos.
Batracio dej caer mis brazos,
y yo le tir un izquierdazo a la
ingle. Retrocedi contra la pared.
Williams,
con
los
rizos
flotando, fue por Buzn, que
ense los dientes. El primer
puetazo cerrado de Williams
cay con un ruido sordo sobre el
crneo del calvo, y el hombre cay
alcanzado, rebotando con la
cabeza sobre el parquet de
madera. Williams se sacudi

primero y fue por el bajo.


Mientras tanto, el alto gracioso
haba dejado de rerse y haba
sacado a relucir una navaja
increble. La mantena baja como
si supiese manejarla y ya se
hubiera clavado en otras tripas
con anterioridad. Estaba detrs de
Williams. Cabot alarg la mano,
agarr la del gracioso, lo arrastr
de una parte a otra y esboz una
mueca mientras lanzaba un
derechazo
al
estmago
del
hombre. Al bajar, el alto tir un
navajazo contra Williams, que se
ech para atrs, y el navajazo se
perdi en el aire.

Djenlos ir dije jadeando.


Batracio se encontraba en
buena forma. Se apart de
repente de los dos actores y
apareci con un arma en la mano.
No era la ma, pero no era de
juguete. El primer disparo no
alcanz mi cabeza, pero no s por
cunto. Alcanz una lmpara
detrs de m. Cabot y Williams se
tiraron al suelo, y Williams
empez a ir por Batracio quien de
nuevo estaba levantando el arma
hacia m.
Mi mano toc alguna cosa en
el suelo: la lmpara rota. La
pantalla
estaba
destrozada.

Todava de rodillas le lanc la


lmpara a Batracio. A tres metros,
no era probable que fallase otra
vez.
La lmpara le dio en el cuello y
la cabeza. El arma se dispar,
estrellndose la bala contra la
baera del cuarto de bao y
haciendo un ruido raro al rebotar.
Batracio cay de espaldas
junto a la lmpara destrozada y
sali por la ventana cerrada. Los
cristales volaron por la habitacin,
y sent que me pegaba una astilla
en la mano.
Williams y Cabot se acercaron
hasta la ventana. Haba tres pisos

hasta el suelo y poda haber


sobrevivido, pero lo dudaba.
No se mueve dijo Cabot.
No cre que lo hiciera
musit.
Williams regres para ayudar a
levantarme.
Qu estn haciendo aqu
ustedes dos? dije.
Qu tal un gracias? dijo
Cabot, tomando mi brazo y
ayudndome a alcanzar la silla
ms cercana.
Gracias dije. Creo que
me han salvado la vida. Pero
Errol nos pidi que nos
quedramos contigo, que no te

perdiramos de vista dijo Cabot


. Pens que podras meterte en
algn lo. Le gustas.
Traen un Dodge verde?
Exacto dijo Williams.
Nos habas localizado?
Bueno, son nuevos en este
trabajo. Y ahora, es mejor que los
dos se larguen de aqu.
Cabot irgui la cabeza:
La polica?
Yo les explicar lo que ha
pasado, y ellos pueden ir y hablar
con ustedes si quieren hacerlo
dije mirndome la mano. Si los
visitan dganles que vinieron a
verme para tratar un asunto de

negocios. No mencionen a Flynn.


Digan la verdad sobre la pelea
mi mano sangraba ligeramente.
Saqu un pauelo del bolsillo.
Los otros dos no volvern. No
eran ms que chatarra y msculo
alquilado, y el hombre que pag el
alquiler est despanzurrado en la
acera de la calle Once. Gracias, lo
digo en serio.
Se fueron. O ruidos en la
calle. La lluvia haba cesado. Una
multitud
iba
congregndose
alrededor del cuerpo.
Alcanc el telfono y marqu la
oficina de mi hermano.
Teniente Pevsner me lleg

la voz familiar.
Phil, soy Toby.
En dnde diablos ests?
Dije las ocho. Son y cinco.
Lo s. Voy a llegar un poco
tarde.
Oh, no, no lo hars dijo
con un silbido.
Entonces ms vale que
vengas aqu a buscarme
contest, frotndome los riones
donde me haba pegado el Risitas
. Creo que estoy a punto de ser
detenido por echar a un tipo por
la ventana de mi departamento.
Colgu el telfono cuando Phil
empezaba a decir mierda, pero

no le permit ir ms all del


principio. La eme son como una
llamada al silencio, y necesitaba
unos minutos de eso antes de
verlo.

VII
Antes de que una ronda de
polica excesivamente precavida
se abriese camino subiendo hasta
mi departamento con las armas en
la mano, hice unas cuantas cosas.
Primero, la fotografa de
Brenda Stallings y Cunningham, o
Deitch, si hay que ser exactos, fue
a parar entre las pginas del
Mientras agonizo de William
Faulkner. Recuerden, Bill Faulkner

y yo estbamos juntos en esto.


Despus, met la foto de la cabeza
de Lynda Beaumont en mi
billetera, justo contra el reverso de
una foto de mi antigua mujer.
Coloqu la pistola de juguete en
un cajn de abajo y me puse una
venda en el brazo. El primer
poli, un pelirrojo sudoroso y
relleno, me encontr colocando
tranquilamente los muebles en su
sitio.
A las nueve y media estaba
sentado en el despacho de mi
hermano. Si el Risitas no hubiese
jugado a la hamburguesa con mi
espalda, hubiera sido una vuelta a

la
seminormalidad.
Estaba
recuperando la confianza.
Mi hermano me hizo esperar
media hora. No me iba a dejar
sorprender mirando lo que haba
sobre su mesa, as que permanec
all sentado repasando todo el
asunto. No llegu a ningn lado.
A las diez y cuarto entr mi
hermano seguido de un tipo
delgado con la cara muy blanca, el
cabello de color arena y traje gris.
Phil cerr la puerta y tap con el
portazo las voces de afuera.
Pareca una noche de mucho
trabajo para la polica de Los
Angeles.

Este es el sargento Seidman


dijo Phil, tirando directamente
la vieja carpeta parda en la mesa
. Va a tomar nota de lo que
digamos.
Phil
continu
de
pie
mirndome fijamente.
Cmo va la familia? dije
con una dbil sonrisa.
La mano de mi hermano se
encontraba casualmente sobre una
bandeja metlica para recados. La
arroj contra m y notas,
denuncias,
fotografas
y
correspondencia
desechada
salieron volando. El fichero cruz
ante mis narices y se estrell

contra la pared. Las voces de


afuera pararon unos segundos y
despus siguieron.
El sargento Seidman no nos
mir a ninguno de los dos. Retir
la segunda silla unos centmetros
ms lejos de m y se sent con
calma. Phil se sent tambin y se
solt un poco ms la corbata de
un tirn. Me seal con el dedo y
se puso de color de rosa.
Toby, limtate a contestar mis
preguntas. Nada de juegos. Nada
de mentiras.
De acuerdo dije.
Nombre
completo?

prosigui mi hermano. Seidman

levant el lapicero para escribir.


Toby Peters.
El alias no dijo Phil,
abriendo la ficha. Y despus a
Seidman: Su nombre completo
es Tobias Leo Pevsner. Su alias
Mi nombre profesional
intervine.
Seidman no escribi nada en
absoluto. Le importaban un bledo
las disputas familiares.
Eres investigador privado?
continu Phil.
Soy un investigador privado.
Oficinas en Hoover.
Busqu la cartera para sacar
una tarjeta. An posea unos

cuantos miles. Me las dio como


pago un empleado de imprenta
cuya cuada le haba robado un
Ford del 32. Los encontr, a ella y
el Ford, en San Diego. Tard una
semana. Haba hecho un mal
trabajo
escapando
con
un
repartidor. Es difcil desaparecer
de pronto. La gente no sabe. Hay
que dejarlo todo definitivamente,
romper todo lazo con el pasado.
De lo contrario un buen poli o
investigador privado encontrar
algn cabo suelto y en poco
tiempo te traer tirando del sedal.
Quieres decirnos lo que ha
sucedido en tu departamento esta

noche? dijo Phil con sonrisa de


tonto. No esperaba conseguir la
verdad a la primera. No iba a ser
yo quien lo desengaase.
Sorprend a tres ladrones
revisando mi departamento. Me
arrollaron y amenazaron con
matarme. Estaban empezando a
atacarme cuando llegaron un par
de amigos. Dos de los asaltantes
se pusieron a correr, y el otro sac
un arma. Arroj una lmpara
contra l, despus de que me
dispar un par de tiros, y sali por
la ventana. Puedo identificar a los
otros dos.
Tres
tipos
estaban

desvalijando tu departamento
Phil mene la cabeza. Se
perdieron bajo la lluvia? Puede
que creyeran estar en Beverly
Hills o en Westwood. Qu
demonios posees t que valga la
pena robar?
Bueno, tengo una coleccin
de cajas de cerillos y
Quines eran los dos
amigos que acudieron en tu
ayuda?
No me encuentro en libertad
para decirlo. Son algo as como
clientes.
Phil junt estrechamente las
manos y mir a Seidman, quien

nuevamente mir su libreta y


fingi escribir algo.
O me dices quines eran o te
pasas algn tiempo en el bote
dijo Phil.
Sonre precavidamente.
Quieres decir contest
que no vas a hacerme una
reservacin
de
celda
por
asesinato?
Phil se pas la mano por su
hirsuto cabello y se toc el mentn
prominente antes de abrir la
carpeta
marrn
que
estaba
delante de l.
El personaje que se tir de
cabeza por tu ventana era Martin

Langer Delamater. Tienes suerte.


Tiene una ficha que se remonta
hasta 1923. Veintids detenciones
por todo tipo de cosas desde
atraco a intento de violacin.
Tuvo durante algn tiempo
algn trabajo asalariado?
Phil alarg la cabeza hacia m.
Un par de ellos. Barman,
mecnico, polica industrial
Dnde? pregunt.
Bueno, qu coincidencia.
Trabaj en la Warner Brothers dos
meses en 1935. Por aquel
entonces, t estabas all, no es
as, Toby?
S, me pareci que tena un

aspecto conocido.
Y fue a tu departamento
por casualidad?
Quiz fuera buscando mi
famosa coleccin de cajas de
cerillos.
Bien dijo Phil, suspirando
y quitndose la corbata mientras
se pona de pie. Creo que t y yo
vamos a tener una conversacin
en privado.
Ha tomado eso tambin?
le pregunt a Seidman quien, por
supuesto, no lo haba hecho.
Teniente dijo Seidman. Era
su primera palabra y le sali con
notable seguridad. Me permito

sugerir que acabe con este


interrogatorio tan pronto como
sea posible. Todava tenemos el
asesinato de Maloney y
Phil volvi a sentarse y asinti
con la cabeza medio resignado.
Delamater fue despedido de
la Warner dijo Phil por hurto.
El estudio no lo llev a los
tribunales, pero antes de entrar en
San Quintn en el 38, realizamos
una
investigacin
de
sus
actividades pasadas, y estuvieron
encantados de contrnoslo todo.
Quieres
ms
coincidencias
todava?
Por qu no?

Cunningham trabajaba en la
Warner.
Cunningham,
quin
es
Cunningham? dije, mirando a
mi hermano con ojos inexpresivos.
l trat de escrutarme.
El tipo que muri de un
disparo. El guapito con una bala
en el ojo cuya mano sostenas t.
Cre que se llamaba Deitch.
Phil sonri dbilmente.
As es dijo. Utilizaba el
nombre de Cunningham, como t
utilizas el de Peters. Y tena un
empleo en la Warner Brothers.
Extraa coincidencia, eh?
Cantidad de gente trabaja o

ha trabajado en la Warner dije


yo. Esta es una ciudad que vive
del cine y son unos estudios muy
grandes.
Y se lanz de nuevo un
hombre con un falso acento
italiano que encajaba con tu
descripcin fue visto saliendo del
departamento de Deitch o de
Cunningham
esta
maana
temprano.
Me encog de hombros.
Hay mucha gente que
probablemente coincida con mi
descripcin general. Incluso t.
En las ltimas veinticuatro
horas, te has visto envuelto en dos

muertes, ambas de tipos con


antecedentes que haban trabajado
para la Warner Brothers. Es
agradable apartar a esa gente de
las calles, pero nos gustara
hacerlo
legalmente
y
llevar
nosotros los asuntos. Ahora vas a
decirme qu sabes de todo esto.
No me cuentes historias de
ladrones sorprendidos in fraganti
ni de proteccin de lderes
sindicales. Empezaremos con que
me digas quines son tus dos
testigos. O lo cantas todo en los
cinco prximos minutos o te
encerramos.
Bajo qu acusacin?

Obstruccin a la justicia.
Quebrantamiento
del
orden
pblico. Sospecha de asesinato.
Orinar en el parque.
Seidman escriba rpidamente
y sin apasionamiento. Los puos
de mi hermano estaban rojos,
como bolas anudadas a los
nudillos blancos.
Tendr que consultar con mis
clientes dije.
Phil seal con el dedo el
telfono de la mesa, y yo negu
con la cabeza.
Llamar desde un telfono
pblico segu diciendo.
Abajo hay uno dijo Phil

suspirando. Seidman te llevar


abajo.
No. Ir a un telfono pblico
de la calle. Que nadie escuche
cuando llame, Phil, o no hay trato.
He pasado noches en la crcel
antes de ahora. Puedo volver a
hacerlo.
Llmame teniente Pevsner.
Steve, ve con l y dale cinco
minutos en la cabina. Nada ms.
Phil baj la vista a la carpeta y
comenz a leer, o a simular que lo
haca. Recog la bandeja metlica
que me haba arrojado y la
coloqu con suavidad sobre la
mesa.

Seidman abri la puerta y


salimos.
La habitacin de afuera estaba
mucho ms activa que por la
maana, ms temprano. Una
mujer con tubos en la cabeza
estaba sentada en una mesa con
los brazos cruzados, mirando al
techo.
Un
poli
trataba
ansiosamente de explicarle que no
haba ningn fundamento para
retener a Frank, quienquiera que
fuese Frank.
Dos polis de uniforme
flanqueaban a un tipo delgado que
luca un suter y una amplia
sonrisa misteriosa. O cornudo, o

drogado,
o
simplemente,
borracho.
Phil es tu hermano? dijo
Seidman, caminando a mi lado
hacia la calle. Inclin la cabeza
saludando al poli uniformado
que se encontraba detrs de la
mesa del vestbulo.
Exacto
dije.
Nos
queremos.
Salimos al exterior por la
puerta principal y Seidman
apunt hacia la calle de ms
abajo. Caminamos. Haca fresco, y
el cielo estaba despejado y lleno
de estrellas.
Ests enterado de lo de su

hijo mayor? pregunt Seidman.


Contest que no, y me cont
que David, el chico de diez aos,
estaba hospitalizado por un
accidente
de
automvil.
El
muchacho se iba a poner bien,
pero la cosa haba tenido mal
aspecto durante una semana o as.
Haba habido que operar, y todo el
asunto ciertamente endeudara a
Phil ms de lo que yo ya saba que
estaba.
Seidman me condujo hasta una
botica y seal una cabina de
telfonos al fondo. Se sent junto
al mostrador, desde donde poda
verme, y pidi una Green River.

Llam al estudio, Adelman no


estaba all. Convenc a la
telefonista de que yo trabajaba
para l y necesitaba su nmero
particular. Una mujer de voz joven
contest y llam algo reacia a Sid
al telfono.
Los hallaste? pregunt en
seguida.
Todava no. Has sabido algo
nuevo del chantajista?
No, llamas para saber las
ltimas noticias? Prende el radio y
escucha a Raymond Swing.
Aguarda lo detuve. Has
odo hablar de un hombre llamado
Delamater? Trabaj para el

estudio hace como cinco aos, un


polica industrial.
No, est mezclado en este
lo?
Est
muerto.
Intent
quitarme la foto de la chica.
Cretino grit. Quin te
dijo que matases a alguien?
Yo no lo mat. Se cay por la
ventana.
Escucha,
Sid,
no
dispongo de tiempo para hablar.
La polica sabe que Cunningham
trabajaba
en
la
Warner.
Probablemente irn maana a
hablar contigo. Esta vez me han
agarrado, y creo que tengo que
contarles alguna cosa. Si no, me

van a encerrar.
Eso sera malo? inquiri.
Eso sera malo para ti,
porque disminuira el tiempo de
que dispongo para encontrar al
tipo que est tratando de
chantajearte y te acercara un
tanto ms a tener que pagar.
Puedes dejar a Flynn fuera
del asunto?
Lo ignoro dije. Voy a
intentarlo.
Sabes que entr en los diez
primeros de la lista de taquillaje
del ao pasado? Y est adems El
halcn del mar
Me hablaste de El halcn del

mar, Sid, y de Newsweek


Seidman se acercaba hacia la
cabina de telfonos. Tengo que
irme ahora. Volver a ponerme en
contacto contigo maana.
No mates a nadie ms
colg.
Lo intentar dije a la lnea
desconectada.
Cuando
regresamos
al
despacho de Phil, decid poner
todo de mi parte para colaborar.
Seidman me hizo un gesto con la
cabeza para darme nimos, pero
mi parte no era suficientemente
grande.
Quin es tu cliente? dijo

Phil, dejando su lapicero y


haciendo un nuevo esfuerzo para
mantener la calma.
Alguien de la Warner dije
. Alguien que est en un puesto
bastante alto. Dijo que te lo poda
contar todo salvo su nombre.
Me importa un carajo lo que
dijo bram Phil, arrojando la
corbata encima de la mesa. Este
es un caso de asesinato, puede que
de dos asesinatos. No me hace
falta el permiso de tu cliente para
llevar adelante una investigacin.
Pero a m s que me hace
falta dije. Te interesa lo que
yo puedo decirte o prefieres

empezar a tirarme cosas?


Habla.
Habl. Dije que Cunningham
haba intentado chantajear con
una foto a alguien de la Warner.
Haba ido a realizar el cambio y
me noquearon. El asesino, dije, se
haba escapado con la foto, con el
dinero y con mi arma. Phil quiso
saber por qu no se haba
comunicado el chantaje a la
polica. Contest que eso era
asunto particular de mi cliente,
pero pensaba que no se fiara de
la polica. Delamater y su par de
payasos, continu, probablemente
haban
venido
hasta
mi

departamento para sacarme del


caso. Probablemente trabajaban
para el chantajista.
Puedes identificar a los dos
que se dieron a la fuga? me
interrumpi.
Te dije que podra hacerlo,
pero no creo que ellos sepan para
quin trabajan. Delamater tena
aspecto de ser el intelectual del
tro. No era gran cosa pensando,
pero era lo mejor que tenan.
Probablemente alguien contrat a
Delamater, y l a los otros dos.
Es igual dijo Phil. T
repasas las fotografas y nosotros
intentamos que aparezcan. Esta

vez tu historia est muy bien. Lo


que yo necesito son algunos
nombres. Quin est siendo
chantajeado? Quin est al tanto
de ello? Quines son los dos tipos
que se encontraban en tu casa
cuando Delamater sali volando
por la ventana?
Los tipos que estaban en mi
cuarto no tenan ninguna relacin
con el caso ment, pero
puedes comprobarlo con ellos.
Son Bruce Cabot y Guinn
Williams.
Los actores de cine?
pregunt Seidman.
Phil y yo miramos hacia l.

Exacto dije.
Phil
hizo
nada
veladas
amenazas sobre mis mentiras y
mand a Seidman que me llevase
al archivo, en el stano. Era un
cuarto lleno de moho con dos
focos de 60 watts balancendose
de unos cordones negros en el
techo. Seidman sac una pila de
tomos verdes, ajados y grandes, y
yo empec a revisarlos en busca
de Risitas y de Buzn de correos.
Me llev ms de un hora. Al
cabo de un rato las caras
comenzaron a mezclarse y a
parecerse entre s. Haba dos o
tres que parecan exactamente la

ma, y docenas de ellas se


parecan a Guinn Williams. Pero
encontr las dos y se las indiqu a
Seidman. El gracioso era Judd
Chesler el Filos, y Buzn era
Steve Fagin.
Cuando regresamos a su
despacho, mi hermano me dijo
que Cabot y Williams haban
confirmado mi historia y vendran
a firmar al da siguiente las
declaraciones.
Quin es tu cliente, Toby?
dijo ecunimemente.
Dos das, Phil. Dame dos
das, y te entregar el nombre y
quiz al criminal.

T
me
entregars
al
criminal? se rio de verdad, pero
no son como si se lo estuviese
pasando bien. Ni siquiera eres
capaz de aguantar un trabajo;
perdiste el dinero de tu cliente y
tu arma, y todo el mundo te parte
la cara.
Todos tenemos das malos
dije.
T ests teniendo una vida
mala dijo. Lrgate. Tienes dos
das siempre que nadie ms sea
asesinado.
Me levant.
Phil, siento lo de David.
Mi hermano no levant la

vista. Slo me entreg mi pistola


de juguete.
No vayas a dispararte,
Sherlock gru.
Mi coche estaba en el mismo
lugar que por la maana ms
temprano. Tena puesta otra
multa. La met en la guantera y
me dirig a casa.
Haba una nota de mi casera
en la puerta. Deca:
Seor Peters,
Me temo que estoy
obligada a pedirle que se
vaya.
Tiene pagado hasta fin

de mes, as que puede usted


quedarse hasta fin de mes y
entonces debe irse. Favor de
enviarme dinero o cheque
para daos departamento.
Ventana, cuatro dlares;
puerta, dos dlares setenta
y
cinco
centavos;
reparacin
muro
por
disparo,
tres
dlares;
reparacin fregadero cocina
por disparo, tres dlares y
treinta centavos. Total, todo
esto es 15 dlares y cinco
centavos.
Sra. Eastwood.

Me di un bao de agua
caliente, tom un tazn de corn
flakes, comprob que la foto
segua en el libro de Bill Faulkner
para estar seguro y me fui a la
cama.
En mi sueo, en colores, iba
recorriendo una calle del Oeste
con seis revlveres colgando de las
caderas. A mi izquierda, mi leal
escudero Guinn Williams el
Grandote me hizo un guio. A mi
derecha, Bruce Cabot me mand
una
sonrisa
de
confianza.
Caminbamos calle abajo y mi
sombrero blanco no haca ms que
resbalarme sobre los ojos. Hacia

nosotros avanzaban seis hombres,


Risitas, Buzn de correos, Barton
MacLane, Henry Daniell, Claude
Rains y Basil Rathbone. No me
senta seguro. Busqu con la
mano mi revlver cuando se
estrech la distancia, y me percat
de que era el Wollworth de
juguete.
Rathbone me dispar a la
mano y yo intent decirle a todo el
mundo lo de mi espalda mala.
Rains efectu un segundo disparo
contra m y fall. Justo cuando
estaba a punto de caer entre una
lluvia de balas, Alan Hale brinc
desde un tejado cercano. Los seis

hombres que avanzaban fueron


completamente aplastados y Hale
se levant hacia m con sus
dientes relucientes.
Cuando
despert,
el
sol
salpicaba la habitacin entrando
por la ventana rota, y alguien
estaba sentado sobre la nica silla
que no haba sufrido desperfectos.
Esa persona me estaba mirando.
Era Lynn Beaumont.

VIII
La chica pas la mirada por la
habitacin. Todava haba trozos
de vidrio por el suelo. Dos sillas
destrozadas. Pedazos de lmpara
de cermica y una pantalla
machacada se apilaban en un
rincn, y un trozo de cierto grosor
faltaba de la pared donde haba
ido a parar una bala. El inventario
de la seora Eastwood era exacto.
Linda
Beaumont
me

sorprendi mirndola.
Este sitio es un asco dijo
con aversin. Vive usted de
esta manera?
Me incorpor sobre la cama,
pasndome una mano por la cara
y saboreando la sequedad de mi
boca.
Lo siento, le habra dicho a
la criada mexicana que lo
arreglara si hubiese sabido que
ibas a venir saqu las piernas
por un lado de la cama.
Le estuve llamando a lo
largo del da de ayer y por la
noche dijo mirndome fijamente
. Usted no contest.

Tuve
una
noche
muy
ajetreada.
Alguien
intent
liquidarme.
No le hizo ninguna gracia.
Sabes hacer caf?
pregunt, encaminndome hacia
el cuarto de bao.
No saba. Prob con pan
tostado. Crea que eso poda
manejarlo, pero me acord de que
no tena nada de pan. Tampoco
haba huevos. Haba algo de leche
y cantidad de cereales. Mc
encantan los cereales. Yo hice el
caf mientras ella me observaba
fijamente.
Le ech una larga ojeada.

Pareca mona, limpia y formal.


Cabello negro, lacio, que llevaba
corto, vestido azul de colegio
conservador. No coincida con la
imagen de la chica que estaba con
Flynn en la fotografa.
Mientras me lavaba los dientes
y me afeitaba le lanc a gritos
algunas
preguntas.
Contest
tambin a gritos. Haba intentado
dar conmigo en la Warner
Brothers. Le haban dicho que yo
no trabajaba all. Entonces haba
probado a encontrar mi nombre
en la gua telefnica. All estaba, el
nico Toby Peters. Haba llamado.
No haba contestado. As que se

subi a un autobs y vino desde


Beverly Hills. No era un viaje muy
largo.
Y a qu debo el placer de
esta visita, Lynn?
Por favor, llmeme seorita
Beaumont.
Seorita Beaumont.
Su mirada segua siendo firme
y rigurosa. Se le vea determinada
y con mucha voluntad. Puede que
eso sea lo que ocurre cuando se
tienen padres actores. La cuestin
era si tena la fuerza de la madre
detrs o algo que le viniera de su
padre.
No quiero que vea a mi

madre otra vez.


He de hacerlo dije, yendo
por el caf y sirvindole a ella una
taza. Es parte de un trabajo que
estoy realizando.
Qu trabajo es el suyo?
dijo sarcsticamente, acentuando
la palabra trabajo con una ligera
burla.
Soy investigador privado.
El caf estaba bueno y fuerte.
No le gust. Serv tazones de corn
flakes para ambos. Ella no quiso el
suyo, y yo me com los dos
mientras charlbamos. Mir la
foto de las cataratas del Nigara
en la caja. Pareca suave, lmpido

y lejano.
Seor Peters, s lo que usted
y mi madre estaban haciendo en
la casa de la piscina sus manos
descansaban cruzadas sobre la
mesa. Vert lo ltimo que quedaba
del caf. Mis padres se estn
divorciando, pero yo no quiero,
quiero decir, no creo que ella
pareca que fuera a pegarme o a
ponerse a llorar.
Seorita Beaumont ment
, mi inters por su madre es
estrictamente
profesional.
De
hecho, estoy a punto de ir a ver a
su padre, en relacin con el caso
sobre el que estoy trabajando, esta

misma maana.
No me crey.
Ha hecho otras visitas como
sta a amigos de su madre? era
un disparo a ciegas, pero no poda
doler.
Otras visitas?
Conoce a un hombre
llamado Charles Cunningham?
observ sus ojos. Se llenaron de
furia. S, conoce a un hombre
llamado Charles Cunningham.
Era, fue, amigo de mi
madre como usted.
Fue? dije.
Ellos ya no son amigos. Me
prometi

Qu le hizo prometer?
Hice? Nada. Slo habl con
l y le dije que se lo dira a mi
padre y a mi abuelo.
Pareca estar diciendo la
verdad, pero tambin poda ser
una buena actriz.
Estuvo
Cunningham
amistoso con usted?
Quiere decir que si trat de
llevarme a la cama?
Algo as.
Me parece que tena algo de
eso en la cabeza, pero no permit
que me lo dijera me mir
firmemente, pero las lgrimas no
estaban muy lejos.

Se ha acostado con alguien


alguna vez?
Neg con la cabeza. Yo
prosegu, mientras acababa el
caf.
Cuntas veces fue a ver a
Cunningham sola?
Dijo que haba ido a su casa
solamente una vez. l haba hecho
un nico intento y despus haba
desistido y procurado hacerse
amigo.
Le dio alguna cosa de
comer o beber?
Como caf y corn flakes?
Como lo que fuera.
La chica estaba empezando a

pensar que estaba loco. Ech


nuevamente una mirada por mi
desastre de habitacin y despus
me mir a la cara.
Me dio un par de Coca-Colas
mientras hablbamos.
Cundo fue eso?
Acab de vestirme, y ella me
sigui,
intrigada
por
las
preguntas,
mientras
yo
me
observaba en el espejo. An me
quedaba una buena parte de los
doscientos. Antes de ver a nadie
ms tena que comprarme un traje
nuevo, una camisa y una corbata
en un sitio de confeccin que
conoca en Hollywood. Un antiguo

cliente mo era el dueo del lugar.


Yo haba estado de plantn por
cuenta suya durante cinco das.
Alguien le estaba robando la
mercanca, un traje cada vez. Era
su hermano. Obtuve mis 15
dlares al da por los cinco das y
dos camisas nuevas. Lo recordaba
con cario como una de mis
mejores semanas desde que estaba
en el negocio.
Har un par de semanas
dijo la chica.
Y te entr sueo despus de
tomar las coca-colas era mi
turno de mirarla fijamente.
Cmo lo ha sabido? Me

sent mal. El estmago. Era un da


de calor.
Apostara que s contest.
Cmo?
Olvdelo dije, paso la
mayor parte del tiempo hablando
con adultos que no dejan nunca de
intentar demostrar que son un
poco ms listos los unos que los
otros. Pero eso se quita pareci
confundida. Estaba tratando de
ser ingenioso aclar.
Para demostrar mi buena fe,
llam a la Warner mientras estaba
all sentada. Beaumont no haba
vuelto de rodar los exteriores de la
pelcula de Walsh cerca de Santa

Brbara. La lluvia haba cado en


toda la costa y estropeado el
rodaje. Iban a quedarse un da
ms. Consegu la direccin del
rodaje y le dije a Lynn Beaumont
que iba a ver a su padre.
Mientras ella esperaba, saqu
con halagos el telfono de Bruce
Cabot a una secretaria del estudio.
Sid Adelman me lo habra dado,
pero habra tenido que recibir un
sermn adems del nmero.
La chica segua mirndome
penetrantemente mientras daba a
la operadora el nmero de Cabot.
Le pas una revista. La dej sobre
la mesa.

De Cabot consegu el nombre


del hotel donde se alojaba Flynn,
el Beverly Wilshire, y el nombre
bajo el que se haba registrado,
Rafael Sabatini. En Los ngeles
existan 800 hoteles. El que haba
escogido Flynn estaba en el
Wilshire Boulevard en el centro de
la ciudad. No era lo que yo tena
pensado como escondite.
Lynn Beaumont me obsequi
con una mirada de las de puede
que me equivocase contigo, y yo
trat de parecer tan inocente
como permitiera mi pendenciero
rostro. Le dije que quera que
conociese a alguien, y que despus

la llevara a su casa.
Parte del caso aad.
Lleva
pistola?
me
pregunt, insegura an de que
fuese lo que pretenda ser.
Poniendo mi mejor aspecto de
duro, introduje la mano en el
bolsillo de mi chaqueta y saqu la
Woolworth
especial.
Qued
impresionada.
La
deslic
nuevamente en el bolsillo.
Quince minutos ms tarde
estbamos el uno junto al otro
mientras llamaba con los nudillos
a la puerta del hotel de Rafael
Flynn Sabatini.
Adelante
exclam

alegremente.
Entramos. Estaba teniendo
ms o menos el mismo cuidado
que un ratn ebrio en una reunin
de gatos.
La habitacin era amplia, pero
no una suite. La cama era
enorme, con sitio abundante para
Flynn y las dos mujeres que la
ocupaban. Ambas eran morenas y
parecan gemelas.
Toby sonri Flynn. No
llevaba
camisa
puesta
pero
afortunadamente medio torso
estaba bajo las sbanas. Qu
has encontrado?
Errol Flynn con dos chicas

en la cama dije agriamente.


Ah dijo mostrando los
dientes. De Quincey
Qu te parece si dejamos a
De Quincey para despus, Errol?
Estaba de un humor prctico.
Las dos chicas simplemente nos
miraban blandamente a Lynn y a
m. Los ojos de Lynn Beaumont
estaban abiertos de par en par,
igual que su boca. Su aire
mundano se haba evaporado.
Y dijo Flynn mirndola,
quin es esta joven seorita?
No la has visto nunca
antes?
Vacil, sonriendo todava, y se

tom el mentn. Entonces hizo un


chasquido con los dedos.
La chica de la fotografa, por
supuesto.
Lynn estaba completamente
desconcertada.
Toby continu Flynn,
eres maravilloso. Dnde la
encontraste?
Lynn dije ignorndolo,
has visto a este hombre en
alguna ocasin anteriormente?
Naturalmente contest la
chica.
Cundo? Dnde?
Dnde? me mir con
asombro, como si no estuviese en

mis cabales. Es Errol Flynn


contest sonrojndose. He visto
todas sus pelculas.
En absoluto, querida dijo
Flynn. Estuve en la versin
australiana de El motn de la
Bounty, e hice una cosa en
Inglaterra de la que preferira
olvidarme, all por el ao 31, me
parece sus brazos rodearon a
las dos chicas.
Nunca lo conociste en
persona antes de ahora?
pregunt a Lynn.
No, nunca.
Bueno dijo Flynn, estoy
encantado de conocerla ahora.

Por favor, disclpeme por no


levantarme para darle la mano.
Ped a Lynn que me esperara
en
el
vestbulo.
Pareci
confundida, pero obedeci.
Cuando se hubo cerrado la
puerta, pregunt a Flynn si haba
conocido alguna vez a Brenda
Stallings Beaumont. S, la haba
conocido en una fiesta, y haba
pretendido entablar una amistad
segn su propia expresin. Eso
sucedi dos aos atrs y ella no se
mostr interesada.
Conoca a Harry Beaumont,
pero no demasiado bien, y no le
agradaba especialmente.

De hecho, Toby dijo Flynn


en tono serio, Beaumont est
algo celoso de m. Llegamos al
estudio al mismo tiempo, y yo me
llev las oportunidades. Entre
nosotros, no creo que en pantalla
Beaumont d lo que se necesita
dar para poner al pblico de tu
lado. Tiene cierta blandenguera, a
pesar de que es suficientemente
grande y sabe actuar. Piensas que
tiene algo que ver con todo esto?
Puede ser dije.
Debo inferir del pequeo
episodio que acabamos de vivir
con la chica que ya no estoy en
peligro de ser objeto de chantaje?

Eso parece dije. Sus


dientes lanzaron destellos a las
chicas, que le devolvieron la
sonrisa.
Salt de la cama totalmente
desnudo y empez a ponerse los
pantalones. Suger que podra no
ser una buena idea volver a la
calle, teniendo en cuenta que la
persona que dispar contra l an
estaba rondando por ah.
Pero, Toby dijo, avanzando
hacia m y ponindome una mano
en el hombro. A Mike Curtiz le
est dando un arrebato hngaro.
He retrasado la pelcula y temo
que he dado la impresin de

largarme de all por frivolidad


movi la cabeza hacia las dos
chicas que permanecan en la
cama.
Tengo una buena pista,
Errol, y estoy seguro de tenerlo
todo bien atado para maana por
la maana, a ms tardar no
tena esa seguridad en absoluto,
pero no quera a Flynn en la calle,
donde podran hacerle saltar la
tapa de los sesos con una bala de
mi arma.
Tienes
razn
dijo,
adquiriendo sus labios un tono de
firmeza. Sencillamente, tendr
que quedarme aqu otro da ms o

algo as.
Comenz
a
quitarse
los
pantalones y dijo:
Nunca he protagonizado una
pelcula de misterio, pero t me
estimulas a hacerlo. Alguien acaba
justamente de mostrarme un
guin, Pisadas en la niebla. Creo
que voy a hacer el papel de una
especie de detective.
Una cosa ms, Errol dije
con la mano en el picaporte de la
puerta. Cuando Adelman se
entere de que el chantajista ya no
tiene nada de entidad, me pondr
en la calle oficialmente. He tenido
problemas con los polis.

S, Bruce me lo dijo
contest, trepando otra vez a la
cama entre las dos chicas.
Ojal hubiera estado yo all!
Bien prosegu, quiero
poder decir que estoy trabajando
para ti, en el caso de que las cosas
se pongan feas.
Por supuesto, viejo amigo
dijo.
Cules
son
tus
honorarios? mir a las dos
chicas.
Sonre burlonamente.
Aceptar dinero al contado.
Veinte al da ms los gastos.
Trabajas para Errol Flynn
replic con un movimiento de la

mano.
Sal sin otra palabra ms. Lynn
continuaba confusa. La llev a
casa y la deposit ante la verja de
entrada. Dijo que su madre haba
salido. Los perros, Jamie y Ralph,
la escoltaron hasta las escaleras y
una criada mexicana la esperaba
a la puerta.
Llegados aqu, Charlie Chan o
Nero Wolfe habran convocado a
todo el mundo en su despacho,
mostrando de golpe las pruebas
ante todos y sealando al asesino.
No haba cuarto capaz en este
caso de contener a todas las
personas
involucradas,
los

Beaumont,
Siegel,
Lorre,
Williams, Flynn, Cabot, Risitas y
Buzn
de
correos.
Se
desbordaran sobre la mquina de
hacer radiografas de Sheldon
Minck. Por otro lado desconoca
quin le haba hecho qu a quin y
por
qu
motivo.
Yo
era
perseverante
y
un
firme
trabajador de primera, dotado de
cabeza dura. As trabajaba yo, y
as me gustaba hacerlo. De todas
formas,
las
cosas
estaban,
sencillamente,
demasiado
confusas para dar una respuesta
lgica.
Hy OBrien, el propietario de

Ropa para l, en Hollywood, me


ayud a escoger un traje bien
serio. No necesitaba arreglos.
Tengo exactamente una talla 40 de
chaqueta, 34 de cintura y 29 de
largo. Escog una camisa y una
corbata que hacan juego. Hy dijo
que tena un aspecto fenomenal y
me cobr la mitad del precio,
dieciocho dlares. Su hermano,
que an continuaba trabajando
para l, me hizo un gesto con la
mano en seal de amistad
mientras le ajustaba el traje a un
cliente con forma de pera.
El paseo hasta Santa Brbara
no estuvo mal. De hecho, fue eso

que la Cmara de Comercio


denomina pintoresco, pero no est
en absoluto cerca de Los ngeles.
Dej atrs Santa Brbara hacia
un lugar llamado Buellton, casi a
medio camino de San Francisco.
La pelcula en la que intervena
Beaumont se rodaba en alguna
parte de las montaas de los
alrededores.
Era medioda cuando llegu a
Buellton, y almorc un sandwich
en un restaurante. El tipo que me
lo sirvi llevaba sombrero de
cowboy y barba blanca.
Actores de cine? Es usted
uno
de
ellos?
pregunt,

sirvindome una taza de caf


caliente.
No, pero los estoy buscando
el caf estaba excelentemente
bueno.
En la carretera, volviendo
atrs dijo sealando con el dedo
mientras se secaba las manos en
un delantal blanco y limpio,
como a unas dos millas a su
derecha. Hay un camino que dice
Casa Miller. Suba hacia el
interior de las colinas. Los
encontrar. Les llev sandwiches
ayer. Cree que saben apreciar un
buen sandwich?
No lleg a contestarse. Tom

una segunda taza; le di las gracias


y llen el tanque de gasolina en
una estacin de Sinclair. El cartel
de Miller fue fcil de hallar. Sub
por el camino como unas cuatro
millas en direccin a las colinas.
Una camioneta cargada de equipo
se cruz conmigo en direccin
contraria.
El lugar de rodaje estaba
situado junto a unas altas colinas,
casi montaas. El director le
gritaba a alguien que iba vestido
de polica montado. El director
iba tocado con sombrero de
cowboy y llevaba un parche sobre
un ojo.

Ida Lupino pas a mi lado


llevando un perro y le pregunt
por Harry Beaumont. Mir a la
redonda y me envi hacia un joven
que dijo haber visto a Beaumont
hablando con un actor llamado
Cowan. Seal a Cowan, que
estaba reclinado en un rbol,
fumando.
Lo
reconoc.
Era
delgado, ms alto que yo, con un
bigote de tiralneas y pelo escaso y
peinado
completamente
para
atrs.
Jerome
Cowan?
dije
alargando una mano.
Exacto contest, tomando
mi mano.

Me pregunto si puede
indicarme dnde encontrar a
Harry Beaumont.
Cowan me lanz una mirada
interrogante.
Soy investigador privado y
estoy trabajando para los estudios
en algo bastante confidencial
susurr.
De veras? dijo. Yo
interpreto a un detective privado
en mi prxima pelcula.
Charlamos
durante
unos
minutos, y dijo que iba a
protagonizar a Miles Archer, el
socio de Sam Spade en El halcn
malts. No era un papel muy

importante, pero era un buen


papel. Le habl de mi encuentro
con Peter Lorre. No es que fuese
demasiada coincidencia puesto
que los actores de mayor
reputacin de la Warner salan en
numerosas pelculas al ao. No
saba
dnde
se
encontraba
Beaumont, pero conoca a alguien
que poda saberlo.
Beaumont acaba de cruzar
algunas palabras desagradables
con Boggie dijo Cowan, puede
que l sepa qu direccin tom su
hombre.
Le di las gracias a Cowan, que
me dijo que estaban en una pausa

del rodaje y Bogart probablemente


estara a medio camino subiendo
por la colina. Comenc a escalar
el monte hacia un grupillo de
personas, una de las cuales
hablaba en tono bastante alto con
una voz que reconoc, era una
tonadita como de enfado.
Intntalo otra vez, una vez
ms grua Bogart.
Estaba suficientemente cerca
para observar cmo un tipo
pequeo, nervioso, con uniforme
de polica montado, arremeta
contra Bogart que rio, salt sobre
la cabeza del hombre y fue
rodando con l hasta dar contra

un rbol.
La primera de dos dijo
Boggie con la espalda contra un
rbol,
jadeando.
Dejmoslo
aqu.
El polica montado y otros dos
hombres y una mujer delgada que
llevaba un guin comenzaron a
descender la colina. Cuando me
dirig hacia Bogart, levant la
vista hacia m.
No me lo diga dijo
elevando el labio superior con un
gesto familiar de reflexin.
Peters, Toby Peters, era empleado
de seguridad en el estudio
empez a levantarse pero lo

devolv otra vez adonde estaba,


tom su mano y me un a l contra
el rbol. Dnde te has metido?
Investigador privado dije.
Asinti con la cabeza y levant
una ceja. Boggie siempre me
haba parecido o muy duro o muy
amable. No haba punto medio.
Ahora mismo tena aspecto de
duro
mientras
se
tocaba
nerviosamente el lbulo de la
oreja izquierda. Llevaba el pelo
afeitado por los lados y pareca un
poco agitado.
Ha pasado tiempo dijo
rindose entre dientes. La
ltima vez que te vi estabas

ayudndome a entrar en un coche


tras una fiesta en la que les estaba
recitando un par de verdades a los
hermanos Warner que lamentara
por la maana. De nuevo en los
estudios?
No dije elevando la vista
hacia el monte. Pareca abrupto.
S dijo viendo mis ojos
girar hacia arriba. Es un
perfecto bastardo. Este Walsh es
todo un personaje. He pasado
cinco aos haciendo pelculas en
la Warner en decorados que
tenan aspecto de cualquier cosa,
desde un parador de carretera
hasta el patio de Alcatraz. Y ahora

me toca un loco que me hace


afeitarme la cabeza y escalar
montaas. Realmente creo que le
complacera que uno de nosotros
se cayera con tal de que la cmara
estuviera funcionando.
Duro dije simpatizando
con l.
Diablos, no rio dndome
una palmada en la espalda. Esta
es una gran oportunidad para m.
Es un buen papel, puede que
incluso
me
ascienda
hasta
ponerme junto a los primeros de
la clase.
Extendi el pulgar hacia
arriba, me hizo un guio y

despus sac del bolsillo un


nfora de plata. La puso ante m
con sus cejas alzadas en seal de
invitacin. Luego se detuvo.
Ya me acuerdo dijo. No
bebes. Una cerveza de vez en
cuando.
l bebi y se puso en pie. Me
un a l y vi que era
aproximadamente de mi altura y
estaba ms bien delgado. Lo haba
visto en algunas pelculas desde
que dej la Warner y empezaba a
pensar en l como si fuera alto y
corpulento cuando me constaba
que era de altura media y delgado.
Como poli, haba visto vctimas

por docenas identificar a sus


ladrones, violadores o chiflados
atribuyndoles treinta centmetros
ms de altura y veinte kilos ms
de peso que los que en realidad
tenan. Yo saba que, para su
altura y su peso, Boggie poda ser
duro, y tambin saba por
experiencia propia que senta
inclinacin a enfrentarse con
malencarados que reunieran los
rasgos de los ladrones de mis
tiempos de poli.
Bogart se estir, coloc las
manos sobre las caderas y levant
la mirada hacia la colina.
Es larga, pero creo que

George cometi un error al


rechazarla dijo. Imagin que
George era George Raft. Bogart lo
confirm con sus siguientes
palabras. Con que ahora el viejo
George rechace el papel del
Halcn, habr sido un buen ao
de trabajo para m.
Como a una distancia de cien
metros ms abajo, en la montaa,
una voz masculina reson entre
las rocas.
Ya basta de vacaciones,
payaso, vago. Es hora de que te
matemos. Preprate a morir en
quince minutos.
Walsh
grit
Boggie,

gorila tuerto! Morir por ti, pero


no estoy dispuesto a rodar desde
all arriba.
Quince
minutos
grit
Walsh.
Cuando gir hacia m, Bogart
meneaba la cabeza y sonrea.
Sabes que ese manaco trae
realmente una pistola al rodaje?
dijo inclinando la cabeza hacia
el grupo de minsculas siluetas
que estaban debajo de nosotros.
T eres polica privado, llevas
armas?
Algunas veces dije. Pero
la mitad de ellas llevo una pistola
de a diez centavos comprada en

Woolworth. Tengo que irme,


Boggie. Un tipo al pie de la colina
me dijo que podras saber dnde
puedo
encontrar
a
Harry
Beaumont.
El nombre le produjo algo al
actor. Se le tens la mandbula y
le temblaron los pmulos.
Tiene problemas dijo.
Eso lo entiendo. Tambin yo he
tenido unos cuantos, pero ese tipo
se la est buscando y le voy a
restregar su mala leche por el
hocico.
La furia de Bogart estaba a
flor de piel y lista para hacer
explosin.
Se
produjo

rpidamente y yo di un paso hacia


atrs. Not mi movimiento y el
fuego, humo o hielo seco que
haba en su mirada se apag de
repente.
Vamos dijo tocndome en
el brazo. Te llevar hasta donde
est. Qu hizo ahora, asesinar a
un
paraltico
vendedor
de
peridicos?
Al empezar a bajar la colina le
revel lo bastante para responder
a su pregunta y no lo suficiente
para llegar a los detalles. Not
que haba algo que no quera
contarle y lo respet.
Dejamos atrs al director con

su sombrero vaquero y su parche


negro en el ojo.
Adnde va, seor Gordons?
cacare Walsh.
Mi amigo y yo vamos juntos
a las letrinas contest Bogart en
falsete agudo. Walsh y el grupo de
actores y tnicos a su alrededor
prorrumpieron en carcajadas.
Y mi familia quera que fuese
jugador de polo susurr Bogart
sealando el camino hacia una
casa como a unos cincuenta
metros de distancia.
Boggie aclar que la casa
estaba siendo utilizada para los
cambios de vestuario. Beaumont

ya haba terminado su parte del


rodaje de exteriores y estara
camino de regreso a Los ngeles
si se haba cambiado deprisa.
La casa era pequea. Bogart
llam a la puerta y una voz nos
dijo que entrramos.
Harry Beaumont nos daba la
cara y no tena aspecto de estar
muy complacido de vernos.
Llevaba uniforme de polica
montado.
Qu quieres? era un
hombre corpulento, pero pens
que podra soportarlo. Una ojeada
a Bogart hizo evidente que estaba
deseoso de ponerlo a prueba all

mismo. A Beaumont se le
empezaba a notar la grasa y tena
la piel floja en las manos y la cara.
Harry, ste es un amigo mo,
Toby Peters dijo Bogart. Te
estara
agradecido
si
le
contestaras
unas
cuantas
preguntas.
Ya sabes lo que puedes hacer
con tu agradecimiento dijo
Beaumont de mal humor.
Bogart apunt con un dedo al
hombre fuerte y habl despacio.
Y t lo que puedes hacer con
la boca repleta de dientes rotos
se volvi hacia m con aspecto
divertido dejando de encarar a

Beaumont y murmur: Perdona,


ste es el mejor dilogo que se me
ha ocurrido sobre la marcha. Un
tanto falto de ingenio, no te
parece, Toby?
Me
encog
de
hombros.
Dispona de un par de buenas
respuestas, pero la escena era de
Bogart y la estaba disfrutando,
jugando con Beaumont para
evitar que la tensin acabara por
hacer que volaran las sillas por los
aires.
Estpido bastardo dijo
Beaumont por lo bajo.
Vi que Bogart se pona tenso, y
extend la mano hacia l para que

se calmara. Mi mano no lo calm.


Lo que s lo detuvo mientras daba
un paso hacia Beaumont, que se
haba vuelto de espaldas, fue una
voz de fuera de la casa llamando a
Bogart para la escena siguiente.
Arranc sus ojos de la espalda
de Beaumont y dio la vuelta hacia
m. Suspir, dndose cuenta de
que el momento para romperle los
nudillos en el crneo a Beaumont
se le estaba escapando.
Toby, cudate y cuida de mi
amiguito Beaumont.
Cuando se cerr la puerta,
Beaumont se dio la vuelta y me
obsequi
con
una
sonrisa

despectiva, marca de la casa.


En un ao dijo entre
dientes estar donde estoy yo
ahora, pequeos papeles en
series B.
Me encuentro fascinado por
sus predicciones dije, y me
gustara or algunas ms, pero
usted y yo tenemos un asunto
pendiente.
Soy
investigador
privado y estoy trabajando para
Errol Flynn.
Estoy impresionado dijo en
tono sarcstico.
Puede que no supiera nada,
pero poda ser la clave de todo: el
tipo que dispar contra Flynn y

asesin a Cunningham por el


honor de su hija. No pareca el
tipo, pero ya me haba dejado
engaar anteriormente. Ponerlo
furioso era la va ms rpida para
sacarle informacin y Bogart me
haba proporcionado un buen
comienzo para la faena.
Estaba usted en la mesa
cuando Flynn recibi aquella
amenaza de chantaje?
Hizo todo el camino hasta
aqu para confirmar eso?
No, hice todo el camino
hasta aqu para preguntarle qu
hizo cuando reconoci a la chica
de la fotografa.

No era tan buen actor como su


mujer. Tena un aire encogido y
receloso.
Reconoc a la chica?
Su hija, Lynn.
Avanz hacia m. Estaba
preparado para recibirlo en caso
de que l no llevara mi arma en el
bolsillo.
Tiene
inconveniente
en
explicarme lo que ha estado
haciendo durante los dos ltimos
das? dije ecunimemente.
Algo as como cada minuto de su
tiempo, y lo que sepa del asesinato
de un tipo llamado Cunningham.
Se acarici el bigote.

En absoluto dijo. No
tengo nada que ocultar.
Se dio la vuelta y yo me relaj
ligeramente. Fue un error. Estaba
cometiendo cantidad de ellos.
Gir con rapidez para ser tan
voluminoso y me lanz un
puetazo al estmago. Me dobl
por entero, intentando volver a
llenar de aire mis pulmones.
Beaumont me empuj hacia atrs
con ambas manos, y me deslic
hacia el suelo tomando un poco de
aire, pero entraba demasiado
lentamente. Abri un armario y
me empuj dentro. Me ergu para
mantener abierta la puerta, pero

tena un abrigo en la boca. La


puerta se cerr y o las pisadas de
Beaumont alejndose de all.
Mientras me desembarazaba de la
ropa y me pona de pie, o que
ponan en marcha un coche y que
parta. No haba demasiado sitio
en el armario para apoyar el
hombro contra la puerta. Me sent
en la oscuridad con la espalda
contra la pared. Cost dos o tres
buenas patadas hacer saltar la
cerradura, que no estaba diseada
para recluir hombres.
Cuando sala corriendo de la
casa, me cruc con Cowan que
vena bajando por el monte.

Detrs suyo y a lo lejos o cmo


gritaba Bogart: De acuerdo. De
acuerdo. Har la maldita cada.
Pudo
hablar
con
Beaumont?
me
pregunt
Cowan.
Brevemente
contest
jadeante.
Vaya
hijo
de
puta
malhumorado, no le parece?
Cowan me dijo que Beaumont
haba dejado las llantas de su
coche en la carretera, un Cadillac
blanco del 39. Le di las gracias y
llegu hasta el mo, que no poda
competir con el Caddy. Haba
recobrado la respiracin y quera

atrapar a Beaumont. Ya haban


abusado de m lo suficiente.

IX
Beaumont tena una ventaja de
dos o tres minutos sobre m.
Tambin tena un Caddy que poda
llevar a mi jadeante Buick
comiendo polvo durante todo el
camino de vuelta hasta Los
Angeles.
Pero yo tena unas cuantas
cosas a mi favor. Lo primero de
todo, ese carrazo suyo tragaba
mucha gasolina, y mi tanque

estaba lleno. Si le haca falta


cargar gasolina en cualquier lugar
entre Buellton y Santa Brbara y
segua por la carretera principal,
tena posibilidades de alcanzarlo.
Saba que yo era un buen
conductor. De Beaumont no saba
nada salvo que se sala de sus
cabales con facilidad. Eso poda
hacer de l un conductor capaz de
correr riesgos. Puede que lo
detectara
algn
control
de
velocidad oculto o puede que
tuviera un accidente. An llevaba
puesto el traje de polica montado
de la pelcula. Poda detenerse
para cambirselo si pensaba que

yo no lo segua.
Descend por la montaa.
Entre unas colinas ms bajas vi el
Caddy
blanco
bajando
en
direccin a la autopista. Iba a ms
de cien, sobradamente. Lo tom
con calma saliendo de las colinas,
pero pis a fondo, por encima del
lmite de velocidad, cuando
encontr la carretera general.
No estuvo a la vista durante
cuarenta minutos, y empezaba a
pensar que se haba desviado por
un camino lateral o detenido en
espera de que yo pasara. Entonces
lo
divis.
Estaba
en
una
gasolinera
como
a
unos

doscientos metros, un lugar


destartalado con el ocano detrs
y la montaa delante, al otro lado
de la general.
Una vez que Beaumont hubiese
puesto gasolina, casi con total
seguridad no volvera a parar
hasta llegar a casa. Cuando
estuviera en la ciudad o bien
estrechaba la distancia o me
arriesgaba a que me viera. No
saba cmo era mi coche, pero
estaba seguro que se acordara de
mi cara.
Aceler
y
entr
en
la
gasolinera, del otro lado de los
surtidores de su automvil.

Beaumont no estaba dentro, pero


un empleado estaba llenando el
tanque de gasolina.
El empleado pareca un extra
de una pelcula del oeste, uno de
los malos duros. Llevaba pantaln
vaquero, camisa de franela roja y
barba de dos das. Pelo largo y
oscuro. Y era un tipo corpulento.
Qu puedo hacer por usted?
pregunt.
Compruebe el nivel del aceite
dije saliendo del coche y
estirndome. No poda ver a
Beaumont.
Prob el lavabo en el interior
de la gasolinera. La puerta estaba

abierta, pero Beaumont no estaba


all. Consideraba la posibilidad de
preguntar al empleado dnde se
encontraba el conductor del
Cadillac, cuando observ la casita
detrs de la gasolinera. Era poco
ms que una cabaa, pero estaba
justo al borde de una pendiente
sobre el ocano, como de dos
pisos de alto. Probablemente la
vista compensaba la falta de
esplendor de la casa.
Doblando por el lado ms
alejado del garaje llegu hasta la
cabaa. Haba una ventana
mugrienta. Fui hacia ella tan
silenciosamente como me fue

posible,
entre
los
espesos
hierbajos.
A travs de la ventana se poda
distinguir a Beaumont con su
uniforme de polica montado.
Estaba hablando por telfono.
Puse el odo junto a la ventana
intentando escuchar lo que deca.
El ruido del ocano ahogaba
completamente su voz.
cuando llegue all
estaba diciendo. Hizo una pausa y
se rio. Era una risa muy fea, la
risa de un hombre que sabe que su
interlocutor lo detesta, pero que l
va a restregarle el odio a la otra
persona por la cara.

S lo que soy prosigui.


Hemos hablado de ello en
distintas
ocasiones.
Tambin
sabemos lo que eres t, no crees?
Pero no es eso de lo que quiero
hablar nuevamente hubo una
pausa
mientras
hablaba
la
persona al otro lado de la lnea.
No creo que eso sea buena idea.
Cuanta
menos
gente
haya
involucrada, mejor. Yo
La interrupcin no fue en el
telfono. Vino de m. Algo me
agarr desde atrs y me empuj
dentro del cuarto. Mantuve el
equilibrio, y Beaumont alz la
vista.

Lo sorprend escuchndolo a
usted detrs de la puerta, agente
dijo
el
empleado
de
la
gasolinera, que era quien me
haba propinado el empelln.
Estaba de pie con un gran escoplo
en la mano, frente a m.
Beaumont sostuvo el telfono
durante un segundo, perplejo y
con la boca abierta.
Te ver en un par de horas
espet en el auricular y colg.
Entonces le dijo al corpulento
empleado de la gasolinera, con
un tono estridente:
Buen trabajo. Pens que
tena aspecto sospechoso por la

carretera. Creo que est en


nuestra
lista
de
personas
buscadas.
Espere
contraataqu,
acercndome a Beaumont.
El hombre de la gasolinera
levant el escoplo. Tanto l como
el hierro tenan mal aspecto.
Espere usted, seor dijo.
Quiere llevrselo, agente?
No dijo Beaumont con una
sonrisa triunfante de medio lado
. Retngalo aqu como unos
quince minutos. Regresar con un
coche y algo de ayuda.
No es un polica montado
exclam. Lleva la indumentaria

para una pelcula. Es un actor.


Beaumont se haba recuperado
y ahora estaba muy en su papel.
Tuve que reconocer que pareca un
polica
montado,
y
yo
indudablemente pareca el asesino
fantico
de
alguna
serie
Monogram. Beaumont se ajust el
sombrero, le dio unos golpecitos
en la espalda al barbudo y dio un
paso hacia la puerta.
Cmo es que conduce un
Cadillac nuevo si es un polica
montado? insinu.
Beaumont rio y mene la
cabeza con simpata.
No muy agudo dijo. Ese

es un vehculo robado. Lo
devuelvo a casa. Mi pareja va con
mi coche como unos diez minutos
por delante de m.
Con eso me basta dijo el
hombre de la gasolinera.
Beaumont sali por la puerta.
Por qu no llam desde
aqu? segu poniendo a prueba
al hombre del escoplo.
Comprendi que yo bastaba
para ti.
Pero estaba al telfono
cuando yo entr. A quin
llamaba?
Por
qu?
o
arrancar el Cadillac sobre el ruido
de las olas.

Le pag la gasolina?
El hombre neg con la cabeza.
Tena las espaldas muy anchas.
Pareca
como
si
levantase
regularmente
motores
por
deporte.
En algo tienes razn dijo
. No te rindes. Por qu ahora
no
te
sientas
a
esperar
tranquilamente, como un buen
chico, a que vuelva el polica, eh?
Pase la mirada por la
habitacin, pero no me inspir
nada. Tanto la mesa como el
mobiliario de madera y la cama
parecan hechos en casa y no muy
bien
ni
cuidadosamente

realizados.
Cul es su nombre?
pregunt, sentndome sobre la
cama.
Burt.
Burt segua sosteniendo el
escoplo sobre la cabeza.
Yo no necesito saber el suyo.
De todas formas se lo dir.
Peters. Soy investigador privado, y
estaba siguiendo a ese hombre.
Est mezclado en un asesinato.
Jess dijo Burt suspirando
. No da su brazo a torcer,
verdad?
Mi identificacin est en la
billetera, en el bolsillo fui a

sacar la billetera.
Eso no prueba nada
replic Burt, cuando sacaba la
cartera. Podra ser todo falso.
Burt, dentro de unos veinte
minutos se va a encontrar con que
le he estado diciendo la verdad,
porque ningn polica montado va
a volver por aqu. La cuestin es
que cuando me pida disculpas
ser demasiado tarde, y tendr
que tratar de encontrar a ese
hombre en Los Angeles, lo que no
es fcil.
Habla cuanto te venga en
gana, amigo, pero no te muevas.
Me sent ms adelante. Haban

transcurrido unos dos minutos


ms o menos desde que Beaumont
saliera por la puerta. Pase la
mirada por el cuarto sobre el
mobiliario y un calendario de una
compaa de neumticos colgado
de la pared. Me inclin hacia
adelante con la cabeza entre las
manos,
pero
no
estaba
relajndome. Burt iba a pasarla
mal, firme a mi lado y sin
perderme de vista, pero pasados
unos minutos ms ya no tendra
importancia. Beaumont estara ya
tan lejos que de todas formas
poda esperar hasta el final.
Un automvil entr en la

gasolinera. Burt lo oy primero.


Estaba habituado al sonido del
mar. Gir la cabeza hacia la
puerta, sin saber qu hacer. Corr
hacia l con la cabeza agachada.
El brazo que sostena el escoplo
estaba levantado.
Mi cabeza le peg en el
estmago, y el hierro sali por los
aires. Burt coga aire como poda
y se sujetaba el estmago cuando
me
enderec
totalmente.
Consider la posibilidad de darle
otra vez para cubrirme las
espaldas, pero no tena ni tiempo
ni ganas de hacerlo. Beaumont,
sencillamente, deca mentiras

mejor que yo verdades. Toda su


carrera estaba levantada sobre la
base de convencer a la gente de
que era alguien distinto. Mi
carrera se basaba en convencer a
la gente de que era una persona
responsable llamada Toby Peters.
Corr hasta la gasolinera y mi
coche atravesando los hierbajos.
El cofre estaba abierto. Lo cerr
de un golpe y salt dentro. Una
seora mayor que conduca un
DeSoto intent decirme que
deseaba dos dlares de gasolina.
La ignor y me puse en marcha.
Burt sali de la cabaa dando
tumbos mientras yo hua de all.

La seora de edad intent que


atendiera su orden, pero l fue
tras de m a la carretera.
Beaumont tena una buena
ventaja sobre m para dejarme
atrs sin necesidad de correr. Pero
yo an guardaba un posible
triunfo en la manga. Podra
sentirse lo bastante seguro de su
interpretacin como para pensar
que no haba ninguna prisa.
Incluso tal vez se mantuviera
dentro del lmite de velocidad.
Puse mi Buick por encima de ese
lmite, aplast el pie contra el
suelo y lo sent rechinar mientras
iba rebasando a ciudadanos

respetuosos de la ley.
Antes de diez minutos distingu
el Cadillac delante de m.
Estbamos solos en un tramo
entre peascos. Beaumont me
divis en una curva, y supuse que
intentara
dejarme
atrs.
Beaumont tena algo que ocultar,
y por la forma en que se estaba
comportando, probablemente se
trataba de algo que llevaba con l
en el coche. Poda ser demasiado
dinero en efectivo o un arma de
mi propiedad o un negativo.
Me estaba preguntando a quin
habra llamado, all en la cabaa,
cuando lo perd de vista durante

uno o dos segundos en una curva.


Cuando sal de la curva y mir a
la redonda sobre la formacin de
rocas, haba desaparecido.
Fren y sal disparado. Una
nube de polvo se estaba asentando
a escasos metros. Distingu un
pequeo camino. Volv a mi coche
y avanc. Gir para entrar por el
camino, lentamente, y o un motor
enfurecerse delante de m.
El Cadillac de Beaumont volva
cuesta abajo por el angosto
camino hacia m, y volva rpido.
bamos a chocar de frente, y la
fuerza, si no el buen sentido,
estaba de su lado. Puse la marcha

atrs y comenc a retroceder.


Antes de volverme para observar
el camino vi la cara de Beaumont
bajo su gorra de polica montado.
No estaba de humor para muchos
amigos.
No saba si vena algo por la
carretera, pero no tena tiempo
para preocuparme de eso. Yendo
marcha atrs tan rpido como
poda, me lanc como una bala a
la carretera de dos carriles.
Un camin pequeo me libr
por muy poco. Me precipit,
marcha atrs, fuera de la
carretera y fren a fondo.
Beaumont se sali tras el camin

y volvi la vista hacia m.


Una de mis ruedas giraba
sobre el borde de un despeadero
sobre el ocano. Si Beaumont
daba la vuelta y me golpeaba,
incluso suavemente, me caera.
Puede que lo pensara, pero el
camin que no haba chocado
conmigo por muy poco se detuvo
como cincuenta metros ms
adelante, y el conductor sali.
Segu girando mis ruedas. El
conductor del camin nos chillaba
con los brazos en las caderas.
Beaumont decidi olvidarse del
empujn y dirigirse hacia Los
ngeles y a su cita misteriosa. El

conductor del camin profiri en


la carretera algunas mentadas
bastante gruesas y se larg.
El Buick se negaba a moverse
hacia
delante.
Lo
fustigu,
supliqu y maldije, pero no se
movi.
Sal y camin en direccin a
Los Angeles. Como a dos
kilmetros de all encontr un bar
de camioneros. Tom una taza de
caf y esper a que un tipo de un
garaje llevase una gra hasta all y
me sacara del borde.
El tipo del remolque hablaba
todo el tiempo, pero yo no lo
escuchaba. Mi pensamiento estaba

con Harry Beaumont. Ni siquiera


pensaba en el caso o el dinero.
Slo quera hundir mis puos en
la cara de aquel tipo. Cuando era
nio sola partir el hueso de los
deseos con mi hermano el da de
Accin de Gracias y pedir un
milln de dlares o un guante de
bisbol
Tris
Speaker.
So
despierto que sostena la parte
alargada de aquel hueso, y dese
tener a Beaumont ante m. El
deseo me dio fuerzas para
aguantar todo el camino de
regreso hasta Los ngeles.

X
Encontrar a Beaumont entre el
milln y medio de personas que
hay en Los ngeles no fue tan
sencillo como esperaba. Debera
haberme imaginado que me
encontrara en un pozo. Es fcil
encontrarse en un pozo en Los
ngeles, el municipio ms extenso
del mundo. La ciudad es, en
realidad,
1168
kilmetros
cuadrados de zonas residenciales

vagamente enlazadas entre s. El


nombre original espaol dado a
esta masa es adecuadamente
voluminoso: El Pueblo de Nuestra
Seora la Reina de Los ngeles de
Porcincula. El estudio slo tena
una direccin de Beaumont, la de
Beverly Hills. Llam a Brenda
Beaumont. La criada mexicana
dijo que no estaba en casa, y que
Lynn Beaumont tampoco.
Com una hamburguesa en el
puesto de sandwiches al aire libre
de Carpenter en Sunset. La
camarera era una mujer flaca con
sonrisa falsa.
Despus, me dirig a la calle

Dayton, en Beverly Hills. Mi idea


era simple: hacer cagarse de
miedo a Brenda Beaumont y
obligarla a darme una pista que
me condujera a su marido.
An haba luz cuando me
plant ante la verja de entrada de
la casa de los Beaumont. Pero no
me detuve. Haba un Cadillac
blanco del ao 39 en la entrada de
coches. Harry Beaumont estaba
en casa. Me estacion como
cincuenta metros ms abajo, a la
sombra de una palmera enana.
Beaumont sali como a los cinco
minutos. Llevaba un traje blanco y
una expresin de disgusto.

Seguirlo en medio del trfico


resultaba fcil. Era un psimo
conductor, fcil de anticipar, y no
tena ni idea de que lo estaban
siguiendo. Fuimos conduciendo
otra vez hasta Hollywood, o hasta
lo que se denomina comnmente
as. Hollywood no constituye un
enclave separado sino que es un
distrito de la ciudad situado al pie
de las montaas de Santa Mnica.
Los estudios de cine ni siquiera se
encuentran all, salvo el de la
Columbia.
Cuando Beaumont
entr en un solar usado como
estacionamiento, en Franklin,
saliendo de Hollywood Boulevard,

gir para entrar en otro pequeo


estacionamiento, al otro lado de la
calle. El tipo del estacionamiento
llevaba uniforme azul que no le
sentaba bien. Pareca como un
nio grande jugando a polica. Le
entregu mis llaves y un billete de
cinco dlares y me apresur a
volver a la calle. Beaumont sali
pocos segundos despus de m y
entr en uno de esos edificios que
no acaban de decidirse entre hotel
o bloque de departamentos.
El sitio se llamaba Aloha
Palms, pero no haba palmera
ninguna. Haba una especie de
vestbulo
con
una
mesa.

Beaumont pas junto a la mesa y


al hombre que estaba detrs de
ella y se encamin a las escaleras.
Mi traje era nuevo, mi
estmago estaba lleno, y yo
ansioso por encontrar a Harry
Beaumont en un sitio tranquilo y
agradable para charlar con l.
Penetr en el vestbulo del Aloha
Palms lentamente, mirando a mi
alrededor como si todo despidiese
un leve olor. El tipo de detrs de
la mesa pretendi no verme.
Continu escuchando a Baby
Snooks en su radio. Era joven y
delgado, con el cabello aplastado
con fijador y un color de piel

enfermizo. Tambin pareca un


poco tonto. Ense rpidamente
mi hojalata, un distintivo de
investigador privado que haba
comprado tres aos antes por
cuarto de dlar.
Pevsner dije. Homicidios
me inclin hacia adelante sobre
la mesa. Fanny Brice acababa de
terminar una partida de bridge
con su hermanito Robespierre. Lo
haba puesto entre dos sillas y
pasaba por encima de l. El
empleado no sonri. Yo no sonre.
S, seor? dijo.
El hombre que acaba de
entrar aqu dije en voz baja,

de quin se trata, y en qu
habitacin est?
El seor Simmons est en el
departamento catorce se sob
una pequea lastimadura. Ha
matado a alguien?
Lo siento, no puedo hablar
de ello. Recibe muchas visitas?
No s decirle durante el da
dijo el chico; estoy de noche.
No lo he visto con nadie por las
noches. Solamente lleva aqu unas
semanas. Puedo decir algo al
seor Siska en relacin con todo
esto? Es el propietario del Aloha
Palms y
Mantengmoslo entre t y la

Seccin de Homicidios por ahora


contest extendiendo la mano
para darle una palmadita en el
hombro y hacerle un guio. Siska
pudiera
ser
mucho
ms
clarividente que mi amigo del
acn,
y
no
deseaba
que
proporcionaran mi descripcin a
Homicidios.
Baby Snooks chill Papi!, y
yo me dirig hacia las escaleras.
El cuarto de Beaumont se
encontraba en la segunda planta
al final de un pasillo. Encerr las
llaves en la mano y apret el puo.
Entonces llam. Sin respuesta.
Llam otra vez, con ms fuerza.

Nada. La puerta estaba cerrada


con llave. Haba otra puerta en el
extremo del pasillo. Al otro lado
de la puerta haba una salida de
incendios.
Lo que pareca ser una ventana
que daba al departamento de
Beaumont se encontraba como a
un metro veinte de la salida de
incendios. La ventana pareca
estar un poco entreabierta.
No llegaba completamente a la
ventana, pero solamente haba un
salto corto. Me preocupaba menos
el salto que la posibilidad de que
Beaumont se encontrara dentro,
me oyera y me diese la bienvenida

mientras yo me encaramaba.
No haba nadie a la vista y
estaba oscureciendo. Trep por
encima de la barandilla, contuve
la respiracin y salt. La ventana
se abri con facilidad y nadie me
rompi la cabeza, pero aquello no
le estaba haciendo ningn bien a
mi traje nuevo.
Me introduje de un estirn en
un pequeo cuarto de bao y me
incorpor en cuanto pude. No
entr nadie en la habitacin
precipitadamente, y vi que las
luces estaban apagadas a travs
de la puerta abierta.
Beaumont
poda
estar

esperndome. Busqu un arma y


me decid por un tarro de jabn
de afeitar Molle. El departamento
estaba vaco. Beaumont no estaba
debajo de la cama ni dentro de un
armario. O bien lo haba perdido
de vista en el vestbulo o haba
agarrado alguna cosa y haba
salido corriendo por la escalera de
incendios.
Era un bonito departamento,
tres habitaciones con un cuarto de
servicio. No pareca ni habitado.
Encend las luces y busqu. Era
un sitio fcil de registrar, pero
tomaba tiempo. Me puse a
registrarlo todo. Beaumont poda

haber conseguido bajar por la


salida de incendios junto con mi
arma, el dinero de Adelman y el
negativo, pero poda haber dejado
alguna de las tres cosas o todas
all. Por otro lado, puede que no
hubiera tenido nunca ninguna de
las tres.
Quince minutos ms tarde no
haba encontrado nada. Estaba
mirando bajo el tapiz enrollado
cuando escuch pisadas en el
pasillo. Empec a levantarme
cuando se abri la puerta y entr
una pistola.
Estaba de rodillas. Pareca una
mala manera de irse (de este

modo), y Beaumont tena todo el


derecho a colocarme unas cuantas
balas en la cara. Allanamiento de
morada. No haba nada a mano
para lanzar.
La pistola que entr iba
conectada a un brazo que iba
conectado a una cara y un cuerpo
conocidos.
Entraron tres hombres.
Vas a gritar mamita?
pregunt el hombre de la pistola.
Me puse en pie. El hombre de
la pistola era mi hermano.
Seidman estaba detrs de l
seguido del empleado del piso de
abajo.

Es l dijo el empleado con


una ancha sonrisa de satisfaccin.
Tena aspecto de querer dar saltos
de alegra, dijo que era detective
de Homicidios y me mostr la
placa falsa esa me sonri
despectivamente con su cara
repleta de granos. No me
enga ni por un segundo. Llam
al seor Simmons de inmediato y
le avis. Probablemente le salv la
vida.
Hizo un buen trabajo, seor
Plautt dijo Seidman. No cree
que ahora debera volver a su
mesa?
Trat de hablar conmigo

sobre Baby Snooks prosigui


Plautt, pero Phil le interrumpi
con los dientes apretados.
Vyase abajo, seor Plautt.
Plautt me ech otra ojeada y se
fue por el pasillo. Lo omos
detenerse un momento y gritar
hacia atrs:
Si hay una recompensa, me
la llevo yo.
Phil cerr la puerta de un
portazo.
Ni siquiera pudiste engaar
al medio listillo se dijo mi
hermano, desplomndose sobre
un asiento. Seidman se apoy en
la pared y cruz sus manos.

Levntate, intil grit Phil.


Me enderec acabando de
pensar mi versin mientras lo
haca.
Escucha, Phil, yo
Nada de historias, Toby,
ninguna, contesta solamente. El
tipo ste, Simmons, te tiene
cogido por allanamiento de
morada tan pronto como lo
hayamos encontrado. Yo te tengo
por suplantacin policial.
Yo
no
suplant
la
personalidad de ningn polica;
simplemente le dije dos palabras
al tipo: Homicidios y Pevsner.
Estoy investigando un homicidio y

mi nombre es Pevsner. Le mostr


una placa de investigador privado.
Phil se frot una manaza
contra su cansado rostro y guard
su arma.
Esa es la defensa ms
estpida que he odo jams.
Quin es Simmons?
pregunt Phil con suavidad,
despegndose la cabeza de la
mano. Cuando Phil hablaba
suavemente es cuando era ms
peligroso.
Puede ser el tipo que mat a
Cunningham dije. Me dieron
una informacin confidencial y lo
segu hasta aqu.

Por qu no nos avisaste?


dijo Phil.
Fui hasta donde estaba sentado
y segu hablando.
No haba tiempo. No creo
que Simmons sea su verdadero
nombre, y no creo que vuelva por
aqu. Cuando el menso del
recepcionista ese le avis, pienso
que Simmons sali de aqu con el
arma que utiliz para matar a
Cunningham no mencion la
posibilidad del negativo y de los
5000 dlares. Tampoco estaba
demasiado seguro sobre el arma.
Mis ojos estaban fijos en los de
Phil para ver cunto de todo esto

le iba entrando, y cunto se crea.


Pareca cansado y dej escapar un
enorme suspiro antes de que la
palma de su mano subiera desde
abajo y me alcanzara en la cabeza
por un lado. Estaba saliendo fuera
de su alcance cuando me peg.
Casi lo haba estado esperando.
Sal haciendo eses unos cuantos
pasos, rebot en una pared y
prob el gusto de la sangre.
Seidman contempl sin inmutarse
el espectculo.
Vmonos
dijo
Phil,
arrancndose de la silla. Lo segu
a travs de la puerta, y Seidman
fue detrs de m. No haba rastro

de sangre en mi traje nuevo. Phil


me entreg un pauelo por
encima del hombro, y me lo
coloqu sobre la boca.
Te importa si dejo mi coche
en el estacionamiento que hay a la
vuelta de la esquina? dije. Ya
me han puesto dos multas frente
al cuartel general de polica.
Cuando pasbamos por el
vestbulo, Plautt, el empleado de
recepcin,
sonri
lleno
de
satisfaccin.
As
que
comprender,
sargento le dije a Seidman hacia
atrs, lo bastante alto como para
que lo escuchara el empleado,

que no me fuera posible develar


mi identidad de agente del F.B.I.,
habiendo
agentes
nazis
involucrados.
Me pareci cazar una tenue
sonrisa en el rostro de Seidman.
La boca de Plautt se cerr de
repente.
Seidman condujo a travs de
calles llenas de luces de nen, y yo
iba sentado con Phil en la parte
trasera de un automvil sin
distintivos. Phil slo dijo una cosa
y despus se puso a mirar por la
ventana.
Agarramos a uno de los tipos
que entraron en tu departamento,

Fagin.
Queremos
que
lo
identifiques sin lugar a dudas y
presentes cargos.
Entonces no me vas a
detener por allanar el domicilio de
Simmons
y
suplantar
la
personalidad de un oficial de
polica?
Djalo,
Peters
dijo
Seidman
desde
el
asiento
delantero.
Me call. Era agradable que lo
llevaran a uno a alguna parte para
variar.
El hombre que pareca un
buzn de correos estaba sentado
en el despacho de Phil, escoltado

por un poli de uniforme. Fagin y


el poli estaban en medio de una
acalorada disputa sobre si Los
Angeles poda sostener un equipo
profesional de ftbol. Fagin deca
que s, el poli, que no.
Es ste el hombre que se
introdujo ilegalmente en tu
departamento ayer por la noche e
intent matarte? dijo Phil,
sealando Buzn de correos.
Fagin, con su cabeza calva
resplandeciendo y su cuello
invisible,
intent
aparentar
inocencia,
pero
sus
ojos
inexpresivos solamente lo hicieron
parecer
ms
estpido.
Sin

demasiado
trabajo,
podra
encontrar una buena defensa
alegando deficiencia mental.
Me parece que s dije.
Tanto Seidman como Phil
miraron hacia m.
Podra hablar a solas con
l? dije.
Mierda, no espet Phil.
Qu demonios quieres hablar con
l a solas?
En ese caso contest,
tendra que decir que ste no es
uno de los hombres.
Fagin estaba desconcertado y
pareca ms estpido a cada
segundo que pasaba. Saba que l

era el hombre, y tambin lo saban


todos los dems que estaban en la
habitacin
exceptuando
posiblemente al poli de uniforme.
De acuerdo, Toby dijo Phil
. Tienes cinco minutos sacudi
su cabeza hacia la puerta.
Seidman y el polica de uniforme
lo siguieron por la puerta y
cerraron.
Mir a Fagin.
No soy el tipo que ests
buscando, hermano dijo. Yo
estaba durmiendo en mi casa
cuando los tipos aquellos te
cayeron encima. Sinceramente.
Me sent en el borde de la

mesa de mi hermano y sonre


ampliamente hacia Fagin desde
arriba.
Eras t, y voy a asegurarme
de que te encierren por ello dije,
sonando duro y cnico.
La tentativa de honestidad de
Fagin rpidamente se torn en
ataque animal.
Tengo
contra
m
dos
temporadas en Folsom dijo
Fagin. Si voy a San Quintn o a
la Roca por esto, me ocupar de
que alguien te haga lamentar
haber nacido.
Puede que lo dijera de verdad,
y puede que estuviera tirando un

bluf. Las posibilidades estaban


igualadas. Si yo lo mandaba all
poda recibir una cuchillada o una
bala
alguna
noche.
Estaba
dispuesto a arriesgarme, pero
tena otras ideas.
Me han amenazado peces
ms gordos que t, deportista
dije, pero es posible que
podamos encontrar alguna salida.
Se inclin ansiosamente hacia
adelante en la silla, un verdadero
Humpty Dumpty[2].
Quin te contrat para
asustarme y por qu?
Me contrat Delamater
dijo. Es todo lo que s. Ni

siquiera s lo que quera obtener


de ti. Yo era solamente msculo a
sueldo. Sonaba a trabajo fcil. No
pensaba que tuviramos que
matarte. Yo no quera matarte.
Eres todo corazn dije.
Qu te dijo Delamater sobre m,
sobre el trabajo, alguna cosa?
Nada estaba sudando.
No me das nada. No te doy
nada dije, obligando a mis ojos
a no pestaear.
S gru.
S gru a mi vez. Casi no
se clasificara ni para cretino del
ao, pero era todo lo que tena
para investigar. Dime lo que te

dijo.
Fagin se enjug el sudor de la
frente con la manga e intent
pensar.
Fue
un
esfuerzo
considerable.
Dijo que bamos a casa de un
tipo para darle un susto. Que a lo
mejor tendramos que hacerle un
dao importante si no nos
entregaba una cosa que estbamos
buscando.
Qu?
Como una foto dijo Fagin
. Pero continu, animado
dijo que no queramos muertes,
eso dijo. Dijo que ella no quera
que se matara al tipo, se eres t,

salvo si nos veamos obligados.


Que
Espera puse la mano en su
brazo, y salt. Concentrarse en la
historia haba acaparado toda su
atencin. Has dicho ella?
Exacto dijo Fagin. Ella,
Delamater dijo ella. bamos a
hacer el trabajo para alguna
mujer, pero no dijo su nombre ni
nada. Dijo que la paga era buena.
Fui hasta la puerta y llam a
Phil.
l y Seidman estaban tomando
caf.
Fagin alz la vista asustado.
ste no es el hombre dije.

La sonrisa repleta de mierda


de Fagin ocup la habitacin
entera.
Hijo de la gran puta dijo
Phil,
meneando
la
cabeza.
Despus a Fagin: Lrgate antes
de que consiga algo de insecticida
y lo utilice contigo.
Fagin
simplemente
sigui
sentado sonriendo.
Quiere decir que te largues
de aqu expliqu.
De acuerdo, por supuesto,
gracias brill de alegra, se
enfund
con
violencia
un
sombrero que le llegaba hasta las
orejas, y sali por la puerta.

No s qu es lo que ests
maquinando, Toby gru Phil
con fastidio, pero no me gusta
que me utilicen. Ese gusano
canalla era el hombre acertado, y
lo
sabemos
todos.
Qu
conseguiste sacarle?
No estoy detenido?
No,
a
menos
que
encontremos
a
Simmons,
y
presente cargos dijo Phil, con
las manos dobladas. Me estaba
obsequiando con una mirada de
resignacin.
se no era el tipo correcto,
Phil. Te lo juro
Lrgate su voz era tan baja

que casi no alcanzaba a orla.


Mira, Phil empec.
Es mejor que salgas dijo
Seidman, abriendo la puerta. Sal.
En la botica de la esquina,
donde haba estado por la
maana, ms temprano, tom una
pepsi y un bollo de nueces.
Despus
llam
a
Brenda
Beaumont. La criada dijo que
estaba ocupada. Le contest que le
dijera que acababa de hablar con
un amigo del seor Delamater.
Brenda Beaumont se puso al
telfono como un minuto despus.
Qu es lo que quiere, seor
Peters? dijo, como si la estuviese

molestando con una peticin de


autgrafo.
No lo que venda el otro da
dije. Tengo preguntas. O me
las contesta a m o le paso todo el
lo a la polica de Los Angeles, y
ellos le preguntarn cosas como
de qu hablaba su marido con
usted cuando la visit esta tarde, o
por qu quera que me causaran
problemas. Y la mejor de todas,
quin
mat
a
Charlie
Cunningham? Est escuchando,
Brenda?
Estoy escuchando. Ahora no
puedo hablar, no esta noche.
Puede acercarse por aqu maana

por la noche, sobre las nueve. Le


dir todo cuanto s; pero, por
favor, no vaya a la polica, hgalo
por Lynn, si no por m.
Maana por la noche a las
nueve, en punto dije. Me va a
ofrecer otra vez su cuerpo o un
grueso fajo de billetes? estaba
furioso.
Servira eso para algo?
Para nada dije. Y colgu.
Para cuando encontr un taxi y
recog
mi
coche
junto
al
departamento de Beaumont, se
estaba haciendo tarde. Deba
llamar a Adelman, pero estaba
cansado. Decid no ir a lo que

quedaba de mi departamento. Mis


razones no eran de ndole esttica.
Brenda Beaumont poda tener
otros amigos, y mi departamento
se estaba convirtiendo en una
oficina de reparto para una
pelcula de gangsters.
Saba dnde quera ir y me fui
para all. Me llev una media
hora llegar hasta el edificio de
departamentos en Culver City.
Tena la direccin memorizada y
encontr el sitio sin ningn
problema. El nombre sobre el
timbre de la puerta me produjo
una rfaga de expectacin juvenil.
Por lo menos eso fue lo que me

dije a m mismo. La sensacin era


ms como una vaga esperanza.
Mirando firmemente el nombre
Ann Peters en letras blancas
sobre fondo oscuro, apret el
timbre y o un suave repicar de
campanilla en alguna parte del
interior del edificio. Era un
edificio alargado de dos plantas,
recin
construido,
blanco
antisptico, con alfombra barata
pero de agradable olor. Pens en
componerme
a
m
mismo,
enderezarme la corbata y poner
una sonrisa.
Nadie contestaba el timbre.
Prob de nuevo y son un

zumbido elctrico. Abr la puerta


del vestbulo justo cuando ces el
zumbido y me qued un segundo
all sin moverme, con las rodillas
temblando. Mientras ascenda
hasta
la
segunda
planta,
cambiaron
mis
tcticas.
El
desamparo pareca una llave ms
apropiada para obtener xito.
Alcanc a ver una puerta abierta
hacia el final del pasillo de la
segunda planta y estaba seguro de
mis tcticas.
Ann sali al pasillo y me
observ mientras me acercaba.
Haba hecho algo realmente
injusto desde nuestro divorcio.

Estaba ms atractiva. En algunas


de nuestras peleas, le haba
advertido que engordara al llegar
a los cuarenta, igual que su
madre, que apenas poda caminar
a causa del fardo hereditario que
soportaba. Ann que siempre haba
sido desarrollada y morena, se
haba sentido ofendida por la
insinuacin,
porque
probablemente era cierto. Ella
haba contraatacado siempre con
una
serie
de
sugerencias
acertadas sobre el dinero, la
ambicin y la familia.
Me detuve frente a ella a la
puerta del pasillo. Estaba ms

delgada que cuando la haba visto


tres aos antes. No es que
estuviera mejor con su cabello
suave y largo y su camisn azul
adherido a la piel; estaba
magnfica.
Hola dije con una sonrisa.
Sus manos estaban cruzadas y
mantena los brazos pegados al
cuerpo, por un segundo insegura
de cmo deba tratarme. Su
mirada de enojo se mitig.
Toby, tienes un aspecto
terrible dio un paso atrs y dej
claro que poda entrar en su
departamento.
Gracias dije al pasar.

Esperaba or eso. Consider la


posibilidad de dejar caer un
Demonios,
estoy
estupendamente, abajo a la
entrada, pero me decid por lo del
gato de aspecto conmovedor en
vez de ello.
Mene la cabeza y suspir. Eso
elev sus senos y con ellos mis
esperanzas.
Toby dijo mirndome a la
cara. No tienes de otra. Tendras
el mismo aspecto pattico con
traje nuevo, afeitado y sonrisa.
Qu te ha sucedido?
Mir por el cuarto a mi
alrededor, mientras decida mi

prximo movimiento, sabedor de


que ella iba al menos un paso por
delante. La habitacin estaba
amueblada con sofs modernos y
sillas de color marrn, en realidad
uno de cada. La alfombra era
marrn claro y el papel de la
pared marrn y blanco de buen
gusto. Un cuadro de dos obreros
industriales dndose la mano
penda de la pared. Avanc hacia
l, haciendo como que lo
admiraba, esperando que Ann
tomara la iniciativa de la
conversacin.
Toby, te lo preguntar una
vez ms, qu te ha sucedido?

Procura hacrmelo relativamente


breve,
porque
la
siguiente
pregunta es: qu ests haciendo
aqu?
La examin con tristeza y me
sent en el sof, sin ser invitado.
Era duro. Esperaba que lo fuese;
todo lo relativo a Ann era duro,
desde sus ideas a sus muslos. Al
principio se nos ocurri que la
combinacin de soador y realista
era buena. Ambos dbamos algo
que necesitaba el otro. Pero con el
paso del tiempo, yo le fui dando
menos sueos y a m me deprimi
su realismo.
Ann,
me
han
pegado,

disparado, pegado de nuevo,


amenazado y puesto en ridculo
dije mirando al suelo. Alguien
puede estar planeando matarme y
hay grandes posibilidades de que
me detengan por asesinato.
Mis ojos subieron hasta su cara
que rebosaba diversin, pero no
lstima.
Estupendo dijo, entonces
debes de estar pasndotela muy
bien. Suena a lo que has deseado
siempre. Te traer caf. Lo siento,
pero no tengo cereales sali del
cuarto por una puerta blanca que
daba, supuse, a la cocina.
Cuando hubo salido, sonre

para m mismo. Tena razn.


Estaba disfrutando con todo el
asunto y probablemente haba ido
para hacerle saber exactamente
eso. Bueno, tambin haba ido con
otras ideas en la cabeza.
A ti parece que te van bien
las cosas dije subiendo la voz.
Me alegro de que no necesitaras la
pensin por alimentos.
Su risa rebot contra la pared
y me dio entre los ojos.
Toby, en toda tu vida no has
juntado jams el suficiente dinero
para pagarle los alimentos a una
depauperada mujer de la limpieza
su voz no sonaba ni amarga ni

enfadada mientras hablaba.


Intentar sacarte a ti una pensin
de alimentos habra costado
mayor esfuerzo que ir a trabajar.
Sigues en la compaa de
aviacin?
S dijo volviendo a la
habitacin con dos tazas de caf.
Al ofrecerme una y sentarse, se le
abri un poco el camisn por la
parte de arriba. Me vio mirando y
se recost en la silla con su taza
moviendo la cabeza.
Eres el mismo, Toby. Sers el
mismo cuando tengas setenta aos
si es que vives tanto tiempo.
Tom un poco de caf. Estaba

caliente. Deba tener la cafetera


prendida cuando llegu.
Todava utilizas el nombre de
Ann Peters
dije,
mirando
fijamente a su cara.
Tengo derecho legal a
hacerlo
dijo
queda
y
confiadamente.
Oh contest levantando
una mano. Bienvenida al clan.
Es un lazo de unin entre
nosotros.
No, no lo es. Peters no es ni
siquiera tu verdadero nombre. Y si
tuviese que volver a mi nombre de
soltera, sera un inconveniente
para mi trabajo.

Qu tiene de malo Ann


Mitzenmacher? dije disfrutando
con ella del viejo tira y afloja.
Se le ensombreci la cara
mientras apur su taza y se
levant.
No hay nada malo en Ann
Mitzenmacher susurr, y por
eso voy a tener que pedirte que
acabes tu caf, aceptes mi
simpata y te vayas.
Termin el caf y me levant.
Annie me detuve porque
apareci en su cara un gesto de
disgusto del pasado. Lo lamento
segu. Ann, necesito un lugar
para quedarme esta noche.

Su cabeza haca un ligero


movimiento de no y su labio
inferior se alz en un gesto de
irona.
No, Toby. Ni esta noche, ni
ninguna otra noche.
Ann dije dando un paso
hacia ella, te doy mi palabra de
no intentar ningn avance, slo un
poco de charla sobre los viejos
tiempos y me voy a dormir sobre
aquel sof me puse la mano
sobre el corazn.
Espero compaa, Toby
contest.
Oh dije buscando el
siguiente movimiento a realizar

sin encontrar ninguno en mi


cuerpo ni en mi boca. Un
visitante masculino?
Su cabeza dijo que s.
No es asunto que te interese
dijo suavemente, pero ste es
un visitante masculino especial.
Mi departamento no es un centro
de orgas.
Trabajas
con
l?

pregunt.
Trabajo con l contest,
y siento que vinieras esta noche.
Yo no te invit. Si te sirve de
consuelo, s siento lstima por ti,
pero no por las razones que te
gustara. No quieres crecer, Toby.

Nunca quisiste.
Es verdad y no es verdad
dije. No es verdad porque
No dijo yendo hasta la
puerta. No quiero escucharlo.
Fui despacio y silenciosamente
hasta la puerta. La derrota era
absoluta y el consuelo fue un
ligero beso que me dio Ann.
Intent convertir el beso en algo,
pero se apart hacia atrs y abri
la puerta.
Adis, Toby dijo.
Nos veremos prob suerte.
Espero que no fueron sus
ltimas palabras mientras la
puerta se cerraba detrs de m.

Mientras
me
alejaba
lentamente por el pasillo, por si la
puerta volva a abrirse a mis
espaldas, o sonar el timbre de su
departamento. Bajando por la
escalera alfombrada, o abrirse la
puerta de entrada. Un hombre
pas junto a m al llegar al ltimo
escaln. Tena unos cincuenta
aos, muy bien vestido y con el
pelo gris aseado. No pude saber
con seguridad si se conservaba en
buena forma, llevaba una faja, o
simplemente retena el estmago.
Las tres posibilidades me hacan
sentirme cansado.
Entr en mi Buick y me dirig

hacia mi oficina. El edificio estaba


a oscuras cuando llegu. Tan
silenciosamente como pude, sub
por las escaleras, atraves la
puerta del despacho, dejando
atrs el recibidor y llegu hasta el
silln dental. Me quit la chaqueta
y la corbata en la oscuridad, baj
un poco la silla de dentista de
Sheldon y cerr los ojos. El
telfono son una vez, pero lo
ignor. En unos minutos, estaba
dormido. Esta vez no so nada.

XI
Mis ojos se abrieron a la luz de
la maana y a una horrible visin,
el rostro del doctor Shelly Minck,
cirujano dental, completo, con su
puro y sus gafas, a escasa
distancia del mo.
Pens que habas muerto o
algo as dijo Shelly.
An no me levant.
Puso todos sus instrumentos en
un sitio y sirvi un poco de caf

mientras seguamos hablando y yo


me afeitaba.
Hoy, cuatro casos gordos
se felicit Shelly, sacndose el
puro de la boca para lavarse las
manos. Una extraccin, algo de
trabajo de puente y dos pacientes
que necesitan empastes. Te digo
que el negocio est en alza, Toby.
La depresin ha terminado.
Roosevelt se lleva mi voto.
Me alegra orlo, Shelly me
arregl la corbata, agarr un
cepillo de dientes de muestra de
Shelly y me frot los dientes.
Despus de un desayuno a base
de caf y bollos, sal para la

Warner
Brothers.
Era
una
maana clara y brillante y tena la
sensacin de que estaba cerca de
un montn de respuestas.
Mi objetivo inmediato era
sacarle a Adelman doscientos
dlares y ajustar las cuentas a
Beaumont.
Hatch no estaba en la puerta
de entrada. El tipo que estaba era
desagradable y huesudo y no me
conoca. Dijo que Hatch estaba
por ah, pero que l no estaba
dispuesto a salir a buscarlo.
Llam al despacho de Adelman.
El guardia huesudo recibi la
conformidad de Adelman y me

dej pasar.
Cuando entr en el edificio,
Adelman estaba de pie frente a su
despacho. Intentaba calmar a un
sujeto delgado, como de cincuenta
aos, muy excitado.
Esso no explica la cossa
nada, nada, Sidney, nada el
acento del hombre era muy
marcado y europeo, y estaba
enfadado.
Mike
dijo
Adelman
razonablemente. Qu te estoy
pidiendo? Un da? No puedes
rodar algo sin l ni un solo da?
He rodado algo as como un
ssolo da de l contest Mike.

Basta. Maana vuelve o hablo con


Jack Wagner. Tengo un caballo
enssillado que Flynn debiera
montar, Sidney.
Sid mene la cabeza como
muestra de simpata.
Ya lo s, Mike dijo.
Creme, ya lo s. Prueba a
llamarme ms tarde otra vez, har
lo que pueda.
Lo que puedess dijo Mike,
echndome un vistazo mientras
me acercaba ess conseguir que
esst aqu de nuevo maana por la
maana.
El hombre pas junto a m, y
Sid continu mirndolo mientras

mova la cabeza.
Ese es Mike Curtiz dijo Sid
al verme. Est dirigiendo
Camino de Santa Fe, la pelcula en
la que se supone que Flynn est
actuando. Ya oste. Quiere que
vuelva. Jess. Entra. Entra.
Pasamos junto a Esther, que no
levant la vista, y entramos en el
despacho.
Bill Faulkner no estaba en
casa. Sid se estacion detrs de su
mesa y comenz a manosear
plumas y lapiceros.
Me debes doscientos dlares
dije sentndome.
Has recuperado el negativo

y mi dinero?
No, pero encontr a la chica
de la foto. Ella no conoce a Flynn,
y l no la conoce a ella. La foto
est trucada.
Puedes demostrarlo? dijo
Adelman, ansioso.
Si no hay ms remedio,
llamando a un doctor. La chica es
virgen.
Virgen?
S dije. De manera que
si tu chantajista llama, ya se nos
ocurrir alguna cosa para echarle
el lazo.
Quin es la chica? dijo
Adelman, contemplando fijamente

la fotografa de Roosevelt.
Ella queda fuera de esto
contest. No saba lo que estaba
ocurriendo.
Cunningham
la
narcotiz y truc la foto. Ahora
hablemos de mis doscientos
dlares.
Negativo no, dinero no,
doscientos no dijo Adelman. Se
frot autnticamente las manos.
Ahora ya podemos traer otra vez a
Flynn. Me quitar a Curtiz de
encima y
Espera un poco, Sid. An no
s quin mat a Cunningham y
trat de matar a Flynn aqu en el
estudio. Quien quiera que sea

puede probar otra vez con Flynn.


Le daremos proteccin
exclam, ajustndose la corbata
. Enviar un par de hombres de
seguridad para que lo protejan.
Dnde est l?
Se lo cont y le dije que el
siguiente
paso
consista
en
encontrar a Harry Beaumont.
Por qu? Qu tiene que ver
ese imbcil con esto?
No lo s, pero debo hacerle
algunas preguntas.
Bien, pues ve y hzselas
dijo Sid levantndose. Est
rodando un papel corto en la
parte de atrs.

Me fui hacia la puerta antes de


que Sid pudiera decir nada ms.
Esther, ests guapsima
grit. La doble de Constance
Bennet.
En el solar trasero de los
estudios Warner haba una serie
de decorados al aire libre que se
alineaban seguidos uno al lado del
otro. Haba una calle de ciudad
que poda ser cualquier cosa
desde Chicago hasta Londres.
Haba una calle del Oeste justo a
la vuelta de la esquina y una falsa
manzana de viviendas un poco
ms lejos. Estaban rodando en
todos los foros. Al extremo del

solar, en un rincn, distinguida


cubierta de un barco pirata. Un
equipo de operadores filmaba a
dos hombres en cubierta. Los dos
hombres luchaban a espada. Uno
era un cmico bajito cuyo nombre
no pude recordar. El hombre con
el que luchaba era Harry
Beaumont.
Me acerqu despacio hacia el
grupo,
procurando quedarme
fuera del ngulo de visin de
Beaumont.
Beaumont
llevaba
puesto un traje de pirata con
pauelo de lunares y camisa a
rayas blancas y coloradas. Pareca
vil. Cuando el director grit,

Beaumont aadi el aspecto fiero


al vil.
Vamos, Harry exclam el
director. Pon algo de vida en la
toma.
Esta es toda la vida que vas a
conseguir de m para una
desastrosa comedia de dos rollos
respondi Beaumont enfadado
. No pienso hacer ni una toma
ms.
Carecemos de presupuesto
para otra toma dijo el director,
que
comparti
miradas
de
simpata con el pequeo cmico y
anunci un descanso.
Beaumont estaba claramente

en declive. El ao anterior,
segundos papeles en pelculas de
serie A y algunos papeles en series
B; este ao, el malo de una
comedia de dos rollos. Al ao
siguiente,
actor
en
papeles
dramticos de la temporada
teatral de verano en Fresno.
Beaumont se march solo hasta la
barandilla de la nave y se reclin
sobre ella para mirar las
montaas y el cielo. El resto del
equipo se disperso de all.
Con tanto silencio como pude,
me desplac detrs de Beaumont
y despus hasta la barandilla
junto a l.

El futuro no parece muy


prometedor, verdad, Harry?
Se volvi hacia m de repente,
pero yo estaba preparado y
mantena sueltos los brazos a los
lados.
Harry susurr, podemos
hablar tranquilamente o pelear. Yo
preferira pelear.
Qu quiere usted?
Asesin usted a Charlie
Cunningham?
El odio de sus ojos no era
ninguna comedia. Yo estaba
amenazando lo poco que todava
funcionaba para l, y no estaba
dispuesto
a
perderlo

tranquilamente.
No asesin a Cunningham.
Puede demostrarlo?
S dijo con la sonrisa
torcida. Ayer a las dos de la
madrugada me encontraba con
una joven dama que tendr mucho
gusto en dar testimonio en ese
sentido.
Quin dijo que lo mataron a
las dos? pregunt.
Puede que empezara a sudar
debido a la pregunta. Puede que
solamente fuese la secuela de su
fingida pelea con el cmico.
Se lo dijo usted a Brenda, mi
mujer, y yo la vi ayer. Ella me lo

dijo.
Haba ido a ver a su mujer. Yo
era testigo de eso, pero no poda
recordar si le haba dicho a ella
cundo mataron a Cunningham.
No crea haberlo hecho.
Siguiente
pregunta

continu. Cuando se detuvo en


el
departamento
que
tiene
alquilado con el nombre de
Simmons, recogi algo y se lo
llev consigo?
Como
Un arma, un negativo de su
hija y Errol Flynn, cinco mil
dlares dije.
No contest, mirando a

otra parte. Se haca el aburrido,


pero no confesaba.
En ese caso no le importar
que registre su ropa y eche una
mirada al Caddy que conduce.
Eso bast.
Si quiere dijo, girando
lentamente, como si tuviese todo
el tiempo del mundo. Era el
mismo giro que haba hecho en la
granja de Buellton. Su repertorio
era limitado. Se dio la vuelta con
rapidez sosteniendo algo en la
mano y lo volvi contra m. Me
agach y le entr con un fuerte
izquierdazo justo bajo las costillas.
Me dio gusto, pero no cay al

suelo. En vez de ello, me golpe


en el hombro con el trozo de
madera que levant de la
barandilla. Volv al ataque con un
derechazo a la sien que hizo
chasquear e hincharse uno de mis
nudillos.
Beaumont se quej y corri
hacia m.
Su cabeza choc contra m a la
altura del pecho, lanzndome
hacia atrs.
El equipo de filmacin del
corto vino hacia nosotros. Algunos
miembros del equipo, incluido el
director, empezaron a animarme.
Beaumont se dio la vuelta y

corri.
Durante los escasos minutos
que
siguieron,
destrozamos
muchos metros de buen metraje y
desconcertamos a algunos de los
mejores talentos de Hollywood.
Una
tropa
de
soldados
marchaba a travs de una calle
llena de barro. Beaumont cay
entre ellos como un arado, y
alguien grit Corten!. Corr tras
Beaumont en medio del barro. Fin
del traje nuevo y del ltimo par de
zapatos.
Los soldados se detuvieron y
observaron cmo Beaumont se
abra camino jadeando hasta

doblar la esquina. Yo iba como


unos veinte metros detrs suyo.
Cuando dobl la esquina, haba
desaparecido. Corr hacia el
espacio abierto entre los dos
edificios
por
donde
haba
desaparecido y encontr una
puerta.
La seal de rodando estaba
encendida, pero entr. O voces
familiares en la oscuridad y me
abr paso entre las sombras hacia
la claridad del foro. Beaumont
estaba mezclado entre los extras
buscndome por encima del
hombro. Destacaba como un
pirata entre polticos de smoking,

y eso es exactamente lo que era.


Me vio cuando llegu bajo la
luz y se gir para correr, pero su
camino estaba bloqueado por los
extras. Sal en su persecucin y se
precipit directo al decorado.
Era una casa elegante. Edward
Arnold se hallaba tras una mesa
vestido de smoking. Gary Cooper,
con un traje lleno de arrugas,
mantena una conversacin con l.
Justo cuando Arnold dijo a
Cooper Ahora escucha, Doe,
Beaumont
pas
como
una
exhalacin por el foro. Yo pas
por encima de las espaldas de un
ayudante de direccin y ataj a

Beaumont, que peg en seco


contra la mesa, llevndose la mesa
y a Arnold por el suelo. No vi lo
que le sucedi a Cooper.
Beaumont se haba dado vuelta
y tena los dedos alrededor de mi
pescuezo. Le di un topetazo con la
cabeza y le envi un puetazo con
la izquierda. La derecha me
palpitaba del puetazo anterior.
En alguna parte a mis espaldas
alguien dijo:
Le parece que cortemos,
seor Capra?
Cielos, no se oy una voz
encantada.
Yo me estaba cansando, pero

Beaumont deba encontrarse en


peor forma. Rod sobre m. El
peso era su principal ventaja. Mi
cabeza top con alguna cosa, y
Beaumont se quit de encima de
m y ech a correr otra vez. Poda
orlo resollar.
Alguien
me
ayud
a
levantarme. Era Gary Cooper.
Gracias tom aliento.
Fue
un
placer
dijo,
levantando una ceja.
Beaumont sali por otra
puerta, y yo detrs suyo. Empuj
a un par de chicas vestidas de
majorettes y entr por otra puerta.
Estbamos en el foro del gimnasio

de Knute Rockne donde yo haba


jugado al ping-pong con Don
Siegel.
Nos movimos despacio, muy
despacio, y Beaumont por poco
cae desplomado.
Con la espalda contra las
gradas, gir para resistir un
ataque en la lnea de gol. Me lanz
un dbil derechazo hacia arriba, y
despus hizo un intento de
abrazarme
con
los
brazos
abiertos. Di un paso atrs y le di
en toda la cara con la derecha.
Doli una barbaridad, pues sent
crujir su hueso, y cay al suelo.
Me encontraba exhausto y

tomando aire sin parar. Me sent


en el suelo y empec a registrarle
los
bolsillos.
No
estaba
inconsciente, pero no le quedaba
energa suficiente para levantar
los brazos. Estaba en el bolsillo
trasero de sus pantalones, debajo
del traje de pirata. El sobre era
pequeo, marrn, de tamao
suficiente para contener un
negativo de cuatro por cinco. Lo
abr y reconoc el negativo. Era el
mismo que haba tenido en mis
manos unos segundos antes de
que matasen a Cunningham.
Inici
el
movimiento
de
meterme la foto en el bolsillo de la

chaqueta y ponerme de pie.


Beaumont,
con
la
nariz
ensangrentada, levant los ojos
hacia m. Pareca asustado y
tragaba sangre.
Eres realmente increble,
Harry farfull. Utilizar una
foto de tu propia hija para hacer
chantaje. Los he conocido bajos,
pero no tan bajos como t ahora
mismo.
Sus ojos me buscaron para
invocar piedad, pero no enfocaban
bien. Entonces me percat de que
no estaban enfocados sobre m.
Era la misma sensacin que sent
el da en que Cunningham fue

asesinado con un disparo de mi


arma. Empec a girar hacia donde
miraba Beaumont. Algo dentro de
m, quiz la experiencia, me hizo
tirarme al suelo cuando me di la
vuelta. Probablemente eso me
salv la vida. Se oy una
detonacin, y vi el tintero de mi
mesa de cuando era un muchacho
de tercer grado. Me zambull en la
tinta y me puse a nadar
perezosamente por la oscuridad.
Era agradable. Despus de un
rato sal de la tinta y abr los ojos.
Tuve la sensacin de estar con
vida, pero de que quiz no
deseaba estarlo.

El
negativo
haba
desaparecido. Saba que sera as.
Beaumont estaba todava all.
Tema que estuviera. Sus ojos
estaban abiertos de par en par, y
sobre la pechera de su uniforme
de pirata haba dos agujeros rojos.
Durante uno o dos minutos
permanec sentado en el centro
del foro con mi tercer cadver de
los dos ltimos das. ste era el
peor. La mitad del personal de la
Warner Brothers me haba visto
luchando con Beaumont. Incluso
fue filmado, y aqu estaba yo
sentado con el cadver. Hubiera
apostado mi coche, el salario de

Flynn y los doscientos de


Adelman, que probablemente no
cobrara nunca, a que las dos
balas alojadas en el pecho de
Beaumont eran de mi pistola.
Si la historia se estaba
repitiendo a s misma, en un par
de minutos llegara alguien, y
probablemente seran los polis.
Iban siendo cada vez menos
amables
despus
de
cada
encuentro.
Tena la cabeza dolorida. La
palp y not sangre. El asesino
haba ido por los tres, pero yo era
un objetivo secundario, y el
proyectil
solamente
haba

excavado un surco en mi cuero


cabelludo. El arma no estaba a la
vista. No pensaba que estuviera.
Me alc, mir una vez ms a
Beaumont, y me fui hacia la parte
ms oscura del foro. No haba
sirenas, y no se oan pasos, pero
no pasara mucho tiempo antes de
que mi hermano estuviera tras de
m. Esta vez, estaba seguro, no me
dejara salir de su despacho por
mi propio pie.
Encontr una llave de agua
corriente fuera del edificio y puse
la cabeza debajo. Roci con un
poco de agua piernas y zapatos
llenos de barro, me arregl un

poco y sal dando traspis en la


direccin aproximada de mi
coche. Iba a necesitar suerte para
salir de todo el asunto sin tener
los sesos destrozados.
Cuando di la vuelta a la
esquina frente al despacho de Sid,
vi mi coche. Seidman estaba junto
a l.
Mi hermano estara
probablemente dentro hablando
con Adelman sobre Cunningham.
En pocos segundos, mi hermano
sabra lo de Beaumont y yo y me
seguira el rastro a travs del
metraje destrozado. Me fui hacia
la puerta principal, alejndome
del coche.

Sal por la puerta caminando


tan rpido como pude y tom un
taxi que acababa de dejar a
alguien. Le dije al conductor
italiano que me llevase a la YMCA.
Actor de cine, escritor o
alguna cosa as? pregunt.
No dije, pero tengo que
ver con cosa de fotogramas.
Acabo de hacer una dejada
con un productor llamado Blanke
dijo el conductor. Lo ha odo
nombrar?
S contest, intentando
decidir lo que iba a hacer hasta
las nueve en punto.
Pacotilla. Un cuarto de dlar

de propina dijo el taxista.


Bueno dije cerrando los
ojos, sencillamente uno no sabe
nunca lo que se puede esperar de
esta gente del cine.

XII
El taxista me dej delante de la
Y, pero decid no quedarme por
all.
Mi
hermano
podra
comprobar los taxis que haban
salido del estudio y dar mi
descripcin. Eso le podra llevar
hasta la Y.M.C.A. Phil supondra
que yo era ms listo que eso, pero
de todas formas lo comprobara.
Anduve unas cuantas cuadras,
tom otro taxi y fui tres cuadras

ms all de un hotel barato que


conoca en San Pedro. En una
ocasin haba pasado una noche
en ese sitio, intentando convencer
a una abuelita en fuga de que
volviera a casa junto a su hijo y su
nuera. La anciana estaba viviendo
tan contenta en el hotel cuando la
encontr. Su hijo era dueo de
una tienda de juguetes Van Nuys
bastante grande, y pag en
efectivo por adelantado. Recuerdo
que en el hotel no le haban hecho
ninguna pregunta y que estaba
sorprendentemente limpio.
Me inscrib con el nombre de
Murray
Sklar.
Cuando
un

aficionado se inscribe bajo otro


nombre, generalmente conserva
una parte de su autntico nombre,
a lo mejor las mismas iniciales, o
su nombre intermedio. Me alej
tanto como pude del mo. No
llevaba equipaje, pero pagu al
contado, y la mujer de la
recepcin
apreci
que
la
comparasen con Joan Crawford.
En Los ngeles la mayor parte de
las mujeres pensaba que se
parecan a Jean Harlow, Joan
Crawford, Joan Blondell u Olivia
de Havilland. La Joan Crawford
que estaba detrs de la recepcin
se pareca ms a Marjorie Main

en Calle sin salida.


El cuarto estaba limpio y
aseado, aunque era pequeo. No
me importaba. Solamente contaba
con quedarme unas cuantas
horas. Haba un telfono en el
pasillo. Llam a Sid Adelman.
Qu
demonios
andas
haciendo? Qu demonios andas
haciendo exactamente? dijo
fuera de s. Te dir lo que andas
haciendo. Ests liquidando uno a
uno a
todos
los
malditos
empleados de estos estudios.
Yo no los mat, Sid, y por
otra parte, no vas a echar de
menos a ninguno de ellos.

La cuestin no es sa
exclam. La publicidad ser
terrible, terrible si se entera
alguien. Quiz logremos evitar que
salga en los peridicos, pero no lo
s pausa prolongada. Era
Beaumont el segundo chantajista?
Eso creo dije. Un hombre
de edad pas junto a m en bata
por el pasillo. Lo salud con una
inclinacin de cabeza y habl ms
bajo. Tuve otra vez el negativo
en mis manos durante unos
segundos.
Y lo perdiste, eh, idiota?
poda imaginarme a Sid Adelman
moviendo su cabecita en seal de

desaprobacin.
Una seora de vida fcil
relativamente mayor pas cerca
de m por el pasillo. No estaba tan
buena como Marjorie Main en
Calle sin salida. Le ofrec una
sonrisa educada encogindome de
hombros sobre el telfono para
indicarle que estaba demasiado
ocupado.
Qu queran los polis?
le pregunt a Adelman.
El autgrafo de Bette Davis
dijo mordazmente. Te quieren
a ti. Un teniente de nombre
Pevsner te matar probablemente
si te pone las manos encima.

As que saben lo de mi pelea


con Beaumont?
Y solt despacio lo de
destruir varios cientos de metros
de pelcula y destrozar una
comedia corta por muerte del
villano.
Sidney, yo no lo mat.
Los polis creen que fuiste
t. Se espera de m que diga que
llames al teniente Pevsner si me
llamas. Llama al teniente Pevsner.
Vaya, ya te lo dije.
Le pregunt si haba enviado a
alguien para proteger a Flynn en
el hotel. El asesino evidentemente
era alguien que poda introducirse

en el estudio sin mayor problema.


Si poda entrar en el estudio,
podra no costarle nada encontrar
a Flynn en el hotel. Flynn no
llevaba nada bien lo de guardar en
secreto su escondite.
No soy un intil, Peters
dijo cansinamente. Dos de
nuestros mejores hombres de
seguridad han estado junto a l
desde que hablamos. Whannel y
Ellis. Los conoces?
Hatch es un buen hombre.
No conozco al otro tipo. Suena
muy bien, Sid.
Me
dio
las
gracias
irnicamente por mi aprobacin y

me dijo que llamara cuando


tuviera un criminal en las manos.
Flynn
segua
retrasando
la
produccin en Camino de Santa
Fe. Tena programada una escena
importante con Raymond Massey
para el da siguiente. Dije que
hara cuanto pudiese. Colg el
telfono.
Baj a la recepcin y pregunt
a Marjorie Main si alguien poda
limpiarme y plancharme el traje y
encargarse de mis zapatos. La
obsequi con el destello de una
sonrisa llena de dientes y se le
subieron los colores a la cara.
Quince minutos despus un

mozo entrado en aos vino a mi


habitacin y tom mi ropa y mi
calzado. Me costara quince
dlares, dijo. Le dije que estaba
muy bien y segu sobre la cama
escuchando el radio.
En la KFI, Jimmy Fiddler me
inform que Vivien Leigh y
Laurence Olivier acababan de
casarse y que la carrera de Bogart
iba hacia arriba como un cohete.
H. V. Kaltenborn dijo tener
buenas noticias: era casi seguro
que nos mantendramos fuera de
la guerra europea, y haba vuelto
la prosperidad. Durante veinte
minutos
aproximadamente

escuch a Sammy Kaye y su


orquesta tocando desde el saln
de baile Make Believe. Entonces
llamaron a la puerta. Era el mozo
entrado en aos. Traa mi ropa. Le
di los quince dlares, y se qued
all esperando propina. Saba que
por lo menos se iba a quedar
cinco, pero de todos modos le
lanc dos medios. Qu diablos. Iba
a pasarle los gastos a Errol Flynn,
y l poda permitrselo.
El traje estaba razonablemente
limpio, y los zapatos tenan buen
aspecto. Me vest y sal al pasillo
para llamar por telfono a Flynn.
Lo tom l.

Toby,
ha
habido
tres
atentados ms contra mi vida
dijo.
La tensin atraves mi cuerpo.
Qu pas?
Me cazaron tres mujeres por
el pasillo e intentaron hacerme
jirones de puro xtasis dijo con
un suspiro.
Muy gracioso, Errol. Estn
ah los vigilantes del estudio?
S contest, pero esto no
me gusta. Bruce y Guinn
marcharon a casa y ahora estn a
mi lado los dos caballeros, Toby,
no me gusta ser tratado como si
fuera de porcelana. Maana por

la maana vuelvo al trabajo.


Pero empec.
Jack
Warner
no
me
considera
un
actor
particularmente
bueno
dijo
sobriamente. De alguna forma
estoy de acuerdo con l a pesar de
que voy mejorando, y unos
cuantos como Raoul Walsh no
dejan de decirme que soy bueno.
En cualquier caso, por lo menos
he sido seguro.
Harry
Beaumont
fue
asesinado esta tarde tante.
Probablemente por el mismo tipo
que mat a Cunningham y trat
de matarte a ti.

S
dijo.
Soy
perfectamente consciente de todo
eso, pero maana por la maana
saldr de aqu, ir al estudio, me
enfundar
mi
uniforme
de
caballera y me unir a Ronald
Reagan
haciendo
frente
a
Raymond
Massey
bajo
la
apariencia de John Brown. En
este momento voy a tomar una
copita con los seores Whannel y
Ellis, de los estudios, y a excusar
mi presencia para agasajar a una
dama.
Cudate,
Toby dijo
sinceramente, y colg.
Era
verdaderamente
agradable, a pesar de no ser la

persona ms razonable que haba


conocido.
Eran las 7:30. Decid ir a
visitar a Brenda Beaumont como
una hora ms temprano de lo que
haba convenido. Puede que fuese
mucho ms seguro de esa forma.
No tena ningn equipaje que
hacer. Dej la llave a la mujer en
la recepcin y dije no saber a qu
hora volvera. Ella dijo: Adis,
seor Sklar.
Unos minutos despus estaba
en un taxi Blanco y Negro
camino de Beverly Hills. Los taxis
Blanco y Negro se hallaban
confinados a los distritos de raza

negra segn la Cmara de


Comercio. Pero los conductores
negros probaban suerte de vez en
cuando. Le di al conductor una
direccin a una cuadra de la casa
Beaumont. Desconoca si exista
esa direccin. El conductor era
silencioso, y as es como me
gustan a m.
Unos quince minutos ms
tarde se detuvo ante una gran
casa en Beverly Hills. La direccin
no era correcta, pero dije que sa
era la casa en cuestin. Le di
demasiada propina y atraves la
calle caminando en la penumbra
hacia la casa Beaumont. Si estaba

siendo vigilada o guardada, quera


saberlo.
Por espacio de diez minutos
permanec debajo de un rbol, en
silencio. Todo pareca normal.
Haba
unas
cuantas
luces
encendidas en el piso de abajo y
una o dos en el de arriba.
Di toda la vuelta a la calle
ancha hasta la parte trasera de la
casa y encontr la puerta de
entrada
por
donde
Brenda
Beaumont
haba
intentado
sacarme en mi anterior visita. La
caseta de la piscina estaba a unos
quince pasos de distancia a la
carrera desde la verja de entrada.

Confi en que la puerta estuviese


abierta. Haba una luz encendida
cerca de la piscina, pero no haba
nadie nadando. El cerrojo de la
puerta era de buena calidad, pero
estaba viejo. Tom impulso y le di
una patada. O ladrar a Jamie y
Ralph desde el frente de la casa.
Sus
ladridos
se
acercaban
rpidamente. Los perros de las
casas vecinas se unieron a sus
ladridos. Abr la puerta de un
empujn.
Corr hacia la caseta de la
piscina y justo cuando estaba a un
paso de ella aparecieron los dos
doberman doblando la esquina de

la casa. Slo llegu a verlos


fugazmente mientras alcanzaba la
puerta y entraba. Cerr dando un
portazo de una patada y casi le di
a uno de los perros en el hocico.
Guindome por la luz de fuera
llegu a la puerta principal.
Respir a fondo, la entreabr
ligeramente y fui hasta la puerta
de atrs donde los perros
ladraban y araaban. Apoy
ligeramente una silla contra la
puerta y corr hacia la puerta
principal. Los perros saltaron
dentro desplazando la silla al
saltar por encima. No podan
haber estado a ms de diez

centmetros detrs de m cuando


cruzaba la puerta principal y la
cerraba.
Sin detenerme, di la vuelta a la
caseta de la piscina corriendo
hacia la puerta trasera. No saba
lo listos que podan ser los
doberman, pero confi en ir uno o
dos pasos por delante. Cuando
alcanc
la
puerta
trasera,
acababan
justamente
de
imaginrselo todo y venan otra
vez lanzados hacia m. Cerr la
puerta trasera de golpe y me
apoy temblando en la pared.
Los tena atrapados en la
caseta de la piscina, y no estaban

demasiado contentos con eso, en


absoluto.
Yendo hasta la piscina, me
qued parado y observ la casa
por unos minutos. No se movi
nada. Puede que Jamie y Ralph
fuesen alborotadores habituales.
Como an seguan ladrando, la
gente de la casa probablemente
pensaba que se encontraban bien,
y las cosas estaban bajo control. Al
menos, eso esperaba yo. Tal y
como luego se vera, estaba
equivocado. Fui recibido en la
puerta posterior que comunicaba
la sala de estar con el jardn por
Brenda Beaumont. Iba toda de

negro, con traje de chaqueta


negro y una pequea pistola
negra. Armonizaba perfectamente
con la habitacin cuando encendi
la luz. Estaba guapsima.
Llega usted pronto, seor
Peters.
Andaba por el vecindario
dije. Pero puedo regresar ms
tarde si la hora es inoportuna. No
quiero molestarlas a usted, a Lynn
ni a la criada.
Lynn pasar la noche fuera,
en casa de una amiga, y Juanita
tiene la noche libre. Estamos
totalmente
solos
dijo
speramente.

Muy romntico.
No resulta encantador?
contest apuntando el arma hacia
m. Ahora me entregar la
fotografa que tiene de Lynn.
Saqu mi billetera con cuidado
y le di la foto de la chica.
Todo esto no es necesario
dije. Para empezar, alguien
tiene el negativo y puede sacar
cientos de copias.
S quin tiene el negativo
contest y no ser utilizado para
hacerle dao a Lynn ni a ningn
otro. Ser destruido.
Tengo
un
ataque
de
incredulidad dije. La persona

en posesin del negativo asesin a


su marido esta tarde.
Los policas ya estuvieron
aqu dijo tomando asiento con
cuidado, cogiendo un cigarrillo y
alcanzando el encendedor del
Oscar. Estaba tratando de juntar
el valor suficiente para hacer algo,
y no me gustaba nada lo que
pens que podra ser.
Lynn es una buena nia
dije.
No me hace falta su opinin
el arma se elev, y yo puse las
manos hacia adelante.
Espere un momento dije
amistosamente. No le va a hacer

mucho bien que su padre est


muerto y su madre sea procesada
por asesinato.
No voy a ser procesada por
asesinato contest. Vamos a
subir a mi habitacin. Tiraremos
algunas cosas a un lado y a otro
de forma que parezca que nos
hayamos peleado. Vino usted aqu
pidiendo dinero.
A cambio de qu? dije.
No ir a mezclar a Lynn.
No, pero tengo una excelente
copia de mi foto con Charlie
Cunningham. La polica, segn
tengo entendido, sabe que estuvo
usted
en
su
departamento.

Encontrarn la foto en su poder.


Me hizo entrar en la casa y
subir las escaleras con una sea.
Camin medio metro delante de
ella intentando decidir cundo
realizar mi movimiento.
Fue encendiendo luces a
nuestro paso y me condujo hasta
su dormitorio a punta de pistola.
Un cuarto delicado, suave y
blanco, con pieles por todas
partes.
Qu tal unas cuantas
respuestas antes de pegarme un
tiro? dije.
No tengo previsto pegarle un
tiro a menos que no me quede ms

remedio.
Encantado de or eso
sonre, pero no le pregunt qu
tena previsto hacer. Primero,
contrat
a
Delamater
para
sacarme la fotografa, es as?
As es dijo, tirando por los
suelos todo lo que haba sobre su
tocador salvo una fotografa
enmarcada,
mientras
segua
apuntndome con la pistola. Lo
recordaba del estudio y que haba
tenido los. Charlie tambin lo
conoca vagamente. Siguiente
pregunta.
Se desplaz por la habitacin
con cuidado y tir una silla.

Estaba
mintiendo
sobre
Delamater, pero no me poda
imaginar cules eran sus motivos.
Por qu la visit ayer su
marido?
Agit su rubia cabellera, y la vi
reflejada sin fin en los espejos que
estaban alineados uno frente a
otro en la pared. Era una mancha
sedosa de color negro y oro sobre
una blancura absoluta.
Quera que le pagara por el
negativo de Lynn dijo.
Un hombre encantador
dije.
Arroj un frasco de perfume
contra un espejo, hacindolo

aicos por todo el cuarto. Me


cubr la cabeza.
Le pag? pregunt.
Dije que lo hara susurr,
buscando por la habitacin algo
ms que romper.
Pero, en vez de eso, se lo dijo
a alguien aventur. Alguien
que saba dnde hallar a Harry,
que fue al estudio, lo mat y cogi
el negativo, es as?
Tena un aire dbil y plido. Si
mi vida no hubiese pendido de un
hilo, hubiera sentido pena por
ella.
l Harry no quera soltar
el negativo dijo tan bajo que casi

se me escapa.
Por tanto, la misma persona
que mat a Cunningham mat a
Harry
prosegu,
buscando
alguna cosa que arrojar, o un
interruptor de la luz que pudiera
accionar. En ambos casos, los
mataron para impedir que el
negativo de Lynn fuera utilizado
para hacer chantaje.
Asinti con la cabeza. Peter
Lorre haba dado en el blanco
totalmente. Tendra que buscarlo y
decrselo si sala con vida.
Brenda, no saba usted que
esa fotografa era un montaje?
Me mir con aire de sospecha.

Es
una
falsificacin
y
podemos
demostrarlo.
Todo
cuanto tena que hacer era
preguntrselo a Lynn, a su propia
hija
camin
hacia
ella
lentamente. Ni siquiera habla
con ella?
La pistola baj ligeramente,
inciertamente, mientras hablaba.
Nosotras no hablamos
gran cosa, especialmente sobre
Pens que era autntica?
estaba a pocos centmetros de ella
. Usted y quienquiera que haya
cometido esos asesinatos ni
siquiera
estaban
lo
suficientemente cerca de ella

como para hablar en serio.


Es que ella ella no confa
en m Brenda Beaumont casi
rompi en llanto. Saba lo de
Charlie y yo, y lo de otros. Me
imagin
que
Charlie
haba
conseguido persuadirla Yo saba
lo fascinante que poda resultar.
El arma apuntaba al suelo, y
yo estaba a escasos centmetros de
ella. Ech una mirada por la
habitacin sin mover la cabeza.
Entonces lo vi. Mis ojos enfocaron
la fotografa que estaba encima de
su tocador. Era lo nico que
segua en su lugar, un retrato de
Brenda, Harry, Lynn y un hombre,

en
das
mejores.
Era
evidentemente un retrato de
familia. De repente todo el asunto
qued completamente claro. Saba
quin haba matado a Charlie
Cunningham, disparado sobre
Flynn y asesinado a Harry
Beaumont.
Brenda levant la mirada y vio
mis ojos. Los sigui hasta la
fotografa y supo que yo lo saba.
La empuj y me lanc hacia el
pasillo. Dispar y fall al caer
contra la cama.
Baj los escalones de tres en
tres y pis el ltimo cuando lleg
el segundo disparo. Al principio

cre que haba vuelto a fallar.


Todava segua corriendo, y no
senta nada. En seguida, en
cuanto alcanc la puerta del
jardn, lo not. Fue como una
ligera picazn en la espalda. El
hombro se me qued paralizado
de repente. Intent alcanzar la
puerta con la mano derecha, pero
se negaba a moverse. Haba
recibido el tiro por la espalda en
algn lado, y tena un susto de
espanto.
Oa a Brenda Beaumont
bajando detrs de m a saltos por
las escaleras. Abr la puerta con la
mano izquierda y sal corriendo

hacia la oscuridad junto a la


caseta de la piscina.
Tras una hilera de rboles mir
hacia atrs y vi recortado su
contorno perfecto contra la luz de
la casa. Buscaba por un lado y
otro
furiosamente.
Entonces
ambos tuvimos la misma idea. Se
dirigi hacia donde ladraban los
perros junto a la caseta de la
piscina. Iba a dejarlos salir para
acabar conmigo. Corr paralelo a
la hilera de rboles, ms o menos
a su misma altura, mientras ella
se precipitaba en direccin a la
caseta.
Me oy y dispar de nuevo

contra m. El tiempo que necesit


me dio algunos pasos de ventaja
sobre ella. Segu corriendo. Al
llegar a la puerta trasera, o que
abra la puerta principal de la
piscina y Jamie y Ralph se
lanzaban sobre mi rastro.
Busqu a tientas con la mano
izquierda la verja de entrada y la
cerr de golpe a mis espaldas en
el mismo momento en que los
perros daban vuelta a la esquina.
Saltaron contra la cerca, pero yo
ya estaba fuera. Vea la sangre que
me
corra
traspasando
mi
chaqueta nueva.
Se encendi la luz en la caseta

de la piscina, y se abri la puerta


de atrs. Brenda Beaumont me
dispar de nuevo, pero ahora
estaba ya sobrecogida por el
pnico. Uno de los perros gimi
lastimeramente y cay al suelo. El
otro dej de ladrar y se puso a
mirar con curiosidad a su
compaero muerto.
No esper a que disparara otra
vez. Poda acabar con todos sus
perros guardianes, pero tambin
poda
darme
otra
vez.
Comenzaron a ladrar y gemir
perros por todas partes. Corr tan
rpido como pude para meterme
entre los rboles.

Mientras
corra
el
entumecimiento
se
me
iba
propagando. Perda sangre muy
deprisa, pero tena que hacer una
llamada a Flynn. Si no haca la
llamada, puede que por la
maana ya no hubiese un Errol
Flynn.
Logr entrar en una calle a
trompicones, pero continu en la
oscuridad por si Brenda haba
salido en mi persecucin. Su
versin segua siendo buena.
Chantajista
abatido
por
un
disparo.
El mundo se iba oscureciendo,
y me venan visiones del tintero.

Darse un chapuzn dentro de l


pareca
buena
idea,
muy
reconfortante. Me arrastr a
trompicones hasta un cruce. Iba
hacia una casa con una luz
encendida cuando ca al suelo en
la calle. Tena que levantarme
como fuera y llegar hasta un
telfono, pero no poda.
El coche sali de la curva, y vi
cmo la luz de sus faros se
acercaba m. La defensa delantera
era una amplia sonrisa cromada.
Mis ojos se cerraron, y o un
chirriar de frenos. Entonces,
mientras me lanzaba de cabeza en
el tintero para resguardarme, o el

sonido de la puerta de un
automvil cerrndose de golpe en
las profundidades. Koko el Payaso
me dio la bienvenida y me tom de
la mano. Le dije que tena que
llegar hasta un telfono, pero no
me prest ninguna atencin.
Koko me condujo hasta una
pizarra gigante del tamao de la
pista del Brown Derby. Brenda
Beaumont estaba parada mirando
a la pizarra; Lynn Beaumont de
espaldas. Una mano gigantesca
descendi del cielo y dibuj una
caricatura de Cunningham en la
pizarra. Brenda dio un paso
adelante con un borrador y borr

la caricatura de Cunningham.
Koko hizo un guio con los ojos, y
la mano gigantesca baj y dibuj
una
caricatura
de
Harry
Beaumont sonriendo con sorna.
Brenda avanz y la borr. La
mano gigantesca descendi por
tercera vez y dibuj mi caricatura.
Me transform en la figura de la
caricatura y vi a Brenda viniendo
hacia m con el borrador en la
mano. Elev la vista al cielo y le
rogu al dibujante que me dejase
ir. Dijo que no poda ayudarme.
Haba sido creado para diversin
de Brenda y de Lynn. Pero Lynn
segua de espaldas. Brenda se

par delante de m, y yo intent


dar la vuelta y salir corriendo
hacia el dibujo. Sent que el
borrador me tocaba el hombro
derecho, y el mundo se volvi
blanco y vaco.

XIII
El mundo era todo blanco, con
una tenue hendidura en su seno.
La hendidura doblaba hacia una
esquina, y mis ojos la siguieron.
Descubr que el mundo era una
habitacin de hospital y yo estaba
en la cama.
Mi hermano estaba de pie al
lado de la cama, con las manos
cruzadas delante de l. Me
contemplaba
desde
arriba.

Llevaba otra vez puesta la


corbata, y su camisa recin
planchada.
Seidman
estaba
parado junto a l.
Trat de decir algo, pero mi
boca estaba tan reseca que no
sali nada. Phil verti un poco de
agua de una jarra que haba sobre
la mesa al lado mo. Me entreg el
vaso y yo intent alcanzarlo con la
mano derecha. No ocurri nada.
Me asust terriblemente y me roc
el brazo derecho con la mano
izquierda para asegurarme de que
an estaba all.
Te pondrs bien dijo
secamente Seidman. Te han

sacado una bala de la espalda.


Dos centmetros ms, y hubiese
alcanzado tu corazn.
Suerte grazn.
Es posible que no dijo Phil
desapasionadamente. Quin te
dispar?
No lo s dije, intentando
enderezarme. Estaba oscuro y
yo iba andando por la calle
ocupndome de mis asuntos.
Mi idea era dejar a Lynn
Beaumont fuera del asunto si era
posible y permitir que tuviera una
madre. El padre muerto y la
madre encarcelada el mismo da
era ms de lo que se mereca, y yo

saba algo que se lo iba a poner


incluso
ms
difcil.
Brenda
Beaumont no haba matado a
nadie. Simplemente haba hecho
algunas estupideces para proteger
a su hija. Puesto que la mayor
parte de las estupideces me las
haba hecho a m, calcul que el
asunto era de mi incumbencia.
No sabes quin te dispar?
Phil mene la cabeza. No poda
ya
ni
enfadarse
conmigo.
Representbamos la pelcula de
costumbre. Haba salido a relucir
la libreta de Seidman, y otra vez
estaba tomando notas.
Phil dije, qu hora es?

Hora de que empieces a ser


sincero conmigo, Toby. Ests
metido en un lo.
La ausencia de enojo en sus
palabras iba pudiendo conmigo,
pero
yo
necesitaba
obtener
informacin.
Qu hora es?
Las once, un poco pasadas
dijo Seidman, pero t no vas
a ningn lado.
Mira dije alzndome sobre
un codo, tengo que conseguir un
telfono. Alguien va a morir a
menos que haga una llamada.
Quin va a morir? la
pregunta era de Phil.

Errol Flynn.
Phil mir a Seidman sumido
en la exasperacin.
Por qu motivo va a
intentar alguien matar a Errol
Flynn? pregunt Phil.
Es un poco complicado
contest.
Sin duda salt Phil.
Intentaremos
comprender.
Mientras tanto explcanos por qu
mataste a Harry Beaumont.
Yo no lo mat.
Pretendes intentar alegar
defensa propia? pareca que
Phil lo sugera en serio.
Mira dije, yo no mat a

Beaumont ni a Cunningham o
como quiera que se llamase y
Deitsch. Pero s que le
zumbaste
un
lamparazo
a
Delamater, que sali volando a
travs de tu ventana con un billete
de ida solamente embisti
Seidman. Llevas amontonados
demasiados cadveres para ser
una casualidad.
Lo intent otra vez.
Errol Flynn va a ser
asesinado a alguna hora despus
de medianoche si no me dejan
llamarlo.
O.K., quieres telefonear a
Errol Flynn para salvarle la vida.

Por qu no te limitas a darnos su


telfono, y nosotros le llamamos
para darle tu mensaje y salvar su
vida? Te atribuiremos todo el
mrito
a
ti
Phil
estaba
hacindose el duro y el seguro de
s, pero saba que exista la
posibilidad de que estuviese
diciendo la verdad.
Llama al Beverly Wilshire, y
pide hablar con Rafael Sabatini en
la habitacin 1504 dije.
Phil explot.
Muy gracioso, pedazo de
mierda de veinticinco centavos! Te
compras un diploma y un trozo de
hojalata, y eres el dueo del

mundo. Bien, pues yo estoy aqu


para decirte que, con hermano o
sin hermano, ests detenido por
esto y te lo has merecido. Dselo
su cara estaba de todos los
colores cuando se apart dndose
la vuelta y fue hasta la ventana.
Queda detenido por el
asesinato de Harry Beaumont
dijo Seidman. Le advertimos
que cualquier cosa que diga puede
ser anotada por m y utilizada
como prueba contra usted.
Apunt con un dedo a la
espalda de Phil.
Escchame t, bastardo que
presumes de recto! grazn

resquebrajndoseme la voz. Un
hombre puede morir esta noche
porque te piensas que yo estoy
jugando contigo.
Entr un hombre enjuto de
cabellos rubios y con gafas.
Pareca lo bastante joven como
para que le negaran un trago en el
peor garito de Pasadena.
Qu es lo que est pasando
aqu? tena voz de soprano.
Soy el doctor Parry, y no he
intervenido quirrgicamente a
este hombre para que se me
muera de una conmocin causada
por ustedes dos.
Este hombre puede ser un

asesino dijo Seidman. Phil


continu dando la espalda.
Es un paciente dijo el
joven doctor Parry, mi paciente.
Quiero que salgan de aqu ambos,
ahora.
Mire, doctor dijo Phil,
volvindose amenazadoramente.
Fue una buena mirada, adecuada
para amedrentar a Dillinger, pero
no surti ningn efecto sobre
Parry.
Tienen treinta segundos para
salir de la habitacin la voz de
Parry son inalterable. Si no se
han marchado, presentar un
informe oficial poniendo de

manifiesto que su presencia en


este lugar constituy un peligro
para mi paciente.
Seidman guard su libreta.
Phil y Parry se miraron fijamente
el uno al otro unos segundos, y
despus Phil fue hasta la puerta.
Un agente de polica de
uniforme pasar la noche al otro
lado de esta puerta le dijo Phil a
Parry. Maana volveremos.
Phil intent una vez ms
, llama a Flynn, creme. Dile
que salga de la habitacin de ese
hotel. Dile que
Mi hermano dio un portazo y
se march.

No est usted tan enfermo


como les he dicho a ellos dijo
Parry, ajustndose los lentes y
viniendo hacia m. Me dio la
vuelta y examin el vendaje.
Gracias, doctor dije.
No fue por usted contest,
ponindose otra vez de espaldas
. Esto es un hospital, no una
comisara.
Doctor, tiene que hacer una
llamada telefnica por m.
No
existe
ninguna
posibilidad, seor Peters. No hay
excepciones a la norma para ellos
y tampoco ninguna para usted.
Aquel polica dijo que podra usted

ser un criminal.
No lo soy. Yo
Olvdelo. Yo me ocupar de
su salud. Ocpese usted de sus
problemas particulares.
Sali. Todo dependa de m. Me
incorpor, cayndome casi en mi
primer intento. La nusea se
retir, pero continu la sensacin
de vrtigo. No tena idea de
cunta sangre haba perdido, pero
la suficiente para que me costara
mucho esfuerzo andar hasta la
puerta.
Abr la puerta. Una rendija. Un
corpulento polica uniformado
estaba aposentado en una silla

contra la pared, vigilando mi


puerta. No tena aspecto de ser
terriblemente
perspicaz,
pero
estaba haciendo su trabajo.
Mi ropa estaba dentro del
armario, al menos los pantalones
y el calzado. La chaqueta y la
camisa deban haber estado
demasiado manchadas de sangre
para conservarlas. Ponerme los
pantalones con la mano izquierda
fue lo ms difcil. Me recog el
camisn del hospital por dentro,
con la esperanza de que llegara a
confundir a algn luntico corto
de vista y pasara por una camisa.
Los
zapatos
entraron
sin

demasiados problemas, pero no


pude atrmelos.
El
mayor
problema
fue
enrollar las mantas. Cort tiras de
sbanas con el menor ruido
posible. Como en diez minutos,
haba conseguido dar forma a una
increble imitacin de pelele
humano. No habra logrado
engaar a nadie a menos de
cincuenta
centmetros
de
distancia, pero mir por la
ventana, y el suelo estaba cinco
plantas
por
debajo.
Tan
silenciosamente como me fue
posible, levant la ventana. Haba
un patio debajo de m. No haba

nadie en l. Dej caer el monigote


a travs de la ventana. La vaga luz
procedente de las ventanas de las
otras habitaciones le proporcion
al caer un enfermizo aspecto
humano. Agarr el vaso para el
agua y fui hasta la puerta del
bao. Arroj el vaso contra la
pared y, formando un hueco con
las manos, dej escapar el ms
salvaje berrido que pude. Despus
me ocult tras la puerta del cuarto
de bao.
O
al
poli
entrar
precipitadamente. A travs de la
rendija abierta en la puerta del
bao lo vi correr a la ventana y

asomar la cabeza.
Su rostro estaba blanco cuando
se dio la vuelta, y cre que iba a
vomitar. Si decida hacerlo en el
cuarto de bao, estaba frito. En
vez de eso, recobr la compostura
y sali corriendo por la puerta. En
un minuto o incluso menos, sabra
que en el patio haba un monigote.
Y otro monigote, con uniforme de
la polica de Los Angeles,
mirndolo. Antes de que supiera
todo eso, yo tena que estar en
camino.
Continuaba sin sentirme la
mano derecha y muy escasamente
las piernas, pero las hice

funcionar. Me llevaron al pasillo.


Una enfermera se precipitaba en
mi direccin, con la boca abierta.
Salt por la ventana dije,
sostenindome la cara entre las
manos. Entr corriendo en mi
habitacin.
Ante m haba una puerta de
salida, pero con seguridad era la
que haba tomado el polica. No
habra ido por el ascensor. Al
menos sa fue la alternativa por la
que apost. Sal a la bsqueda del
ascensor y lo hall al doblar una
esquina. La suerte estaba de mi
parte. El ascensor estaba en la
planta.

El viejo ni siquiera me mir,


como si estuviera correctamente
vestido. Simplemente me llev
abajo, al vestbulo.
Haba como una docena de
personas esperando all. Pas por
delante de la recepcin.
Haga el favor de devolver su
pase de visitante me orden una
voz, pero yo no me detuve. Haba
un perchero en un rincn del
vestbulo. Fui hasta l y agarr
una chaqueta a cuadros que tena
aspecto de quedarme bien. Si el
dueo hubiera estado mirando,
probablemente hubiese perdido el
uso de mi brazo izquierdo, pero ya

estaba en camino y cruzando la


puerta.
Un taxi rojo aguardaba junto a
la acera. Sub y dije:
Soy el doctor Gillespie. Es
una emergencia, dese prisa.
Fue estpido decir eso, pero el
conductor asinti con la cabeza
muy serio y arranc. Gir y como
a media cuadra de all vi al poli
parado al borde de la acera
mirando a ambos lados sin ver
nada.
Haba dos monedas de diez
centavos en el interior de la
chaqueta. Le ped al conductor
que se detuviese en un drug store,

y entr corriendo para llamar a


Flynn. Eran las 11:30 y se agotaba
el tiempo.
Desde el cuarto de Flynn no
hubo respuesta. Me quedaban diez
centavos. Flynn poda estar fuera
de la habitacin en el pasillo o
comiendo un sandwich. O bien iba
al hotel e intentaba sacarlo de all,
o iba por el asesino y trataba de
impedirle llegar a Flynn. Regres
al taxi.
Llveme
a
la
Warner
Brothers lo ms rpido que
pueda.
Tardaremos diez minutos si
me salto algunos semforos el

conductor era un tipo mofletudo y


gordo, lleno de pecas.
Y al Beverly Wilshire?
tante.
Tiene usted urgencias en
ambos
lugares?
estaba
completamente aturdido.
Exacto dije muy serio.
Posiblemente lo mismo al
Beverly Wilshire, aunque quiz
menos. El trfico es muy intenso
en el paseo y
A la Warner, y rpido dije.
En Los Angeles el lmite de
velocidad establecido en las zonas
comerciales y residenciales era de
40. Llegamos a los 100. Se salt

algn semforo, pero no sali


ninguna
sirena
en
nuestra
persecucin. En cierto momento
cre escucharle cloquear de gusto.
Quin hay enfermo en la
Warner? dijo. Algn actor?
Cul es su estrella favorita?
Cagney dijo. Lo vi ayer
noche por el centro en el cine
Warner. Sabe cuntas veces ha
interpretado papeles de taxista?
No dije. El taxi tom una
curva y me arroj contra la
puerta.
Cantidad dijo el taxista
regordete. Se ha lastimado?
S contest. Tengo que

llegar all para una operacin de


emergencia.
Caramba dijo el taxista,
mientras
brincbamos
hacia
delante.
Iba a tomar parte en la
salvacin de Jimmy Cagney, amigo
del taxista.
Suba directo a la verja de
entrada dije al bajar como una
Hecha por la calle. As lo hizo.
Soy el doctor Gillespie le
dije al guardia de la entrada.
Acabo de recibir una llamada.
James Cagney ha sufrido un
accidente.
El guardia era mucho ms

agudo que el conductor del taxi.


Cagney march a su casa
hace ya horas dijo.
Mc da igual exclam.
Debe haber regresado por la otra
entrada. Quiere ser responsable
de graves daos a James Cagney?
Tendr que llamar dijo el
guardia. No me han dicho nada
de esto nos mir a m y al
taxista con suspicacia y fue hacia
el telfono.
Ese hombre est poniendo en
peligro la vida de James Cagney
le dije enfadado al conductor.
Tengo que llegar a mi paciente.
Detenga al vigilante si intenta

entrometerse.
El taxista estaba confuso, pero
sali del coche. Yo sal por el otro
lado y entr en los estudios.
Oiga, espere grit el
guardia, dejando caer el telfono y
dando un paso hacia m. Era un
tipo de contextura mediana. Le
sacaba al taxista la cabeza porque
era de la altura de Cagney y
pesaba treinta kilos ms que su
actor favorito. Rode al guardia
con un abrazo de oso.
Dobl una esquina tan pronto
como pude. Detrs de m o al
guardia gritndole al taxista.
Qu
demonios
ests

haciendo, maldito idiota!


Mi asesino estaba en este
estudio, y yo tena quince minutos
para hallarlo antes de que llegase
a Flynn. En un buen da, estando
en forma, podra haber hecho el
recorrido de todos los edificios en
media hora, corriendo a la
mxima velocidad. Estuve muy
cerca de ello unas cuantas veces
cuando trabajaba all.
Conocer los estudios era la
nica ventaja que tena. Saba ms
o menos por dnde hallar a mi
asesino, pero me senta dbil y
segua debilitndome. Tuve que
apoyarme en un edificio y meditar.

Incluso si lo encontraba, no saba


muy bien qu era lo que podra
hacer en mi estado, pero se me
estaban ocurriendo unas cuantas
ideas.
El estudio estaba a oscuras,
salvo las lmparas de noche.
Algunos de los despachos y salas
de
montaje
tenan
luces
encendidas, pero faltaban minutos
para la medianoche, y no se
pareca en nada a lo que era al
medioda.
Mi cabeza se despej, y trat
de calcular la ruta para que me
resultara lo menos complicada
posible. Prob cinco edificios y

algunos foros. Tendra un golpe de


suerte o de desgracia en diez
minutos. Haba una luz encendida
en el foro donde haba charlado
con Edward G. Robinson y Peter
Lorre. Era la misma claridad que
segu cuando me encontr con
Lorre y me hizo la sugerencia que
result acertada.
Despacio y silenciosamente fui
movindome sobre el equipo entre
la oscuridad hasta el despacho de
Spade y Archer. Haba una luz
encendida en el foro, una nica y
dbil luz, pero suficiente para que
pudiera ver la mesa de Spade.
Haba un hombre en la mesa

abriendo
un
cajn.
Tan
silenciosamente como pude, me
desplac hasta el sof situado en
el despacho de Spade y me sent,
justo cuando me iba a desmayar.
El hombre de la mesa estaba tan
ocupado que ni me oy.
Era mi asesino y le salud.
Eramos viejos amigos.
Hola,
Hatch
le
dije
suavemente.

XIV
Hatch peg un salto sobre sus
pies.
Toby! Qu ests haciendo
aqu? su tono de voz era
amistoso, pero saba que haba
algo flotando en el aire.
Sola hacer la ronda de
medianoche dije. Tena una
idea bastante aproximada de cul
poda ser tu recorrido. Quera
cazarte antes de que quedaras

libre de servicio.
Hatch se incorpor, tapando
con su corpulencia la luz que tena
a sus espaldas. Era una masa
oscura delante de m. Se me
ocurri pensar en mi querido
tintero, pero me esforc por alejar
la idea.
Por
qu
queras
encontrarme? dijo. El seor
Adelman me inform de lo del
seor Flynn. Hacia all pensaba
dirigirme en cuanto hubiese
terminado. Estara
Muerto en diez minutos a
partir del momento en que te
reunieras con l dije.

Muerto? Errol Flynn? Yo?


Dio un paso hacia m.
Exacto. Quieres repasar todo
el asunto, Hatch, para que
podamos decidir lo que le vamos a
decir a los polis, o continas
complicando todava ms las
cosas.
Se par ante m. Todava no
poda verle la cara, pero hubiese
podido
apostar
que
segua
agarrndose a su amable sonrisa
de vejete.
Toby,
pareces
enfermo.
Djame llevarte a un mdico.
Baj su enorme brazo hasta
m, y sent sus dedos apretar el

hombro que me quedaba sano.


Olvdalo, Hatch, todo ha
terminado me escabull fuera de
su alcance. Esta noche Brenda
intent
matarme.
Fall.
No
dispara tan bien como t, pero
tambin
disparaste
contra
hombres que estaban a corta
distancia, salvo Flynn, y a l no le
diste.
Toby
Una mierda, Hatch. Lo supe
en cuanto vi la foto que est en el
dormitorio
de
Brenda,
la
fotografa de familia. T eres el
viejo de Harry Beaumont, y Lynn
es nieta tuya.

Bueno,
s
farfull,
pero
Pero mataste a tu propio hijo
no poda dejar que se serenara.
Quiz
lograra
debilitarlo
emocionalmente tanto como yo lo
estaba fsicamente.
Hatch se dio por vencido.
Volvi a la mesa y se sent. Su
manaza ascendi hasta el rostro y
empuj hacia atrs su gorra de
guardia. La luz segua estando a
sus espaldas. Su voz son como si
sollozara.
Se lo mereca, Toby, creme.
Iba a utilizar el negativo se, su
propia hija

Empieza por el principio,


Hatch dije. Todo lo que tengo
es un resumen aproximado. Dame
t la versin definitiva.
Su cuerpo se alz como una
gran ballena, y habl suavemente,
pasando del enojo a las lgrimas:
Harry me consigui este
empleo
hace
aos
cuando
comenz a abrirse camino, pero
no quera que nadie supiese que
yo era su padre. Tena razn. Todo
iba estupendamente. Visitara a la
familia. Adoro a esa chica, Toby.
Lynn es una chica maravillosa.
Pues bueno, cuando Harry vio ese
retrato de Flynn y de mi nieta,

vino a verme y me habl de ello,


del intercambio que iban a hacer
con el negativo. Te estaba
esperando cuando llegaste all.
Entr detrs de ti. Cunningham
me reconoci. Lo haba visto en
multitud de ocasiones en la verja
de entrada. Tuve que golpearte
para tomar el negativo y la foto.
No tena intencin de matarte.
Lo dej pasar. Haba unas
cuantas
cosas
que
iba
a
escamotear,
pero
no
tena
importancia. Tan cierto como que
existe el infierno que trat de
matarme cuando le dispar a su
hijo.

Te golpe prosigui Hatch


,
y
despus
agarr
a
Cunningham y tom el negativo.
l haba encontrado tu arma
sobre el piso cuando cay. Se la
arranqu de las manos y le
dispar. No me dio ninguna pena.
Llev el arma a Harry y tambin
el dinero, el negativo y la foto que
tenas t. Dijo que haba sido un
estpido, y las tom; pero le ech
un buen vistazo al negativo.
Lo creste le ech una
mano. Por eso disparaste contra
Flynn al da siguiente. Hatch, por
todo el bien que te pueda causar,
Lynn jams estuvo con Errol

Flynn ni con nadie ms. El retrato


era una falsificacin.
Los sollozos eran autnticos y
claros.
No tienes por qu mentirme,
Toby. Es demasiado tarde.
No es mentira, Hatch. Por
qu
no se
lo preguntaste
sencillamente a la chica? Ella te lo
habra dicho.
Se enderez enojado.
Cmo poda preguntarle
una cosa as? Quiero a esa chica.
Qu hay de los muchachos
que me visitaron para sacarme el
pedazo de foto? prosegu,
procurando
que
continuara

hablando.
Eso fue idea de Brenda. Le
habl de Delamater. No me
gustaba, pero
Y de tu hijo?
Harry dijo suspirando.
Harry intent hacer chantaje con
el negativo tanto a Brenda como
al estudio. Despus de dejar la
casa ayer, ella me llam. Cuando
vino al estudio esta maana,
intent hablar con l, para
conseguir el negativo, pero no me
lo quiso entregar.
Despus,
cuando t llegaste, segu tus pasos
hasta el foro de Rockne
Disparaste
contra
m,

mataste a Harry y cogiste el


negativo y el dinero conclu.
Dnde estn ahora?
No pude salir del estudio
sigui Hatch, enjugndose el
sudor de la calva, de modo que
lo ocult en un objeto del
decorado y lo met en esta mesa
junto a tu pistola. Saba que este
foro no se utilizara hasta dentro
de algn tiempo.
Hatch rode la mesa hasta el
lado opuesto y abri el cajn
inferior. Sac de all una estatuilla
de un pjaro negro y de su base
cncava extrajo un pequeo sobre
marrn. Dej el pjaro sobre la

mesa desde donde me observ


fijamente mientras yo observaba
fijamente a Hatch que sostena mi
arma en la mano.
Esa arma es la ma, Hatch.
Me gustara que me la devolvieras
no cre que tuviese la fuerza
suficiente para tomarla de su
mano aunque me la hubiera
entregado.
Lo siento, Toby. Si t hablas,
entonces todo el mundo sabr lo
de Lynn. Yo mismo no temo
demasiado por m, pero esa
chica
Menudo rollo dije con
tanta energa como fui capaz de

reunir. Brenda y t lo hacen


todo por Lynn los dos, no? Por
qu no intentaron preguntarle a
ella, antes de ir por ah matando
gente? Qu es lo que deseaba y
de qu sirve? Lo han enredado
tanto que no acabo de ver ahora
cmo lograron dejar su nombre
fuera de esto.
Rompi el negativo.
No es suficiente dije,
pero te propongo un trato.
Entrgate, confiesa, invntate
alguna historia de secuestro o de
algo, y podemos dejar a Lynn
fuera de esto. Puedes preparar la
historia con un abogado. Brenda

tiene suficiente dinero para


pagarte uno bueno. Haz eso, y
adele un extra: me olvido de
que Brenda intent matarme. De
esa manera Lynn conserva a su
madre. Perdi a su padre, que no
vala gran cosa, y tan seguro como
que hay infierno va a perder a su
abuelo.
Levant
la
mano
para
interrumpirme.
Lo siento, Toby.
El arma se vino arriba y
apunt hacia mi pecho. Pens dar
un salto hacia la oscuridad, y
quiz habra conseguido llegar
all, pero no tena fuerzas para

arrastrarme despus ms all. No


tena ms que andar hasta donde
hubiera llegado y dispararme.
No seas imbcil, Hatch. Si
me matas no quedar nadie a
quien culpar de las muertes. Los
polis darn contigo.
El arma se puso en lnea.
Haba sido apaleado, jodido,
arrojado dentro de un armario a
empellones y tiroteado en la
espalda por distintos miembros de
la familia Beaumont. Ahora uno
de ellos estaba a punto de
matarme, y yo segua tratando de
ayudarles. Puede que mi hermano
tuviese razn.

Entonces detect un sonido.


Era dentro del edificio, pero muy
lejano, y vi algo movindose
rpidamente desde el techo. Fue
agrandndose y en mi estado de
mareo me pareca que se mova en
cmara lenta.
Se trataba de un hombre que
descenda por detrs de Hatch
agarrado a un cabo de los
decorados. Era Errol Flynn,
camisa blanca al viento. Salt a la
oscuridad al mismo tiempo que
Hatch disparaba y fallaba. Me
volv para contemplar cmo los
alados pies de Flynn lo derribaban
dndole
en
la
espalda

limpiamente.
Hatch cay con gran ruido
hacia
adelante
y
aterriz
justamente sobre el sof en el que
yo haba estado sentado. Mi
pistola sali volando, y Flynn se
pos gallardamente en el suelo.
Siempre
haba
deseado
hacer esto dijo encantado.
Hatch embisti contra l, pero
Flynn era demasiado rpido. El
actor se apart a un lado, y lanz
un puo a la cabeza de Hatch que,
con todo su volumen, cay como
un saco.
Por favor, no te vuelvas a
poner de pie, viejo amigo dijo

Flynn sinceramente. De veras


que no disfruto pegndote.
Flynn recogi mi arma y se
acerc a mi lado para ayudarme.
Me entreg la pistola. Me las
arregl para agarrarme a ella y
apuntarla contra Hatch, que luch
por ponerse de pie.
O toda la historia dijo
Flynn meneando la cabeza. Toby
te dijo la verdad, Hatch. Nunca
haba visto a tu nieta hasta ayer.
Errol dije, oste el trato
que acabo de ofrecerle a Hatch.
Hay inconveniente por tu parte
en que siga abierto?
Hatch
mir
a
Flynn

esperanzado.
Por supuesto. Mi nombre
queda tambin fuera de esto y el
estudio contento.
Gracias dijo Hatch.
Le ped a Flynn que tomara el
dinero y dejara el negativo roto en
la papelera de Spade y Archer. Me
ofreci ayuda con una mano, y
Hatch
march
delante
de
nosotros.
Qu estabas haciendo aqu?
pregunt a Flynn.
Qu irnico, amigo mo,
verdaderamente
irnico

contest. El destino es una


extraa cosa. Como te dije, haba

decidido que ya estaba cansado de


estar
escondido.
No
estaba
dispuesto a pasar ni una noche
ms como asustado en aquel
hotel. Vine hasta aqu para decirle
a Hatch que no se molestara en
hacer el turno de guardia. Entr
justo cuando le increpabas a
causa de unos cuantos asesinatos.
Entonces se me ocurri la
brillante idea de utilizar la cuerda.
Siempre recordar este momento.
Lo saborear, a decir verdad.
Me salvaste la vida dije.
S, lo hice, verdad? tena
una amplia sonrisa.
Hatch hizo la llamada desde

un telfono en el camerino de
Flynn. Le di el nmero de mi
hermano. Flynn tom el telfono y
sugiri que de todas maneras
enviaran una ambulancia para
recogerme.
Mi hermano debi preguntar
quin estaba al telfono porque
Flynn dijo:
Errol Flynn. Soy un actor.
Flynn se sirvi una copa, y otra
para Hatch, que la acept. Yo
declin la invitacin. Dejamos que
Hatch llamara a Brenda para que
dispusiera que un abogado se
encontrara con l en la comisara.
Nuestra marcha hasta la verja

de entrada fue algo ridcula como


espectculo. Flynn me medio
arrastraba, y Hatch caminaba
delante
de
nosotros
apesadumbrado.
Justo antes de que llegramos
a la verja un gran automvil negro
se detuvo junto a nosotros, y un
hombrecillo baj de l de un salto.
Su cabello, lo que quedaba de l,
era moreno. Su traje tambin.
Flynn dijo Jack Warner.
Est borracho este hombre?
seal hacia m.
No, seor Warner, est
enfermo.
Warner dirigi a Flynn una

mirada de incredulidad, seguro de


que estaba siendo objeto de burla,
de alguna estpida broma pesada,
por parte de Flynn y de alguno de
sus amigos bebedores.
Trabaja para m? inquiri
Warner.
No exactamente contest
Flynn.
Bien
dijo
Warner,
volviendo a meterse en su coche
, entonces scalo de los
estudios.
Eso exactamente haba dicho
cuatro aos atrs al despedirme.
Dej escapar unas risas y me
derrumb contra Flynn.

Warner me ech una ltima


mirada y mene la cabeza
arrancando.
Me desmay y despert cuatro
das despus.
El da que dej el hospital lo
primero que hice fue llamar a mi
cuada para preguntar cmo
estaba mi sobrino. Dijo que se
encontraba muy bien. No habl
con mi hermano.
Flynn haba pagado mi cuenta
del hospital. Es parte de los
gastos, dijo. Tambin pag mis
honorarios por cada da que
estuve en el hospital. Acept el
dinero.

Contando
gra,
taxis,
estacionamiento,
ropas
destrozadas, llamadas de telfono
y ventanas rotas, los honorarios
ascendan a 464.90 dlares, todo
incluido.
Hatch haba confesado. La
historia que urdi era en parte
legtima defensa y en parte locura.
Era tan confusa y complicada que
poda convencer a un jurado.
Haba omitido cualquier mencin
a Lynn, Flynn, Warner Brothers y
yo.
Mi brazo an estaba en
cabestrillo. Me com un filete en la
taberna de Al Levy en Vine y tom

un taxi amarillo hasta el estudio.


Sid
Adelman
me
estaba
aguardando.
Esther segua leyendo su
fotonovela y Franklyn Delano
Roosevelt se encontraba sobre la
pared. Los chicos Warner estaban
en su pared, y un nuevo escritor
se haba instalado en el despacho
de Bill Faulkner.
Qu sucedi con Faulkner?
dije.
No funcion contest Sid
. Qu puedo hacer por ti?
Ya tienes otra vez tus cinco
mil y el negativo ha sido
destruido. Me debes doscientos

dlares.
Se levant y fue hacia el
refrigerador.
Quieres una cerveza?
No
dije,
quiero
doscientos
dlares.
Estabas
dispuesto a pagar miles por esa
foto, y te la quit de enmedio.
Ahora
discutes
por
unos
asquerosos doscientos dlares.
Sid se arregl la chaqueta y
asinti con la cabeza, siempre
dispuesto a rendirse ante una
buena razn.
Eres un cretino dijo,
sacando
su
cartera
y
entregndome dos billetes de cien

dlares, pero siempre he dicho


que eras honrado. Quieres tu
empleo aqu de nuevo?
No, gracias dije. El
seor Warner y yo no nos llevamos
bien.
No eres el nico contest
, pero eso no les impide trabajar
aqu y enriquecerse.
Me embols la plata y sal
hacia la puerta cuando son el
telfono. Sid respondi y me dio
alcance cuando ya tena en la
mano la manilla de la puerta.
Para ti dijo.
Lo tom. Contest una voz de
mujer,
asustada,
musical
y

conocida.
Seor
Peters
dijo,
gracias a Dios que lo he
encontrado. Llam a su despacho,
y el doctor Minck dijo que lo
encontrara ah. Errol Flynn dijo
que quiz pudiera ayudarme.
Necesito ayuda.
Con quin hablo? dije,
tomando un lapicero de la mesa
de Sid, y dnde puedo quedar
con usted?
Mi nombre es Judy Garland,
y puede usted verme en la Metro
Goldwin Mayer tan pronto como
pueda llegar hasta aqu. Por favor,
dese prisa, seor Peters. Yo

Alguien o algo la cort a media


frase. Me precipit hacia la
puerta, sin despedirme de Sid
Adelman ni de los hermanos
Warner.

TTULOS
PUBLICADOS
EN
COLECCIN
ETIQUETA

NEGRA

001. DONALD WESTLAKE. Por


qu yo?
002.
CHESTER
HIMES.
Violacin
003. JIM THOMPSON. Al sur
del paraso
004. JULIN IBEZ. Mi
nombre es Novoa
005. ALFRED BESTER. Carrera
de ratas
006.
DONALD WESTLAKE.
Policas y ladrones
007. THIERY JONQUET. La
Calera
008. CHESTER HIMES. Plan B
009. ANDREW BERGMAN. El

escndalo del 44
010. PACO IGNACIO TAIBO.
Cosa fcil
011.
THIERRY
JONQUET.
Tarntula
012. ISAAC ASIMOV (rec).
Sherlock Holmes a travs del
tiempo y el espacio
013. JANWILLEM VAN DE
WETERING.
Extranjero
en
Amsterdam
014. STUART KAMINSKY. Judy
015. MARC BEHM. La mirada
del observador
016. DAVID GOODIS. Calle sin
retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho


millones de maneras de morir
018. WADE MILLER. La
eleccin del asesino
019. JIM THOMPSON. Un
diablo de mujer
020. JULIN IBAEZ. Tirar al
vuelo
021. H. PAUL JEFFERS. Muerte
al micrfono
022. CHESTER HIMES. Negro
sobre negro
023. DASHIELL HAMMETT.
Cuentos I
024.
CARLOS
PREZ
MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupir


sobre vuestra tumba
026. JIM THOMPSON. Los
alcohlicos
027. J. F. BURKE. Trampa
mortal
028. DASHIELL HAMMETT.
Cuentos II
029.
STUART
KAMINSKY.
Disparen contra Errol Flynn
030. TERRY CLINE. Presa
031. JANWILLEM VAN DE
WETERING. Dios los cra
032. JUAN MADRID. Regalo de
la casa
033. THIERRY JONQUET. La

bestia y la bella
034. WILLIAM P. MCGIVERN.
Un asesino contratado
035. JOS LUIS MUOZ. El
cadver bajo el jardn
036. JAMES MCCLURE. El
huevo ingenioso
037. MART SARROCA. La
chica que lo enseaba todo
038. BILL PRONZINI. Mercurio
039. DONALD WESTLAKE. Un
gemelo singular
040. JOS LUIS MUOZ.
Barcelona negra
041. JAMES GOLLIN. El libro
de la reina

042. JUAN MADRID. Las


apariencias no engaan
043. J. P. MANCHETTE. Volver
al redil
044. DIDIER
DAENINCKX.
Asesinos archivados
045.
DONALD WESTLAKE.
Adis Sherezade
046. HORACE MCCOY. Los
sudarios no tienen bolsillos
047. BILL PRONZINI. Sombras
en la noche
048. JUAN MADRID. Un beso de
amigo
049. FRANCISCO GONZLEZ
LEDESMA.
Expediente

Barcelona
050. DONALD WESTLAKE. Un
diamante al rojo vivo
051. JAY BENNETT. Saluda al
asesino
052. BILL PRONZINI. Casos de
archivo
053. JUAN ANTONIO DE BLAS.
Hay rboles en Guernica?
054. JULIAN RATHBONE. De
cuerpo presente
055.
DONALD WESTLAKE.
Atraco al banco
056. JANWILLEM VAN DE
WETERING. Masacre en Maine
057. FREDRIC BROWN. La

noche a travs del espejo


058. STUART KAMINSKY. El
factor Fala
059. MANUEL QUINTO. Estilo
indirecto
060.
TONY
HILLERMAN.
Sendero de los espritus
061.
JULIAN
RATHBONE.
Objetivo: El Rey
062. J. FRANOIS VILAR.
Bastilla-Tango
063. MAX ALLAN COLLINS. Un
detective de verdad I
064. MAX ALLAN COLLINS. Un
detective de verdad II
065. ANDREU MARTN. A

navajazos
066. ANDREU MARTN. A
martillazos
067. JIM THOMPSON. El
asesino dentro de m
068. HOWARD ENGEL. Los
suicidas asesinados
069. K. C. CONSTANTINE.
Asesinato en la estacin de
Rocksburg
070. DIDIER DAENINCKX.
Play-Back
071. ED MCBAIN. Saludos al
jefe
072. DAVID C. HALL. No
quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los


hermanos Marx en apuros
074.
THOMAS
CHASTAIN.
Escapada nocturna
075. DONALD WESTLAKE. Un
pichn recalcitrante
076. THOMAS BOYLE. Slo los
muertos conocen Brooklyn
077. W. R. BURNETT. Nadie
vive eternamente
078. JULIN IBAEZ. Llmala
Siboney
079. JIM THOMPSON. El
embrollo
080. DICK LOCHTE. El perro
durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La


luna de los asesinos
082. ALBERT DRAPER. Ocho
das de junio
083. MARK SCHORR. Red
Diamond, detective privado
084. JIM THOMPSON. Los
timadores
085. PACO IGNACIO TAIBO II.
Algunas nubes
086.
DONALD WESTLAKE.
Tiempo de matar
087. BILL PRONZINI y MARCIA
MULLER. Doble
088. ED MCBAIN. Lleg la
banda

089. DANIEL CHAVARRA. La


sexta isla I
090. DANIEL CHAVARRA. La
sexta isla II
091. PACO IGNACIO TAIBO II.
La vida misma
092. DIDIER DAENINCKX. El
verdugo y su doble
093. DONALD WESTLAKE. El
palomo furtivo
094. J. P. MANCHETTE. Nada
095. MARK SCHORR. Red
Diamond, as del juego
096. J. FRANOIS VILAR.
Pasaje de los monos
097. JOSEPH WAMBAUGH. La

estrella delta
098. DIDIER DAENINCKX. El
gigante inacabado
099. STUART KAMINSKY. Joe
Louis, 10 y K.O.
100. JAMES ELLROY. Sangre en
la luna
101. LAWRENCE BLOCK. Los
pecados de nuestros ancestros
102. NICHOLAS FREELING. Un
largo silencio
103. JIM THOMPSON. El
criminal
104. MARK SCHORR. Red
Diamond, dolo del rock
105. FRANCISCO GONZLEZ

LEDESMA. Las calles de


nuestros padres
106. ROSS THOMAS. La
madriguera
107. DANIEL PENNAC. La
felicidad de los ogros
108. WILLIAM P. MCGIVERN.
Uno contra todos
109. JAMES ELLROY. A causa
de la noche
110. JAMES MCCLURE. El
cerdo de vapor
111.
W.
R.
BURNETT.
Perseguido
112. WARREN MURPHY. Los
marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN. y J. P.
MANCHETTE. De balas y bolas
114.
LAWRENCE
BLOCK.
Tiempo para crear, tiempo para
matar
115. JAMES CRUMLEY. Un
caso equivocado
116. NICHOLAS FREELING. El
rey del pas lluvioso
117. JIM THOMPSON. Una
chica de buen ver
118. WILLIAM P. MCGIVERN.
Una cuestin de honor
119.
BILL
PRONZINI.
Desaparecido
120. JAMES ELLROY. La colina

de los suicidas
121. HERBERT LIEBERMAN.
La noche floreciente
122. DONALD WESTLAKE. El
hombre que cambi de cara
123. DAVID GOODIS. Viernes
negro
124.
GERALD
PIETEVICH.
Morir en Beverly Hills
125. ANA PORTER. Agenda
oculta
126.
STUART
KAMINSKY.
Movimientos inteligentes
127.
ELMORE
LEONARD.
Hombre desconocido 89
128.
LAWRENCE
BLOCK.

Cuchillada en la oscuridad
130. DONALD WESTLAKE. El
convicto
134. BOB LEUCI. La playa de
Odessa
136. JULIN IBEZ. Doa
Lola

STUART M. KAMINSKY (Chicago,


EE. UU., 29-09-1934 - San Louis, EE.
UU., 09-09-2009). Conocido y prolfico
autor de novela negra, creador de cuatro
detectives con muy distintos ambientes
en Los ngeles, Chicago, Mosc y
Florida.

Toby Peters, un ex oficial de seguridad,


convertido
en
investigador
que
merodeaba en el Hollywood de 1940
con celebridades como Errol Flynn o
Peter Lorre.
En series posteriores Kaminsky cont
con Porfiri Rostnikov, un inspector de
polica de mediana edad en Mosc; Abe
Lieberman, un excntrico, pero sagaz
polica judo de Chicago que patrulla las
calles con su joven socio irlands y
catlica,
Bill
Hanrahan;
y
posteriormente con Lew Fonseca,
investigador y ex abogado que opera sin
licencia en Sarasota, Florida.
Tambin escribi biografas de los

directores de cine Don Siegel, Ingmar


Bergman y John Huston, el actor Gary
Cooper y el actor-director Clint
Eastwood.

Notas

[1]

<<

Sujetador. (Nota del Editor Digital)

[2]

Es un personaje en una rima infantil


de Mam Ganso, creado en Inglaterra.
Es representado como un huevo
antropomrfico o personificado. En
algunas versiones se traduce al espaol
como Zanco Panco. (Nota del Editor
Digital) <<