Está en la página 1de 66

se~or Ezrati, maniatado por unos inservibles zapatos de

tremta aos Yuna tela sarpullida y tiesa. No puedo despegarm: de frent~ al espejo, clavado con los zapatos de buzo del
seno~ Ezrati. Horas amoldndome a la imagen del espejo,
p~rdiend~ sangre, exnime, disolvindome espantado, perdiendo miedo, perdiendo aliento, desapareciendo.
Sobr~ ~a ~uperficie profunda del espejo ovalado, sobre su
ondul~c~on unp~rceptible, desde hace horas aparece el traje
anacromco Yngido que me exaspera. Una verdadera estatua
de tela, un gigante de trapo.
_ A su lad? la seora Ezrati. Ya no estoy en el espejo. La seno.ra Ezrati, sonriente, nerviosa, cansada al borde de las lgnmas Y el derrumbamiento en el estupor lo toma por el
br~o. No estoy ni dentro ni fuera del reflejo. Permanecen
qmetos como en una foto de bodas. Por el cuello del palt
con que me han vestido sale la cabeza del medalln con sus
ojos marrones e irnicos. El seor Ezrati apenas se sonre.

Escucho~ ~~o lado, donde la gritera se ha venido disipando Yconvrrtiendose en alegra inocente, el estallido de una
botella de champaa como si el mago celebrara el nacimiento de su primer hijo.
(Los recursos del limbo)

126

errera

NACI EN El Tigrito (Anzotegui) en 1949. Licenciado en Comunicacin Social por la UCV, donde ejerce como profesor.
Fue tallerista del CELARG, director de la revista Libros al da.
Es columnista de El Nacional. Poeta (Penltima tarde, 1978),
humorista (Hay libidos que matan, 1984; Estas risas que vencen las sombras, 1988), ensayista (Por qu se ha reducido el
territorio venezolano?, 1978 y reediciones; El reportaje,
el ensayo: de un gnero a otro, 1983; La neblina y el verbo.
Orlando Araujo uno y mltiple, 1992). Cronista (La magia de
la crnica, 1987; Caracas 9 mm. Valle de balas, 1993). Como cuentista, ha publicado: A la muerte le gusta jugar a los
espejos (CELARG, Caracas, 1978), Los caminos borrados
(Fundarte, Caracas, 1979), Sbado que nunca llega (Monte
Avila, Caracas, 1981) y Cementerio privado (Fundarte, Caracas, 1988; Premio de Narrativa de Consucre).
Desde su primera coleccin de cuentos, Earle Herrera ha
ido trazando una especie de inventario de sueos inquietantes
en que los lmites entre onirismo y realidad se confunden, al
que habra que agregar otro no menos obsesivo catlogo de
muertes. Fantasa, lirismo y humor -negro con frecuencia- son, en diversas dosis, sus ingredientes principales. De
los 29 textos (en 77 pp.; 13 de ellos son breves) de A la muerte le gusta jugar a los espejos, destacara Mariposas bajo
las teclas (las breves mariposas azules que le visitan en las
noches dejan mensajes en la misma mquina de escribir en
que el protagonista las masacrar, en un sueo confirmado a
la maana siguiente); Las tumbas tienen sed (el ro envenenado por las ranas que defienden los ltimos charcos); Un
enorme pjaro herido que buscaba refugio (marido y mujer
127

.----------w~=~-,....*Nn-.rn~or-.-.._._,,.M'r'M'-.J~~'.rJ~L________

. UW

se acusan de estar soando la pesadilla que sufren ambos)


Los dedos de la muerte (al despertar, descubre que sus de~
dos se h.an transformado en agudos lpices que le escriben su
sentencia de muerte; aterrado se suicida clavndoselos en la
garganta); Ala muerte le gusta jugar a los espejos (dos viud?s que se casan y, poco a poco, se convierte cada uno en el
difunto del otro, revivindolo o quiz sepultndolo definiti-
,
vamente) A esta se f b

ne ne re-onmca cabna agregar el humor de El dolorimetro, la fantasa literaria de Estado de


coma y la michau
d L
.
.
XIana e a cmdad y los espejOS sobresaliendo de un co t
.
'
.
.
njun o con muchas obv~edades mortuonas
Y de~as1adas paradojas inertes.
Silos breves de Ala muerte... son verdaderas narraciOnes
.
no e reo que pueda decirse
lo mismo de los 29 textos (en 34'

t 1

C't ft'S

. 'r. ,, ti
1

L~

tt

nr cwmn

da reunin; y, sobre todo, Las historias ajenas que me suceden: el deambular insomne por la urbe de quien cada noche
sufre en sus sueos lo que ha ledo u odo por el da.
Dos historias sobre nios campesinos (Caregato y Cerote), infelices ambos; otra sobre el no menos infeliz anciano buscador de basuras en Ojo de Agua (Sbado ... ); el
retrato de un boxeador acabado (Nadie tir la toalla); la
xenofobia que se desencadena en un pequeo pueblo, basada en rumores, contra el pulpero venido de fuera, con un
humor que de costumbrista culmina en feroz (Los muecos
extranjeros); las aventuras del estudiante que incursiona en
el liceo desierto para robar el examen de qumica, haciendo
un recuento de las vivencias del lugar (Detrs de cada puerta el silencio); el anecdotario que se produce al detenerse
en el vaco uno de esos ascensores que tanto teme nuestra
nueva narrativa (El hueco del hexaedro) completan el libro quizs ms equilibrado en cuanto a calidad de Herrera, y
que por otra parte muestra su capacidad de moverse tanto
en la fantasa como en el realismo, as como ha sabido altemar escenarios rurales, de pequeos pueblos y radicalmente urbanos.
Cementerio privado (33 cuentos en 157 pp.; 11 breves)
confirma la innegable capacidad fabuladora y cristalizadora
de atmsferas de este autor, pero tambin lo desigual de su
produccin cuando cede a la reiteracin de temas y situaciones (las repetidas variantes del doble y la muerte esperada/soada, a veces en cuasi westerns que recuerdan los cuentos
similares de Ednodio Quintero; los juegos borgianos con la literatura). Hay, de todos modos, varios textos esplndidos, en
los que asistimos al funcionamiento implacable de angustiosos mecanismos, a partir de un elemento en general fantstico, casi siempre onrico, que la excelencia escritura! hace
perfectamente creble. Puede ser la situacin en que se encuentra atrapado el personaje de Persecucin, mi en tras trazan a navaja finos cortes en su piel; la agonizante Elina o la
mariposa -emblema a su vez de la muerte-, que juguetea

pp.; todos breves, de 6 a 12 lneas, mientras el ltimo, aunque de~plegado a lo largo de 6 pginas, no ocupara en realidad mas que 2) de Los caminos borrados. La contraportada
habla de fusin de pr
,
.
~osa y poesia y de poemas en prosa:
esto es lo cierto pes
.
.
.
'
e a que 1a so1apa de Cementerw pnvado
:cluya luego a Los caminos ... entre los ttulos de narracin
~eve. Son, de hecho, bellos poemas en prosa, con la perSistente figura de un camm t
d"
. .
an e en !Versos paiSajes eventualmente convert"d
'
, .
I o en vendedor de sorpresas o en
metfonco soldado que espera el alba y la muerte con -a
veces- la presencia de los sueos. Si acaso slo ~1 ltimo
Todos los destinos, se acercara a lo narrativo o permitirla'
dentro de la pr fl b1
'
pia ex1 1 Idad de nuestros cuentos breves
la doble lectura.
'
Encambio nohaynm - b
,
gun reve en Sabado que nunca lle
ga, 11 textos en 98 pa'
T
b"'
- y los sue_
gmas. J.am 1en, la fantasia

.
nas ocupan menos
espacio, con cuatro excepciOnes: La
.,
rebehon de las llaves, en que las herramientas se rebelan
c?ntra el pobre mecnico de automviles, hacindolo sucumbir, ~<La muerte del tiempo: registro del agobio. ciudadano
mediante una serie de pesadillas; Fiesta de luces negras
con su relato alucinado (drogas y alcohol) de una enloquec~
128

129

f
i~TFYJ'l{(f, }

,4$14

u ;;;; t.t

UU

su

k.il044Jh#: &ti; Jt4.

p;

SU

;. e.

. .:

.J...
.

-------.. .._._,~1Q~w.a
-. ..., ......................
-, r t, r

l~sciva y macabra con los en1


.
nzados pobladores
ermos del hospital; los atemo.
que, proyectando
d
mvasores llegando puntualm
su ~te o, crean a Los
los moluscos au'
.
ente al honzonte; La fiesta de
n VIVOS con CU b
cumpleaos de la much 'h
yo anquete se celebra el
ca con que se deleita 1f ac a ahogada; la escenografa ttrila investigacin del e I~ano rural de Cementerio privado
. .
asesmato an

.
'
penodtsta de Ningn .
no ocurndo que realtza el
tan te erotismo de L c~~en que valga la pena; el inquie as VIsitas d 1
de la Nia y los pe
e msomne o el acoso sexual
tan te sueo-muert rros>>, que conduce a la locura. A la conslas metamorfosis he se abgreg~ en este libro, entremezclados
'
om re-antmal y 1
Y la naturaleza (an 1
e eros entre lo humano
tma es pero ta b , 1
cuatro cuentos No q . .
. m ten e mar), que ocupan

utstera olvtdar t
. ,
que el malandrito en h 'd
. ampoco Matznee, en
1
pelcula proyectada e~~l ~. a, se mterna mental~ente en la
En suma, el saldo de la nme e~ que se ha refugtado.
ti arrattv~ de ~arle Herrera es altamente positivo, sobr
e un ondo de merctas descartables.

lwrrrsn nn t

a-

Persecucin

No alcanzo a imaginar cmo ni dnde aquel hombre aprendi


a manejar la navaja en forma tan perfecta. La hoja de acero
bajaba por mi brazo en lnea recta, formando impecables paralelas de sangre. Senta un diminuto arado abrir surcos en mi
carne, mientras el hombre asa mi mueca con tal fuerza que
habra resultado intil todo intento de soltrmele. Con la otra
mano manejaba virtuosamente la navaja. Sus ojos acuosos
empequeecan cada vez ms al seguir la trayectoria del hilo de sangre que se iba abriendo y, cuando se dispona a iniciar otro hilo, lo haca con tal destreza que slo lo irregular
de la carne impeda que las paralelas fuesen perfectas, lo que
no disminua la admiracin del nio con cara de reptil y la
mujer de evasiva belleza. Entre el hombre y elnio me encontraba, sentado en un largo y viejo banco y aliado del nio, la mujer. El lugar, un corredor angosto y hmedo; de una
sola salida. Esto ltimo me importaba mucho: el corredor tena una sola salida.
El hombre me pasaba la navaja por el brazo diciendo cosas, hacindome advertencias y, a veces, hasta dndome consejos con un insoportable aire paternal. El nio con cara de
reptil, como si entendiera lo que aqul deca, asenta con la
cabeza, mirndome a los ojos con sus ojos negrsimos y sus
labios fmos hasta lo intolerable. La mujer, ms all del nio,
esbozaba una sonrisa frgida y verde: sus ojos eran dos pozos de limo, en algn momento se desnud el vientre.
Mi rostro deba de haber estado plido. Poco a poco el brazo tasajeado se me iba durmiendo, me pesaba ms; la lengua era un estorbo en la boca y una helada sed me quemaba
garganta y esfago. El corredor se angostaba hacia la salida

130

131

Humberto Mata

NACI EN Tucupita (DeltaAmacuro) en 1949, pero vive desde hace muchos aos en Caracas. Curs estudios de Ciencias
y posteriormente de Filosofa en la UCV. Ha trabajado en la
Galera de Arte Nacional. Crtico de artes plsticas, antlogo
(Distracciones, 197 4). Es autor de cuatro libros de cuentos:
Imgenes y conductos (Monte vila, Caracas, 1970), Pieles
de leopardo (Monte vila, Caracas, 1978), Luces (Monte
vila, Caracas, 1983) y Toro-toro (Alfadil, Caracas, 1991).
Con los 18 cuentos (en 38 pp.; 16 breves) de Imgenes y
conductos, Mata se convirti -junto a Laura Antillano- en
cofundador precoz de la nueva narrativa, a la que marc, adems, en varios sentidos: predominancia de la brevedad; fantasa, ropaje policial, cierto humor y ciencia-ficcin potica;
tramas levsimas, insertadas en reiteraciones rtmicas y juegos de versiones cuya sntesis de planos enrarece las ancdotas, en una escritura de engaosa nitidez; estilizacin del
paisaje; protagonismo infantil y juvenil; distanciamiento respecto a materias altamente dramticas (sacrificio ritual, incesto y parricidio, filicidio ... ). Nada de esto -salvo, quizs,
su presencia conjunta- era nuevo. El cuento breve, entre nosotros, remite a Armas Alfonzo, si no queremos -y por qu
no?- invocar a un Ramos Sucre al que acaso haya que releer
otra vez al menos tambin como narrador. Estilo, paisaje, distanciamiento recordaran a Balza, as como los peculiares
usos del policial y la ciencia-ficcin, sin olvidar a Britto Garca. Lo adolescente lo marc Massiani y casi simultneamente Laura Antillano. Mata, en tal sentido, sera un gozne, un
puente intertextual, que recoge, elabora y devuelve ciertas lneas de la literatura anterior -incluyendo a Cortzar, una
137

vez a Bradbury, algo de Kafka y Borges-, fijndolas como


rasgos definitorios --entre otros, pero no tantos- de la produccin joven, al comienzo mismo de los setenta.
Dos tipos de cuentos cabra distinguir en Imgenes y con~uctos: los propiamente fantsticos y aquellos en que el estilo, con su red textual, se impone a anecdotarios verosmiles.
Entre los primeros, destacara Continuos, con esa isla que
quiebra la cotidianidad familiar y al cabo deja preso en ella
al protagonista -pero sin anular la realidad anterior: se intercambian cartas; la poesa fantacientfica de Jinetes de la
luz; el informe sobre el extrao pueblo de Ramss y otros
smbolos. De los segundos, la tragedia juvenil de She's a
rainbow, contada cual delirio; el crimen perfecto de El
plan y el imperfecto de Como en un cuento, joyas ambas
de cinismo y humor; todo esto sobre un fondo de piezas impecables.
Con Pieles de leopardo y por alguna razn que se me escapa, se instala en la narrativa de Mata la influencia -aplastante- de Borges, perceptible desde la atraccin por
oscuros hechos de violencia que slo importan en cuanto sus
diver~as versiones dan lugar a un texto, y por el comentario
-fatigoso, excesivo- de uno o dos sucesos incapaces de
soportar tanto infinito, mgico, vertiginoso, alucinante, indescriptible, etc., hasta el mimetismo de las frases: De
~q~, en adelante, los pasos de la historia se expanden verhgmosamente: sobre un hecho concreto se pueden crear infinitas hiptesis. Varias de ellas me fueron permitidas; en .
todas, pude captar una constante (p. 16, entre muchsimas
citas posibles).
Desde luego, esto tampoco da cuenta de las 25 ficciones
(en 117 pp.; una breve), en las que se expande el tratamiento de~ Delta como un territorio mgico de caos que nunca
termman Y colores puros (p. 67), con una situacin de nostal~ia Y temible regreso desde la ciudad al pueblo natal que
sera una .constante en sus libros posteriores: con apreciables
elaboracwnes fantsticas, ya de infancic; (Las puertas de la
138

montaa), ya onricas (Dos sueos y otros ms), ya de


cambio de identidades (El sustituto), ya de ciencia-ficcin
crtica (Amphin), de encierros (Ventana), de tiempos
acumulados que envejecen hasta la muerte a un nio (El jardn del acecho) o de negacin de lo acontecido, que permite a un muerto seguir viviendo (El mensaje).
Habra que destacar varios cuentos relativos a la lucha armada, tema al que el estilo de Mata ofrece contribuciones peculiares: el homenaje al Che de rfeo; el grupo de
expectantes guerrilleros urbanos de Sonata; el intercambio
de cuerpos de Emboscada; la potica de una literatura de
la violencia an necesaria, que cierra Para un desconocido.
Me desanimara comentar los 9 cuentos (en 92 pp.; ninguno breve) de Luces, sepultados -siempre a mi entenderpor una maquinaria borgiana capaz de homogeneizar -o
triturar?- todo. Ah estn el Delta, las vueltas desastrosas,
la sustitucin de identidades, los amigos enamorados de una
misma mujer, las versiones, el texto comentado y escrito
mientras se narra. Una perla: Vibrfono -la msica es otra
constante en Mata. Un aporte a un gnero escaso entre nosotros: El cansancio de A.P. Frachazn (31 pp.), insertando
los crmenes del viejo polica en el desciframiento topogrfico de la Caracas colonial y en una historia violenta que comienza con la fundacin misma de la ciudad.
Toro-toro (11 cuentos en 118 pp.; ninguno breve) resulta
mucho ms satisfactorio. El que da ttulo al conjunto explicita la ya mencionada situacin intratextual: esto ya sucedi
en otra parte, quiz en algn cuento: l se marcha por un da
o dos, mximo una semana, tal vez ms, y regresa luego de
veinte aos (p. 12). La vuelta, aqu, se entrelaza con otro
intratexto: la voluntad de mantener en vida a un muerto, asocindolo ahora con el poder mtico del Toro-toro, cesta warao, a la que tambin se alude en Conversacin.
El escenario deitano propicia los mejores cuentos: Compuertas (el hombre que regresa es el mismo desaparecido en
el ro?); La isla ausente (prctico suicidio de la citadina en
139

.--------------.,r'?r~-.r~tm--attatrn,n~llll

medio del mar, con ~u pequea hija fruto del amor fugaz de un
escador); lnc~ndtOS>> (versiones sobre la pareja que, entre
~s Ilam~, se ha mtemado en los caos). Aunque yo, el escribie?te SI?a llevando el relato de la mano, hay una nueva seren~~ad e mclu~o una sensualidad que impregnan el discurso,
hactendolo flmr como las aguas siempre presentes. Sealo
t b''
am Ien, en Encuentro en el museo, otra curiosa manera'
de abordar la actualidad poltica: la versin femenina del supe~olica Lpez Siseo, sintetizado aqu en la fusin de dos
m~Jeres que parecen ser la misma: Cecilia Siseo y Hercilia
Lpez, con claras referencias a las masacres de Cantaura
(<~Tan Farm en el cuento) y El Amparo (Ro de la Frontera)
e_mtegrando en el texto --dadas como annimas- declaraCiones de prensa condenatorias de ambos operativos.

Continuos

En realidad no s cmo explicarme, aunque haya explicacin.


Si pudiera tan slo relatrtelo. Veamos. Todo comenz el mes
pasado. Para la noche, mam prepar la mesa en forma especial: era su cumpleaos. Comimos y bebimos, y las cosas
marcharon bien, hasta que me sent mareado y confuso. Y ya
no estaban aqu ni nuestros padres ni nuestros hermanos, sino
una choza vieja y una isla solitaria; y el mar y la playa, todos
negros. Eso fue el comienzo. Dos semanas despus s~ repiti el mareo y la sensacin de soledad. En esa oportumdad la
isla estaba roja y desierta. El mar pareca no moverse y, sobre l, una embarcacin que se acercaba. Veinte hombres desnudos, castigados por doce gigantes con largusimos ltigos.
Afortunadamente, cuando pas, junto a m estaban mam y
pap, muy asustados por mi comportamiento. La semana siguiente transcurri sin novedad. Pero en la otra vino de nuevo el mal. Esta vez no haba choza ni mar ni playa. Solamente
una gran extensin de piedras muy blancas que reflejaban la
luz en todos los sentidos. Mam caminando hacia m, y los
hennanos y pap que se alejaban molestos. Despus todo se
hizo violeta, y yo estaba exhausto y sediento. Mam me bes la frente y, cuando todo pas, habl con pap algo de un
mdico, mientras los hermanos se agolpaban en la puerta del
cuarto. Nada ha sucedido desde entonces.
Nuestros padres estn muy contentos -me lo han hecho
saber- por tu rendimiento en los estudios, igual que por el de
los dems hermanos. Mam no escribe desde el mes pasado.
Se acostumbr a saberme solo en esta hermosa isla ... ?

(Imgenes y conductos)
140
141

violeta. Pas_amos y

no~ encontramos con muchos caminos

q~ c~~ducian a una misma puerta. Innegablemente nuestra

Laura Antillano

SI aciOn no poda ser ms incmoda, porque ahora tendra-

;~~ ~e repeler ataques desde todos los caminos y la posi-

t I; a de llorar en grupo nos estaba decepcionando De


o as maneras, logr~_os caminar hasta la puerta, la cu~l alguno ?~ nosotro~ abno ya sin mucha esperanza, y despus
muchi~Imos cammos y otra puerta y ms caminos y puertas
~~:n~mos Y pu~rtas Y llaves de todos los colores hasta que
. fi . amos 1~ cmdad Y los caminos y las puertas se hicieron
m mitos y estabam~s sumamente fastidiados con tanto llan~o, pero los persegUidores continuaban acechndonos ahora
esde todos lo~ puntos imaginables, y esto nos ayud~ saber
que eran los mismos que vivan del otro lado de la montaa.
(Pieles de leopardo)

NACI EN Caracas en 1950, viviendo alternativamente en esta ciudad y en Maracaibo. Licenciada en Letras por LUZ, realiz estudios de especializacin en Estados Unidos y en
Chile. Fue profesora de LUZ y lo es actualmente de la UCO,
residiendo en Valencia. Titiritera, guionista de cine y TV, crtica de cine y fotografa. Ensayista (Los nios y la literatura, 1978; Las paredes del sueo, 1981; Ay! qu aburrido es
leer, 1991). Ha publicado relatos infantiles (Diana en la tierra Wayu, 1992). Como narradora, es autora de siete libros
de cuentos: La bella poca (Monte vila, Caracas, 1969), Un
carro largo se llama tren (Monte vila, Caracas, 1975), Haticos casa fVO 20 (LUZ, Maracaibo, 1975), Dime si adentro de
ti no oyes tu corazn partir (Fundarte, Caracas, 1983; 2a ed.,
1992), Cuentos de pelcula (Seleven, Caracas, 1985),LaLuna no es pan-de-horno (Monte vila, Caracas, 1988), Tuna
de mar (Fundarte, Caracas, 1991 ), adems de tres novelas: La
muerte del monstruo come-piedra (Monte vila, Caracas,
1971; 2a. ed. La Letra Voladora, Maracay, 1996), Perfume
de gardenia (Seleven, Caracas, 1982 y 1984) y Solitaria solidaria (Planeta Venezolana, Caracas, 1990; fmalista del premio de novela MOS).
La precocsima Laura Antillano inicia cronolgicamente la
nueva narrativa en 1969, acuando varios de los rasgos que
la siguen defmiendo veinte aos despus: construccin de un
discurso basado en fragmentos, sean los cuentos relacionados
de un mismo libro, las novelas -ya a partir de 1971- de estructuracin flexible o la intratextualidad que establece un verdadero sistema de vasos comunicantes entre los diversos
ttulos; lenguaje coloquial; testimonio primero adolescente,

148
149

luego de juventud y al cabo de adultez, mientras la Laura


de papel>) crece de libro en libro, como un personaje que
constela en su tomo a la sempiterna familia, los reiterados escenarios caraqueos, marabinos y valencianos, los medios en
los que se mueve (a destacar el universitario, tan poco explor~do por nuestra narrativa); constante presencia del cine, no
solo como referencia a pelculas y actores sino mimando literariamente procedimientos cinematogrficos, y tambin de
la fotografa; utilizacin diegtica de las letras de canciones,
en el ~b~ico quiz ms amplio de un conjunto que tiende a
espectahzar a sus autores (rocoleros como Barrera Linares e
Infante; raqueros como Quintero, Azuaje, CalzadillaArreaz~;. clsicos ~omo Mata, con Oropeza como otro oyente sinte~I~o); _testimo~io. de la_ lucha armada urbana y de la
militancia estudiantil; escntura en femenino)).
La saga de la protagonista intratextual comienza en el filo entre niez y adolescencia que registra La bella poca (17
cuentos en 90 pp.; 1 breve). Intimidad, frescura, lirismo, trozos de vida)), descripciones cuasi objetivistas, enumeraciones, algo -ya- de collage de otros textos; la casa, la
escuela, la calle; la familia -desde la abuela-, los hermanos, los amiguitos, los vecinos. La visin del mundo es dolorosa: suicidio, locura, pobreza; se reacciona con buenos
sentimientos)) -lo peor del libro-- pero tambin con la afrrmacin, ~o p_oco perpleja, de que Estamos aqu)) --cuento
reproducido mtegro, segn los constantes traslados del anecdotario de esta saga, en la novela Perfume de gardenia.
Con la novela La muerte del monstruo come-piedra (126
pp.), ten~~os una primera sntesis: la mujer joven, madre ya
de una nma, recuerda la infancia y la adolescencia habla de
luchas est~d~antiles, de amigos presos y muertos; 'de literatura, de musica y de cine. Un carro largo se llama tren (19
textos en 132 pp.) contina el detallamiento del mismo mundo; ~n c~ento se dedica a la represin, las torturas, los TO
(Histonas ~ontadas_ en tres das despus de la refriega))); otro
retrata a un JOVen exiliado argentino, en una muestra tambin
150

adelantada de los extranjeros en Venezuela (De cmo el


quiebrahuesos de Hugo corri entre algas con zapatos de siete leguas))); finalmente, Carmen la que contaba diecisis
aos)) parte --como La imagen)) de La bella poca- de
unas fotos para evocar el pasado familiar, abuela mediante,
acariciando mentalmente esmeradas caligrafas, canciones,
modas: lo que llenar, como efectivo collage de textos, fotos y facsmiles de cartas, avisos publicitarios, pginas de di aros y revistas, afiches, etc., la totalizante Perfume de
gardenia. En ella se har articulacin diegtica -no siempre resuelta-lo que en Haticos casa No 20 (7 cuentos en 37
pp.) es ornamentacin)) prescindible, con fotos de poca del
viejo Maracaibo visto por los ojos de la nia, as como resulta mero adorno el acompaamiento -no integracin- de
los Cuentos de pelcula por cierta iconografa de los mitos
hollywoodenses, incluyendo -valga la broma- a la propia
Antillano entreverada con los astros del cine.
Dime si adentro de ti no oyes tu corazn partir (9 cuentos
en 42 pp.; 3 breves) da mayor vuelo a la capacidad fabuladom de la autora, con una escritura tambin ms elaborada aunque persistan los descuidos (repeticiones de palabras,
construcciones deficientes). As, El fauno)), homenaje y recreacin de Imagen Cunningham retratando desnudo a su
amante: sufrimiento de ste por la inversin de roles; Madrpora)), un monlogo que es casi un poema en prosa, conjugando lirismo y narracin; Nocin de espuma)), tambin
delicadamente potico; Ni lirios marchitos ni tigres deBengala)), relato --con implcitos movimientos de cmara- de un
amor que se fisura; Era siempre ella)) (su versin mejorada
la encontraremos en Cuentos de pelcula, como Siempre
ella))), con un fmal que se abre a lo fantstico tipo La rosa prpura del Cairo; y la pieza que da ttulo al libro, verificando la
continuidad entre la madre, la protagonista y su propia hija.
Cuentos de pelcula (9 en 71 pp.) sufre del catlogo de
films de una manera a veces demasiado inerte en el amontonamiento referencial: una curiosa forma de esa descripcin
151

----------.-L

a:.

i.

---------lllliilllttoiM'llltlll~------ - --- - --

.,
narraciOn que he sealado en otros autores, y hasta del
recurso -ya para ent
.d
.
onces mam o- a los procedimientos
cm~matogrfi~~s. Siempre ella Y el excelente retrato de
mujeres-con-nmos de Bambi, los hombres no lloran>) pasan desde luego la pru b E L
'
e a. n a Luna no es pan-de-horno
cuentos en 66 pp.) destaca el que le da ttulo -fue premio
; cuento_s de f!l Nacional-, bella evocacin de la madre
uerta, VIgencia de esa interlocutora ya imposible Y Las
plu~~s de l~s gallinas negras>>, un recuerdo de la r~presin
pohctal sufnda por el padre en la poca de las guerrillas. En
cuanto a ~una de mar (5 cuentos en 34 pp.; 2 breves) tiene
uno de prratas>> otro d b
'

e oxeo, un hermoso ejercicio de


soledad (Ruiseor blindado) y otro igualmente perfecto
que da cuerpo a la vivencia de un homosexual (Salvar la rosa), ms el retrato de la esposa y madre en crisis de Gol de
contra-ataque
para de4'tensa vu 1nerable, rromzado

.
por el pa~~ehsmo entre la frustrada fuga de la mujer y el Mundial de
utbol. Creo ~ue Tuna de mar es el libro de escritura ms cuidada Yde cahdad ms homognea de su autora
D b ,
.
An il~ ena confesar que las dos novelas extensas de Laura
t ano no me satisfacen. perfume de gardenia es sin lugar
a ~~das, una ambiciosa totalizacin simultnea de 1~ saga famil~ar Ypersonal Y de la historia del pas en los ltimos de~emos . .; ~us 248 pp. se agregan las casi cuarenta de material
Icon?grfico, pero la narracin misma est saturada detex~~ a~enos (letras de canciones, pginas de manual, fragmentos
di~~urs~s, telegramas, poemas, etc., sin contar las innumera es Citas), as como el relato integra cartas, dudosos
poemas -en prosa o en verso-, pginas de dian'o confi,
... ,
gurando '
ll
q~Izas mas una acumulacin desordenada que un
co Eage, mientras ~o ~ragmentario dispersa el sentido.
. , n cuanto a Solztana solidaria (314 pp ) triunf 1
cton del XIX _
, .
.

a a recreasu cromca sentimental, si se quiere- quiz
e 1 .
n a misma ~edida en que fracasa el retrato de la protagonista contemporanea.

at unz

como

La Luna no es pan-de-horno

diO

Usted, Seora Ma, me dej como regalo el desgarre, y siempre tuvo la victoria fmal. Usted, Seora, no tena derecho a
dejarnos la desesperanza como legado eterno, con este ahogarse en su ausencia y con ella, con esta sensacin eterna de
lo inconcluso. Entre usted y yo haba demasiado que decir
todava... y sin embargo, ah estaba, vestida de blanco, con
ese vestido blanco de florecitas menudsimas, y su perfil,
siempre digno; sereno, y el cabello negro-azabache, acostada
en un atad, que no tena nada que ver con usted, como tampoco tienen nada que ver con usted esa sala de funeraria con
cortinas de terciopelo oscuro, y las sillas pegadas a la pared,
todas circunspectas, los trajes negros, el caf, aquellos rostros
casi todos conocidos por historias distintas, y las coronas de
flores secas, con anotaciones hechas en escarcha sobre la cinta. No, Seora Ma, ese no era su mundo, se trataba con ms
acierto de una representacin teatral donde a usted me la haban metido de centro, de actriz principal, de punto de partida para la historia. Usted pertenece a otras latitudes, a una luz
de cielo suavecito, a un sol quemante, al mercado viejo de
Maracaibo, a los que traen el pltano de Bobures en la madrugada, al periquito que est sobre la nevera y sufre de los nervios, las canciones de Agustn Lara, Toa la Negra, Leo
Marini, Los Panchos y Guty Crdenas, Clark Gable, las florecitas de bellalasonce, los encurtidos en su frasco mostrando todos los colores, el vino Sagrada Familia, los cromos de
nios comprados en el mercado de Las Pulgas, los cojines
de retazos, los cuentos de Sabana de Uchire y el ro Manzanares, la historia del caballo de Marco Polo, la infancia alimentada de recortes de pan, los desmayos en el colegio, sus

152

153

"'f

Gabriel Jimnez Emn

NACI EN Caracas en 1950. Vivi en San Felipe (Yaracuy),


curs estudios en la ULA, residi varios aos en Espaa. Fundador de las revistas Talud, Rendija e Imaginaria, fue jefe de
redaccin de Imagen. Ha sido profesor en la ULAy la UCV;
trabaj en la Direccin de Relaciones Culturales de la Cancillera. Ha escrito para la televisin. Poeta (Narracin del
doble, 1978; Materia de sombras, 1983, entre otros ttulos).
Antlogo (Antologa potica de Luis Fernando lvarez,
1984; Antologa potica de Vctor Valera Mora, 1987; Relatos venezolanos del siglo XX, 1989; El ensayo literario en Venezuela, 1988-1991; Ficcin mnima, 1996). Traductor
(Poemas de Brian Patten, 1978; Dos trovadores del siglo XX:
J ohn Lennon y Bob Dylan, 1979). Como narrador, es autor de:
Los dientes de Raquel (La Dra~a y el Dragn, Mrida, 1973),
Saltos sobre la soga (Monte Avila, Caracas,'1975), La isla
del otro (Monte vila, Caracas, 1979), Los I .OOI cuentos de
1 lnea (Fundarte, Caracas, 1981), Relatos de otro mundo
(Seleven, Caracas, 1978; Premio CONAC de narrativa), Una
fiesta memorable (Planeta Venezolana, Caracas, 1991 ), Tramas imaginarias (Monte vila, Caracas, 1991; Premio rlandoAraujo de narrativa) y Mercurial (Planeta Venezolana,
Caracas, 1994). Los dientes de Raquel y otros textos breves
(Monte vila, Caracas, 1993) recoge parte de su cuentstica.
Con los 26 cuentos (en 34pp.; todos breves) de Los dientes de Raquel, su muy joven autor confirmaba el que sera
luego rumbo predominante de la narrativa que nos concierne: la fabulacin fantstica de extensin mnima (de 3 lneas a una pgina sobre todo). Dos son los mecanismos que
operaban con mayor frecuencia en este libro: la inversin de
167

JIL

~-----ttlliiiMiilletllll'Willl<llil,lillitlli''lfllil<illlltt'lilrltll"it.'<<liiiWiil111112--T'IIIItill'

<

< . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ._

la realidad (los invitados 1


nes- la muert
. a a cena son la comida -de los leo'
a revive y fall
.
rro; los esqueletos
d
ecen 1os asistentes a su entiecon enan al re
. .
.
1
o a VIVIr para Siempre; el
dueo de casa devo
tragado todo mue~a a. os ra_tones --quienes, antes, se lo han
es mcl~Jdos) Y la exageracin (un hombre llora tanr'o q
.
ue se convierte en
. .
.
smdo en el infinit d
pez, qmen p1ensa dema(la tortura de ser i~m~~~ar~ce en ~1, etc.). Algunas paradojas
los cuales se niega d es,_la sen e de verdugos, cada uno de
conjunto que confia~ ~capJt~ al anterior) completaran un
absurdo aplicado sst a _e~asiado en la sorpresa final, en el
.
I ematicament
h
Cia a agotarse en , .
.
e, en un umor con tendente de Los brazo stdm~~o. S m embargo, la lgica deliranlirismo de El S sS e a ~m Y Los dientes de Raquel, el
r. cott mrra un '

tasade Unos za t
pajaro en el espeJO o la fanneas fructferas q~a OS eran textos impecables y, ms an, liSa/tos sobre las e ver~mos desarrollarse posteriormente.
0
ploracin onrica t~a }t cuentos en 70 pp.) comienza la excin del escritor (~l
~~sobre la soga), la emblematiza-y tambin suea) el ~ urna esc_ruta el fondo de la noche
Wurlitzer), las uto' as ~ctan:buhs~o de bares (Amo a la
del sufrimiento d P . egattvas (Ultimas consecuencias
.
e 1os cmdadano ) 1
muJer maravillas
H
S e canto de amor a una
dos a la narrativa ~~<~~l::a de la~ uvas), intratextuales tose cree Ulises por un d'
ez Eman. En su centro, Baltasar
lida para casi la global:~> propone una potica surrealista v_I ad de su obra, en un cuento de in tenso lirismo que se
convierte por
De hecho es un g
momentos en poema en prosa
,
ozne perfecto
.
. .
.
rracindeldobl
para su hbro stgmente NaAdems de sugeenr?poemlas en prosa con elementos narrativos
.
una ectura qu
rifi

mcantes entre 0 .
e ve tcara los vasos comuJohn Petrizzeilf lraepJeom~lod, el teatro de Edilio Pea, el cine de
'
esta
Y novelas habn'a
. . e. Lourdes 11ontes y sus cuentos
.
'
que mststrr en la fu ,
.,
. ,
nca buscada y lograd
Ston o confuston gen1
,
a
por
Imenez
Emn
A SI, la novela corta La la

se como una serie d


zs del otro (92 pp.) pudiera seguire poemas en prosa con el mismo hablante

;r

s.c

(emblema del escritor) en el escenario simblico de una isla, entre motivos ms que personajes (varias mujeres que son
casi un coro, un elefante que cambia de color), con un anecdotario fantstico (un tomate laberntico que atraviesa; una
playa de cabezas de gato en la que sufre una metamorfosis)
que culmina en el encuentro con la mujer mgica y en la lucha con su doble. Por una parte, se cumple aqu la potica
enunciada en Baltasar se cree Ulises por un da (infancia,
locura, soledad, historias absurdas, superacin de lmites,
sangre, deseos). Por otra, se realiza la que La isla del otro misma explicita: lo fragmentario, el despropsito, el paso de la
-imposible- novela de aventuras a la poesa.
Los 1.001 cuentos de 1 lnea (43 en 68 pp.; 38 breves) retoman los mecanismos de inversin y exageracin del libro
inicial, de manera menos elemental y recurriendo a otros procedimientos, aunque persista el peso excesivo otorgado a la
sorpresa fmal. Entre las inversiones: el sombrero que huye de
la cabeza, el gato negro que no quiere cruzarse con la gente,
el jorobado que se desprende de su joroba, el pescado muerto-vivo ... Entre las exageraciones: el obsesionado por el carro
que no tiene, el que cuenta una y otra vez su dinero, el astronauta tan distrado que se quita su traje espacial en la Luna,
la seora de ojos catastrficamente bellos ... Hay, tambin, un
masturbador agotado, una lesbiana que cambia constantemente de sexo, la utopa negativa de una homosexualidad
masculina triunfante --con destierro de mujeres y problemtica natalidad.
Cuando inversiones y exageraciones se encadenan acertadamente, se logran textos tan delirantes como El hombre de los pies perdidos (culminacin de Los zapatos de
Los dientes de Raquel) o El balneario, de un surrealismo
onrico. Atractivos resultan igualmente La novia mecnica, con una doble sorpresa, y el persistente misterio de La
caja de Loreley. No tanto los sueos (unos dentro de otros
o interpenetrndose con la realidad) ni las metamorfosis
inexplicables.

168
169

El autor se pennite dos joyas en el terreno de lo mnimo:


Aquel hombre era invisible, pero nadie se percat de ello
(El hombre invisible) y sobre todo La brevedad: Me
convenzo ahora de que la brevedad es una entelequia cuando leo una lnea y me parece ms larga que mi propia vida, y
cuando despus leo una novela y me parece ms breve que
la muerte.
Relatos de otro mundo prolonga, acentuando la extensin
de ciertos textos, el mundo y los modos de expresin de Jimnez Emn, con un mayor trabajo de creacin de atmsferas.
Contina la dependencia respecto a las conclusiones inesperadas, a lo que ahora se agregan tramas interesantes desdibujadas en su cierre, arquitecturas conceptuales bastante
frgiles, enigmas de poca monta. Destacan, entre media docena de buenos cuentos, La oreja de H., por su sencillo rigor en el desarrollo de la situacin provocada por la prdida
de la oreja de un tranquilo burcrata, y Mueca de azul,
con las suntuosas posibilidades que insina en tomo a una
mueca tan fascinante como peligrosa.
Una fiesta memorable (6 textos en 116 pp.) contiene, en
primer lugar, el que da ttulo al conjunto y que pudiramos
considerar novela corta, tanto por su extensin (48 pp., pero
de unas 400 palabras) como por lo abigarrado de su trama. Es,
sin ms, el delirio mayor de una narrativa que nos ha acostumbrado al absurdo en ritmos a veces frenticos. Cabe disfrutar sus aventuras rocambolescas, sean o no un sueo. Cabe
tambin -y adicionalmente-leerla como alegora existencial. En ambos casos coincide con la otra gran pieza de este libro: El barco: periplo enloquecido, viaje inicitico o mini
Bildungsroman onrico.
Con lo que llegamos a la obra ms serena y sensual -pero siempre descuidada- de Jimnez Emn: Tramas imaginarias (13 cuentos en 124 pp.; 1 breve). Descartando el torpe
intento policial de Filetes frescos a la Julia, en que la intriga no cuaja, y la manida -e inconclusa- ciencia-ficcin de
La pirmide y el ghetto (otra vez las utopas negativas
170

d.
edida
de ndole sexual) el resto es apreciable en Iversa m
.

tado a ratos se con'


.

Con Misterio camal, el erotismo apun



t rcambmn sus mcentra en estas dos parejas en cnsis que m elt' o encuentro
d
tegrantes: el relato entreverado de su s1mu ~e
amoroso es magnfico; mientras que Lo~ suenas cruza os lleva a su culminacin vertiginosa el tema mtertextua~ (r~cor
demos piezas de Earle Herrera_y. Sequera) de los sona ores
que se conectan en la esfera onmca.
1
(220 PP ) su primera novela extensa, mezc a
.
l
M ercuna

.
.
d es tudelicuescente, 1a VI a
demas iadas cosas: una historia
,
t
Caracas
diantil del protagonista en Menda, Bar_q~sme 0 _Y
d .~
ms sus devaneos por Catalua; un dehcwso erotismo : Cl
nfilo en tomo a la figura de Kim Novak; cuen~os de ciencia-ficcin esotrica dignos de Jimnez U re, etcete~a, que la
potica surrealizante del autor -sueos y conversa~wnes ~o
bre literatura incluidos- no llega a unificar. El editor~~ ama novela abierta; a m se me antoja meramente caouca.

171

.Ul&tet"'J

11

nJ: .l.Q...__

In

e ese

Jos Napolen Oropeza

NACI EN Puerto Nutrias (Barinas) en 1950. Reside desde hace aos en Valencia. Licenciado en Educacin por la UCO, se
doctor en Literatura en el King's College de Londres. Profesor de la UCO, lo ha sido tambin de la USB. Ensayista
(Los perfiles del agua, 1978; Para fijar un rostro, 1984) y
antlogo (Jvenes narradores y Jvenes poetas de Aragua,
Carabobo y Miranda, ambas 1978). Ha publicado tres libros
de cuentos: La muerte se mueve con la tierra encima (Monte vila, Caracas, 1972), Ningn espacio para muerte prxima (Monte vila, Caracas, 1978) y La guerra de los
caracoles (Monte vila, Caracas, 1991 ), ms cuatro novelas:
Las redes de siempre (Monte vila, Caracas, 1976; Premio
de novela Guillermo Meneses), Las hojas ms speras
(Monte vila, Caracas, 1982), El bosque de los elegidos
(Fundarte, Caracas, 1986) y Entre el oro y la carne (Planeta Venezolana, Caracas, 1990).
Los 8 cuentos (en 112 pp.) de La muerte se mueve con la
tierra encima inauguran el estilo que caracterizar casi toda
la narrativa de Oropeza: una prosa densa, incluso saturada,
en un discurso de reiteraciones que constituyen una especie
de letana obsesiva, entreverando escenas alejadas en el tiempo que el relato homogeneizahasta la confusin, a lo largo de
prrafos inacabables cuya puntuacin con frecuencia ausente aumenta la continuidad en que se mezclan voces, planos
y ancdotas, pero tambin cortada a ratos por la disposicin
de las lneas a manera de versos. La descripcin --de paisajes, cuadros, fotografas- sustituye a veces a la narracin.
A esta escritura, afiliable entre nosotros a Mrquez Salas,
Trejo, Antonia Palacios y, en un marco universal, a Faulkner

181

-
Y quizs_ ms precisamente a Virginia Woolf, hay que agre?ar el chma de violencia -tanto rural como urbana- que
Imp~egna a los hombres, los animales y la naturaleza desde
la mI~ma m
f ancia,
disolviendo por momentos lo humano y
1 _social en lo natural, y opacando eventualmente la carga po~tlca de la tematizacin de la guerrilla, insertada en la serie de
ec_ho~ ~e sangre y en la reiterada presencia de la muerte
(comcidiendo, en este caso, con otros autores de la nueva narr~tiv~ como Earle Herrera, Sequera, Bello Porras, etc., ms
aun SI tenemos en cuenta los elementos fantsticos y onricos). P~ro la violencia, en Oropeza, es en primer lugar un ras?o escntural, una elaboracin de lenguaje, que se manifiesta
Igualmente en la recreacin de monlogos delirantes, con sus
hab_las, sean escenas rurales -nios, mujeres y viejos campesmos; guerrilleros- o urbanas -malandros drogadictos-, registrando en este caso la brutal obscenidad en que el
sexo Y las agresiones son prcticamente intercambiables. Falt ,
-al
.
ana sen ar una sene de encierros en diversos decorados
(crceles o campos antiguerrilleros, chozas, mansiones o parque~) que cristalizan el clima siempre sofocante y el propio
encierro en los giros del estilo; el lirismo de un paisaJe de nebrmas, ll uvias
persistentes,

.
VIento,
polvo, ros que se desbordan, ~ontaas, abarcando Barinas, Lara y Trujillo; una
fantasta de metamorfosis infantiles creencias tradicionales
sue~os_ frecuentes, ms all de la ~redominante sensaci~
fantasttca que impone al anecdotario su confusin de planos
Y su estructuracin vertiginosamente cclica.
En La muerte se mueve con la tierra encima, todo esto se
c?nc~eta en la evocacin de una niez rural (La muerte esta baJo las aguas), en la detallada locura de unos viejos (Es
en octubre no importa que la puerta est cerrada) en el dilo g? en tre dos muertos (Cantan los muertos donde
' duerme
abnl) o en la mujer que manda a sus hijos a vengar al padre cuyo cad,
,
.
aver contmua sangrando (Llueve diciembre
sm embargo llueve). No menos, en los tres cuentos dedicados a una guerrilla siempre cercada por el ejrcito, derrotada,

progresivamente aniquilada, con sus integrantes presos, torturados y ejecutados en una represin que alcanza a sus familiares (Los pjaros son ms verdes despus de la lluvia,
Octubre es la brasa que arde bajo la lluvia eterna y La
muerte se mueve con la tierra encim, ganador del Concurso de cuentos de El Nacional).
Ningn espacio para muerte prxima (7 textos en 82 pp.)
abandona los espacios rurales (con la excepcin de Descenso desde el cielo ms alto, en que el escritor, vuelto a la casa natal, recrea -y escribe- su niez) para situarse en la
ciudad o en los encierros emblemticos. Parte de la noche
y El vuelo de ayer o el sueo de los sueos registran un medio juvenil de inescrupulosos pato teros, a los que se mezclan
arribistas intelectuales y despojos de la lucha armada; A
punto de detenerse sobre las cenizas conforma una pesadilla alucingena; Al filo de relmpagos es un ejercicio de
estilo en homenaje a Antonia Palacios; Ningn espacio para muerte prxima da cuerpo al encierro en un parque estilizado, en que personajes identificados como El Viejo y El
Joven se enfrentan; fmalmente, Donde la espera no podr
doblarse es un perfecto ejemplo de una descripcin como
narracin que, soberbiamente utilizada, cuenta la historia de
una mujer frustrada en base al contraste entre un cuadro, una
foto, el paisaje enmarcado en una ventana, con lasa de Beethoven como fondo: digno -me atrevera a decir- de Virginia Woolf.
El relativo remansamiento de la prosa en los 8 cuentos (en
92 pp.) de La guerra de los caracoles no hace, en realidad,
ms que subrayar la fusin o confusin de planos temporales y mentales/externos y la onirizacin de las tramas. Un
cuento del conjunto anterior, Donde la espera no podr doblarse, servira de gozne entre ambos libros, con su insistencia en las dos zonas en que se parte el cuadro. Aqu, el
joven pintor de El hilo llevaba hacia otra noche no slo divide tambin su tela en dos mitades sino que se desdobla en
otro Francisco, mientras el mismo texto se duplica, y una y

182
183

;t&G.A#JO %(ZJHJM e; t&ZQOU.&&,

. rtrt

't'tw

----------------~r..:Ml.,..;.,~"z.....,.,..~------~-

textos ajenos, que a veces contrapuntean el desarrollo del relato. Las redes ... prolonga el peculiar barroquismo del autor,
que si mantiene el hechizo en cuentos in~luso ext~nsos (las
28 pp. de La muerte se mueve con la tl~rra e~ctma, por
ejemplo) se vuelve algo excesivo en las d1mens10nes de una
novela, mientras Las hojas ... aumenta las calas en el pasado venezolano y el recurso al collage de textos, llegando a
convertirse en guin de cine. En cualquier caso -y aunque
persistan las faltas de concordancia y las def~ctuos~s conjugaciones de los tiempos verbales que atrav1esan, mcomprensiblemente, toda su obra-, se trata de un proyecto
ambiciossimo, por no decir nico entre nosotros.
Su ltima novela, Entre el oro y la carne (230 pp.), lleva
a la ficcin la vida del cantante Felipe Pirela.

otra vez encontramos a dos personajes masculinos (amigos,


eventualmente amantes, padre e hijo, primos) realizando un
viaje enrarecido sobre el que sueos, textos e imaginaciones
dan otras tantas versiones (En alzada de sol hacia Savayo,
La luz de Sanare, Anillo a la deriva, La guerra de los
caracoles, La Puerta), subrayando a veces la particin del
espacio, si se quiere del mundo, por un cuerpo desnudo.
La --discreta- tematizacin de la homosexualidad masculina tiene en La guerra ... una cumbre: Llova tambin
detrs de la ventana, y remitira a la penltima novela de
Oropeza: El bosque de los elegidos (130 pp.), fascinante indagacin del amor de Diana, la fotgrafa, por el dual Glen.
Con ella, nuestro autor profundiza una exploracin de la
otra sexualidad a la que han contribuido, en el marco de
la nueva narrativa, textos de Antonio Mendoza Wolske, Lidia
Rebrij, Brbara Piano, Sael Ibez, dando cuerpo a novelas
enteras (Jeremas, el replicante de J.V. De Santis; El vuelo de
los avestruces de Boris Izaguirre y, en tono de farsa rocambolesca, Parto de caballeros de Barrera Linares), hasta convertirla en uno de sus principales ejes temticos, en paralelo
a autores anteriores (Balza, Rivera) y, no menos, a valiosas
muestras del teatro, el cine y el ensayo (en este ltimo campo, se impone la mencin de El dios de la intemperie de Armando Rojas Guardia, quien ha llevado el asunto hasta la
poesa). Pareciera tratarse, como se ve, de un verdadero desbloqueo que afecta saludablemente a toda nuestra cultura.
Las anteriores novelas de Oropeza, Las redes de siempre
(214 pp.) y Las hojas ms speras (300 pp.), constituyen las
dos primeras partes de una anunciada triloga que sintetiza
lo desplegado en sus libros de cuentos: la infancia mgica Y
rural; la lucha armada y su derrota; el amor; insistindose en
la ciudad hostil y estupidizante, en el sinsentido existencial
y la ausencia de Dios; insertando la trama en una doble --o
triple- ficcin en que Jos Napolen Oropeza, como personaje, escribe lo que el protagonista a ratos narrador, Eduardo, escribe a su vez, e integrando poemas propios y diversos

185

184

.121#

)$

1., , rro

Iliana Gmez Berbes

NACI EN Caracas en 1951. Licenciada en Letras por la UCV.


Fue profesora de idiomas. Trabaja como publicista. Form
parte de los talleres del CELARG y Calicanto. Es autora de tres
libros de cuentos: Confidencias del cartabn (Fundarte, Caracas, 1981), Secuencias de un hilo perdido (UDO, Cuman, 1982; premio de narrativa de la VI Bienal Literaria
JARS) y Extraos viandantes (Fundarte, Caracas, 1990;
2 ed., 1992).
Aunque el planteamiento de Confidencias del cartabn
(24 cuentos en 57 pp.; 16 de ellos breves) sea general en cuanto a la mecanizacin de la existencia, a nuestra progresiva
condicin de autmatas, a la reduccin conceptual de la realidad o del arte a unos pocos rgidos esquemas (Autmatas,
La vida en nmeros, Un problema de dialctica), sus rasgos acusatorios se acentan en lo que respecta a las mujeres
-solas, frustradas, depresivas- que pueblan toda la narrativa de Iliana Gmez. Particularmente sometidas a los ritos
sociales (las debutantes de Preliminares del baile) y las
exigencias laborales (Las instrucciones de un grabador,
Problemas de baja tensin), las distradas, desbordadas y
algo neurticas protagonistas tienen dificultades para concentrarse en la bsqueda de trabajo (El da que yo nac),
sufren desdoblamientos (La sombra del paraguas), pierden
la capacidad de soar por las noches o bien estn inmersas
en pesadillas (La mujer que viva de los sueos, Problemas de baja tensin), quedan como Una mujer sin brazos
al irse la hija de la casa o, fieles como perras, son tratadas literalmente de tales por el hombre que las abandona (Ese yo
que no soy yo). Enfermas terminales, slo aspiran a mostrar

195

, . , .

su lbum a la vecina (Una vecina con fotos de cuando era feliz) y padecen incluso ya cadveres (Para llegar a ser muerto, Si volviera a nacer). Todo, obviamente, pudiera
hacemos pensar en la poesa venezolana escrita por mujeres,
mientras que las crisis nerviosas, los fracasos amorosos, las
precisas obligaciones de pulcritud corporal remitiran a cuentos de Lidia Rebrij y Stefania Mosca.
Radicalmente urbanas, frecuentes cinfilas, enloquecidas
a ratos (El da que yo nac), fantasiosas (Inconvenientes
de horario), autoirnicas pero tambin autodespreciativas,
las mujeres de Iliana Gmez muestran un abanico laboral casi siempre subordinado (secretarias, oficinistas, operadoras
de computacin, vendedoras ... ) que las propone como equivalentes del pequeo funcionario intertextual de la narrativa
masculina.
Fuera de la serie hay otros cuentos apreciables: la soledad
del hombre que vuelve a casa en El reposo de un guerrero;
el matrimonio por conveniencia de Juntos hasta la muerte.
El mismo tipo de personajes; el mismo estilo de comienzos
abruptos y desarrollo a saltos; similares irona y fantasa en
una cotidianidad levemente surrealizada, dominada por los
objetos, los encontramos en los 32 textos (en 62 pp.; 26 breves) de Secuencias de un hilo perdido y en los 23 (en 117 pp.;
slo 3 breves) de Extraos viandantes, como si la autora hubiera quedado hechizada por su propio universo narrativo de
fragmentarios espejos.
Destacan, en Secuencias ... , algunos de los cuentos ms
breves, evocando un sueo de infancia (Para el que no lo sepa, el cateterismo es una bicicleta>>), resumiendo una vida
(Los gatos, los ratones), registrando el fm de una relacin
(Despedida) o su principio (La casa al revs), acercndose -lirismo, elipsis y fantasa mediante- al poema en
prosa (Me quiere no me quiere, Cancin de Varsovia,
Eplogo) o caracterizando Un da libre ms bien espantoso en que el cementerio se ofrece como el lugar ms idneo

196

para pasear: No me vas a negar que lo mejor en los das libres es pararse encima de los muertos (p. 27).
.,
En cuanto a Extraos viandantes, con la mayor extenswn
de las piezas -ahora mayoritari_a:nente de_4, 5, 7, 8 Yh~sta 13
pginas-han aumentado tambten los suenos ---? meJ?r, pesadillas- de sus protagonistas, las calas en la mfancta.' l~s
viajes al extranjero -pero tan desastrosos c~mo la cotidianidad caraquea, igualmente ms contextualiZada-: el :01
diegtico de los objetos -a veces.con t?~ues fantactentlficos- y, desgraciadamente, cierta dis~urslVl~d que r~duce la
irona surrealizante de los libros antenores, sm que deJe de haber cuentos tan enloquecidamente dolorosos co~o ~ sucesora 0 tan aterradoramente onricos como Htstona donde
todos,desaparecen, en los que brilla la mejor Iliana Gmez.

197

S~ misin imposible haba terminado. Ahora poda darse


el lUJO de echar abajo la puerta, como si fueran a desintegrarse todas las bisagras de su martirizado corazn.

mn

Edilio Pea

(Extraos viandantes)

NACI EN Puerto

La Cruz (Anzotegui) en 1951. Reside desde hace aos en Mrida. Guionista de cine, director y profesor de teatro, trabaja como tal en la ULAy ha dictado cursos
en la Escuela de Cine y TV de San Antonio de los Baos (Cuba). Dramaturgo (Resistencia, 1973; EL crculo, 1975; Los pjaros se van con la muerte, 1980; Retrato de Van Gogh, 1991,
entre otras), ensayista (Apuntes sobre el texto teatral, 1979;
La pasin divina, La pasin intil,} 992). Como narrador, es
autor de Cuando te vayas (Monte Avila, Caracas, 1978; Premio de narrativa de la Bienal JARS; UDO, Cuman, 197 8),
Ms all de las ramblas (Monte vila, Caracas, 1983), EL ltimo regalo (Fundarte, Caracas, 1985), Los ausentes (Fundarte, Caracas, 1991; Premio Fundarte de narrativa) y de El
Dragn Amarillo (ULA, Mrida, 1995).
Resulta prcticamente inevitable afiliar la escritura de
Edilio Pea a la de un autor injustamente menospreciado por
nuestra crtica: Argenis Rodrguez, no slo por la narracin
directa hecha con hase en escenas fragmentarias que tienen
un fondo novelesco comn, con un protagonista al que se
sigue de libro en libro, sino tambin por la materia dramtica coincidente que se entrelaza en tomo a ese joven que
viene a triunfar en Caracas desde su miserable pasado rural: vida de hambre, pensiones, bares, prostitutas, literatura,
experiencia espaola, con el fracaso de la lucha armada como trasfondo. Es, por otra parte, tambin evidente que la narrativa de Pea se ha ido diversificando y enriqueciendo a
partir del anecdotario y el estilo compartidos con Argenis.
Lasagacomienzaconlos 32 cuentos (en 97 pp.; 15 breves)
de Cuando te vayas, cuyos segmentos biogrficos pudieran

204
205

trnm

ordenarse desde la infancia en diversos lugares de Oriente


(B~celona, Cuman, Ro Caribe, Pedernales, Anaco ... , luego . an Mateo), al azar de los destinos del padre, un guardia
nacwnal borracho, mujeriego y violento. Los sufrimientos de
1~ ~adre Ylas palizas al nio sern frecuentes. La familia esta ~I~n~da por la locura (dulce delirio de la madre, hermano
epdeptlco, hermana internada al menos por un tiempo to en
B' b 1
'
ar u a tras un ~sesinato) y el mismo protagonista aparece
una vez con camisa de fuerza e inyectado. Costumbres sexuales de la adolescencia; recluta; algn trabajo y sobre todo un
deambular desesperado, con amigos y mujeres. Despus, la
C:racas de barrios y zonas populares (La Charneca, Gramov~n, 2~ de Enero, Monte Piedad), y bares y pensiones de El
Sdencw: hambre, teatro, lecturas, sueos revolucionarios, cine, cervezas, sexo; tambin: policas destrozando ranchos, luchas del 23 de Enero y su represin, encarcelamientos, una
bomba que explota demasiado pronto, torturas en los TO, sangre de ~ es~diante muerto. No s si todo puede atribuirse al
personaJe -mcluyendo una breve experiencia como asaltante- pero no sera ni incoherente ni inverosmil. Al cabo, lo
encontram?s hospitalizado tras una golpiza policial. El ltimo
cuento revierte sobre el conjunto: a punto de cumplir 25 aos
Y con_ una hija, quiere llevar al papel ese pasado doloroso.
M_as all de las ramblas (64cuentos en 80 pp.; 62 breves)
comienza, a su vez, con otra escena escritura!: tiene en las
manos el cuaderno en que tom nota del viaje ofrecer estos fragmentos>~. La novela a trozos -rasgo domn de buena Parte de la joven narrativa, por lo dems, aunque casi
nunc~ de manera tan decidida como en Pea- contina, fa~orecida ahora por la limitacin espacial (Barcelona de Espana, con un breve paso por Pars y una escala neoyorquina) y
te~poral (varios meses?). Igualmente, el realismo antenor se permea con sueos y escenas delirantes, de humor
~bsurdo Y cruel, retratando una Espaa an franquista bunuelescamente 1'

'
.,
re_ IgiOsa, repnmida y represora, feroz. Acude tambien al registro de dilogos, a cartas, a monlogos de

1
1

personajes annimos, a la descripcin cuasi objetivista. Las


piezas son probablemente menos autn~mas que e~ Cuando
te vayas: a veces una contina en la siguiente o remite a otra~
tantas. Temo, adems, que varios fragmentos se agoten en SI
mismos sin cristalizar un sentido o crear una atmsfera. Indudable~ente, lo mejor es la apretada secuencia en la pensin
de Doa Mara, personaje tan terrible como simptico, Y su
marido, enfermo y demente: una quincena de texto_s, a los q~e
cabe agregar escenas de bares (Bambi, ~n la pista de. bmle ), de erotismo sacrlego (La madre supen~ra), calleJ~ras
(De esta esquina a la otra) y los que, ya aJenos al penplo
barcelons, cierran el libro.
El ltimo regalo (7 cuentos en 30 pp.; 3 breves) ~os retrotrae al mundo de Cuando te vayas: spero enfrentamiento con
el padre a los 15 aos (El ltimo regalo); un sueo de lamadre (Un extrao ejemplar); una visita a sta, ya abandonado por su mujer y padre de una hija, y un sueo con la madre
como protagonista (La elegida); un encuentro con s~ ex, a
la que saca dinero (El pequeo favor); el p~to de vista de
su mujer an embarazada (Antes que me deJara); la frustracin d~ un profesor de teatro que ni siquiera tiene ~nde vivir (El actor) y un cuento autnomo sobre un delmcuen~e
que aguarda a su compinche y termina preso (La espera: SItuacin intratextual de la narrativa de Pea, abundante en
Ms all de las ramblas).
Tres cuentos -uno de ellos prescindible- conforman
Los ausentes (56 pp.). El que da ttulo al conjunto prolongara a nuestro persistente antihroe, ahora con 38 aos Y un
exacerbado deseo de hacer algo importante antes de los 40
pero, por otra parte, pareciera un retrato ge~e~acional de r~s
gos acusadamente irrisorios, aunque se utili~e un matenal
biogrfico similar, levemente cambiado (nac~do en_ Margarita; padre que pens ser pero no lleg a guard~a nac10~al: el
personaje aspira a convertirse en actor-:De eme-, SI. b~e~
es profesor de Humanidades y poeta mediOcre; no participo
en la lucha armada: becado por el PC, estudi sociologa en

206
207

;y;ga,:;

*'*

241
L

#.4

;; "

,,

.u

tt .;;

tJ . z ;

a a.; o A11Jt;4:~;:;;:+ w qau

u; 2 acw Z4: ase;: u .a:u. ;

JJ

;w;;o

~L_--------------------------------~------------------_____Jj__________________________________________________

Polonia y Pars; tiene dos hijas, etc.). Los ausentes es un


largo monlogo, en una madrugada de insomnio atravesada
por sueos e imaginaciones, cercada por la lluvia y los ruidos de la calle. Hay que destacar la gestualidad detallada
-quizs de origen teatral- y la atencin -intratextual tambin-a las materias corporales degradadas (axilas malolientes, sexo sucio, excrementos, orines, uas crecidas,
gordura... ). En su encierro, el protagonista repasa su vida mediocre y fracasada, extendiendo la frustracin a la izquierda
venezolana (sacrificio intil de la guerrilla; vaciedad universitaria; partidos inoperantes; el27 de Febrero convertido apenas en un titular de panfleto). Al final, imagina una confesin
de la madre, en que le cuenta cmo el padre la desvirg en
un hotelito: una decena de pginas extraordinarias, un aporte fundamental a la nueva narrativa en femenino.
El segundo relato, prcticamente una nouvelle, El Dragn
Amarillo, me parece la culminacin -por ahora- de la
capacidad fabuladora del autor. Aunque no la desarrolle estrictamente como policial, hay una excelente intriga (desaparicin de un cadver) en el sugestivo decorado barroco de
ese hotel de placeres; varios buenos personajes (el viejo falso muerto, el chino con su humor y sus sueos, la muchacha
y su chulo); una trama apretada, conducida a la perfeccin.
Desgraciadamente, las revelaciones acumuladas en unas
pocas pginas fmales la inclinan hacia lo rocambolesco, sin
necesidad alguna.
Volveremos a encontrar este relato en El Dragn Amarillo,
acompaado de cuatro cuentos (La aceituna del desierto,
El hombrecito, La gorda, El barbero) en los que destaca la creacin de atmsferas, y de una efectiva no veleta, El
ngel pecoso>>, interesante elaboracin de una relacin homosexual entre una ex cantante travest y una jovencita reprimida por su madre, otra vez con un desenlace francamente
discutible. En cuanto al indito Los annimos, son 50 cuentos
casi todos breves, ya desligados de cualquier trasfondo biogrfico y sumamente variados.

El tiempo

3
blanca del Clnico.
Los dedos abiertos sobre la cama
4
.
ue nubla esa flgura gorda y
El ojo turbio y semi cerrado q
y aprieta la vena del bra. dre que se acerca
.
humeante de mi m a
.
scapara eso cahente que
zo que dej caer la aguJa para que e sobre mi pierna desnurueda en crculo hasta hacerse viscoso
da, y que creo que es la sangre.
5
on. osos de zapatos U esequs
Pasos. Siento esos pasos edsp J donde se mira Luisa trisque martillan ese piso esplen oroso
te y marchita.
6
., H
ue tener un poco de cuiNo es nada, la agujas~ sallo. :~aq Los pasos se alejan y la
dado. No se preocupe, siempre p .
aguja vuelve con la sangre.

~aja la hinchazn. Es el ~uero. y la sombra ojerosa de Luisa se posa sobre mi ojo hendo, grave.
8
uedo Yo tampoco. Y las dos se
Por qu no duerme. No p , :
armas del acecho y la
otorgan el silencio como las umcas
espera.

209
208

sin disparos, sin el coaz0


1
co lo d ,
Y e miedo que le metieron al fla'
eJe con su noche d 1
del techo raso b
d e mmistro entre los ojos pegados
uscan o un lugar do d
.
cinturn quebran' dol
n e escuprr su propio
e en nueve el pese
1 h'
la estrella y dej B r
uezo, e Ice la cruz a
goneta perdind o Ivar en~~ el gritero de sirenas y la furose con el pajaro.
(Zona de tolerancia)

Alberto Jimnez Ure

NACI EN Ta Juana (Zulia) en 1952. Vivi su adolescencia en

Barquisimeto y desde hace una veintena de aos reside en


Mrida, trabajando en la ULA. Columnista de El Nacional y
El Universal, polemista frecuente, crtico literario, poeta
(Trasnochos, 1987; Lxfero, 1991). Ha publicado seis libros
de cuentos: Acarigua, escenario de espectros (Ediciones
Punto de Fuga, Mrida, 1976), Acertijos (ULA, Mrida,
1979), Inmaculado (Monte vila, Caracas, 1982), Suicidios
(ULA, Mrida, 1982), Maleficio (Gobernacin del Estado
Carabobo, Valencia, 1986; premio de narrativa de la Bienal
Jos Rafael Pocaterra) y Cuentos abominables (ULA, Mrida, 1991 ), ms la antologa Cuentos escogidos (Monte vila, Caracas, 1995), y cinco novelas cortas: Lucfugo (Fondo
Editorial Lara, Mrida, 1983), F acia (Damocles Editores,
Barquisimeto, 1984), Aberraciones (Editorial Venezolana,
Mrida, 1987; 2a ed., 1993), Dionisia (ULA, Mrida, 1993)
y Adeptos (Fundarte, Caracas, 1994).
Todo es posible en una narrativa mental: la migracin de
identidades en un tiempo flexible, constantemente reversible; las metamorfosis; la levitacin; las sbitas desapariciones de los personajes y los no menos bruscos cambios de
escenario; la frecuente telepata; las conversaciones con Platn, Descartes, Bach, Bolvar, Dostoievski, Picasso, Cristo,
Dios, tan trascendentales como los espesos dilogos filosfico~
de fondo esotrico en los que se suelen enfrascar, intercambiando a veces frmulas matemticas, los protagonistas; los
crmenes absolutamente inmotivados, truculentos, gozosos,
cuyo clima de violencia gratuita impregna igualmente las repetidas perversiones: violaciones, incestos, sodomizaciones,
232
233

ne~rofilia, vampirismo, canibalismo, coprofagia, sadomasoqmsmo ... La erudicin fantasiosa; el rol diegtico de libros
Y manuscritos; la reaparicin de un escritor explcitamente
llamado Alberto Jimnez Ure, por momentos redactando algunos de los ttulos que conocemos, as como de su hermano suic,id~, Demdoco, y de Nomus, disfraz del primero; la
seudologica que se concreta en numerosos dilogos y en los
~ecuentes procesos judiciales seran otros tantos rasgos de un
discurso que, desdeAcarigua, escenario de espectros, y a travs de ms de cien textos, permanece fiel a s mismo. Incluso en lo que respecta a la extensin (casi la mitad de sus
cuentos son breves; los restantes no suelen pasar de las 3-4
pginas).
Pero tambin persisten en toda su obra las torpezas escriturales -:-empezando por inexcusables errores ortogrficos
Ygr~maticales; las tramas incoherentes que se agotan en paradoJas, sofismas y sorpresas finales; el regusto tremendista en 1~ s~gre y los excrementos; cierto tono inicitico y
de exhibida erudicin que lastra con su pompa lo que, dado
el tambin frecuente humor, invitara a una posible lectura
pardica, sugiriendo que la narrativa de Jimnez Ure es, entre otras cosas, una continuada burla.
No sera menos, acaso, un catlogo de sueos: ms all de
las efec~~vas pesadillas de algunos personajes, lo que llama
la ate~cwn es la textura onrica de las fbulas, en que los protagomstas se mantienen impvidos ante todo tipo de sucesos
rocambolescos.
Vista como los fragmentos de un discurso enloquecido que
parece reproducir en primer lugar su propio carcter errtico, esta obra basa su fuerza quizs fundamentalmente en la
impenet~abilidad, en la inmanencia que, salvo excepciones
(desgraciadas cuando se toma simblica, afortunadas como e~ el humor cuasi woodyallinesco de "X", de Suicidios),
no deJa escapar sentido alguno.
Mi mayor reproche sera que el autor no haya aprendido de
sus maestros (Borges y Kafka a la cabeza) el rigor que pro234

bablemente es ms necesario que nunca en el terreno de lo


fantstico. En cuanto a su eventual carcter de escritura automtica, siempre habra que juzgarla por sus resultados.
En las cinco novelas cortas de Jimnez Ure convergen sus
temas, situaciones y obsesiones anteriores, as como el leve
ropaje policial o fantacientfico de algunos cuentos. Lucfugo
(48 pp.) es el relato de una precognicin: Nomus, su protagonista, ha proyectado mentalmente, sin saberlo, la existencia de Ciudad Kentuckfield, urbe utpica del futuro, que
describe en sus usos y costumbres; en ella se enamora deAnnabella, quien es a su vez amante de Casandra. Abundan los
encuentros sexuales de este tringulo, detallados con obviedades y desdibujas (hablar de la vellosidad vaginal de una
muchacha es, por lo menos, curioso). En Ciudad Xifoides
----conoceremos su historia y su idioma- hace el amor con su
prima Dionisia: el hijo de ambos, veinte aos despus -en el
2013-, llegar a la ya "real" Ciudad Kentuckfield, encontrando a Annabella y repitiendo efectivamente el romance de
su padre.
F acia (44 pp.) es una fbula potencialmente apasionante,
pero que queda presa en la inercia estilstica, la discursividad
esotrica y la confusin de una trama borrosa. El narrador,
metafrico espectro que toma cuerpo --de carne y sangrea lo largo del drama, sufre un amour fou que lo deja al borde de la locura, pues su objeto es una muerta: Facia, la bella
suicida, a quien su marido, un vil militar adems homosexual
-es una de las fobias del autor-, condujo alevosamente a
tal fin. Nuestro espectro --de nombre Alberto Jimnez
Ure- se comunica con Facia a travs de su hermana Odra,
en quien aqulla encama a ratos. Pero tambin, inexplicablemente, Facia le lleva en persona una carta, saliendo del
mundo espectral en que se encuentra. Hay una foto de la muchacha, una cinta con su voz, un tutor inicitico reiterado en
otros textos, varios dudosos poemas, una fiesta, vueltas y revueltas. Al cabo, Alberto se queda con Dora, en la que quizs se halle Facia, subsumida.
235

Aberraciones (lOO pp.), novela pornofantstica, acumula


incesto, matricidio, necrofilia, fornicios con animales, violaciones de muchachas seguidas de su asesinato y filmadas, en
una trama retorcida y trunca. El protagonista es un escritor
que prea a su hija quinceaera; luego muere, ella capa el cadver, ste desaparece, hay una investigacin policial, la chica engendra un nio de pene monstruoso cuya existencia da
origen a una secta, a l lo matan, ocurren cataclismos, despus todo vuelve a la normalidad menos la novela misma, que
se pierde en uno de esos recovecos. Era, quizs, demasiado.
Dionisia (90 pp.), ms calmada, opone un grupo de esotricos guerrilleros, de rituales brutalmente erticos y parricidas, a una democracia represiva progresivamente
militarizada, mientras por el medio se escurre un atribulado
escritor.
Finalmente, Adeptos (50 pp.) transcurre en una Mrida de
jvenes drogadictos, reprimidos a ratos por la polica, y dudosos universitarios, y en el Zulia anterior a la nacionalizacin del petrleo, donde los campos representan islotes
inaccesibles para los venezolanos, salvo los asimilados a
los yanquis. El cruel asesinato de un nio, la decapitacin de
un agente de la DIM que investiga la drogadiccin tambin
reinante entre los muchachos de la zona petrolera, un comando del ejrcito que masacra a los amigos del protagonista-narrador y otras truculencias se articulan en una intriga que
funciona bien en cuanto tal, menos lastrada que otras veces
por las divagaciones filosficas, aunque con las habituales
torpezas y la irremediable malescritura de su autor.

236

Katerine

Es la tarde de junio de 1970. Katerine ha llegado. Tocaba la


puerta y yo, presa de azules pensamientos, estaba triste. Me
he contiscado a la soledad, por placer y miedo. A lo lejos diviso los campos de golf, y el cielo absorbe al firmamento. Katerine ha llegado y yo, bajo la lluvia, le digo:
(A)

Dios existe porque existe el hombre en el tiempo, sin


principio ni fm.
(B) Todo cuanto no llegamos a explicarnos es indestructible.
(C) La vida en cualquiera de sus formas (fsica o espiritual)
es indestructible, ms que por el enunciado anterior,
por virtud de la ignorancia de algunos que sostienen
que, con la muerte, acaba todo.
(CH) La nada es lo fmito en la palabra.
(D) La palabra es el hombre transmutado en el pensamiento simblico.
(E) El pensamiento es la volicin sometida.
(F) Dios y Dolor son la misma cosa cuando quien los piensa no se piensa.
(G) La palabra vino primero que Dios en lo fmito.
(H) Dios y la transfmitud son la misma cosa cuando nosotros creemos ser superiores a l.
<n No somos inferiores a Dios, somos a partir de l: como
un hijo no es inferior a su madre, sino su descendiente. Todo lo que de Dios viene, es sublime.
(J) La edad es el nmero determinado de un hombre que no
es libre.

237

-----

,, tcrtntt atstt

Silda Cordoliani

NACI EN Ciudad Bolvar en 1953. Licenciada en Letras por


la UCV, con postgrado en cine y literatura de la Universidad
de Barcelona (Espaa). Trabaj en el Museo de Bellas Artes.
Fue gerente editorial de Monte vila. Ensayista (Sesin continua, 1990). Como narradora, ha publicado los cuentos de
Babilonia (Fundarte, Caracas, 1993).
Babilonia (14 cuentos en 78 pp.; uno breve) se abre con
una especie de poema en prosa que introduce al conjunto de
manera peculiarmente atractiva: una serie de sueos obsesivos (la roca al fmal de un acantilado frente a un ocano brillante y oscuro) se aclara gracias al ltimo (Anoche,
sentadas sobre la roca, dos mujeres conversbamos con los
ojos perdidos en la lquida inmensidad, p. 5). Propone esto el libro como conversacin entre mujeres, de carcter a
la vez ntimo e hipntico, privilegindolas en cuanto destinatarias al punto casi de excluirnos? Un hombre, en cualquier
caso, se atreve a comentarlo.
Todos los cuentos insisten en el protagonismo femenino,
asumiendo su carga de conflictos y contradicciones. Un erotismo poderoso, con frecuencia vivido como culpa pero tambin como identidad, caracteriza a diversos personajes,
dejando un saldo de perdicin, locura y muerte. Ello es as
desde la ex secretaria caraquea que, en Sur, se interna en
la zona minera, prostituyndose y descubriendo en ese trance su propia sensualidad, mientras se hunde siempre ms abajo en el mapa, en pos quizs de un reiterado sueo de sabanas
o huyndole a su propio miedo, hasta la mujer ya vieja que, en
Epitafio, vuelve a hacer el amor con su esposo tras una larga enfermedad, pero slo cuando ste es ya cadver.

245

Qu~ ~na muerta, en el atad, monologue sobre su pasado


(~~ultima ventana); que una hija reflexione sobre la sepa-

raci~n de sus padres (Despedida pospuesta), el resultado es


el mi~mo: ~stracin, sumisin Yerotismo culpable femeninos, mfidehd.~des Y prepotencias masculinas. Aunque ellas
~ue~an tambien manejar el asunto, como en los tringulos
b .
,
rromzados de Nostalgia de
.
amargas straw ernes Numero eqmvocado Y -mito revisado medi"ante
E ' 'd" 1
be d

.
- un Ice Ira _a. Pnma, _sm embargo, la fatalidad que lleva a fmales
sangnentos: el disparo del hacendado que se siente disminuido por los placeres que le otorga su amante india (Soled~d); la espo~~ abandonada que, enloquecida, asesina a sus
h~JOS (La ~as_I~n de Dani); la mujer frenticamente subordmada y mimettca que mata a su hombre y a la otra de turno, _encontrando as una paradjica liberacin en la crcel
(Tiempo de ratas fras).
La ma!~midad vivida como proceso absorbente y exclu-

y~nte un~Ic~ tres cuentos muy distintos: la recogedora de

hierbas magicas a 1~ luz de la luna es poseda, inconsciente,


por un vago demomo Y da a luz a un ser innominado (Amanecer) una un

. , . IVersitana enamorada de Grecia, tras asesinar a su episodico amante heleno y distanciarse, ya presa, de
su esposo, _se entrega al designio divino que habita su vientre (Ilummada); Livia, embarazada, y casi con las mis.
mas palabras que la ant
.
.
enor, aunque no haya escenanos
griegos, mecanismos de tragedia ni trasuntos dionisacos en
su caso, conf~a 1~ prescindibilidad del hombre, por enci~~ de su amor aun VIgente: T no tienes lugar en esta comumon sagrada (p. 82).

~a.capacid~d de_creacin de atmsferas de la autora, su fi-

n? l~smo, su Ilummacin de lo femenino culminan en Babiloma, relatando la iniciacin sexual de la pber en el


templo de Ishtar: entregar el cuerpo, preservar el corazn
-tal es su mensaje.

f T 1'1 S r:NP!r H t'

Babilonia

El da en que la sangre manch mi tnica, Antra, la vieja esclava de mi madre, se ocup de los preparativos. Bajo sus
rdenes las otras esclavas doblaron y guardaron cuidadosamente mis vestidos mancillados; prepararon el bao de hierbas frescas, me lavaron con empeo y luego me ungieron con
los aceites que solan usar mis hermanas mayores. Cuando
el sol se ocult, sal de la habitacin de mi niez a donde nunca ms volvera. Vestida con las nuevas telas doradas, trenzados mis cabellos por primera vez con delgados hilos de
plata, me enfrent a toda aquella parentela que me recibi con
mltiples presentes y amables cumplidos. Luego mi padre hizo su aparicin. A travs de su larga barba negra rizada, como slo la rizaba los das de grandes acontecimientos, pude
descubrir una enorme sonrisa. Se me aproxim lentamente
mientras los instrumentos de los msicos comenzaban a sonar y las bailarinas a danzar. Slo oa la msica y el poder de
sus majestuosas pisadas: un respetuoso silencio de voces
acompa el resto de la ceremonia. Pocas veces lo haba visto tan cerca; nunca, que yo recordara, me haba elevado entre sus brazos como lo hizo en aquel momento. Estamp un
beso hmedo y salobre en mis labios y habl con afectada solemnidad: Ya eres mujer, ahora te debes a Ishtar. Luego coloc en cada uno de mis brazos dos slidos brazaletes de oro
recin forjado, y haciendo un discreto gesto hacia mi madre
la invit a participar del acto. Le entreg unos largos zarcillos, tambin de oro macizo, para que ella los presionara sobre mis lbulos vrgenes. Yo no grit, ni siquiera suspir ni
me mov. Fue mi hermana mayor quien con un pao hmedo enjug las gotitas rojas que senta brotar de las dos heridas

246
247

Toms Onaindia

NACI EN Caracas en 1953. Reside en Madrid. Guionista de


radio, TV y cine. Dramatrgo (Jugar con fuego, 1978; Baile
de sombras, 1983, entre otras). Como novelista policial, es
autor -en colaboracin con Jos Manuel Pelez- de: Seguro est el infierno (Alfadil, Caracas, 1985; Premio de Literatura Humorstica de la UCV), No disparen contra la sirena
(Laia, Barcelona, 1987; primer fmalista del Premio Alfa 7) y
Matar cansa (indita). Ha publicado cuentos sueltos; uno de
ellos obtuvo el Premio de Cuento Policial en la 1 Bienal Nacional de Literatura Mariano Picn-Salas, de Mrida, 1991.
Si no existe an en Venezuela una narrativa policial constituida como tal, hay ya cierto nmero de obras -una veintena- que van cumpliendo con la continuidad necesaria y la
diversidad de niveles, as como una profesionalizacin de varios autores que, en los ochenta, se van defmiendo como productores de literatura genrica. Teniendo como ancestros al
Juvenal Sarmiento de El caso 205 (1961), al Vicentelbarrade
Camioneros (1968) y El ltimo mes (1972), con sus vertientes de aventura y espionaje, y al Fermn Mrmol Len de
Cuatro crmenes, cuatro poderes (1978) como autor de un
testimonio novelado que es nuestro best-seller en el terreno policaco, el gnero se ha multiplicado con el par de intentos de Juan Manuel Mayorca de integrar el policial y
la ciencia-ficcin, con la vampirizacin de la crnica roja en las
tres novelas de Mancho Mrquez, con el tratamiento sicolgico y la penetracin en un ambiente intelectual realizados
por Eduardo Liendo en Los platos del Diablo (1985) y, ya en
el marco de la narrativa nueva, con los cuatro ttulos de Marcos Tarre, Un caso delicado (1987) de Pablo Cormenzana, la

_j

253

novela El orden de los factores ( 1993) de Pedro Rangel Mora, los cuentos de Luna roja (1994) de Luis Felipe Castillo,
~ndamentalmente. En la serie, las novelas de Onaindia-Pelaez representan la vertiente humorstica y casi pardica, aunque conservando la intriga caracterstica y su tortuoso
desarrollo a travs de innumerables peripecias.
~eguro est el infierno (99 pp.) lleva hasta el sarcasmo las
habit~ales care?ci.as del detective privado perdedor: su pro:gomsta ~s, practlcamente, el investigador que puede mereer una CIUdad como Caracas: a los enemigos usuales se
suman l~s te~fonos averiados, los ascensores que se cierran
como gudlotmas, los taxistas salvajes, las gras secuestradoras d~ vehculos, los nios insolentes, los camareros no me~os ~~olentes, las t:a~cas del trfico, los omnipotentes
ecantcos de automovdes. Con un crimen que resulta no
s.erlo, con una ban~a que tampoco es lo que parece, el atractl':o ?e Seguro ... tiene como pilares tanto el humor de los
multtpl~s malentendidos que agilizan la trama con su juego
de versiOnes y, no menos, la explotacin de la literalidad de
las frases, como la contextualizacin de la ciudad que sufrimos todos.
No disP_a~en contra la sirena (106 pp.) es ms definidamente pohctal. Otro perdedor, un joven fillogo madrileo
osc~amente empleado en una editorial, cinfilo, aficionado
al bmgo Y a los locales con aire acondicionado en el implaca~!~ verano ~e la meseta, encuentra a una chica misteriosa,
hUidiZa, parectda a Catherine Deneuve y ligada a unos gangsters: en pos del amor queda una estela de muertos que jalonan
la ge~grafa espaola, con un fmal infelizlfeliz. A su manera, mas all de la serie anecdtica bien trabada del humor
de _los homenajes a Truffaut y otros, No disp~ren ... resul~
tana un canto de amour fou.

En cuant~ a ~a indita Matar cansa y a los cuentos escritos ya en sohtano por Onaindia, tanto lo policial por una parte como 1~ serio por otra reducen el componente humorstico
hasta destllarlo en una fma e inteligente irona.

981.54.32

Lidia de Tavares descubri el nmero de telfono a los pocos das de la desaparicin de su marido. Estaba anotado en
un boleto de Metro que encontr en el bolsillo de una de las
chaquetas de Jaime Tavares (la otra la llevaba puesta el da
que no se volvi a saber de l).
.
Lidia pas horas observando aquellos nmeros que, ctertamente, no correspondan a la mano de Jaime. La tinta~ de un
rojo intenso -rojo pompeyano, haba le?o en una r~vtsta----:,
destacaba sobre el amarillo del boleto. Solo una muJerpodm
usar una tinta de semejante color.
El trazo de los nmeros era fliTDe, incluso elegante como
reconoci la propia Lidia; los crculos del ocho eran perfectamente simtricos mientras que el dos fmal estaba rematado
por una especie de culebrilla.
.
Despus de observar los nmeros durant~ tanto tiempo, a
Lidia le pareci que empezaban a moverse Igual que la cola
cortada de una lagartija. Pero aquellos nmeros era todo lo
que le quedaba de su marido. No haba pistas, ni siquiera unas
iniciales. Slo los nmeros.
Cuando por fm se decidi a llamar, nadie cont~st~. Y aunque insista una y otra vez, probando siempre a distmt~s horas no obtuvo ningn resultado. Slo que a veces el telefono
le daba ocupado. Entonces ella esperaba unos m~u tos y vo.lva a marcar. Pero incluso si la lnea ya estaba hbre, nadie
contestaba.
Luego pens en ir a la Compaa de Telfonos; a lo ~ejor
ellos, gracias a sus computadoras, podan informarle la drreccin correspondiente a aquel nmero. Y si le pregunt~ban
la razn de tanto inters? Confesar la verdad era demasiado

254
255

'tts

L,e r: r :e tt nrnrn t n

era la casa el maldito boleto de M tr


,,
ninguna parte.
e o, que no apareciO por

Armando Jos Sequera

Prepararon un cafi'
dor Entone J . e y se sentaron frente a la mesa del come.
es atme empez 1
.
a eer una columna de nmeros
que a Lid"ta Siempre
le haca rer.
(Revista Solar, /1 etapa, No 2, abril-junio, 1990)

NACI EN Caracas en 1953. Licenciado en Comunicacin Social por la UCV. Tallerista del CELARG. Fue director literario
de Alfadil y de Equinoccio (USB). Humorista (Las ceremonias del poder, 1980), ensayista (Alegato contra el automvil, 1985), autor de narrativa infantil y juvenil (entre otros,
Evitarle malos pasos a la gente, 1982, premio Casa de las
Amricas; Fbula del cambio de rey, 1991). Como cuentista ha publicado: Me pareci que saltaba por el espacio como una hoja muerta (CELARG, Caracas, 1977), Cuatro
extremos de una soga (Monte vila, Caracas, 1980), El otro
salchicha (Fundarte, Caracas, 1985), Escena de un spaguetti western (Ediciones Oox, Caracas, 1986) y Cuando se me
pase la muerte (Alfadil, Caracas, 1987).
A la esculida ciencia-ficcin venezolana, que pudiramos hacer arrancar de un cuento de Julio Garmendia como
La realidad circundante (La tienda de muecos, 1927) y
de la cronologa del futuro en La galera de Tiberio ( 1938) de
Enrique Bernardo Nez, reencontrndola ms tarde, en los
sesenta, en cuentos de David Alizo, Francisco de Venanzi,
Jos Balza y sobre todo el Luis Britto Garca de Rajatabla
(1970), y renacida en el marco de la nueva narrativa gracias
a textos sueltos de Humberto Mata, Ednodio Quintero, Jos Gregorio Bello Porras, Me pareci que saltaba por el espacio como una hoja muerta aade una contribucin an no
superada, llenando todo un libro con su mesurada y potica
fantaciencia. Hay algo de Bradbury en esta deliciosa y delicada fbula del futuro, en esta utopa deseable, expresada
en 32 piezas (en 53 pp.), 28 de ellas breves. Algo, tambin,
de la ciencia-ficcin que se ha hecho en Cuba a partir de los
258
259

sesenta, inspirndose en la sovitica. No me refiero tanto a influencias sino a un parentesco, a una decidida humanizacin
de la aventura, que obvia el aparataje tecnolgico y las
cuestiones cientficas. Estos astronautas larenses bailan el
tamunangue vueltos a casa, y trabajan empeosos en los sembrados colectivos de la nueva vida, triunfante en todo el
mundo tras una revolucin sangrienta y ya olvidada.
Las maravillas del espacio, su msica y su luz, no resultan al cabo mayores que las de la tierra misma. Las caravanas de atades de quienes han querido ser sepultados? en el
cosmos tienen su simetra en el paraltico dejado por propia
voluntad al aire libre, entre los campos, sirviendo de nido a
los pjaros. Serenidad ante la muerte; reiterada nostalgia
de los viejos que no pueden volar pero tambin opcin de
otros de permanecer en el planeta, laborando; amores frustrados por el miedo a la errancia espacial e igualmente amores
exaltados por la responsabilidad de crear vida en astros remotos; fbula y poesa, en fm, en estos cuentos de lectura autnoma que el contexto -temtico y anecdtico- articula
como narracin unitaria hecha de fragmentos, siguiendo
--en esto y en la textura lrica de los breves-la leccin del
Alfredo Armas Alfonso de El osario de Dios ( 1968).
Cuatro extremos de una soga (8 cuentos en 60 pp.; 2 son
breves) lleva la fantasa a otros terrenos: el simblico, en ese
laberinto emblemtico que encierra al protagonista de Slo
un cielo muy azul me permiten las murallas; el del humor absurdista en A partir del da siguiente y Ver pasar el cadver del enemigo; el humor negro de El buen samaritano; la
parodia del gnero policial en La ubicua muerte de Madame
Charlotte y Cuatro extremos de una soga, ambos igualmente traspasados de absurdo; el onirismo en Prrafos redactados para resumirte lo ocurrido y La noche parece ms
noche a medida que el suelo se acerca, quiz el mejor texto
del libro. El sueo y la muerte como constantes, en clave fantstica, haran pensar en el desarrollo paralelo de la obra de
Earle Herrera, sobre un fondo comn de la nueva narrativa.

Con los cuatro cuentos (en 52 pp.) de El otro salchicha


triunfa el humor absurdista en dos de ellos, fracasa -~or su
banalidad en Nuestro amigo el doberman, por su obviedad
en Casi un setter irlands>>-- en los otros dos. Pero la enloquecida fuga del protagonista a travs de Caracas, huyendo
del agradecimiento -baboso, comprometedor, causante de
desgracias- de la seora que muestra Ternura de fox terrier>> y las peripecias del desempleado que trab_aja hac~endo
de perro en El otro salchicha, delirante el pnmero, JUStamente cruel el segundo, compensan de sobra el co~junto.
No ocurre lo mismo con Escena de un spaguettz western,
58 textos (en 88 pp.; 20 de ellos breves) en que Sequera
queda preso en las trampas del ingenio pardico. Temo que
estos pastiches, sobre todo del gnero ~<de vaquero~ (sus fuentes son tanto el cine como las novehtas, el comzc y las teleseries) pero tambin del policial, la ciencia-ficc_in, ~os
cuentos infantiles, pelculas como Rocky y obras literarias
como La metamorfosis de Kafka y El hombre invisible de
H.G. Wells, no trasciendan lo ameno de una recreacin sarcstica de sus originales, subrayando_ sus rasgos grot~scos
y aadindoles la fantasa humorstica que caractenza a
nuestro autor.
.
En contrapartida, Cuando se me pase la muerte es otr~ l_Ibro excelente. En sus 9 cuentos (en 87 pp.) brilla la pencia
de Sequera para registrar, cual ~-r~bador -o _con grabador?-----' sinttico y estilizado, los dilogos y monologas de la
banalidad cotidiana, dada vuelta para mostrar su naturaleza
absurda, cruel, malintencionada, violenta y al cabo desoladora. La reproduccin del vaco y_Ja frivol~d~d de esas voces
que el escritor recrea con un Oido envidiable -como en
el mjor Manuel Puig y siempre en Cabrera ~f~te- entraa su propia crtica, saca a la luz las contradicciOnes y per. fila su sentido, trtese de la imposibilidad telefnica de
hablar con el doctor siempre en reunin o ausente, que se
va convirtiendo en eventual historia de amor ent:e 1~ recepcionista y el hombre que llama (A la hora que t qmeras);

260
261

r-1

~~ ~----------~~----~~~----~~~~~~~--~
..

Yo crea que estaban filmando una pelcula


de las charlas ociosas y chismosas de las amigas que pasan revista a partos, enfermedades, infidelidades, corrupciones y
extravagancias culturales (Qu tanto hablarn esas mujeres
all abajo?, Abrazados y muertos de la risa, Verdad que
es genial?); de los regaos de la maestra (Simn Bolvar
naci en Caracas); del mosaico de prejuicios raciales (Para eso son los amigos); de la -violenta- poesa de los juegos infantiles (Cuando se me pase la muerte); del
comentario de pelculas (Encendimos las luces y como no se
movi ... ) o del estremecedor contraste de testimonios sobre
la muerte de un hombre por la polica (Yo crea que estaban
filmando una pelcula).
Habra que destacar no slo la capacidad fabuladora de
Sequera -por encima de sus resultados desiguales- sino
el carcter inslitamente programtico de sus propuestas
narrativas, a las que casi cada vez dedica un libro: cienciaficcin, cuentos de perros, parodias genricas, registro de
hablas.

Yo crea que estaban filmando una pelcula y por eso me qued de lo ms tranquilo, cuando vi que el hombre ese q~e est ah tirado vena corriendo hacia donde yo estaba Ytr~a ~na
pistola en la mano ... N o, la verdad es qu~. no s de que tipo,
a m nunca me han gustado las armas ... F1Jese: la cosa es que
yo me qued ah parado, en la puerta de ese :estaur~~ que usted ve ah, y entonces aparecieron como vemte pohcms ... Todos traan sus revlveres de reglamento en la man? Y la
escena se me pareci a esas caceras de zorros, p~rdoneme
la comparacin, esas caceras de zorros que nos hac1an ver en
el colegio a los que estbamos internos que era una de las pocas pelculas que tenan, que se las haba regalado la em~a
jada de Espaa ... Ah, est bien, disclpeme nuevame~te. el
hombre se escondi detrs de esos carros, ah donde estl_llos
dos agentes con ametralladoras ... Yo estaba como a ~meo
metros nada ms y la verdad es que si yo hubiera sabido lo
que estaba pasando, no s qu hubiera hecho ...

263
262

Jos Luis Palacios

NACI EN Caracas en 1954. Licenciado en Matemticas, doctorado en la Universidad de Berkeley, California, es profesor de su especialidad en la USB, donde tambin ha dirigido
la editorial Equinoccio. Particip en los talleres de Calicanto y el CELARG. Obtuvo en 1995 el premio de cuentos de El
Nacional. Es autor de: Procesos estacionarios (Fundarte, Caracas, 1988), Paseos al azar (Fundarte, Caracas, 1994) y Textosterona (Fundarte, Caracas, 1995; premio Alfredo Armas
Alfonzo de narrativa, 1994).
Los 15 cuentos (en 82 pp.; tres de ellos son breves) de Procesos estacionarios podran dividirse en dos grupos. Uno de
ellos lo protagoniza, ancdotas ms o menos, el mismo estudiante venezolano en la Universidad de Berkeley, contrastando su desarraigo con los dems sub y superdesarrollados que
hierven en el melting pot californiano: escenas de restaurantes y cafeteras, listas de libros, fiestas de alcohol y cocana,
rpidos retratos de profesores, compaeros y grupos de turistas, frases en varios idiomas, miradas en busca de chicas, escarceos sexuales. Estos fragmentos de una posible aunque no
necesaria novela (como en el Calzadilla de Parlisis andante,
en el Zupcic de Dragi sol o en el Gomes de La cueva de Altamira) son, tambin, variaciones sobre un mismo tema o
acercamientos progresivos a su mejor cristalizacin -lo que
sera otro rasgo de muchos de los nuevos narradores-, que en
el caso de Procesos estacionarios ofrece dos culminaciones
posibles: el desasosiego existencial y el fracaso amoroso de
Go, expresados con erudicin tan elegante como irnica; el
contraste de actitudes entre la muchacha que se queda y el joven que se enrola en la guerrilla de algn pas latinoamericano,

281

W\
'
'
en Algunas anguilas suicidas. Ambos textos dejaran como borradores o complementos incidentales a Apunte de verano, G.M.A. y La hoja en la alcantarilla.
Aunque la disyuntiva sea demasiado tajante y no resulte
nada claro cul pueda ser esa guerrilla ofrecida an como
perspectiva, por ms harto que se est de la vida acadmica
norteamericana, es interesante encontrar esta vuelta al tema
de la lucha armada, que en los narradores de edad similar es
sobre todo --cuando aparece- gesta ya histrica o recuerdo,
y que ms bien queda desplazada por la violencia cotidiana Y
normal de delincuentes y cuerpos policiales.
El paralelismo del relato (escenas de la vida con Laura;
marcha de los guerrilleros por la selva), los cambios sbitos
de puntos de vista entre ella y l; la doble versin de su muerte (vivida por el personaje/imaginada por Laura), en fin, lo
cortazariano de Algunas anguilas suicidas nos remite al segundo grupo de cuentos, para m de menor calidad. Tendramos la fantasa -y los fantaseas- de Dedicado a Julio,
con los saltos del protagonista entre Berkeley y la violencia
nazi; Hawai, en que un escritor imagina hacer el amor a la
hermosa oriental que est contemplando; Nosotros, ellos:
la infidelidad de la esposa vista por los ojos de los perros de la
casa; Error: el encuentro de los nicos sobrevivientes al cataclismo nuclear, pero ambos estriles; Domingo con F., en
que el fm de una relacin amorosa sucede con el angustioso
aadido de la multitud, con la conciencia de ver y ser visto,
disgregndose en ella; El da de la degollacin de San Juan
Bautista>> o el origen --discutido- de una celebracin local; <conoclasmas: tres escenas contrapuestas (el sacrificio
primitivo de un cerdo; la crucifixin de un hombre; la quema de un nio en una ceremonia drudica); un Despecho
contado con humor. De todos ellos, slo destacara Variables aleatorias (grabacin telefnica de la amante abandonada, terminando en suicidio) y Relato en dos actos (el
hombre enamorado de madre e hija, intentando seducir, veinte aos despus, a la nieta).

El mismo Jos Francisco Montiel de Go~> protagoniz,a


Sally Kay: una historia de amor diferente, sm duda el mejor cuento de Paseos al azar (15 textos, dos breves): la nov~
la a trozos salta ahora de un libro a otro, prol~n?~do al nu~
atractivo personaje creado por Palaci~s, en un Idtlw_ no mem~s
imposible que el anterior. Hay, tamb1en, una ~u y :1ca _fo~1~1lidad (juegos con el autor/narrador/protagomsta; Iromzacwn
de la trama comentada, detenida, etc.). Sally reaparece en la
coda que viene a ser Atentamente. Seguimos, ~~es, en B erkeley (leemos el Chronicle, comemos platos exot1cos, d~am
bulamos en tomo al Campanile, morboseamos a las g1rls):
Sbado al medioda en el "Taiwan", con su almuerzo solitario fantaseando una relacin con la muchacha tambin
sola Caf Roma y sus venezolanos charlando de la infancia, ios liceos en que estudiaron, el Poder Joven y las esquinas de una ciudad que ya empiezan a olvidar.
Si la inercia --californiana en su caso- amenaza estos
dos ltimos cuentos, se manifiesta igualmente, por la va de
la reiteracin de esquemas, en Modelos estocsticos elementales (otra vez la continuidad del amor en cuerpos que
son versiones de la misma mujer) y en Ursupacin (aquel
ensueo ertico de Hawai se transforma en una aventura
onrico-medieval, hasta el inevitable despertar). Quedara, finalmente, el reiterado humor de todo el libro y la radicacin
caraquea de algunos relatos.
Tambin Textosterona (cuatro textos) se inicia con un
cuento que prolonga personajes del libro anterior: Cuando mundos coliden, pieza en que reencontramos al divertido abogado adltero y a su joven amante de Zarcillo.
Pero lo ms interesante del volumen responde a las dos vertientes ms slidas de la narrativa de Palacios: la fina evocacin sentimental, impregnada de irona erudita ( Vikram,
Mota, Bee, Sam y yo); el humor y la fantasa aunados, ahora al servicio de una intriga policial en una Caracas en que
la ciencia-ficcin permite desarrollar sus rasgos ms temibles (el cuasi comic de Urbanos todos, 37 pp.).

282
283

tpRI J

t. @42 .CE 132. MUS

.U

J& UJ

M.: El chivo? El mecate? Ambos?


~.: Vamos, Monty, todo est dentro de ti. Todo depende
de h. Nosotros no podemos llevarte a tu verdad a travs de
un camino de ladrillos amarillos y sopa de miso. Qu buscas? El Santo Grial, el Vellocino de Oro?
Montiel calla y observa. Enfrente tiene cuatro ojos oblicuos que lo miran. Cuatro ojos que se mueven, rotan, bailan,
se acercan entre s, se montan los unos sobre los otros. Cuando Akiko y Fukunaga voltean sus caras de medio lado compartiendo una mueca de incomprensin, para Montlel los
perfiles siguen-exhibiendo cuatro ojos, juntos como en un Picasso o en una pareja de rodaballos. Aturdido, Montiel extrae
de su chaqueta la nota de suicidio y un Bic amarillo con capuchn azul; desdobla la nota y cubre de rayas horizontales
la palabra CONTINUAR. Ceudos, inescrutables, enredados
en sus atarrayas, los rodaballos siguen escrutinizndolo
mientras ms abajo, en los pliegues de la otra atarraya, la de
las trescientas sesenta y una intersecciones, se vislumbran
desenlaces abominables. La mano que tacha se paraliza por
un segundo; despus, a toda velocidad, garrapatea una lnea
en el margen inferior del papel: Coo, no s. Todo est conectado, pero nada tiene sentido ... (FIN).

(Procesos estacionarios)

Wilfredo Machado

NACI EN Barquisimeto en 1956. Licenciado en ~t:a~ por la


ULA. En Mrida, donde residi muchos aos, p~rttc1po en talleres literarios, fue asiduo colaborador de revtstas ~~ltura
les y ejerci la docencia. Vive en Caracas. TrabaJO en la
Direccin de Literatura y en la de Artes Visuales del CoNAC.
Es gerente editorial de Monte vila. Como narrador, _ha publicado: Contracuerpo (Fundarte, Caracas, 1988), Fabul~ Y
muerte del ngel (Dharma, Maracaibo, 1991), M~n~scrzt_o
(Ananda, Caracas, 1991), fragm~ntos ambos de su ulhmo tltulo: Libro de animales (Monte Avila, Caracas, 1994; segun.
do premio de narrativa breve del ICI, 1992).
Contracuerpo ofrece la quizs slo aparente ~~ad~Ja de
una gran riqueza textual al servicio de tramas cas1 mextstentes. La mayora de sus cuentos presenta_variacione~ so~~e una
situacin esencial: un hombre, una muJer, una hab1tac10n, un
desenlace de abandono y muerte. La descripcin del lugar
ocupa, con su detallamiento barroco (clarosc,uros, telaraas,
collares, candelabros, gatos, goteras, flores, sabanas.: en encierros aumentados por el cerco de la noche y la lluvta Yhasta por un toque de queda), buena parte de cada cuento,
deleitndonos en la elaboracin de las texturas de la sombra,
de los cuerpos, de la degradacin de objetos vencidos, polvorientos emblemas del repetido fracaso. No es el amor, como piensa la protagonista de Nivel fuego, Una derrota
.
siempre merecida?
Que persigamos reflejos en vitrinas (Retrato de muJer) o
que recorramos los bares prostibularios y _el puerto de aguas
sucias de una ciudad lejana (Segunda ptel ); que se acente lo fantstico con el vampirismo (Metamorfosis) o se

294
295

~Lz__z_~.____'"_'_'__-__
-_u_. _._._:__._:__~:.~:~~~-'___;___JJ_.~~J~~_u_._________._.._:____~~~--~;_v_;_*-~tt~-~-~a-~__~-~-~~-L~~-----------

enrarezca la historia con una cmara asesina (Paisaje lunar); que se site a los amantes en un trance revolucionario, enfrentndolos como conspiradores hostiles (De nuevo
Freda) o que su antagonismo sea el cumplimiento de un
contrato criminal (Final de sueo); que el protagonista sea
J ack el destripador (Carta de J ack) o que las peripecias de
un gato se conviertan en eje narrativo (Contracuerpo), no
trascendemos el esquema o modelo fundamental sugerido al
principio. Este nos remite, de alguna manera, a uno de los
grandes paradigmas de la cuentstica venezolana: La mano
junto al muro, de Guillermo Meneses. No me refiero, obviamente, a una actividad de copia que reduzca Contracuerpo a una reproduccin pierremenardiana. Pero, si sus
variaciones sobre un mismo tema tienen alguna fuente entre
nosotros, es la citada, sin ignorar la probable influencia de
Onetti y de Borges.
Por otra parte, esa opulenta alfombra textual sobre la que
apenas se deslizan vagos perfiles de ancdotas es en s misma
gratificante y resulta una apuesta casi lmite por la descripcin como narracin, que encarna con calidad excepcional
una de las lneas de desarrollo de nuestra fabulacin ms joven. Dos piezas se destacan, a mi entender, en esta serie de
cristalizaciones de una situacin intertextual si las hay en
nuestra literatura-narrativa y poesa-: la del encierro, peculiar en Contracuerpo en cuanto que es de a dos (el infierno son los otros?): la que da ttulo al conjunto (y que
obtuviera en 1986 el premio de cuentos de El Nacional) y
De nuevo Freda.
Del modelo se apartan otros cuentos apreciables: el crudo
monlogo infantil de Como gusanitos rosados y la tensa atmsfera de Felido. Acaso ste, junto con Quelonios,
anunciara de lejos el fabulario del Libro de animales; tambin, la brevedad de algunos cuentos (hay cuatro de una a dos
pginas; las 78 del libro se las reparten 16 piezas) y, no menos, la ausencia de marcas territoriales venezolanas, que slo aparecen, a travs del coloquialismo, en un par de cuentos.
296

El Libro de animales (32 cuentos, 27 breves) transcurre


en el simblicamente fecundo espacio-tiempo bblico, en torno a un No emblemtico enfrentado con su arca a los dilemas de la existencia. Si algo de la elaboracin de texturas
vencidas que reinaba en Contracuerpo sigue presente en el
primer y ms extenso relato del Libro de animales, Los dulces venenos, que adems de ser un texto autnomo quiere
servir -innecesariamente, temo-- de introduccin a las fbulas que vendrn despus, stas brillan con esplendor propio, aadiendo a los animales del arca otros que hereda el
autor -y transforma y parodia- de la mitologa griega y
medieval (el dragn, la sirena, el pegaso, el unicornio ... ), as
como tambin aparecen ngeles, y personajes como caro,
Ulises, Orfeo, Jons. La fantasa, al cabo, resulta aqu el ms
adecuado vehculo para una meditacin melanclicamente
desesperanzada. Cinco textos adicionales completan el volumen, sugiriendo que el humor y la ternura no son los menores recursos del autor.

297

as a

lrdtJ'

"*

viento del norte comenzaba a lev


tal vez una tonnenta d
antar el polvo del desierto
e arena. Pero ya
d
,
manos del verdugo lo obli b
era tar e porque las
-El crculo es la fi
ga an a prosternarse.
no hace otra cosa que segguurrr_a pled~bec~a del universo. Toda vida
e I UJodeund -d""
b
a]a, pero la espada haba cortado l.
.
tos
IJO en voz
Imptamente el fmal de la
frase. Incluso nadie lle ,
go a escucharlo.
'

(Libro de animales)

re M'rre tt e r -rwerern-rrn

tt

'S.

:'

tf.' 'Tfr

Brbara Piano

Nacida en 1956. Licenciada en Letras porla UcAB, posteriormente curs estudios de filologa moderna en la Universidad
de Roma. Form parte del taller Calicanto. Crtica literaria y
cinematogrfica. Trabaj en la Galera de Arte Nacional. Ha
publicado los cuentos de El pas de la primera vez (Monte
vila, Caracas, 1987) y la novela corta El gusto del olvido
(Angria, 1994).
Unas Notas del compilador prolongan y unifican inteligentemente los tres cuentos del libro (en 46 pp.), convirtindolos en textos encargados por aqul para calmar su obsesin
por el tema amoroso, con la sola exigencia de que narren experiencias sucedidas por primera vez. Tendremos, as, el encuentro entre un agente viajero y la hija, linda aunque
deforme, de una madama de burdel; la seduccin de una joven
esposa por el padre de su marido; una relacin homosexual
algo onrica. Finura descriptiva, creacin de atmsferas, elusin del drama, suave humor son otros tantos rasgos comunes a los cuentos, que dejan siempre en su centro un delicado
enigma existencial, adems doble: la perversin del protagonista enamorado de la pequea virgen asimtrica, la renuncia de sta a su amor (Una calle nada principal); la entrega
de Cecilia al padre de su esposo, en esa noche mgica en la
hacienda familiar (y que se le antoja -pero no es- un sueo),
la afectuosa comprensin de la madre, quien parece saberlo
todo (A la luz de una luna rosa, rosa); el desgarramiento del
heterosexual, que ha cedido a la belleza fsica de un joven,
acaso enamorndose, y la propia aura de su seductor, encontrado en un jardn urbano -ya que no selva- y en una noche tan mgica y onrica como la del cuento anterior, quien

306
307

111 .U a; R

k!

J {UI
------------------var..:na..,n,,~-llll~u--~,._~.---_jll~~,r-*wtuHM~'~-----~};

nrrnrttt

A la luz de una luna rosa, rosa


reaparece luego birlndole a la tan deseada italianita (As
yo u like it). La normalidad con que son presentadas estas aventuras heterodoxas, su decidida amoralidad y su irona cmplice -ms con el lector que con los personajes,
salvo en lo que se refiere a Cecilia- no constituyen sus menores mritos.
Dos temas principales se entrelazan en la noveleta (92 pp.)
El gusto del olvido: la sensacin de soledad producida por
una Caracas en constante transformacin y el melting pot de
nacionalidades (rabes, espaoles, portugueses, italianos ... )
que se entrecruzan en sus calles. Si se sienten venezolanas, el
hecho de ser hija -Roberta, protagonista central- y nieta
-Carlota, su sobrina adolescente- de inmigrantes mantiene viva una curiosidad por las races y una marca de extranjeridad que relacionan la narrativa de Brbara Piano con la
poesa femenina que le es contempornea: la de Miy Vestrini, Mrgara Russotto, Vernica Jaff, Jaqueline Goldberg,
entre otras.

Para Y.P.

Samuel Taylor Coleridge so que recorra el para~o y un n~~l


le daba una flor como prueba de que habta estado a I.
Cuando Coleridge despert y se encontr con esa flor ~n la mano
comprendi que la flor era del infierno y que se la dteron ~ada
ms para que enloqueciera.

ANDERSON-IMBERT

Silencio. Cecilia encendi la radio y dej el volumen lo ms


alto que poda soportar, para ver hasta, dnde llegaba lapaciencia de su marido. Alberto no parecm darse cuenta de nada, miraba la carretera que se extenda lisa y sin final ~te
ellos; la frente ceuda y concentrada, Se cree un personaJe d':
Sam Shepard. Lo miraba tan fijamente que Albe~o volteo
y le hizo un guio; ella se ech a rer sin poderlo ev1tar. Apag la radio.
. .
.
-De qu te res? -pregunt l con u~a sonn~a mfan~1l;
-Si fuera actriz, qu papel me danas? -1IDprov1so
prontamente.
.
.
-T jams seras actriz. Te veo ms b1en como VlOloncellista...
-Violoncellista? Si a duras penas recuerdo que hay siete notas.
-Te puedo ver vestida de oscuro, con tu oscuro instrumento entre las piernas.
-Muy erotizante.
.
Iba a aadir algo, cuando Alberto, mostrndole a lo leJOS
un pequeo grupo de casas, anunci:
-Ah est Turmero.
Turmero, reson en sus odos, Turmero, y el corazn
le dio un vuelco:
309

308

fki ;,

Si

a e ..

:a . uz;; a

.2 2$4$

L2

,,

'7

ew r

Lrt

ttrtf: tr rMotrt mrrrn

Nuni Sarmiento

NACI EN Buenos Aires, Argentina, en 1956. Licenciada en


Letras por la ULA, cursa actualmente estudios de Filosofa.
Fue jefe de redaccin de la revista meridea Solar. Ha publicado dos libros de cuentos: La maldad del azar (Monte vila, Caracas, 1991) y Seoras! (Solar, Mrida, 1991).
En todos los textos de La maldad del azar y Seoras!
--cuya coherencia permitira considerarlos un solo libro-domina un discurso neurtico, enloquecido y enloquecedor,
en que el o la protagonista, siempre en primera persona, analiza la realidad con una detallada lgica obsesiva, remitindose en general a la categora de personas de la que
forma o cree formar parte. Apelando directamente al lector en
cuanto oyente --y varios cuentos adoptan la apariencia de
efectivas conferencias--, mezclando el coloquio con la conceptualizacin de sus temas paralizantes (los sbditos o
las hiptesis, el mecanismo y la lnea, el objeto, el
genital invisible, los consejos, el azar, la forma, la
rabia o la niidad), los hablantes nos llevan con frecuencia hasta el fondo de un vrtigo mental que desemboca en la
locura, quiz en la muerte, desde luego en la desgracia. Y todo narrado con un humor feroz, que se convierte en la parodia
del razonamiento cientfico y, en varios casos, del sicoanlisis. Las relaciones humanas regidas por la dialctica
cotidiana del amo y el esclavo; los desdoblamientos de la
conciencia; la imposibilidad de escapar al cruel sinsentido de
la vida seran otros rasgos a tener en cuenta.
Destacan, en La maldad del azar (lO cuentos en 73 pginas), piezas como La hiptesis rebelde (la narradora es una
de esas personas que se encuentran de golpe posedas por

323

----~------

~~,.~..~t.
, . . -. . .
s.u.ae-.a~~a.;n.a-..zu........_______________ ~

una hiptesis cuya verificacin manitica las conduce a la


demencia); El genital invisible (conferencia de una vieja
siquiatra que ha dedicado su vida al tema de la represin, descubriendo la existencia migratoria del genital invisible cuya sola mencin desencadena la furia de una oyente que la
sigue desde hace aos); El mecanismo (la paciente enloquece a su lastimero siquiatra, quien termina encerrado en su
casa); Escritos didcticos sobre el objeto>> (una sicoanalista,
verdadero alter ego femenino del anterior, discurre alucinada
sobre el siempre inasible --e inaudible- objeto de su
ciencia?); Una (resultados de experimentos hechos con
diez mujeres que pasan la noche cada una aislada en un museo: siete se vuelven locas, dos -aunque afectadas para
siempre- emprenden una vida aparentemente normal, nadie
sabe qu sucede a la sobrante, que es la propia narradora de
este cuento); Viaje al fondo de una forma (el periplo del nacimiento a la muerte, con sus metamorfosis --que recuerdan
a Michaux-, su extraeza, el acto de nombrar tanteando e inventando, relatado por una especie de yo profundo al que se
le rebela la forma). Por aqu, he subrayado la excelencia
de ms de la mitad de un libro francamente excepcional entre nosotros, al que slo daa la repeticin del mismo esquema narrativo. En cuanto a La maldad del azar, cabra
sealar su discreto amor lesbiana, aunque su vivencia esencial -la amante hipnotizada por la evocacin del encuentro
entre las dos, mientras la otra se distancia paulatinamentepudiera ser perfectamente trasladable al amor heterosexual.
Del pequeo libro Seoras! (30 pginas para tres cuentos), y sin despreciar el sicodrama de La familia>> que, una
vez por semana, se dedica a sacar la rabia acumulada, privilegiara los desdoblamientos de La niidad: esa conciencia que, internndose en cada una de las seoras del corro,
vuelca sus pensamientos e imaginaciones sobre la propia nia abandonada a la locura.

324

er IC:

ltt4 : .

L. sr,. r m ,

11'1'

PT'tfnttel:i:tttn

Laniidad

Todas las tardes vienen las seoras. Se sientan en el saloncito y conversan. Yo soy una nia. Me siento con ellas y no digo nada. El no decir nada es algo que corresponde a mi modo
de ser nia, pues una nia hablando en el saloncito con las
seoras es una imagen que me repugna, una posibilidad casi fantstica que violenta la naturaleza de la nia, quiero decir: la desniiza. Por eso, cuando las seoras vienen por las
tardes, me siento junto a ellas y no digo nada. Tambin es verdad que las conversaciones de las seoras son aburridas y que
yo no tengo ningn inters en participar en ellas, lo cual permite comprobar, as, sin problemas, la conformidad que existe entre el modo de ser nia y la realidad de mis deseos. Sera
triste que el modo de ser nia me impidiese hablar con las seoras y que al mismo tiempo sintiera la necesidad de hacerlo. Pero ste no es el caso. A m no me gusta hablar con las
seoras. Yo me divierto de otra forma.
Yo me divierto, ustedes saben, trasladndome al interior de
una seora. El procedimiento es muy sencillo: fijo la mirada
en un punto equis de la seora (un zapato, por ejemplo) y dejo que se vaya nublando hasta convertirse en un borrn que
gira y gira velozmente como un pequeo torbellino. En un segundo, el torbellino me engulle y ya estoy en la seora. Lo
primero que veo al trasladarme a una seora es a una nia
sonriente, bien sentada, pulcramente vestida, que no molesta.
Lo que se ve desde la seora es la niidad perfecta. Esta es
la imagen que de m tienen las seoras, todas las seoras. Una
imagen grata y apacible. Aunque a veces, de golpe, no me
gusta. No es posible que yo sea slo eso, no es posible; aunque para m, qu raro, las seoras tambin son slo eso, unas

325

ame

Cid

t'W 'WZ

tne

bao muy fro y muy oscuro. S, y maloliente, y ahora apar~ce una rata que la seora acaba de imaginar para que el cast~go sea ms horrible y pasan das y das (que traducidos al
tiempo real, djenme ver, no son ms que cinco o seis minutos) Y la ?ia llora all afuera, los ojitos rojos de la rata corretean sm ~escanso, el fro me penetra hasta los huesos, y
aunque Y.~ se que todo esto es perfectamente imaginario, sient~ el ag~IJonazo del hambre y me desmayo. All afuera, a la
distancia, una seora le prohbe a la nia comerse el azcar
con_ la mano. Pero los das siguen pasando (ya no sabra traduc~los), a lo lejos oigo pasos, voces, un portazo y luego silenciO.Ahora de golpe el tiempo se detiene y tambin el odio.
La pu~rta del bao se abre lentamente y al asomarme, en el
s~loncito donde las seoras toman caf y conversan como
Siempre, veo la silla de la nia, veo la silla de la nia sin la
nia, s, veo la silla completamente vaca de la nia. Vuelvo
los ojos hacia adentro y advierto que el bao de la seora se
esfuma poco a poco, los ojitos de la rata se apagan para siempre, la oscuridad se desvanece, y yo, mientras les hablo, tambin he comenzado a extinguirme sin remedio en la cabeza
vaca de esta seora.

(Seoras!)

rwa nttr

"* t

"'W'Mfdt

Antonio Lpez Ortega

NACI EN Punta Cardn (Falcn) en 1957. Vivi en el Zulia


y reside desde joven en Caracas. Comenz la carreras de Fsica en la USB y de Letras en la UCV, licencindose en Estudios Hispnicos en la Soborna (Pars). Fue tallerista del
CELARG, miembro del equipo editor de La Gaveta Ilustrada.
Director de publicaciones de Fundarte, coordinador de la revista CriticArte, director literario de Alfadil, entre otras actividades. Actualmente, es uno de los responsables de la
editorial Pequea Venecia y trabaja como gerente general de
la Fundacin Bigott. Antlogo (nmero monogrfico de la revista Imagen sobre el nuevo relato venezolano, 1986; Antologa paralela de Juan Calzadilla, 1988; La piel en la mirada
-poesa-, 1992); ensayista (El camino de la alteridad,
1995). Como narrador, es autor de Larvarios (en Cuerpo plural, Ediciones La Gaveta, Caracas, 1978), Armar los cuerpos (en Voces nuevas. Narrativa, CELARG, Caracas 1982),
Cartas de relacin (Fundarte, Caracas, 1982), Calendario
(Monte vila, Caracas, 1990), Naturalezas menores (Alfadil,
Caracas, 1991), y coautor de la novela? colectiva Ritos cvicos (La Gaveta Ilustrada, Caracas, 1980). Una reedicin de
Cartas de relacin, Calendario y textos anteriores fue publicada por Monte vila, mientras se anuncia la salida de su ltimo ttulo, Lunar, Premio de cuento de la III Bienal de
Literatura Mariano Picn-Salas>> de Mrida, 1995.
Ante la madurez de sus dos ltimos ttulos, Larvarios y
Armar los cuerpos van quedando como ejercitaciones, por
otra parte nada despreciables, y Cartas de relacin como un
verdadero gozne, en que ya se elaboran satisfactoriamente
no slo los materiales temticos (infancia, erotismo, vida en

330
331

rL'

ak

:.

se

:a

*ti

rr

Pars, viajes, crisis de parejas) sino tambin una estructuracin en fragmentos fechados y un registro de exterioridades
como soportes reflexivos que culminarn en Calendario y
Naturalezas menores.
De todos modos, Larvarios (20 textos en 22 pp.; todos
breves) contiene preciosos cuentos lricos como el del nio
que quera -y llega a- convertirse en noche (La noche);
inquietantes elaboraciones fantsticas (La mueca malvada que sustituye a la verdadera nia; el hombre que, atacado por ellos en la calle, se la pasa Deteniendo ceniceros;
el apunte de eros vamprico de La caza); excesos amorosos siempre trgicos (las literales Cartas con amantes>>: cada uno se ha metido en un sobre, cruzndose los envos ... ;
La boca de los nufragos que besndose se ahogan); paradojas a lo Magritte (Paloma repetida) y ficciones ironizadas como la bsqueda de las puertas del agua (0jo doble
de un manglar). Hay un cuento (Mujeres desde el aire)
que se prolonga en el siguiente (Me ocupan). Un escenario rural para la infancia y un erotismo que, desde lejos,
anuncian Naturalezas menores, as como se me antoja que el
citado La caza es un trasunto de Delivrance. El conjunto, dentro de los ttulos breves tan abandonados a la gratuidad y al facilismo, es de los mejores.
Incluir Ritos cvicos (1 02 pp., pero con mximos de 190 palabras) dentro de la trayectoria de Lpez Ortega sera una franca distraccin. Dificil establecer autoras en una novela? corta
hecha de fragmentos (pequeas escenas, trozos de dilogos,
aforismos surrealistas, cuasi poemas en prosa) muchos de ellos
autnomos, con media docena de personajes que son apenas
pretextos, y en la que, ms all de los ocho nombres que la frrman --gaveteros todos-, prima la actitud potica de Juan
Calzadilla (padre) respecto a una ciudad hostil, laberntica, absurda, en la que se sufren agresiones mltiples -incluyendo
las del propio cuerpo-- y es problemtico el mero caminar.
Armar los cuerpos (lO cuentos en 60 pp.; 1 breve) se abre
y cierra con dos relatos biogrficos bastante ajenos al res-

332

:.;:;:SU

ns'H:f 'f

re ttzt'#H'

to, que podran insertarse en la vida del protagonista intratextual. Casa natal ofrece una ancdota sin desperdicio:
despus de tanto hablar de ella, el padre lleva a la mujer y los
hijos a ver la mansin de su infancia, pero no logra encontrarla. Lapso constata la quiebra de una relacin amorosa, en
una estancia en la playa, con amigos. Ambos, visiblemente,
remiten a Naturalezas menores, sin olvidar las salidas frustradas con el padre y la pareja agotada de Cartas de relacin.
Los dems, algunos con aire de ejercicios (visualidad detallada en la descomposicin de movimientos, escenas incrustradas unas en otras, metaforizaciones, cmara lenta
cinematogrfica ...) son diversamente apreciables.
Cartas de relacin (5 textos en 67 pp.) es el nico libro
epistolar de toda la nueva narrativa. El proyecto est bien
llevado a cabo y muestra la flexibilidad del gnero imitado.
Las cartas son autnomas, pero pueden tambin leerse como
segmentos ordenados --con vueltas atrs- de una misma
existencia. As, la Carta a la madre, en la que el narrador
reitera nacer en la blancura vertical de esta pgina (p. 9),
traza en paralelo su infancia en Lagunillas y E achaquero y la
de la madre en una isla de las Canarias, visitada luego por ambos -aunque no se insista en ningn momento en el tema de
la inmigracin. Algunas ancdotas (una de ellas, la hemorragia bucal, ser retomada en Naturalezas menores) de la niez permiten expresar un amor tan tierno como desgarrado
hacia la madre. Ms recatadamente dolorosa, la Carta al padre es radicalmente caraquea: se recorre la ciudad con l,
en periplos casi siempre penosos. Quiz los desencuentros
provengan de que, al cabo, slo somos carne en rbita, dirase dos versiones de la misma persona (p. 37). La Carta al
amigo --el destinatario, en este caso, parece sobre todo un
pretexto- es ms decidida en la elaboracin meditativa de
las ancdotas que caracterizar la obra posterior de Lpez Ortega, y el abanico ms amplio: desde la vida estudiantil en Pars se regresa a los aos en Lagunillas, al eros infantil y
adolescente, a los amigos de liceo y de caminatas por Sabana

333

i JU ... l.

. k. U

=mrrzn

Grande, donde el relato, catalizado acaso por la ciudad, se surrealiza. La Carta conyugal, seguramente la ms spera, recoge una crisis de pareja insistiendo en la fealdad, en las
materias degradadas del cuerpo (vmitos, orines, excrementos) que comparten en lecciones de asco, en el miedo como
nico vnculo. Finalmente, la Carta mayscula (o a m mismo) resume la serie biogrfica (infancia, eros adolescente, Pars) y la concluye con la vuelta a Caracas.
Otra cumplida realizacin sistemtica de un proyecto: el
diario de Calendario (90 textos en 92 pp.; todos breves), que
abarca casi un ao (de un 1o de mayo al 6 de abril siguiente).
Tan excepcional como las cartas, habra que remitirse prcticamente a la Ifigenia de Teresa de la Parra (con su epstola
de extensin imposible y su diario igualmente sin fechas) para encontrar algo en cierta manera similar, o al Agendario
potico-aforstico de Juan Calzadilla. En Calendario, que
plantea adems un problema de defmicin genrica, pues oscila entre la narracin, el ensayo y el poema en prosa (ensayo-ficcin, quizs?), el narrador combate la dispersin
sensorial y mental (Vivo constantemente lleno de signos.
Voy por cualquier calle como rellenndome, es su comienzo, p. 11) filtrando la multiplicidad mediante una reflexin
que lo convierte todo en escritura: los diversos fragmentos
de incontables mujeres, un film, un libro, la sonrisa de un nio, una flor, su propio rostro.
Igualmente esplndido me resulta Naturalezas menores
(71 cuentos en 122 pp.; 65 breves), uno de los libros de mayor
calidad de la nueva narrativa. Irresumible en su riqueza temtico-ancdotica, la niez, el erotismo (infantil, adolescente,
adulto), las parejas -felices o deshechas-, una galera de
retratos femeninos, varias elaboraciones fantsticas dadas en
general como cuentos-dentro-del-cuento son sus ejes principales, sin olvidar excelentes piezas autnomas o articuladas
como Diario de viaje.

El muro

Durante tres semanas seguidas, echando el cuento a quien se


le atravesara en el camino, mi hermano refiri repetidamente un episodio visto en la televisin: Una mujer enferma y paraltica est en su cuarto. Hay muy poca luz. Maniobrando de
un lado a otro la silla de ruedas, te das cuenta de que la vieja est levantando un muro de ladrillos en la mitad del cuarto. Con
la ayuda de una cuchareta de albail, va colocando y pegando trabajosamente un ladrillo tras otro. La vieja sonre: no sabes por qu pero sonre. De pronto oyes una voz, oyes una voz
que dice no me hagas esto, mam, no me hagas esto. La cmara te descubre a un hombre que est del otro lado del cuarto.
El hombre llora y se amarra el cuerpo con las manos. T supones que es el hijo, t lo supones porque el hombre no cesa de
decir no me hagas esto, mam, no me hagas esto. Pero la vieja, nada. Est abstrada, est fuera de s. Slo una sonrisa ciega la sostiene. El muro va creciendo y el hombre ya no puede
hacer nada. Queda un ltimo orificio, s, queda el ltimo orificio en el que la vieja va a calzar el ladrillo fmal. Y es entonces cuando la vieja asoma un ojo desorbitado y dice es mejor
as, hijo mo, es mejor as. La vieja coloca la ltima pieza de su
obra y el hombre cae de rodillas tapiado para siempre. Pero
hay una cosa que no entiendes: por qu sigue habiendo luz
si el hombre ha quedado tapiado? La cmara va abriendo lentamente la toma y es entonces cuando te das cuenta. No es el
hombre el que ha quedado tapiado: es la vieja la que se ha encerrado a s misma, es la vieja la que re del otro lado mientras el hijo golpea el muro con los puos.
(Naturalezas menores)

334

335

Stefania Mosca

NACI EN Caracas en 1957. Licenciada en Letras por la UCV.


Ensayista (Jorge Luis Borges: utopa y realidad, 1984; La
memoria y el olvido, 1986), articulista y libretista de televisin. Como narradora, ha publicado los cuentos de Seres
cotidianos (Fundarte, Caracas, 1990 y 1992) y Banales
(Grijalbo, Caracas, 1994) y la novelas La ltima cena
(Monte vila, Caracas, 1991) y Mi pequeo mundo (Planeta,
Caracas, 1996).
La cronista irnica y sutil de algunas piezas ms narrativas que ensaysticas de La memoria y el olvido, como Weekend, El seductor eunuco, El inseguro, Cavilaciones de
un aspirante y Monlogo del intil; la que contaba en
ellos una inhabitual huida al paraso del lujoso hotel playero, detallaba las dilatadas esperas en busca de trabajo o
lamentaba la desaparicin de los buenos seductores y los juegos del deseo, reaparece en varios de los mejores textos de
Seres cotidianos (37 cuentos en 102 pp.; 26 de ellos breves).
As, De compras, Sotto voce, Acorralada, Mal de
males y Efmero lo buscaba registran similares dificultades cotidianas en una ciudad entendida como acoso mltiple, donde la vivencia del amor lleva una y otra vez al fracaso,
mientras en paralelo se evidencian los problemas de hablar
literariamente del corazn mo, este corazn de vaca, a punto de ser comido por algn cliente de mi carnicero (p. 18).
Por su parte, los breves, en su mayora cuasi poemas en
prosa entre lricos y fantsticos, ocupando de un par de lneas
a media pgina o poco ms, expresan el nudo de esa sensacin de herida y desamparo, de cerco y de hasto, llegando al grito repetido y desafiante. Otros, sin embargo, resultan

343

insuficientes, siendo apenas apuntes de una potica (problemas del autor y los personajes, conflicto ser-escribir( se),
literatura y vida). De alguna manera -no demasiado sistemtica, por lo que pudiera pensarse que se trata ms de un
resultado que de un proyecto--, la alternancia de cuentos ms
extensos y de breves brinda al conjunto una leve estructuracin, ms all de su divisin en cinco partes.
Otros textos (Unas son para despecho, Un contacto)
ofrecen elementos que luego encontraremos expandidos en
la novela La ltima cena: la familia inmigrante, el hermano
mayor, el edificio Lucerna. Un contacto y Noche de ronda, aunque la hablante sea la misma, se centran en personajes femeninos que no son ella: la joven marginal del
primero, sometida a la prepotencia policial; la castigada
amante del segundo.
Por sobre todos, se destaca -para m- Gimnasio: lo
que empieza en el habitual tono irnico de crnica cotidiana, explorando el microcosmos sudoroso en que las mujeres
se empean en esa lucha diaria por mantener, por evitar,
por endurecer, adelgazar... (p. 82), pasando por la visin de
los transfors de la Libertador, se cierra magistralmente con
un vuelco fantstico de intercambio de identidades.
Con su primera novela, La ltima cena (150 pp.), Stefania
Mosca acumula dificultades innecesarias, sometiendo su precioso material dramtico (la infancia de la protagonista en la
Caracas perezjimenista) a una serie de vueltas a dicha ltima
cena -abruptamente terminada por el terremoto de 1967-,
de personajes ininteresantes y caricaturizados, especialmente
Glen, el supuesto narrador. ste, quien sera apenas una excusa
estructural (p. 11 ), es -a la vez!- un notable escritor con
tres novelas inditas, publica en alemn e ingls, se encuentra
de visita en el pas y, sin embargo, pareciera el autor de lo que
estamos leyendo (donde los mismos asistentes a la cena son
personajes y se utilizan los recuerdos de la protagonista)
aunque -adems- muera en el terremoto. La ironizacin me
resulta excesiva para tan pobre sujeto y tan manido recurso a la
344

literatura-en-la-literatura, pero se la puede soportar --de hecho, la presencia de Glen se borra paulatinamente- en aras
del relato de la protagonista-narradora, que engloba, comenta y trasciende emotivamente al anterior. ste, desplegando
una treintena de personajes con frecuencia extranjeras (Teresa
la cubana, los batistianos Castroman, diversos matrimonios
italianos con sus hijos) se centra en Marcela, la madre, y en
Lucio, el padre, inmigrantes igualmente italianos abrindose
trabajosamente paso en la Caracas de los primeros televisores,
la Nenerina, las Dolly Sisters y la dictadura militar. Una
Chacao amorosamente detallada, con el edificio Lucerna
como verdadera colmena, es el escenario privilegiado de tantas vidas fma y concisamente retratadas, gracias -una vez
ms en la nueva narrativa- a los ojos --en este caso-- de la
hija de los inmigrantes: as, a la mirada ya venezolana se aade
el carcter femenino del enfoque, acaso precisable en la
atencin a las existencias frustradas de las mujeres y al machismo -no slo militar-, as como en la ironizacin de las materias (telas, alimentos, interiores) de lo domstico.
Banales (30 cuentos, 23 breves) prolonga el registro de
lo femenino que, en sus textos ms ceidos --de cuatro
lneas a dos pginas-lleva la narrativa de Mosca hacia el
poema o la crnica, persistiendo este ltimo rasgo en relatos
ms extensos, siempre que lo entendamos como testimonio
reflexivo sobre la cotidianidad. Caracas sigue siendo el escenario privilegiado (Y el Este, aunque lo lamente, es mi
espacio literario, p. 17, Cuento infantil) y vuelven otra
vez Chacao, el edificio Lucerna y hasta la tienda Astromodas de La ltima cena, con su entrecruzamiento de inmigrantes y de sus hijos.
La queja femenina, que llega a autocriticarse como dependencia, se relacionara con la poesa venezolana correspondiente; tambin la preocupacin por el deterioro del
cuerpo y la vejez; no menos, el contraste de la ciudad de autopistas y grandes edificios, de vrtigo y violencia, y del mar
como plenitud.
345

Hay excelentes ideas algo desperdiciadas (La chica cosmo, Club Mditerrane); relatos superficiales que podran interesar por su humorstica crudeza en la afirmacin
ertica de la mujer (Passion fruit, anteriormente publicado en el libro colectivo En los brazos de Eros, Grijalbo
Mondadori, Caracas, 1992); deliciosos cuentos breves: la
naturalidad del amor lesbiana (Eclipse), el agobio por las
minucias ineludibles (Tiempo libre), las divagaciones al
volante (Seres extintos), la misteriosa autonoma de la naturaleza (Iguana), entre otros.
La segunda novela de Mosca, Mi pequeo mundo (215
pp.), transcurre en el club privadsimo del mismo nombre,
poblado de enanos emblemticos de los diversos estamentos
del poder: la clase poltica, las Fuerzas Armadas, la Iglesia
se ven as llevadas al sarcasmo, en andas de un humor grotesco que toma como fciles blancos la corrupcin -narcotrfico incluido- y las perversiones sexuales. Todo lo
vemos a travs del agujero en el techo del club que ha practicado, desde su apartamento en el piso de arriba, el no menos
emblemtico Eugenio Celeste. Con esta novela, su autora
prolonga los rasgos que ya parecen conformar su estilo: erotismo juguetn, crnica de actualidad, escritura comentada,
contextualizacin del Este de Caracas, referencias a la saga
familiar.

Gimnasio
mens sana in corpore sano ...

El sauna es una sensacin maravillosa. Purificante. Se recomienda colocar un pao mojado y fro sobre el busto para
que no se caiga. El calor es pnico en esta zona tan delicada
de la piel. Y de hecho, todas entramos desnudas, protegindonos los senos y el cabello. Porque para el cabello tambin
el sauna es terrible. Le queda a una el pelo as, duro, reseco,
sin forma.
Hay una mujer morena, frente a m, que hace caso omiso
de esas dos observaciones. Sus senos son indiscutiblemente
firmes, pequeos y redondos, y su pelo es tan corto, que poco
importa la forma que tenga. Completamente desnuda, sin previsin, unta aceite de miel en sus muslos fuertes y demarcados. Lo hace con placer, con la soberbia de quien tiene un
cuerpo impecable. Sonriendo me ofrece un poco de su locin.
-Gracias -y detecto en su mirada una extraa y permisiva sensualidad. Ella lo advierte sin afectarse en lo absoluto,
todo lo contrario, pone su sonrisa ms adentro, humedece su
boca ancha y nos mira abiertamente con la forma de su deseo.
Hay todo tipo de personas en este gimnasio. Seoras decentes y seoras de la vida. Estudiantes, seoras artrticas,
candidatas al Miss Dosmiluno o cualquier cosa. Hacemos los
ejercicios con msica, con Madonna o Cindy Lauper.
Hacemos ejercicios con estilo y dedicacin. La profesora se
esmera en lucir perfecta, y realmente se mantiene bien. Sellama Mariela y es divorciada. Su marido la acus, entre otras
cosas, de narcisismo. -Yo s, chica... bien narcisa, qu
pasa? Si espero a que me cuide l, a que l se ocupe de m,
me pudro, mijita. As que: Vete si te da la gana, yo se lo
dije bien claro. Una se cansa de presin y presin. Los nios,
347

'JII
J
nr;-----A~-.~ilt li l ~l ilf lsi esl il tas ~ -al -~ 'esl i l. :l, ~" 's, rte-. . 1" ~-ta,. . J:L~ilil l or ~t~yl ilnarl l irt#o ~ i.ll
11

1111

111

11111

l,

Uttt 7 trrZr!ttUttrt?'t:

Ld,..e... ....
ue...

Pablo Cormenzana

las puso sobre su cuerpo ancho y fuerte.


Y a medida que Lola iba hurgando mis cosas un malestar
fue apoderndose de m. La luz se desprenda de ~oda luz una
lluvia repentina hizo an ms dificultoso el trayecto. Gotas
enormes.

Got~s que a. duras penas podan apartar los limpiaparabnsas Y el arre se torn denso en el carro. Los olores se
confundan. Me dola el estmago y a mi memoria empezaron a llegar imgenes que yo nunca haba vivido. Ola a
sudor, a charco, a los humores despiertos de escenas y
am~tes Y provocaciones. Un nio enmudecido, una cama
desierta, una sopa miserable, colillas de cigarrillos diseminadas por un piso de tierra, botellas vacas, botellas rotas.
No poda entender en qu parte de la ciudad estbamos
crea reconocer las luces de un auto mercado.
'
-A la derecha, catira. Cuidado con el hueco ...
Y pe:da el n:cuerdo en la fachada de un edificio enorme y
de espe}os. Hab1a ~parque cerca, pero debi ser otro, porque
unas reJas verdes e mmensas opacaron mi recuerdo. Y la avenida se pareca a todas las avenidas, los carros aparcados en desorden, la gente desmaadamente se reparaba de la lluvia.
-A la izquierda ...
Me d~j llev~ por las indicaciones de Lola sin preguntarme donde estabamos ni hacia adnde bamos ...
-subes y cruzas en la prxima ...
, Cuando llegamos a la direccin que me indicaba, estabamos por un milagro indemostrable frente a mi casa. Lola
se. baj del carro, tena mi bolso en la :nano, mi ropa puesta,
mi perfume, el camet del gimnasio. Me salud al subir las escaleras ~acia mi edificio y yo arranqu sin saber dnde quedaba m1 nueva casa, sin saber nada de mi nuevo oficio.

(Seres cotidianos)

354

, a a za;.:u

u:

NACI EN Montevideo, Uruguay, en 1958. Ingeniero Civil por


la UCV. Ha publicado libros de cuentos: Un caso delic~do
(Monte vila, Caracas, 1987) y El mvil oculto (Outsider
Editores, Caracas, 1996).
El texto que da ttulo y compone lo esencial de Un caso
delicado es, probablemente, el mayor aporte cuentstic~ _al
gnero policial entre nosotros, mientras que su extenswn
-35 pp.-contrasta con una narrativa signada por lo corto
y hasta por lo breve, llevndolo, en el marco venezolano, a los
-tambin imprecisos- dominios de la nouvelle o n?vela
corta, sobre todo teniendo en cuenta su estructura_ ca~It~la
da. Relato negro, que respeta sus leyes de violencia, mtr1ga
e investigacin de crmenes, Un caso delicado atra~a la
atencin desde el comienzo, pese a que conozcamos ~a ~den
tidad del asesino: un polica demente, que mata a sus v1ct1mas ,
eligindolas al azar, con gratuidad y obvi? regusto .. La. encuesta tradicional queda a cargo de un Joven penod1sta,
Ramn Puerta, personaje bien construido aunque parezcan
sobrarle dinero y tiempo libre para ser un simple report~r?.
En su pesquisa, Puerta se topa con dos obstculos: ~a ~ohc1a
misma, a quien no le interesa que se sepa que el cr~mma! es
uno de los suyos, y el propio peridico en que trabaJa (su Jefe
de redaccin hace un franco elogio de la autocensura de los
medios en aras de una informacin sana y, sobre t~do,
inocua). El asunto se resolver con la muerte del ase.s~_o,
durante un cerco brutal, y con el escamoteo de su cond.1c1on
policial. En suma, el texto es actualsi~o y, por desgracia,. de
renovada vigencia. Como suele ocurrrr en nuestra narrativa
joven, la carga de violencia pasa a las manos de las fuerzas

355

'!f'fCS ; tM"tfl?tsdhttr

Rubi Guerra

NACI EN San Tom en 1958. Vivi desde nio en Cuman,


donde ha vuelto a residir tras una estancia de varios aos en
Caracas. Ha sido instructor de talleres literarios, guionista de
cine y TV, funcionario en la Direccin de Literatura del
CoNAC, librero. Dirige las ediciones Arco Secreto. Ha publicado dos libros de cuentos: El avatar (Centro de Actividades
Literarias JARS, Cuman, 1986) y El mar invisible (Monte vila. Caracas, 1990).
Los nueve cuentos de El avatar (en 83 pp.) resultan de una
gran variedad. Si sealamos, al paso, el apunte fantstico de
El sol detrs, con su extraa comunidad de viejos esperando la muerte en la ciudad en ruinas al borde de un desierto,
a la que llega el joven y enfermo viajero extraterrestre de
vuelta a su arrasado planeta?; el homenaje onettiano --declarado y nada despreciable- de La arena en los dientes;
la historia de odios rurales en torno al desptico abuelo patriarcal de Viento del sol, podramos concentrarnos en la
serie de elaboraciones onricas que llenan el libro como un
verdadero catlogo de pesadillas, de sueos-dentro-deotros-sueos, difuminando los lmites de la realidad y
hacindola coincidir con los peores presagios de esas alucinaciones invasoras. As, Estacin: el hombre que llega nadando a la costa, dejando tras de s un panorama de
incendios, se encuentra luego en un bar donde asesina a su
contacto, despierta en cama ajena junto al cadver de una
mujer, se descubre pensando en cortar el cuello de una alumna (en la realidad, en otro sueo?), oye altavoces en la oscuridad que le explican que est siendo sometido a un
experimento con drogas, sobrevive en una ciudad en que
393

grupos de jvenes asesinan impune y sistemticamente en las


calles, se refugia en un edificio abandonado desde el que
contempla un panorama de incendios, reaparece en una costa solitaria... Valga el resumen de situaciones: su carcter angustioso llena el--quizs sueo; efectiva pesadilla- apunte
fantacientfico de La noche (ciudad laberntica, cuyos habitantes se reparten entre cazadores y presas); la alternancia
entre una habitacin y una marcha por la selva de El bosque que oye y el campo que ve; La espera del hombre en
el terminal de pasajeros, llevando a cabo en la realidad el
asesinato y la huida anunciados en sus sueos. Pero es tambin curiosamente onrica la aventura del maduro funcionario municipal de Persona, con el reemplazo en la cama de
la joven a la que cree seducir por su vieja madre, a la que sus
hijas proveen as de desprevenidos amantes.
El gozne entre este libro heterogneo y desigual, a ratos
efectista, casi siempre extrao, y el siguiente, es el cuento
Una muerte: retrato de mujer sola vuelta a la ciudad en que
vivi hace tiempo; que duerme, deambula, detecta o imagina a otros seres solitarios; se encuentra con una antigua amiga y la escucha contar quizs su misma historia de marido,
amantes, hijos y vaco; se entera del suicidio de una joven en
el apartamento de enfrente.
Por aqu, desembocamos en los serenos y fmos cinco textos (en 42 pp.) de El mar invisible. Tres de ellos tienen como
protagonistas a nios, aunque la mirada no sea propiamente
infantil sino que la tamice, la reinterprete -en medio de incertidumbres y suposiciones- y la ordene el recuerdo:
Sombra de luna (el nio recibe las confidencias de un barbero italiano que acaba de degollar a su mujer); Primer movimiento (funeral del padre de un amiguito -guardia
nacional muerto en un encuentro con guerrilleros-, en el
pueblo ocupado por la tropa); Una disputa (los rivales escolares unificados por el enigma del suicidio de la madre de
uno de ellos). Como se ve, la muerte es el elemento comn
de estas vivencias iniciales, a modo de terrible leccin.

394

Los otros dos seran sendas versiones del desarraigo de un


hombre ante los azares de la existencia, con una delicadeza
que me hara sugerir que Rubi Guerra ~esulta digno he;edero de uno de nuestros mayores cuentistas: Gustavo DI~
Sals. El mar invisible>> presenta al cuarentn citadino, sbitamente abandonado por su mujer, establecindose en una hacienda de su propiedad hasta entonces adminis~ad~ ~or un
pariente. Su tambaleante y hasta pintoresca ded~cac10n a. lo
rural su vida al filo de la ruina, su enclaustramiento, la JOven ;irvienta que convierte en su amante, la fugaz apa?cin
de su ex esposa: todo nos llega a travs de la voz colect~va de
los vecinos desde cierta distancia y con el filtro de qmen va
construyendo una historia mientras ve cumplirse un destin?.
La imagen fmal del hombre junto al mar -esa t:onte~a acuatica siempre presente en estos cuentos de pequenas cmdades
o pueblos costeros-lo clava en la desesperanza. No men~s
al borde encontramos al protagonista de En la playa: ex militante revolucionario que ha pasado por la tortura ~ oc~o
aos de crcel, y que se presenta al narrador co~o un mqmetante mensajero del lado oscuro de la vida, sacudiendo su propia seguridad de feliz profesional y esposo.

395

por la calle, surgido de la nada y vuelto a ella. Cruz entre


nosotros una brisa suave, fresca, que llegaba del mar. Las ramas de un rbol raqutico en la acera del frente se agitaron ensayando un llamado que no sera atendido jams.
David se mir la punta de los zapatos y dijo que s, que alguna vez pasara por aqu. Nos dimos la mano y nuevamente se march entre las calles esta vez oscuras y sin autos.
Entr a mi dormitorio, dejando la puerta abierta. La luz del
pasillo se extenda como un rectngulo invasor en la penumbra, iluminando la cama donde dorma mi esposa. Me sent
en la orilla del lecho y acarici sus cabellos extendidos sobre
la almohada. Pas los dedos por su cara, acariciando los rasgos an jvenes y bellos, sabiendo que ya algo de muerte se
aposentaba en ellos: en pocos aos el pelo perdera su brillo,
las sonrisas seran desengaadas y cnicas; el rostro, el de una
mujer cansada, quizs jugando a la ltima coquetera fmal
frente a la prometida soledad y la futura muerte. Casi me re.
Camin hasta el espejo del tocador. No pude ver mi rostro: estaba comido de sombras, como el de un fantasma.

(El mar invisible)

Ricardo Azuaje

NACI EN Altagracia de Orituco en 1959. Curs estudios de


Letras en la ULA. Trabaj varios aos en la Gran Sabana, dedicado a la proteccin de la cuenca del ro Car~m~. Reside :n
Caracas donde fue gerente editorial de Monte A vila. Ademas
de una fbula de divulgacin cientfica para jvenes (Autobiografia de un dodo, 1995), ,ha publicado los cuentos de A
imagen y semejanza (Monte Avila, Caracas, 1986) Y las novelas cortas Juana la Roja y Octavio el Sabrio (Fundarte, Caracas, 1991) y Viste de verde nuestra s~mbra (Fundarte,
Caracas 1993 Premio Fundarte de Narrativa 1992).
Los s~is cu~ntos (en 50 pp.) de A imagen y semejanza podran repartirse en tres vertientes. La primera re~istra la insatisfaccin existencial de hombres jvenes hastiados de su
trabajo, sus amigos, su entorno urbano hostil o, por lo menos,
indiferente, en momentos de crisis amorosa. Madrug~da
del lunes resulta el retrato ms desnudo y cabal: el sollloquio del bebedor insomne en una lar~a madrugada que va
pellando a la ciudad, mientras su muJer -a la que ama pero de la que todo parece separarlo- duerme .. Co~ humor,
Esa dellorito agrega al disgusto de la propt~ vtda la naturaleza sumamente influenciable del protagomsta, que oscila, siempre mimtico, entre la espos~ y la amante. Otro
imitativo aparece en A imagen y semeJanza o ese cuento
le yo en otra parte: como el anterior pero ~n _un ~ado aun
mayor, ste -igualmente funcionario de mmtst~no- calca al carbn ideas, actitudes y hasta gestos de qmenes lo rodean, llegando, tras un fugaz idilio, a las puertas de una
locura de ribetes msticos. El tema debe de preocupar mucho
al autor.

!o

406

407

Sanguinela gens representa, por s solo, una segunda


vertiente: la de una fantasa sumamente sugestiva, en torno
a unos seres vegetales que asesinan hombres en un poblado
perdido en la selva.
Finalmente, De un porroncito con begonias y El paso
de las montaas plantean, cada uno a su manera, la nostalgia de la revolucin. El primero mediante el desastroso encuentro de un militante que persiste en la lucha con un
antiguo dirigente ahora aburguesado. El otro, sin duda alguna el mejor cuento del libro, a partir de una crisis -vital,
amorosa, profesional- similar a la de los personajes ya reseados, que dar pie para que el protagonista despliegue la
brillante fbula de las montaas de todo el mundo que cobran
vida y empiezan a moverse: es lo mejor que pudo suceder, ya
que no es posible la revolucin, ya que no es posible un verdadero cambio, que las montaas arrasen con todo (p. 17).
El tema de la revolucin imposible llenar las 53 pginas
de Juana la Roja y Octavio el Sabrio, una novela corta deliciosamente irnica, amena, inteligente y entraable. A travs de los ojos del protagonista-narrador, joven estudiante
de Derecho en la UCV, apoltico, conformista, serio, algo
tmido, tomar cuerpo una figura que merece integrarse en
la -escueta- galera de personajes inolvidables de la narrativa venezolana: Juana la Roja, su madre, an atractiva
y llena de vida, que lo tuvo a los 15 aos, lo perdi de vista --divorcio mediante- a los 30 y le cae como un rayo
adorable/odioso a los 33, conmoviendo hasta los cimientos
la tranquila existencia de nuestro antihroe. En medio de
una ciudad desmantelada por los trabajos del futuro Metro y
sacudida por las puntuales noticias de encuentros entre las
DISIP-DIM y los residuos de las guerrillas, se alza esta Juana maravillosa y pattica, mujer libre en amores, madre cuasi incestuosa y militante por razones pasionales que, como
una rediviva Barazarte, tampoco tiene paciencia para esperar, aunque en su contra juegue ms que nunca la historia:

estamos a comienzos de los ochenta; morir en la masacre


de Cantaura, en octubre del 82.
En Viste de verde nuestra sombra (40 pp.), un tro atrav iesa la Caracas nocturna: Colmenares, el profesor trcintailero
que vive su disidencia a nivel exclusivamente intelectual; Orlando, el joven de 20 aos que, llevado en parte por las ideas
de aqul, intenta encarnar en la existencia cotidiana el rechazo de lo que le rodea; Alba, la novia del muchacho, a la qul
ama tambin el profesor. Colmenares y Orlando se reconocen
como dobles, como versiones de un mismo anhelo libe11ario
y antisistema. Pero si el profesor, en la prctica, no considera ms que mudarse de Caracas, Orlando furioso asume b
condicin de indio en plena urbe y, pintado de guerrero y armado con un hacha de piedra, sale a sembrar el caos en la ciud~d. Ritmo trepidante, intriga sostenida, humor, tcmura,
VIsualidad cinematogrfica son otros tantos rasgos a destacar.

408

409

1,1 ,,.,.
De nue~o los labios, entonces Celia y el deseo renaciendo
d~ las cemzas de los cigarrillos muertos. Por esta noche lluVIOsa no ms montaas, no ms Mercedes muertas en La Paz
ni mundo resquebrajndose con pequeas miradas criticas y
deprimidas. Por esta noche. Nos levantamos y vamos apagando las velas ~amino al cuarto en busca de la cobija y el trago
d~ ron ofrecido por los otros sobrevivientes. Desnudos, haCiendo los preparativos para el acto que tantas veces hemos
nombrado esta noche. Algo en m se rebela contra esta felicidad fcil, este barco de cuerpos que aparece justo a tiempo, asegurando el escape.
-celia, maana ser igual.
-Yo s.
-Maana volver a ser el mismo imbcil.
-Y quin dice que esta noche has dejado de serlo?
. Ya los brazos y tambin las piernas, esa temperatura ambigua del primer contacto, entre fria y calor. La rebelin es sofocada por pequeos senos -como colinas- temblando y
lenguas que se cruzan y palabras.
--:-Malditas las ganas de ir a parar a un campo de concentracin en Pars o Nigeria.
-De dejar nuestras montaas, nuestros sueos.
-Pero peligros nuevos cada da, ninguna seguridad de
conseguir alimentos siempre.
-Y estar siempre en movimiento, como ellas.
-Entonces, sin pensarlo mucho saltamos por la borda y
nadamo~ hacia la playa, al llegar caemos agotados en la
ar~na Y Jadeando vemos cmo el barco se aleja; luego, nos
mrramos, remos y t dices deben pensar que estamos completamente locos.
-Y es verdad, estamos locos.
La ltima palabra cae con un relmpago largo que permite ver por unos segundos los contornos del Oriental, seguido
de un poderoso trueno, como pocas veces hemos escuchado.
(A imagen y semejanza)

422

Juan Calzadilla Arreaza

NACI EN Caracas en 1959. Curs estudios de filosofa~~ la


UCVy en la Universidad de Nanterre (Fr~cia). Pert~nec10 al
grupo editor de La Gaveta Ilustrada. Reside alter:n~~Ivamen~
te en Mrida y en Caracas. Poeta (Rquiem a trmc~on, 197~,
engloba lo anteriormente public~do en 1~ antologm colectiva Cuerpo plural, 1978) y ensayista (El juego de los aparatos, 1994) Como narrador, ha publicado los cuentos? de
Parlisis andante (Fundarte, Caracas, 1988) Y las ~ovelas
cortas lbum del insomnio (Alfadil, Caracas, 1990~, Hzpomana (Gobernacin del estado Zulia-LUZ, Ma:acaibo, 1994)
y La hendija (Fundarte, Caracas, 1995; Premio Fundarte de
Narrativa, 1995).
Los 40 textos (en 155 pp.) de Parlisis andante plantean~
problema de defmicin genrica: novela fragmentana
----como afrrma la solapa-, cuentos articulados o ~ez_cla de
ambas cosas? Me inclinara hacia esto ltimo, pues SI bien las
12 piezas que componen el prefacio y las partes 1a, 3a y 5a ~el
libro son de lectura autnoma, no lo resultan tanto las demas.
As, los 20 textos de la segunda parte pudieran considerarse
uno solo o acaso tres, entreverados, pues desarrollan otras tantas secuencias independientes, aunque se alternen en el relato; mientras que los ocho de la quinta parte dan cuerpo _a la
historia de un mismo personaje. En cuanto al protagomsta,
cambia de nombre (Zaori K., Aurelio, Jos Anbal) pero, al
parecer, no de identidad: desde el fm de !a infancia h~ta la
vida universitaria en Pars, prolonga el mismo desasosiego.
En cualquier caso, los cuentos o fragmentos, hbil'?ente
puntuados por citas de Gombrowitz que_ a la vez p~ecisan Y
expanden su sentido, reiteran la presencia predommante de
423

,l

Zaori, protagonista a veces narrador, y de un puado de muchachos Y muchachas de su edad; en primer lugar, Linamazur, ~~~ama de la amada (y no estaba dedicado Rquiem
a trmcwn a Luz Marina?). Acompaando, pues, a Zaori y
sus dobles, vamos desde una carta-prefacio aLou-Linamazur
hasta Ua tarde>> (sic), en que las detalladas elucubraciones
en tor:no a ~na dolorosa ua del pie se convierten en fllosofia existencial: morbosa atencin a las disfunciones corporales ~u~ ~tra.vi.esa el libro (sudor, acn, hongos en los pies,
calvicie Incipiente, torpeza gestual), articulndose intertextualmente con cierta poesa (Calzadilla, Cadenas, Acosta
B.~llo ... ) Ynarrativa (Salvador Garmendia) de los 60. Si atendi~ramos a la caracterizacin despiadada de la ciudad hostil,
sm sexo, llena de perros y donde los conductores agoniz_:m ~volante en las colas infmitas, la conjuncin temtica sena aun mayor.
Entre carta y ua, se suceden las ironizadas desventuras
del-<> de los- personaje(s). Trtese del inagotable chorrit~ _de sudo~ que va empapando al protagonista, en RevelaCion del objeto (alegora); de la desesperacin en una sala de
espera (Humana condicin) o de la crisis afectiva en un ca~o inmovilizado por el trfico (Parlisis andante); de las
Idas Y venidas entre un bar, una tertulia, un par de casas, que
~1-enan la segunda parte; de las peripecias parisinas vividas por
Jovenes estudiantes venezolanos que ocupan toda la quinta
parte; o de, en fm, la histeria o las historias del ojo dolorosamente atento a la belleza femenina (culus 2): en todas,
la ~arracin nos instala en una angustia apenas atenuada
-si no, acaso, aumentada- por su inteligente humor.
La opcin por lo fragmentario es, probablemente, uno de
los hallazgos del libro, salvndonos de lo descriptivo para c~ncret~, cada vez, una situacin, unos dilogos, unas reflexiOnes, signados siempre por cierto aire de helada lucidez
desesperada, a ratos discretamente enloquecida, que responde al absurdo general de la urbe, sea Caracas o Pars, pero

424

tambin al difcil trance de la adolescencia (no olvidemos el


subttulo de Memorias de la inmadurez).
Al inters intrnseco de Parlisis andante se aade su lectura en perspectiva. Adems de la ya mencionada intertextualidad con la produccin de los 60, se impone la referencia a
Piedra de mar (1968) de Francisco Massiani: no encontramos en Calzadilla Arreaza una versin ms desolada y dura,
tambin ms intelectualizada y formalmente variada, de
aquellos devaneos juveniles sin esperanza y sin destino? Y,
aun, no cabra casi hablar de una especie de ritmo que, cada ms o menos veinte aos, propone en la narrativa venezolana el retrato --en diversos momentos- de una desgarrada
adolescencia, con frecuencia ligada a la aspiracin escritura!,
si pensamos en lfigenia (1924 y 1928) de Teresa de la Parra,
en Ana Isabel, una nia decente ( 1949) de Antonia Palacios
y tambin en La bella poca (1969) de Laura Antillano?
El segundo libro de nuestro autor, lbum del insomnio, es
ya claramente una novela, corta en su caso (99 pp. de letra
bastante grande, con un mximo de 240 palabras por pgina:
en un tipo menor, seran acaso 60 o 70). Su estructura flexible
apela nuevamente a lo fragmentario, que como en el libro anterior, es un registro de la fragmentacin misma del personaje. ste, llamado ahora Jos Ramn Arreaza, prolonga las
constantes de Zaori-Aurelio-Jos Anbal: tmpeza, frustracin, erotismo, escritura e irona, desde una adolescencia entendida como edad humana en la que todo es caricaturesco,
inlogrado, punteado de acn y de dolores en el alma (p. 15)
hasta su ingreso en la vida universitaria. En perenne dilo~o
con una conciencia hostigante que insiste en mandarlo al SIquiatra y se ceba tanto en sus fracasos sexuales como en su leve perversin; incorporando parodias (d~ La Ilada, E_l
amante de Lady Chatterley), textos suyos y aJenos (el Mamfiesto clibe-pelabola y las Hiperversiones de Gabriel; .los
bellos Himnos de Magdalena), reflexiones sobre una escntura fatalmente circular y que aspira a la desnudez, as como stiras -ya estaban en Parlisis andante- al medio literario;
425

'
dando cuerpo a apreciables personajes paralelos (Gabriel,
Magdalena, Gloria Marina ... ); registrando unos ambientes
juveniles que oscilan entre la droga, la pornografa, el miedo a la polica y la pasin por la vida y la literatura, es probable que nuestro insomne protagonista no haga ms que
expandir el retrato ya logrado en Parlisis andante, ordenndolo y a veces subrayndolo. Intratextualidad o inercia parcial? Yo dudo.
Hipomana (66 pp.) se inicia con un texto confesional,
Aproximaciones a un ars narrativa imposible, que el autor
ley como ponencia en el marco de la Bienal de literatura
Mariano Picn-Salas de Mrida, en 1993, planteando en
trminos desgarradores su lucha contra la enfermedad mental que le impide escribir. Por su parte, el protagonista-narrador de esta novela fragmentaria se encuentra en Matracas,
recuperndose de seis meses de depresin y rasguando en un
cuaderno pensamientos igualmente fragmentarios. Citas de
lo ltimo que escribi anteriormente, referencias a su novela Zumo de nada, notas de un cuaderno antiguo, registro de
conversaciones tenidas durante su estancia en Cnida, proyectos de textos, un cuento, ms anotaciones del diario, una
carta, un artculo de prensa, su programa para dictar un seminario nietzscheano, otras cartas, Metamorfemas (poemas o aforismos) y (Entre usted en el Afuera) Ideas para la
constitucin de Nepolis son los materiales que componen
la nouvelle, registrando los vaivenes entre delirio? y lucidez?, as como entre Caracas y Mrida, con amores y desamores y una tematizacin constante del propio autor,
claramente nombrado, de sus libros publicados y de su deseo de escribir.
Si Hipomana planteara dudas sobre la eficacia per se
de lo fragmentario, resultando la obra menos controlada de
Calzadilla, tambin podra considerrsela como un borrador
de La hendija, donde vuelve a triunfar la construccin seriada
como manera rica y suficiente de novelar. Dos desarrollos o
historias paralelos, que a veces intercambian personajes, se

s re

articulan con soltura en sus 51 pginas: por un lad:, ~ hist~~


. d amor de Pepe y Nana; por otro, la lectura e epe
na e
d
d Numerosos

!~~::~~~r!~:;oe:~~~~~~~~;:~s. ~a;r;ia potica en


juego acaban de redondear este hermoso libro.

427
426

.....

il

--

"~------------l--........_

...

__...JBLllllllllllillolilli-lillill..,.fllljr tl . 1, "' rrt


!""

ene: ----'----~

, , mw

ngel Gustavo Infante


:,

r''

ft,'

,1r
1

:;

1:

JI'~,

! ,

li. ,
1'

11!

!i 1!
'Ir,
!

l!li1,1''!,';/1:

1'

,1

'

,,'1

i1
'! ::

,,

NACI EN Caracas en 1959. Licenciado en Letras P~Jr la l'C \.


Ms ter en Literatura Latinoamericana Con te m poran e a P( l l 1; t
USB. Particip en el taller de narrativa del CELARe;" lla pti
blicado: Cerrcolas (Fundarte, Caracas, 1987; ed" aumcnLt
da 1991; Premio Fundarte de Narrativa 1986), el cucnt(l
Jo~elolo (La Espad"a Rota, Caracas, 1987; Premio de U X u
cional) y la novela Yo soy la rumba (Grijalbo Mondadon.
Caracas, 1992).
El mundo marginal -paulatinamente mayoritario
de los cerros de Caracas, registrado abundantemente por
nuestro cine al menos desde Soy un delincuente ( JtJ7h,
Clemente de la Cerda) y que hasta las telenovelas han con
vertido en -ms o menos idlico- trasfondo de sus me I(J
dramas interclasistas, no ha recibido excesiva atencin Jll 11
parte de la literatura venezolana, acaso con la excepcil.lll del
teatro (Chalbaud, Edilio Pea y San tan a sobre todo). Si e ;1
be recordar la psima novela El nudo (1969), de Arturo ell 1
ce, y algunos excelentes relatos de Rajatabla ( 1970), de _ 11 "
Britto Garca, la tematizacin global de Cerrcolas, en d que
prcticamente nunca salimos del barrio, queda corno nica
en el marco de nuestra narrativa. No as su estilo: ese registro de hablas; esa frialdad u objetividad en el retrato de
situa:iones. de una ~-iole?c~a asumida como normal; esa
galena de tipos casiimpavtdos ante una muerte que in te or
la mat~ria misma d~ lo cotidiano como una nueva fonna~~~
tragedia, ahora radicalmente social, remitiran al

' a Edil'10 Pea o alArgenis Rodrguez de111 tsmn


. Garcta,
Bntto
,ladamente, La ciudad desnuda (1978) y El ngel del, scna_
sin fondo (1984); bastara comparar Detrs del mostr fdJo~o
a or,

4]7

sJrt'!tJ

tadora sensacin de derrota o, si prefieren, de sobrevivencia


(de La ciudad desnuda) con Fin de semana (de Cerrcolas)
para hacer patente dicha cercana. En tal sentido, lo que ofrece Infante es una especializacin de la violencia urbana,
concentrada en el modelo a escala del cerro.
Los cerrcolas -trmino genial- incluyen muchachas
asaltantes que son, sin embargo, solidarias con la gente de su
zona (Un arma de Dios); inmigrantes campesinos que no
soportan la ciudad y retoman a morir a las montaas natales
(Donde mis ojos vuelva); amantes despechados, de melancola rocolera, que no se animan a contratar a un matn debarrio para vengarse -lo que sera, segn el amigo narrador,
lo adecuado (La vida no se llama vida); innumerables jvenes ociosos, bebedores de cualquier cosa y fumadores de marihuana, que matan el tiempo en las escaleras, protagonizan
sbitas peleas, sufren redadas abusivas y se deslizan, con mayor o menor disimulo, hacia la cama de sus jevas, sorteando
a familiares y rivales en el hacinamiento de los ranchos (Cabeza a cabeza, Desaparecido, Ojos de yoyo, Mariela,
Corte de hombre); crdulos compradores de remedios cralotodo (En plena campaa); enamorados alejados por las
peculiares condiciones del cerro (Cuando vuelvas). Si las
protagonistas son mujeres, pasa a primer plano la frustracin
de la existencia: la cerrcola vergonzante de Como un pequeo tigre; la estudiante soadora -tambin lo era la anterior- de Msica maestro; la obligada prostituta de Jess,
condcenos, uno de los mejores cuentos del libro.
Rutina, en su escueto dilogo entre los policas y el muchacho requisado, hace brillar la economa narrativa del autor, que se abstiene, adems, de explicitar el sentido: bastan
los hechos, expuestos sobriamente, para hacemos sentir la
brutalidad reinante. Algo similar ocurre con el -ahoralento y ominoso desarrollo de Fin de semana, en el que la
atmsfera conduce a la desgracia final-y, en el contexto,
banal. Pero son, en suma, todos los cuentos (15 en 60 pginas, uno de ellos breve) de este mosaico cerrcolalos quedan
cuerpo -incluso con humor- a esa desalentada, desalen-

-apenas.
1 d"
Los ocho cuentos (en 35 pp.; 2breves) agregados en a e Icin aumentada de Cerrcolas (entre ellos Joselolo, ahora
titulado Mrele los ojos) tematizan el mismo m~ndo marginal, pero con una carga ma~or d~ humor fantasioso Y c?n
una serie de referencias metaliteranas que parecen anunciar
su novela Yo soy la rumba, de la que incluso avanzan algunas pginas.
.
.,
Fragmentaria, llegando al collage con la mcluswn de recortes de prensa, rocambolesca incluso: ~o soy la rumba
abarca quizs demasiadas cosas en 130 pagm.as d~ texto. Comienza con el delicioso retrato de la Gorda Ehsa, literal devoradora de hombres tragados por su vagina ocenica; luego
pasa a fijarse en el hermano Alfi, sus sueos californianos, la
droga, la comuna pronto fracasada, en una recreacin de l_os
hippiescos aos setenta tal como se vivieron en Venezuela; msina un Bildungsroman del nio y luego adolescente que es
protagonista-narrador de la novela, y g~a, en una segunda pa:te bastante abrupta, a la literatura propiamente rocolera, ~xpli
citando sus fuentes, homenajeando a sus colegas, bosqueJand?
un anecdotario de bares, delincuentes, tipas, orquestas Y policas, en que se encuentran, por cierto, algunas de sus mejores
pginas, como la evocacin de Hctor Lavoe.

439
438

:fYJHill u. Jt

. L

La mujer, controlando los nervios, tom la cabilla y abri


la puerta: el asesino descansaba sobre los escalones. Lo inmoviliz de un cabillazo e inmediatamente lo desarm.
La gente comenz a cercar al asesino.
Alguien haba llamado a la polica.
Los agentes, ocultando su sorpresa, esposaron al homicida y de un envin lo introdujeron en la patrulla: estaban acostumbrados a verlo entrar y sentarse al volante bajo la
sobriedad del uniforme.
(Cerrcolas)

444

Alberto Barrera

NACI EN Caracas en 1960. Licenciado en Letras por la UCV.


Poeta (Amor que por dems, 1985; Coyote de ventanas,
1993), form parte de los grupos Guaire y Trfico. Publicista, columnista, guionista de TV, residi en Buenos Aires
y vive actualmente en Mxico. Ha publicado Edicin de lujo (Fundarte, Caracas, 1990).
Quiz ms que fronterizos entre el cuento breve y el poema en prosa, los 61 textos -4!n 62 pginas- de Edicin de
lujo admitiran la doble lectura, abandonndose -parcialmente- al arbitrio de cada cual. Sin embargo, aunque en muchos de ellos el comentario lrico, la fma paradoja, la
sensacin copen el espacio, en otros tantos hay un ncleo
anecdtico, a veces apretadamente desarrollado, que ofrece
suficiente materia narrativa. La declarada dependencia de
Augusto Monterroso no disminuye en absoluto la calidad
de estos excelentes ejemplos de cuentos breves, que casi
siempre en media pgina (como promedio: van de lnea y media a una pgina y un tercio) resultan fascinantes elaboraciones de humor, lirismo, imaginacin e inteligencia.
Si domina --como ocurre con bastante frecuencia en el
subgnero?- el fabulario animal (bhos, rinocerontes, g~
rriones, loros, palomas, erizos, sapos, elefantes, perros, gnllos, etctera), este abigarramiento extico no debera
ocultarnos los temas del amor, la vejez y la muerte, as como
-repetidamente-la historia y la propia escritura. Precisamente, algunos de los mejores textos de Edicin de lujo, obra
ya saturada de referencias literarias explcitas o no, se apoyan
en autores anteriores para, homenajendolos, parodindolos
o reescribindolos, alzar su propio vuelo (Kavafiana y
Muerte sin fm, entre otros).

445

Milagros Socorro

NACI EN Maracaibo en 1960. Licenciada en Comunicacin


Social por LUZ, donde ejerci la docencia. Mster en Literatura Latinoamericana por la USB. Fund y dirigi la revista Babilonia, coordin el suplemento dominical de El Globo,
es jefa de redaccin de la Revista Bigott; ha trabajado como
periodista en El Nacional, El Diario de Caracas, Crtica y La
Columna. Excelente entrevistadora (Ca tia. Tres voces, 1994;
Alfonso Chico Carrasquel: con la V en el pecho, 1994;
Los pintores ms grandes del mundo, indito). Como narradora, ha publicado Una atmsfera de viaje (LUZ, Maracaibo, 1991; Premio de Narrativa de la I Bienal LiterariaUdn
Prez).
En los mejores cuentos de Una atmsfera de viaje (12 en
131 pp.) se cristalizan tensas atmsferas emocionales con base en una prosa tan suntuosa como precisa en los detalles y
una penetracin siclogica que se hunde al sesgo, sutilmente,
sin insistencia, eludiendo el drama y dejando los fmales
abiertos. Entre nosotros, esto hara pensar en Gustavo Daz
Sols, con quien la autora coincide tambin a veces desplazando la atencin de la crisis sentimental hacia pequeos sucesos o conversaciones fragmentarias, de apariencia banal.
As, la escena junto a la piscina de A travs de un oboe,
dando cuerpo al desencuentro de los amantes, o la lectura del
manual de fisiologa en la srdida habitacin de hotel, que
sustituye el dilogo quiz defmitivo de otra pareja al borde
(El ovario).
No menos excelentes resultan Clida es la noche, con su
tringulo que se disuelve entre risas, afianzando la amistad de
las dos mujeres, y Eventos no planificados: el choque

455

de las Seoras con la hija de la colombiana que ha trabajado en su casa durante 24 aos y que vuelve a su tierra.
En estos y otros cuentos, por una parte las mujeres se muestran como ms delicadas y profundas, ms sensibles y slidas
que sus hombres; por otra, asistimos desde dentro a las relaciones femeninas, casuales o duraderas: las divorciadas que comparten un apartamento -y sus respectivas soledades- en
Alguien llama en la madrugada; la pintora y su entrevistadora en Una maana perdida.
La vejez ocupa dos textos: la picarda voyeuse de Los
nuevos dueos del Hotel Granada; el mal trance de la sbita jubilacin del marido en Simplemente un mal da, con
sus recuerdos del campo petrolero y la superacin de la crisis rindose de los gringos.
Dudo del suave humor de Versiones tentativas, del grotesco de La oracin en el huerto, sin dejar de apreciar el extrao idilio -boxeo en vez de amor- de Sangre en la
boca y la fmura irnica de Un piso ms en la torre. En
conjunto, como se ve, el primer libro de Socorro es de una calidad casi sostenida e introduce en la nueva narrativa un singular estilo para el registro afectivo tanto de las parejas como
de las mujeres entre s, sobre el fondo de una Maracaibo abigarrada y mltiple.

456

A travs de un oboe

-Lo siento mucho, Silvia. Slo quera que supieras que, de


verdad, lo siento mucho.
-Est bien -contest ella en voz muy baja, sin mirarlo.
Pese a la circunstancia que los haba congregado, la cena
transcurri en un ambiente alegre. Los hombres se ocuparon
de asar la carne y las mujeres prepararon una rpida ensalada y varios jugos de fruta. Despus de la comida conversaron un poco, evitando volver sobre el tema, y cada uno se
acomod en la hamaca que le haba sido asignada en el enorme boho que presida el patio de la hacienda. El canto de los
grillos llen la noche, inmensa en medio del campo. Silvia e
Ismael permanecieron sentados en las sillas de extensin de
la terraza, observando en silencio los extraos rituales que sus
amigos realizaban para irse a dormir. Lejos de parecer agotados, ambos conservaban su acostumbrado aspecto de figurines. Las tenues ojeras de Silvia contribuan a acentuar su
sofisticada belleza y su vestido de luto igual pasaba por un artificio para poner el acento en su dramtica blancura. El traje gris oscuro de Ismael segua perfecto. Esa maana, al
entrar a la capilla su elegancia haba impresionado a todos.
-La luna est preciosa -coment Alicia pasando cerca de
ellos con un montn de platos sucios.
-Deberas verla -le dijo Ismael a Silvia en tono de confidencia-. Si te sientas en mi silla, la vers. De verdad que est
hermosa.
-Est bien -contest ella sin moverse de su asiento de
mimbre. -Nunca te ha gustado ver la luna llena.
-Nunca.
-Es extrao.

457

el agua a hacer pequeas olas-. Desde ayer soy Viuda. Ven


t, hablemos aqu.
Ismael borde la piscina y se acerc a ella. El sonido de
sus pasos pareca aumentado en la desierta medianoche; una
brisa liviana agitaba la superficie del agua. Silvia regres al
agua y l se qued en la orilla mirndola hasta que se cans
de jugar.
-Estaba tratando de recordar aquello que Manolo sola
decir cuando terminaban las fiestas y todo el mundo se iba.
Lo recuerdas t?
-Haca mucho que no lo deca -respondi ella echndose hacia atrs, con los ojos cerrados como para evitarse la
visin de la luna. Flot lentamente hasta quedar detenida. Poco despus sali de la piscina y se acost en el suelo muy cerca de Ismael. De los lejanos potreros vena una brisa clida
que siseaba calladamente entre las ramas.
--<<Quedarse solos -record Silvia con voz muy suave-, sentir el viento pasar, como a travs de un oboe.

(Una atmsfera de viaje)

462

Lourdes Sifontes

NACI EN Caracas en 1961. Licenciada en Letras por la UCV,


Ms ter en Literatura Latinoamericana Contempornea por la
USB. Fue tallerista del CELARG, Calicanto y Fundarte. Poeta (Puerta de hangar, 1983; Oficios de auriga, 1992; De
cmplice y amante, 1993) y ensayista (Poticas del sur,
indito). Es autora de la novela Los nuevos exilios (Planeta Venezolana, Caracas, 1991) y de los Cuentos de varia desaparicin (indito).
Con su primera novela (en 190 pp.), Sifontes se plante el
ambicioso reto de articular metaliteratura, denuncia poltica
y testimonio juvenil, en el contexto de la Argentina de los
ochenta. Las innumerables referencias cultas e incluso eruditas al cine, las artes plsticas, la msica, las obras literarias
se anudan en tomo a dos ejes que son, a su vez, dos personajes: Camilo y Ariela, obsesionado el primero por el ciclo artrico, la segunda -tambin camelotiana- por sus propios
poemas y esbozos narrativos, y ambos por los procesos de la
creacin. As se vehiculan decenas de pginas de reflexiones
y glosas, que recogen otros textos y juegan con la disposicin tipogrfica, mientras Camilo da forma a su proyecto de
pelcula de dibujos animados y Ariela a su prosa. La toma
de conciencia poltica de los dos -fatalmente enamorados,
pues son el muchacho y la muchacha-- se reflejar en su
produccin: el rey Arturo combatir en las Malvinas del lado de los argentinos, segn el guin de Camilo; la novela de
Ariela --que es la que estamos leyendo- recoger acusatoriamente el perdn que sume en la impunidad y el olvido los
crmenes de los militares, en la Argentina inmediatamente
posterior a la dictadura. A su vez, otros personajes permiten

463

incursionar brevemente en sus respectivos mundos: la religiosidad juda gracias a Blum; los mitos y leyendas africanas,
as como el tarot, mediante Awala, la enigmtica y erotizante negra de origen desconocido.
La represin dispersar al grupo de jvenes amigos, llevndolos a Venezuela, Pars, etc., con lo que aparecen nuevos
personajes, siempre de alguna manera vctimas de la dictadura. Entre ellos se encuentra la ya mencionada Ariela, nacida
casualmente en Caracas pero hija de argentinos asesinados
por los militares.
Si lo metaliterario llega a hacerse excesivo cuantitativamente, los protagonistas tienen algo --o mucho- de pre-textos, la trama es frrea y de desarrollo previsible y mecnico,
lo ms discutible ~para m~ es la concentracin de la maldad en el emblemtico personaje del sargento Carulli, francamente caricaturesco, y el fmal de la novela, que con su Gran
Reunin de dolientes para vengarse de Carulli y la revelacin
de quin ha movido los hilos del complot, se hunde en el folletn rocambolesco.
Ms limitados y satisfactorios resultan los 16 Cuentos de
varia desaparicin (2 de ellos breves), algunos ya publicados sueltos, premiados y recogidos en antologas. Persisten
las referencias cultas, los juegos tipogrficos, los personajes lectores o escritores, las citas y textos incorporados, pero al servicio ahora de tramas fantsticas, con frecuencia
impecables. Destacara la ominosa Puerta, de efectos terribles para quien cruce su umbral; el aporte vigoroso y sugestivo al tema del escritor y su doble que constituye
Pormenores de un plagio; la inquietantsima Librera; el
encierro emblemtico de la sofocante Ergstula, con su rgimen de trabajos forzados, esclavitud, maltratos; el festejo
aniquilador de Noche de bodas; la historia de amor y
muerte de los redivivos Ramss U y Nefertari en El soplo
de Abu Simbad, sobre un fondo de calidad media, buena escritura y atractiva fabulacin.

464

Librera
A la librera Rizzoli, en Caracas.
Cualquier parecido con fa realidad
es mera coincidencia?'

Entr con cuidado. Mir con cautela hacia el mostrador.


Junto a la caja registradora, una mujer joven y una algo ms
cercana al fmal de los das lo miraron sin hacer el menor gesto. Una leve vibracin en las comisuras de la primera podra
haber hecho pensar en una sonrisa; pero slo haba sido la
casi inmvil respuesta al aletear de un mosquito. Los anaqueles llenos de libros tenan mucha ms vida que aquellas
dos imgenes, empecinadas en taladrar su presencia con
aquellos ojos.
Slo el perro pareci reaccionar a su llegada. Negro y pequeo, de sos con todo el pelo sobre los ojos, hizo brillar los
dientes y se puso en guardia.
Cuando se dedic a mirar los libros, crey sentir que la mirada del perro lo gobernaba lentamente, lo segua, lea con l
los ttulos sobre los lomos. A cada paso que daba para mirar
ms libros, senta el gruido de advertencia que vena de esa
mnima garganta. No poda moverse mucho; la librera era un
rectngulo pequeo regentado por las dos mujeres y vigilado por el guardin peludo. O era al revs?
Fueron cuatro minutos de angustia: no estaba seguro de hacer suya la lectura de los ttulos y autores. Era como si los libros bailaran a las rdenes del gruido que, persistente,
nublaba sus odos. Sus odos y sus ojos, que apenas acertaban
a fijar en su mente las letras impresas y grabadas en aquellos
bultos de papel que plenaban los estantes. Cuatro minutos.
Con un pequeo receso en la vigilancia del perro, pudo respirar y recordar lo que estaba buscando. Tom un libro y hoje su cuerpo de tinta y fibras, acercndose al ndice. Sinti
465

Miguel Gomes

NACI EN Caracas en 1964. Licenciado en Letras por la UCV,

doctorndose en la Universidad Estatal de Nueva York. Reside en Estados Unidos. Traductor (Antologa potica de Oswald de Andrade, 1988), ensayista (El pozo de las palabras,
1990; Poticas del ensayo venezolano del siglo XX, 1996), crtico. Es autor de dos libros de cuentos: Visin memorable
(Fundarte, Caracas, 1987) y La cueva de Altamira (Alfadil,
Caracas, 1992).
Visin memorable contiene 48 (en 50 pp.) textos breves,
que van desde una lnea hasta pgina y media. Aunque algunos se agoten en la -usual- pequea sorpresa o paradoja, la
mayora son esplndidas cristalizaciones de una angustia caracterizadarnente urbana, donde lo cotidiano acumula catstrofes banales o fatales. As, los protagonistas sufren baeras
que se desbordan, ratas en el apartamento, vecinos agresivos,
perros que persiguen gatos escondidos en la bata que llevan
puesta, pero tambin monjas secuestradoras, asesinos yesqueros-lanzallamas y, ya en pleno dominio de lo fantstico,
ascensores que caen interminablemente, alcantarillas abiertas en las que uno se instala a vivir, vagones de metro que,
atrapando una hebra de la camisa, deshilvanan el propio cuerpo del sujeto ... Todo es posible, todo lo peor es siempre posible: los carros que hacen fila para aplastar a una anciana, la
jaura de nios mordedores, el rbol que crece enraizado en
la cabeza, el da en que los ciudadanos se dedican a gritar.
Por momentos, se trata de sueos declarados, a veces uno
dentro de otro, pero lo que se impone es la naturaleza pesadillesca de la realidad (cules son sus lmites?), ya se presencie el suicidio de un comensal en su plato de sopa, se
473

descubra a un amigo dentro de la nevera, se huya ante unos


frailes criminales o, sencillamente, no llegue a pasar nada.
La repeticin de varios ttulos (Urbana, Dies Irae,Enxiemplo, Nekyia, Septiembre>>) estructura levemente el
conjunto, que culmina con dos cuentos sintticos como un final prolongado, recogiendo los ecos de muchos textos anteriores y llevndolos a la imagen final de la ciudad primero
enloquecida y luego abandonada por sus habitantes, menos
el narrador.
Lo que en Visin memorable se da en clave fantstica u
onrica, en La cueva de Altamira se presenta de manera realista: eso y la dedicacin a los inmigrantes llenan el libro, a
veces en los mismos cuentos -ya no breves. Lo primero brilla en Travesa: la angustia de quien, en pleno centro de Caracas (bien retratada en su caos maloliente de buhoneros,
locos, vendedores, extranjeros en torno alaDIEx, carteristas,
ociosos, sbitos peleones), se descubre sin cdula y tiembla
ante la mirada de cada polica, imaginando ser deportado,
contemplando redadas, atravesando la ciudad en vilo hasta su
hogar en el otro extremo, soando -nostalgia caraquesima- con el mar tras las montaas. (Me pregunto si comparar este trayecto con el del Andrs Barazarte de Pas porttil,
igualmente angustioso pero militante, dara una cabal idea del
paso de 20 aos ... ) Tambin lo encontraramos en el gallego
o portugus -se apellida Couto-- de Seis, siete meses, encerrado en su casa abandonada y sucia (toda su familia se ha
ido hace ya un ao), detectando el olor de una rata muerta, sufriendo de insomnio ante las alarmas de los carros, los ruidos
en torno, las llamadas telefnicas de bromistas; evocando
conversaciones con los pocos amigos hablando de los que
han muerto, de los que se fueron o de los que se irn. Esta
ciudad, concluye siempre, est quedndose sola: desde esa
previsin de la urbe pronto vaca hasta detalles como el despiste de abrir la puerta en calzoncillos (si recordamos a quien
se despierta desnudo en el pasillo, en un texto de Visin memorable) se establecen los vasos comunicantes entre ambos
474

libros, que podramos seguir enumerando al paso: el gallego


que muere al caer en un foso en Lo que yo traigo o el cura que aplaude a los que se golpean en ria callejera en Tagliavini: 12:00 m- 3:30p.m..
Estos dos ltimos cuentos son los ms exteriores en la
captacin de los inmigrantes, sean respectivamente el grupo
de gallegos que festejan, beben, recuerdan y se disputan, o el
italiano que, conduciendo su por-puesto, recorre la ciudad
desde Carmelitas al Cementerio, cargando y descargando pasajeros, con su anecdotario humorstico. Pero en los otros, el
punto de vista --como en el Dragi sol de Slavko Zupcices el del hijo, convertido en eje de la evocacin. As, La cueva de Altamira y Domingo por la tarde, con sus vueltas a
las Azores donde viven abuelos, tos y tas, primos -y otros
que llegan tambin algn verano, desde Erasil o Sudfrica-,
retratando personajes o ritos iniciticos como el del pisar la
uva o el matar el cerdo; y De un lbum: la descripcin de
las fotos permite trazar la historia de quiz la misma familia,
sobreviviente en la soada Venezuela de mil trabajosas peripecias tragicmicas. Un protagonista-narrador apellidado
-una vez- Gomes nos remite, pues, a ciertas pginas autobiogrficas de su ensayo El pozo de las palabras, en una intratextualidad por encima de los gneros que, si pensamos en
Stefania Mosca, no parece excepcional en la nueva narrativa. Por otra parte, el hijo de inmigrantes se ha enraizado en
la tierra nueva: al asunto se dedica un cuento precioso --cambiada la nacionalidad-: Un adis cataln.
El apunte de sexualidad adolescente que hay en La cueva de Altamira pudiera ser el gozne con otro par de textos:
Souvenir (lbum de muchachas) yMitologas (recuerdo
de una experiencia sexo-docente).

475

Slavko Zupcic

NACI EN Valencia en 1970. Estudia medicina en la Univer-

sidad de Carabobo. Como narrador, y adems de Escchame


Seor Sol (Premio de Literatura Infantil del Ateneo de Valencia, 1987), es autor de tres libros de cuentos: Dragi sol (Fundarte, Caracas, 1989; 2 ed., 1991; Premio de Narrativa de la
Casa de la Cultura de Maracay), Vinko Spolovtiva, quin te
mat? (Gobernacin del estado Carabobo, Valencia, 1990;
Premio de Narrativa de la Bienal Jos Rafael Pocaterra),
583104: pizzas pizzas pizzas (Fundarte, Caracas, 1995) y de
la novela corta Barbie (Eclepsidra, Caracas, 1995).
La inmigracin llena las dos primeras obras de Zupcic de
una manera nueva en la narrativa venezolana contempornea,
inaugurando una perspectiva a la que pronto se aadirn ttulos de Stefania Mosca, Miguel Gomes y Brbara Piano. El
tema, ciertamente, no es indito. Visto desde fuera, bastara considerar una novela paradigmtica como Los habitantes ( 1961) de Salvador Garmendia, en cuyas pginas pululan
italianos, espaoles, alemanes, turcos y un curioso mexicano. Y, entre los inmigrantes mismos, Jos Antonio Rial, con
su novela Venezuela imn ( 1955) y Salvador Prasel, en varios
de sus libros (los cuentos de Apartamento 22, 1968; Adis
Hogar, 1971; Mitin, 1973; la novela Mxima culpa, 1975)
haban tematizado las dificultades del enraizamiento en el
pas, los desgarramientos de la memoria, las miserias cotidianas. No cabra olvidar tampoco, ya entre sus descendientes,
el teatro de Isaac Chocrn o una novela como Cuando la luz
se quiebra (1961) de Gloria Stolk. El mismo Prasel (en El
viejo, de Apartamento 22) haba marcado la ruptura entre
la generacin de los padres, defmitivamente vueltos hacia el

485

pasado, ~ la de los hijos, irreversiblemente criollos, a lo que


se sumana la novela Clper (1987) de Alicia Freilich, como
un verdadero gozne con la actitud de la nueva narrativa aunque subsista en ella cierta crisis de identidad en forma de doble pertenencia conflictiva.
Zupcic instalaDragi sol precisamente -aunque no de maner~ excluyente- en el punto de vista del hijo, quien se ve
obligado a reconstruir con su imaginacin, a partir de algunos
fragmentos -cartas, fotos, recuerdos-, la vida del padre ausente, vuelto --quizs- a Yugoslavia. Por una parte, pues,
tenemos una modalidad peculiar del abandono parental, tan
frecuente en nuestra narrativa, y que encuentra aqu una cristalizacin denssima en el hijo que evoca y maldice a su padre
en Igual. Por otra parte, se nos ofrece un juego de versiones
al respecto: desde la nostalgia del padre, devorado por el recu.erdo detallado de la tierra natal (El retomo), que nos permite comprender al hombre que abandona mujer e hijo~
p~s~do por el relato del que se qued en Yugoslavia y, ya
vieJo, rememora guerras, amores, muertes y al hijo emigrad? ~ Venezuela (La vida ms bella) y por las pginas de
diario de Cartas para escribir una novela, en que se entrech?c~ contradicciones, mentiras, pequeas verdades de
multiples .fuentes, siempre en el intento de inventar la imagen
d~l padre Ido; hasta la joya de humor y amor de Mary Monazm? en que el torpe adolescente ve surgir, en las calles de Va~enci~ Yeternamente joven, a una antigua amante de su padre
Identi~cada gracias a una foto: ser hija de ella (pero no, por
suerte., de su padre) y el muchacho se enamorar con la lo~ura ad.icional de estar prolongando a su progenitor, de repetrr un ciclo delicioso.
La leve ~icul~ci.n de estos cuentos -otro de los rasgos
de 1~ na.r:ativa mas Joven- de lectura autnoma, enriquece
la div~mdad de los puntos de vista. Son o pudieran ser los
mate~ales de una novela que, sin embargo, no se nos hace necesana. Los citados constituyen el eje temtico central del libro, aunque otros textos tengan como protagonista al mismo
486

muchacho (El hombre de las pinturas, Carta a ninguna parte) o traten tangencialmente la inmigracin (Anna Valec a secas, Para volver a Elosa). De la serie se sale por completo
una elaboracin apreciable, El seor Grey, que apunta a una
religin fantstica.
Como es usual, los cuentos son cortos (10 en 44 pginas)
y cuatro de ellos, con una extensin de 2 pginas o menos,
mereceran el calificativo de breves.
El segundo libro de Zupcic, Vinko Spolovtiva, quin te
mat? (8 cuentos en 37 pp.), prolonga en tres de sus textos el
asunto (el que da ttulo al conjunto, Vmko Spolovtiva ha
muerto y Vinko Spolovtiva vive), explicitando el --deseado, realizado imaginariamente- parricidio, ahora frente
al progenitor que ha vuelto para conocer al hijo, denunciado
por ste pblicamente como antiguo colaborador de los nazis.
Aunque barajados con otros, estos tres cuentos constituyen
un ncleo narrativo propio y articulado, al que se agregan piezas menores --con inmigrantes o no- y, como en el libro anterior, un precioso cuento fantstico: Maldito recuerdo de
Gardel, en tomo a la teleadiccin.
Dejando aparte cuatro textos que narran otra vez el persistente parricidio imaginario, lo interesante de583104: pizzas
pizzas pizzas es la estructuracin fragmentaria de sus otros
dos relatos: Ocho canciones de amor para una mueca de
plstico, cuentos cortos y breves ms yuxtapuestos que articulados en algn desarrollo diegtico, unificados quiz por
las metamorfosis imposibles de un mismo personaje, o de un
protagonista de nombre idntico, y Noticias de una novia
comunista, ahora con seis textos casi tan deliciosamente absurdos como los anteriores, aunque con una historia algo ms
hilvanada? Con este libro -y quizs tambin con Mujer
desnuda mirando a un enano negro arrodillado, de Armando Luigi Castaeda- apunta la tendencia a una fragmentariedad dentro del cuento mismo.
Expansin de una de las Ocho canciones de amor para una mueca de plstico>;, la noveleta Barbie (45 pp.)
487

elabora, con humor, violencia e imaginacin, un eros perverso en tomo a la emblemtica mueca: tratada como putica y lesbiana, como infiel y sin embargo adorable; ultrajada,
amputada, quemada, perforada, asimilada, por el machismo
enfermizo del protagonista-narrador, a la mujer como tal
(Toda mujer es una lengua y su trasero slo un pedazo de
carne, p. 19), la Barbie provoca, a su excntrica manera, un
amour fou. Pese a que el asunto ya haya sido tratado (en el
cine por el espaol Berlanga, en nuestro teatro por Rodolfo
Santana, valga este par de ejemplos), Zupcic logra remozarlo en esta novela que se escribe ante nuestros ojos y cuyo protagonista --cercano al personaje intratextual de la obra de
Juan Calzadilla Arreaza, a quien tambin le atraen las Barbies- es uno de los ms infelices de la nueva narrativa.

Igual

Mi padre naci en un rincn de tierra hmeda. En una cosecha


mala, de puras papas muertas, recordaron llevarlo a Nebret!c,
un pueblito de Croacia en la planicie del Save y del Danubi?.
Le pusieron mi nombre, que recuerda la muerte, para no olvidar al Francisco asesinado, que desat la Primera Guerra Mundial. En 1929, slo mi padre se atrevi a nacer en el Estado
Sur-eslavo. A sus dos aos, en 1931, le llamaron Yugoslavia.
Siempre debo decir que mi padre naci en Yugoslavia, que
desciendo de croatas catlicos, vecinos de los serbios ortodoxos, lderes de los pueblos eslavos del Sur bajo el reinado de
Dushan en el siglo xvr.
Aunque no tena aspas de molino n_i fuelles de hen:~ra, mi
padre era el nio lindo del pueblo: mas alto que~ nmo_ no:mal de Europa baja, de ojos cerulei, cabellos castanos, sm CIcatrices. Poda montar todos los caballos y burros, hablarles
desde sus ojos azules, decirles que en Spalato estaba el mar
Adritico, boca azul de mar, cuerpo de tormentas, tan azul,
que sus ojos no alcanzaran las naranjas y manzanas que nadaban entre las gaviotas hasta Italia.
.
Fue el primer estudiante de su pueblo de cam~esmos. No
s cmo hizo mi abuelo Stepan para hacerlo estudiar, pero sac oro de las aceitunas y del heno. En pleno conflicto mundial, mi padre ira a Zagreb a estudiar. Luego ira a ~eja, n~
para estudiar, sino escapando de .las fuerzas d~ ocupacton. Al~t
fue molino de viento loco en la Imagen de mis abuelos caminando de un pueblo a otro hasta Treblinka. una palabra mgica que no sabe lo que encierra, muertos baJo la sombra de l~s
rboles, nicos testigos del volar rasante de las. bal~s.de .HItler. No luch, sus manos nunca tocaron un fusil, m stqmera

488
489

;.a

ua r a:a as

1!04

..

------------------------~--~~----~_._._._.._.__.~&'._,~ _.._,rnr_.,?rrr.-nnrnrr-.ae.-n"~r'n'tusarr._

cuando estall la insurreccin de Tito, millones de hombres


luchando para sacar al Fhrer de sus tierras. Yugoslavia se
acab despus del mar, mis abuelos murieron y slo qued
esta foto de sus hennanas en un hospital de Belgrado.
Hubo un deseo, el de irse; se fue. De Rijeka a Trieste en caminatas largas, de noche. Yano hubo siquiera un molino de viento loco sobre los cabellos del Francisco 8499, refugiado en Intake
Center, Iro, Italian Mission. Los A sobre mi apellido dejaron de
sonar en Trieste, en las canas y arrugas de mi padre cerulei.
En 1955, un certificado del Consolato Generale in Genova de la Repblica de Venezuela, deca que mi padre, mash,
clibe, castani, cerulei, poda ir a Amrica en busca de fortunas. Ya no se dibujaron manzanas en el cerulei de sus ojos,
ni siquiera huesos de calavera.
As lleg mi padre en el Castel Verde a La Guaira. Cuando yo era nio prefera a mi padre de Zagreb a Viena, de Viena a Frankfurt, de Frankfurt a Berln, a Gdansk, a Madrid, a
Tehern, a Bagdad, a Trpoli, a Ro de Janeiro, a La Guaira,
Venezuela. Luego lo vea vctima de las culebras y tigres del
Amazonas, o revolcndose entre las papas y aceitunas de su
infancia, siempre de una manera no parecida a la de los seres que conozco.
Vino buscando fortunas y tonnentas, de esas que slo se
dan en Amrica. Olvid entre el calor de sus pasos y las cartas de Mary Monazin, a sus padres muertos, sus hermanas enfennas y su tierra de papas y cochinos que luchaba por ser
independiente.
l no me conoci. Sobre sus cabellos naci de nuevo el
molino de viento loco y un da regres a sus tierras amarillas,
cubiertas de papas y de heno sin rastrillar, la tierra de los hombres cerulei.
Desde esta foto gris, puedo darle fmales de vida y muerte
ignorados, nunca igual. Te maldigo.
Has muerto, padre?

BIBLIOGRAFA 1

ALFONZO, Rafael Jos: Morir en los bordes de enero y otros


relatos, Fundacin Rmulo Gallegos de El Tigre, Caracas, 1992.
LVAREZ, Mariela: Cuestin de tiempo, Monte vila, Caracas, 1973.
_ _ : Textos de anatoma comparada, Fundarte, Caracas,
1978.
LVAREZ YPEZ, Jos Ricardo: Cobiri*, Casa de la Cultura de Carora-Fundacultura-Asociacin de Escritores
del Estado Lara, Caracas, 1994.
AMENGUAL, Alberto: Sinfona del sobreviviente, Frente
Cultural Estudiantil de Letras de la UCV, Caracas,
1980.
ANTILLANO, Laura: La bella poca, Monte vila, Caracas,
1969.
_ _ : La muerte del monstruo come-piedra*, Monte vila,
Caracas, 1971.
_ _ : Un carro largo se llama tren, Monte vil a, Caracas,
1975.
_ _ : Haticos casa N' 20, LUZ, Maracaibo, 1975.
_ _ : Perfume de gardenia*, Seleven, Caracas, 1982 y
1984.
_ _ :Dime si adentro de ti no oyes tu corazn partir, Fundarte, Caracas, 1983 y 1992.
_ _ : Cuentos de pelcula, Seleven, Caracas, 1985.

(Dragi sol)

1 Los tftulos con asteriscos son novelas, noveletas o colecciones de stas.

490

491

22

!!