Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
(1996)
SIDA EN HATI.
La victime accuse.
Traduction franaise de AIDS and Accusation, 1992
Par Corine Hewlett.
Politique d'utilisation
de la bibliothque des Classiques
Paul FARMER
SIDA EN HATI. La victime accuse.
Prface de Franoise Hritier. Traduction franaise, par Corine Hewlett, du
livre amricain: AIDS and accusation, publi en 1992 par The University of
California Press. Paris: Les ditions Karthala, 1996, 414 pp. Collection:
Mdecines du monde.
Paul FARMER
Mdecin et anthropologue, professeur en anthropologie mdicale
Harvard Medical School
Courriel
karthala@orange.fr
URL : http://www.karthala.com/index.php
Merci,
Jean-Marie Tremblay, sociologue.
Fondateur et PDG, Les Classiques des sciences sociales.
10 janvier 2009.
Introduction
Premire partie
Des maux sans nombre
Chapitre II.
Chapitre III.
Chapitre IV.
Chapitre V.
Chapitre VI.
Chapitre VII.
Chapitre VIII.
Chapitre IX.
Chapitre X.
Manno
Anita
Dieudonn
Un endroit ravag par le sida
Troisime partie
Les discours et les faits : le VIH en Hati
Chapitre XI.
Chapitre XII.
Chapitre XIII.
Chapitre XIV.
Chapitre XV.
Chapitre XVI.
Chapitre XVII.
Cinquime partie
Le sida et ses procs
Chapitre XVIII.
Chapitre XIX.
Chapitre XX.
Chapitre XXI.
Chapitre XXII.
Bibliographie
Quatrime de couverture
Hati et les Hatiens ont t trs tt accuss de faire partie des responsables de
l'pidmie de sida aux tats-Unis. Cette accusation, issue des milieux
scientifiques, a t accueillie comme une vidence que refltait la dsignation des
quatre groupes, les 4 H : homosexuels, hronomanes, hmophiles, Hatiens.
Quels mcanismes ont conduit cette stigmatisation d'un peuple et d'une socit ?
Paul Farmer les dmonte en attaquant le problme sous plusieurs angles.
Des enqutes minutieuses, menes dans un village hatien, mettent nu le
cadre social de la contamination, ses effets sur la vie des personnes atteintes et sur
leur communaut. L'analyse des relations entre ce village et la capitale montre
comment les villageois sont pris clans un pige qui s'est form en ville : l'tude
des conduites des touristes amricains avec les milieux dfavoriss d'Hati suit le
cheminement du sida vers Hati. Les rapports ingaux entre la ville et hi
campagne conduisent ensuite le sida vers l'intrieur du pays. Un panorama prcis
de l'histoire des relations entre Hati et les tats-Unis reconstruit alors le cadre
gopolitique et idologique qui a conduit reprsenter l'pidmie en renversant
son sens,
Ainsi s'articulent la vie culturelle hatienne, les ingalits conomiques locales
et internationales et les lignes de force de l'histoire : l'accusation ne vient pas
d'une explication de la ralit niais d'une longue cascade de rapports ingalitaires.
Le livre de Paul Farmer est le modle d'une anthropologie interprtative applique
aux problmes de sant ; bien au-del d'Hati et du sida, sa dmarche doit inspirer
Prface
Par Franoise Hritier
un taux de sropositivit de 0,01 pour cent. Hati, en 1986 galement, sur des
groupes moindres de cinq cent deux mres, cent quatre-vingt-seize adultes
hospitaliss et neuf cent douze adultes sains, on trouve respectivement des taux de
douze, treize et neuf pour cent. Les chiffres sont loquents.
Do Kay est un village du plateau central qui a tout connu des rpercussions
des coups dtat. De plus la construction dun barrage a inond les terres fertiles
et oblig les habitants immigrer sur les hauteurs o ils vgtent dans lextrme
pauvret, la malnutrition chronique et toutes les maladies associes : tuberculose,
diarrhes, malaria, maladies infectieuses. Ces malheurs entranent non une
rsignation passive mme si les gens considrent que la souffrance est la
condition naturelle de lhomme, mais une recherche dynamique des causes
externes du mal et des remdes appropris. Le destin est l cependant et lindividu
a le choix entre chercher la vie, dtruire la vie (chache la vi dtri la vi).
Ces ingrdients des explications ordinaires du mal en soi, le sang gt (mov
san), ou du mal envoy par jalousie sorcire vont tre combins progressivement
avec les explications plus modernes de lenchanement du malheur et de la
contamination par ltranger pour tablir un modle explicatif o tout peut faire
sens alternativement ou simultanment. Quil sagisse de priodes dans
lvolution dun cas ou dune analyse globale, chacun des ordres dexplication
peut intervenir son tour.
Anita est un modle du genre. Elle est une victime , non de lenvie vu son
extrme dnuement, mais dun engrenage du destin qui la amene treize ans
prendre le mal dun homme la ville . Cest la pauvret, due linondation des
terres, donc au barrage et la modernit, qui a entran la tuberculose et la mort
de la mre, le mov san de sa fille et son dpart Port-au-Prince o elle contracta
le mal. cette innocente , qui pourrait donc vouloir envoyer le mal, pour
quelles raisons ?
Manno, linstituteur qui cherche perdument la cause, a des lments de
rponse. Il a trois salaires, comme instituteur, comme grant de la cooprative
dlevage de porcs, comme responsable de la gestion de la pompe lectrique, ce
qui serait lorigine du mauvais sort que des envieux lui ont jet. Pour les autres,
son mal vient plutt de ce quil a frapp durement un lve pauvre, ce quil
naurait pas fait avec le fils dun riche. Mais ces explications peuvent se cumuler.
Avant-propos
ldition franaise
Par Paul Farmer, 3 aot 1996
parlent pas franais ; la plupart dentre eux ne lisent pas du tout. Mais jai lespoir
que certains de mes collgues et amis hatiens pourront lire ce livre, qui tente
dexprimer la souffrance dun peuple longtemps maintenu silencieux par des
forces qui sont au-del de son contrle.
Ensuite, voir ce livre paratre en franais est un signe qui vient point
affirmer mes liens acadmiques grandissants avec la France, o jai eu le plaisir
de faire des tudes voil de nombreuses annes. Y revenir quinze ans plus tard
comme enseignant a t un grand honneur. Je suis particulirement reconnaissant
de son appui Franoise Hritier, ancien prsident du Conseil national du sida,
car cest sur son invitation que jai pu enseigner lcole des hautes tudes en
sciences sociales. Les discussions stimulantes avec Jean-Pierre Dozon, Didier
Fassin, Francis Zimmermann, et surtout Catherine Benot, ont rendu mon sjour
stimulant et mmorable mme si, pendant les grves de dcembre 1995, peu
dtudiants ont assist aux sminaires.
Je partage avec Alice Desclaux et Jean Benoist de lAMADES tellement
dintrts communs que je les considre comme des co-conspirateurs dans les
efforts en vue dlargir lapproche des questions mdicales contemporaines, y
compris celle du sida. Avec eux, je me propose de rapprocher certains courants
franais et amricain de lanthropologie mdicale. Les mdecins-anthropologues
sont un trs petit groupe ; nous devons lutter ensemble, et jespre que nous
aurons de nombreuses annes de collaboration fructueuse.
Soulignons pour conclure que la traduction de ce livre naurait jamais t
ralise sans mon amie Christine Murray. Sur adoptive franaise de ma priode
tudiante, elle dirige maintenant une petite organisation base Paris, et cre
pour soutenir le travail mdical et social dcrit, sommairement, dans Sida en
Hati. Au cours des dernires annes, Zanmi Lasant-Paris a envoy des
fournitures mdicales essentielles, des textes en franais, et des fonds pour notre
clinique, ici, dans le centre dHati. Cest grce ce cercle damis par le biais
de Christine Murray et de Corinne Berthet que le livre a trouv une traductrice
dvoue et comptente en la personne de Corinne Hewlett. Cest par Zanmi
Lasant-Paris que le livre a atteint Roger Ageneau des ditions Karthala, source
depuis longtemps de beaucoup de mes livres franais favoris. Par les bons soins
de Roger Ageneau, Sida en Hati porte limprimatur de mon ami Jean Benoist, qui
dirige la collection dans laquelle le livre parat. Je suis reconnaissant envers tous
les maillons de cette chane.
Dans la mesure o il est permis un auteur de ddicacer une traduction, je
ddicace celle-ci Christine Murray, avec ma gratitude et ma grande affection.
Paul Farmer,
Do Kay, Hati
3 aot 1996
Prface de lauteur
reprsente le pays qui leur a fait tant de mal. De faon plus officielle, ma gratitude
va la MacArthur Foundation dont le gnreux soutien ma permis de poursuivre
mes tudes en mdecine et en anthropologie. Je suis galement reconnaissant
lgard de la Harvard Medical School qui ma fourni deux bourses pour
poursuivre mes recherches en Hati. Je remercie aussi, moins solennellement et
plus affectueusement, Fritz et Yolande Lafontant dont les encouragements mont
rappel mon devoir duniversitaire quand la recherche semblait perdre toute
importance : ce livre naurait pas exist sans eux, tout simplement. De mme, un
grand merci Thomas White qui, outre son soutien Proj Veye Sante,
programme de prvention auquel je participais, ma offert appui moral et aide
technique.
Peggy et Jennifer Farmer, et surtout Ophelia Dahl, ont travaill avec moi sur
le terrain. Ophelia ma permis de comprendre beaucoup de choses sur Hati ; je lui
en serai toujours reconnaissant. Jean Franois, Didi Bertrand et Lernus Joseph
ont uvr pendant des annes Proj Veye Sante et sont devenus dexcellents
enquteurs ; je remercie galement tous ceux qui participent au programme. Je
noublierai jamais nos trois collgues emports par des maladies que lon aurait
pu prvenir ou gurir : Acphie Lamontagne, Michelet Joseph et Marie-Ange
Ti-Tap Joseph.
Jprouve du respect et de ladmiration pour plusieurs mdecins hatiens au
nombre desquels Ramilus Saint-Luc, Simon Robin, Ernst Calixte et Maxi
Raymonville, que je remercie pour de longues annes de fraternit et despoir. Je
suis reconnaissant Marie-Marcelle Deschamps et Jean Pape qui ont contribu
lavancement de la recherche sur le sida ; ils ont surtout, dans des conditions
difficiles et avec des moyens limits, soulag les souffrances de centaines de leurs
concitoyens frapps par cette maladie.
Steven Nachman et Haun Saussy mont donn des conseils dordre gnral : je
mestime heureux davoir bnfici de leur savoir exigeant, si stimulant lorsquon
faiblit devant lampleur de la tche. Allan Brandt, Leon Eisenberg, John Hines,
Mariette Murphy, Jeffrey Parsonnet, Pauline Peters, Camille K. Rogers, Ricardo
Sanchez et Madeleine Wilson mont fourni leurs commentaires judicieux sur le
fond. Carla Fujimoto et Jenny Hall, ainsi que Jennifer Farmer, mont conseill
pour le style. Stanley Holwitz, de la University of California Press, ma encourag
publier ma thse.
Plusieurs spcialistes dHati et des Carabes mont apport leur point de vue
sur les chapitres ethnographiques et historiques. Depuis des annes, Catherine
Maternowska lit mes textes dun il aussi amical que critique. Ruth Berggren, qui
appartient autant la culture amricaine qu la culture hatienne, ma aid
dchiffrer certains entretiens ; Jenny Hall ma galement apport son concours
dans cette tche. Rosemarie Chierici, manman poul exemplaire, a limin des
erreurs de transcription qui mauraient mis dans lembarras. Lannec Hurbon et
Orlando Patterson nont t avares ni de conseils ni dencouragements. Je suis
galement reconnaissant aux membres de la American Anthropological
Associations Task Force on AIDS, et en particulier Shirley Lindenbaum, pour
leurs avis clairs, ainsi quau AIDS and Anthropology Research Group.
Cest un honneur pour moi que de souligner ma dette lgard dArthur
Kleinman. Ses tudiants reconnaissent en lui lun des principaux architectes dun
groupe de chercheurs attachs ltude des reprsentations collectives de la
maladie, travail quils effectuent sans jamais perdre de vue ceux qui souffrent. Je
dois beaucoup Leon Eisenberg et aux membres du Department of Social
Medicine, de la Harvard Medical School, o Kleinman et Eisenberg ont cr un
havre pour une communaut clectique de mdecins et de chercheurs en sciences
sociales. Byron Good et Mary-Jo DelVecchio Good occupent une place part :
considrant comme leur propre famille la tribu intellectuelle quils ont contribu
regrouper, ils sont pour bon nombre dentre nous des modles drudition. Sally
Falk Moore ma encourag dans les moments difficiles et a prt une certaine
lgitimit thorique ma faon pragmatique daborder les problmes, approche
de terrain hrite de mes tudes mdicales et conforte par mes choix personnels.
Lamiti de Joan Gillespie et de Rosemarie Bernard ma t extrmement
prcieuse. Enfin, je remercie par-dessus tout Jim Yong Kim : nous partageons le
mme intrt pour les questions thoriques que posent lanthropologie et la
mdecine mais aussi pour les dilemmes moraux auxquels se heurte un
universitaire amricain lorsquil saventure dans ce quon appelle le tiers monde.
Ces gens, tous ensemble, forment ma patrie intellectuelle.
Je ne peux parler dappartenance sans voquer Roxbury, dans le
Massachusetts, et Do Kay, dans la valle de lArtibonite, les deux lieux o je vis
en alternance depuis le dbut des annes 1980. Jack, Mary, Katherine, Lucy et
Carola, aux tats-Unis, Papa Frico, Mamito, Flore, Jeje, Ram, Simon, Poteau,
Chapitre I
Introduction
Lexotisme ordinaire
Cette recherche sappuie en grande partie sur un travail de terrain men dans
une rgion rurale dHati. Il faudrait sans doute tudier en Amrique du Nord
mme lide que lon sy fait des Hatiens et la nature des discriminations lies au
sida. Cependant, lintrt des Nord-Amricains pour le cas hatien a abouti au
financement dtudes ralises sur place, ce dont il faut se rjouir, les
discriminations sur le continent pesant peu face aux souffrances provoques dans
le pays par lpidmie.
Celle-ci svissait depuis quelques annes quand, en 1983, la confrence
annuelle de lAssociation mdicale hatienne prit pour thme le nouveau
syndrome ; on ne connaissait pas encore la cause exacte du sida mais de
nombreux experts pariaient dj sur un rtrovirus sattaquant au systme
immunitaire et rendant la personne contamine vulnrable aux agents infectieux.
Les cas cliniques prsents par les mdecins hatiens firent taire les doutes mis
sur la similarit entre la maladie telle quon la connaissait en Hati et celle
rencontre dans les villes amricaines : il sagissait bien du mme syndrome.
Toutefois, le plus tonnant fut le ton dnonciateur de la confrence. Reproches
et accusations occuprent une part importante des dbats, au dtriment du
caractre habituellement dpassionn des colloques scientifiques. Les chercheurs
hatiens, affirmant que leurs homologues dAmrique du Nord se trompaient en
dsignant Hati comme la source de la pandmie, estimrent que cette hypothse
sans fondement refltait le racisme du continent. La maladie tait arrive en Hati
par le biais de touristes amricains, et non pas le contraire, soulignrent-ils. Quant
Larticle de Vanity Fair est cit dans Allman (1989 : 81). Lexpression
bazar du bizarre figure dans U.S. News and World Report,
12 fvrier 1990, p. 34.
6
7
chelle eurent une influence considrable sur le village trs petit et trs pauvre
de Do Kay dont on aurait pu croire, tort, que les habitants taient coups du
monde.
Les noms des informateurs cits dans louvrage sont des pseudonymes, de
mme que Do Kay et Ba Kay ; les autres noms de lieux nont pas t
modifis.
Je suis ici la thse de Moore qui soutient que lenjeu actuel consiste
situer le travail de terrain dans une priode post-structuraliste, voir dans ce
travail une tape dune squence plus longue, comprendre la place dun
vnement local au sein dun processus historique grande chelle,
analyser comment des structures partielles se construisent et se dfont
(Moore 1987 : 730).
pays. Elle peut contribuer lanalyse des attitudes collectives face larrive
dune maladie mortelle, en Hati mais aussi en Amrique du Nord.
Cet ouvrage aborde ces thmatiques dans le but de dchiffrer un phnomne
nouveau pris dans un systme de pense ancien qui forge lvnement indit et lui
donne son sens. La perspective historique, en particulier lorsquelle prend en
compte lconomie politique, claire de telles interrogations. Ainsi Mintz (1960 :
253) peut-il crire : Lorsquon regarde une population (groupe social, sousculture, communaut ou pays) au microscope de lhistoire, on dcouvre la faon
dont des changements dordre conomique, politique et idologique ouvrent cette
population de nouvelles perceptions, de nouveaux modles de comportement
et de croyance, de nouvelles manires de voir ce qui lui arrive.
Le mot ouvrir quutilise Mintz voque bien la vulnrabilit de lexistence
des Hatiens et la violence qui traverse leur vie, particulirement pour les plus
pauvres dentre eux vivant en milieu rural. Ils sont les pions de grands
programmes de dveloppement comme celui qui a noy Kay du jour au
lendemain. Ils sont, avec leurs parents citadins, les victimes de la nouvelle
maladie qui sest glisse dans les brches dun ordre international les liant
troitement New York ou Miami. Ni le barrage ni lpidmie ne seraient ce
quils sont aujourdhui si Hati navait t pris dans un rseau de relations
couvrant dinnombrables domaines, depuis lconomie jusquau sexe. Pour
comprendre quel point ces rapports ont jou dans lvolution de lpidmie, il
suffit de comparer le pays avec lle voisine : en 1986, Cuba ne comptait, sur un
million de personnes soumises au test de dpistage, que 0,01% de sropositifs
(Liautaud, Pape et Pamphile 1988 : 690). Si la pandmie avait commenc
quelques dcennies plus tt, La Havane aurait pu tre lpicentre cariben de
lpidmie, la place de Carrefour, haut lieu de la prostitution nationale et
internationale en Hati.
FT
11
12
13
cercueil a cot plus dargent quelle nen gagnait en une anne. Quand la
maladie se sera installe dans les catgories sociales les plus dfavorises, elle
intressera beaucoup moins les chercheurs. On a dj constat une volution
sociale du virus : aux tats-Unis, par exemple, il se propage dsormais plus
rapidement parmi les citadins pauvres (et sans couverture sociale), gens de
couleur pour la plupart. Dans bien des mtropoles amricaines, le sida est la
premire cause de mortalit parmi les jeunes adultes habitant le centre, cest-dire une zone urbaine dfavorise par rapport aux banlieues rsidentielles. Il en va
de mme, depuis la fin des annes 1980, chez les jeunes femmes noires de ltat
de New York (CDC 1990). De 1981 1986, les dcs parmi les femmes ges de
quinze quarante-cinq ans ont augment de 154% dans la ville de New York et
de 225% Washington, escalade que nont pas connue des rgions faible
prvalence comme lIdaho (Anastos et Marte 1989 : 7) 14 . Laugmentation du
taux de morbidit des femmes pauvres se reflte chez les enfants : en 1988, le sida
devenait la premire cause de dcs chez les enfants hispaniques de New York et
du New Jersey, et la deuxime chez les enfants noirs (Fuller 1991 : 5).
On constate que, parmi les personnes contamines, la pauvret acclre
lvolution de la maladie. Une tude sur lpidmie amricaine, publie en 1990,
souligne qu partir de 1987, le nombre de personnes chez qui la maladie sest
dclare est infrieur aux estimations bases sur des tendances nationales ;
toutefois, cette augmentation plus faible que prvue, attribue au mdicament
antiviral AZT, ne se retrouve pas dans tous les groupes tudis : Les premires
donnes indiquent que, chez les groupes censs avoir un accs relativement facile
des soins mdicaux, la maladie a volu moins vite que prvu. Ces groupes sont
les suivants : hommes homosexuels, hmophiles, transfuss, toxicomanes
homosexuels usagers de drogue par voie intraveineuse. Parmi ces derniers, la
14
Anastos et Marte (1989 : 9-10) notent que les femmes semblent menaces
de contamination du seul fait de leur adresse : La classification des
donnes relatives New York par code postal rvle que les quartiers du
centre les plus dfavoriss conomiquement et socialement sont galement
les plus frapps par linfection par le VIH [...]. Cela signifie une fois encore
que les femmes pauvres, noires ou hispaniques, sont particulirement
menaces par le virus, quel que soit leur mode de vie, parce que la pauvret,
le manque de ressources et dopportunits les retiennent dans des zones
prvalence leve de sropositivit au VIH.
plupart sont blancs et vivent dans le Nord-Est des tats-Unis. linverse, les
groupes qui, estime-t-on, ont difficilement accs des soins mdicaux, ne
connaissent pas cette volution moins rapide de la maladie. Il sagit des groupes
suivants : usagers de drogue par voie intraveineuse, personnes contamines lors
de relations htrosexuelles, personnes de pays du type II , tels quHati. Parmi
les personnes chez qui la maladie sest dclare, les Noirs et les Hispaniques
reprsentent 80% des usagers de drogue par voie intraveineuse, 71% des
personnes contamines lors de relations htrosexuelles et plus de 99% des
personnes de pays du type II (Gail, Rosenberg et Goedert 1990 : 305).
Dans cette tude, on lit en filigrane ce constat terrible : depuis 1987, qui lon
est, qui lon connat et combien on gagne compte plus que tout (Osborn 1990 :
295). De mme, en Hati, il a fallu renoncer la fiction selon laquelle tous, riches
et pauvres, sont gaux devant la maladie, mesure que le sida, comme dautres
maladies infectieuses, frappait plus lourdement les pauvres.
Je souhaite de tout cur que ce livre ouvre de nouvelles perspectives aux
Amricains qui, par la recherche ou laction, se penchent sur lpidmie. Le VIH
est trs cosmopolite mais les discours sur le sida, si nombreux quils en
deviennent crasants, restent quant eux fort provinciaux. Si Manno, Anita et
Dieudonn pouvaient entendre les controverses qui agitent lAmrique du Nord,
ils y verraient sans doute une querelle litiste autour de biens et de services que
les plus dfavoriss se voient refuser depuis longtemps 15 . Ou peut-tre
trouveraient-ils ces discussions trs abstraites face la souffrance. Ils
mesureraient surtout le gouffre qui les spare de ces dbats-l alors que, du point
de vue dun parasite intracellulaire, les diffrences entre les hommes sont
microscopiques.
15
Premire partie
Des maux sans nombre
Retour la table des matires
Chapitre II
Les rfugis du barrage
Pour avoir une bonne vue densemble de Do Kay, il faut grimper au sommet
dune des collines coniques et particulirement abruptes qui entourent le village.
Deux valles profondes stendent entre ce perchoir et la route qui coupe
lagglomration. Sur la gauche se trouve le barrage de Pligre, en partie cach
derrire les crtes ; Ba Kay, plus de cent mtres en contrebas, nest pas visible
depuis ce poste dobservation. Quant au village de Do Kay, ses petites baraques
aux toits de tle semblent disperses au hasard sur un vaste coteau. En partant de
la gauche, on dcouvre dabord un groupe de maisons et darbres ; ces derniers
ont survcu parce quils poussent prs dune des quatre fontaines publiques dont
la premire est masque par une hauteur. En poursuivant vers la droite, on
distingue la route et le chemin de Vieux-Fonds qui grimpe jusqu elle, celui-l
mme quon a emprunt pour arriver jusquici. Trs haut au-dessus de la route, au
sommet de la colline pele, se dresse la maison de Boss Yonl ; ct se tient
celle de son fils an, Dieudonn, mort du sida en octobre 1988. Plus bas et plus
loin, la route disparat derrire une petite crte pour resurgir prs de la troisime
fontaine, galement ombrage darbres. Elle saligne ensuite dans la perspective ;
sur la gauche, on aperoit la maison de Marie et Pierre et un coin du toit rouill
sous lequel Anita Joseph, atteinte du sida, sest lentement teinte. droite, on
voit la boulangerie et la maison flambant neuve de Monsieur et Madame Sonson,
les parents de Pierre. La grande cole deux tages se cache derrire une range
ans ont dabord vcu dans la valle. Ils viennent pour la plupart de Petit-Fond,
zone fertile aujourdhui inonde qui stendait en pente douce de part et dautre
dun cours deau que les gens dici appelaient la rivire Kay. En grande partie
souterraine, elle jaillissait dune falaise pour se jeter dans lArtibonite, entre
laffluent Thomonde et la gorge de Pligre, o se trouve maintenant le barrage.
Aujourdhui, elle coule plus sagement jusquau lac-rservoir de Pligre. Elle avait
donn son nom la rgion environnante, peuple depuis longtemps bien quassez
faiblement. Celle-ci fut partiellement submerge en 1956. La zone pargne fut
rebaptise Do Kay, pour la partie haute, et Ba Kay, pour la partie basse, tandis
que Petit-Fond, totalement recouvert, entrait dans le souvenir.
Retracer lhistoire de Petit-Fond est une entreprise lgitime, ncessaire mme,
pour un anthropologue qui sefforce de comprendre Kay aujourdhui. Lhistoire
de lpidmie locale de sida resterait obscure si elle ne tenait pas compte des
effets qua eus le barrage sur la vie des habitants. Le terme histoire ne renvoie
pas ici une version incontestable des faits, fonde sur des documents prcis. On
le sait, lhistoire change selon quelle est vue par les yeux des perdants ou des
gagnants. Nous prsenterons ici la version de perdants qui se dfinissent comme
tels. Les observations de Scott, propos de luttes de classe dans un autre cadre
(1984 : 205), sappliquent Kay : Ayant survcu cette histoire, chaque
habitant du village a le droit, et mme le devoir, de devenir une sorte dhistorien,
un historien qui serait partie prenante des vnements. Lintrt dune histoire de
ce type ne rside pas dans une analyse neutre de la dcennie coule ; il consiste
formuler une revendication, louer et blmer, justifier ou condamner ltat de
fait.
Jai reconstruit lhistoire de la fuite et de linstallation Kay en grande partie
grce des entretiens, mens avec les rfugis les plus gs ainsi quavec le pre
Jacques Alexis autour duquel se sont catalyss la plupart des changements rcents
survenus Kay et dans la rgion environnante 16 . Chaque rcit doit tre entendu
16
Ces rcits sont complts par dautres donnes runies au cours des cinq
dernires annes, loccasion dune enqute annuelle ralise avec laide
dun petit groupe de personnes participant au programme de sant de Kay.
Dans tous les foyers dont un membre au moins tait un rfugi du barrage,
nous avons men des entretiens mthodiques bass sur un questionnaire
rudimentaire. Si ces donnes nont quune valeur limite, elles nous ont
cependant permis de dgager quelques schmas dans les parcours qui ont
Quelques
propritaires
semblent toutefois avoir tenu compte des
avertissements officiels et stre rendus dans les villes avoisinantes, Las Cahobas,
Thomonde ou Mirebalais, pour obtenir les ddommagements promis. Certains
17
Le systme de proprit tait organis selon des rgles complexes qui faisaient
dune seule personne le titulaire du patrimoine. Ainsi des terres des familles Kola
et Pasquet : Nos terres taient en commun (an blok), cest ce que nous appelons
un eritye. Par exemple, votre pre a deux karo quil a reus de son propre pre
(sou dwa papa-l), et son frre en a deux ou trois, mais tout a ne fait quune seule
exploitation : cest a, un eritye. Celui qui a le plus de terre aura probablement
chez lui le titre de proprit. Quand on vend, il recevra largent parce que cest
lui quon sadresse ; les autres frres peuvent se retrouver sans rien. De cette
faon, le barrage a dress les frres les uns contre les autres.
La corruption joua un rle dans lattribution des ddommagements ; certains
gros bonnets (gran ng) sen sortirent plutt bien. Ils ne firent rien pour
dfendre les habitants de la valle, notent ces derniers avec amertume, alors
queux seuls auraient pu avoir une action. Personne na parl en notre faveur
parmi ceux qui avaient du pouvoir, aucun na pris notre dfense , rappellent
souvent les rfugis. Certains regrettent leur ignorance : Si quelquun avait
pris la parole pour nous, quelquun qui aurait su lire et crire, nous aurions peuttre t rembourss de nos pertes, au moins , observe Monsieur Sonson.
Prdcesseur du pre Alexis dans la paroisse de Mirebalais, le pre Emmanuel
Moreau, de lglise piscopale dHati 18 , aurait pu jouer ce rle davocat mais il
opta pour laction politique ; lu snateur en 1956, il repartit pour la capitale 19 .
Le pre Alexis estime quun dfenseur bien plac aurait pu amliorer le sort des
rfugis : Je ne pense pas que Moreau aurait pu faire quelque chose contre le
barrage, il ne laurait dailleurs pas voulu puisque ce projet devait aider plus de
gens quil nen gnerait. Mais quel dommage que si peu de voix se soient leves
contre les abus [...]. Aucun programme ne prvoyait la rinstallation des habitants
dplacs de Pligre et ils se sont vite heurts dautres problmes.
Les annes qui suivirent la mise en eau du rservoir furent pleines damertume
et de nouvelles preuves. Aprs leau, nous avons t poursuivis par la
18
19
Romain (1986) relate la cration de cette glise en 1861 par un pasteur noir
amricain. Voir galement Hayden (1987) et Heinl et Heinl (1978).
Comme bien dautres militants politiques, il fut arrt et on ne le revit
jamais. Le pre Alexis soutient quil fut emmen au palais prsidentiel et
excut dune balle dans la tte, alors quil demandait grce genoux : On
dit que cest Franois Duvalier lui-mme qui la tu.
20
21
sont les hommes puissants qui les obtiennent. Absalom Kola fait une analyse
tout aussi sombre, tempre cependant par un espoir : Regardez-moi
aujourdhui. Quest-ce que je possde ? La pauvret ma rattrap. Jy suis rsign
mais si un jour, ils lchaient leau et me disaient : H, voil une parcelle de
votre ancienne terre , je construirais l-bas une cabane pour dormir et je vous
promets que je deviendrais vite riche, moi et toute ma famille. Mais je ne
retrouverai plus rien maintenant. Enfin, nous avons quand mme dcouvert une
lumire depuis quils ont construit [la nouvelle route] ; nous avons trouv le pre
Alexis qui nous a apport un peu de connaissances. Oui, a a compens nos
pertes. Le seul avantage que nous avons trouv, cest Alexis. Il nous a aids
lever nos enfants, il a travaill dur pour que nos enfants soient instruits.
Lanne terrible de 1956 fut suivie dun accablement profond, voqu par
tous : Mon ami, nous avons vu nos vies sarrter, dit Madame Emmanuel.
Certains sont morts de chagrin. Cest vrai. Mon pre... Eh bien, cest le chagrin
qui la tu. Madame Gracia lui fait cho : Nous tions rduits nant. On nous
arrachait le cur (se k nou ki tap rache) mais nous ne pouvions rien dire.
Certains sont tout simplement morts cause de ce choc. Depuis ce jour-l, je ne
me suis plus jamais sentie bien.
Chapitre III
La valle dautrefois
Retour la table des matires
22
Quand on plante du mas, on ne rcolte que des coupures de digo 23 sur les doigts.
Ici, Do Kay, nous sommes devenus vieux. Cest parce que nous avons trop
souffert. Nous avions tellement de cochons, au moins deux par famille, et on
vendait les gorets ; nous avions chacun nos vaches. Regardez comme nous
sommes nus maintenant. Admettons que vous soyez mari et que vous ayez
beaucoup denfants : vous pourriez peine les habiller. On vit sur cette terre
maigre (t zoklo), on narrive pas la faire donner, on emprunte, on pargne pour
Dieu sait quand, et toujours rien. Et ici, en trois jours de canicule, les jardins
desschent. En bas, il ntait pas question de canicule. Nous ntions jamais
forcs de manger du mas moulu alors que maintenant, on tuerait pour a.
Autrefois, on avait du riz et de grosses bananes plantain.
Absalom Kola poursuit, en dsignant le rservoir : Regarde a, mon ami, ce
ntait pas de la terre que nous avions, ctait un Christ. Il est sous leau
maintenant. Je ne sais pas pour les autres mais moi, quitter la valle ne ma
apport que de la peine. Peut-tre que seule la crainte du Seigneur mempche de
devenir un voleur. Madame Gracia lui fait cho : cette poque, nous avions
beaucoup de riz. En juin, juillet, tout le monde nageait dans les tas de riz. Vous
imaginez a ? Madame Dieugrand se souvient avec nostalgie des pots de
haricots, des normes rgimes de bananes, des cannes sucre .
Si les rcits des vnements prcdant linondation, de lpisode des
ddommagements et de linstallation dans les collines varient selon les
interlocuteurs, ces derniers se rejoignent dans le regret du pass. Petit-Fond,
tout le monde tait heureux, personne navait faim, on tombait rarement malade,
les gens vivaient jusqu ce que leurs cheveux blanchissent . Pour dsigner la
terre, les rfugis utilisent des termes affectueux, tels que mre ou mme
Christ . Dautres mots voquent un sentiment de force et de scurit : Je suis
malheureuse depuis que nous avons quitt notre forteresse du bas , dit ainsi
Madame Jolibois. Ce que les rfugis racontent aujourdhui de leur valle vaut
plus quun souvenir enjoliv par le temps : la valle, trs fertile, tait un endroit
23
idal pour des paysans, comme le confirment des habitants qui nont pas perdu de
terres et ne sont donc pas victimes de leffet dformant de la nostalgie 24 .
Le drame tient dans ces seuls mots : avant , aprs , opposition parfois
souligne par des comparaisons entre gnrations. Ainsi, Madame Lamandier,
sadressant Saul, lun des premiers habitants de Do Kay prolonger sa scolarit
dans le secondaire, lui fait remarquer : Tu nen serais pas l [sans le barrage], tu
vivrais dans un grand confort parce que ton pre et ta mre auraient eu plus de
forces et auraient pu taider beaucoup plus. Tu nen serais pas l, tu en serais
beaucoup plus loin.
Mon enfant, tu vois dans quel tat nous sommes. Mais nous tions des gens
avant (se moun nou te ye) , sattristait un jour Madame Gracia. Elle nest pas la
seule souligner leffet dshumanisant du dracinement et de la pauvret. Ils
ont pris nos terres pour avoir de llectricit sans regarder si nous tions des
hommes ou des animaux , dit Madame Lamandier. Louis sindigne : Ce quon
nous a fait, ce sont des choses quon ne fait pas aux enfants de Dieu. Sil y a une
tempte, on rentre le chat. Sil y a une inondation, on va chercher le btail. Mme
le btail, ils lauraient mieux trait.
Le barrage a entre autres dmantel lorganisation traditionnelle de la
rsidence familiale. Dans les rgions rurales, le lakou (du franais la cour )
regroupe idalement, autour de la maison du chef de famille, ou chf lakou, les
demeures de ses enfants. Or, pratiquement aucune famille na pu se rinstaller
sa guise. Les rfugis reviennent souvent et longuement sur la dissolution de leur
lakou : Quand notre lakou a t dtruit, dit Madame Gracia, mon pre est
devenu fou. Il disait sans arrt que nous devions dmnager de son ct du lac
24
pour vivre tous ensemble comme il fallait, et honorer nos anctres. Il disait a
assis sur un misrable tas de cailloux ! Il na jamais retrouv toute sa tte.
On comprend encore mieux quon puisse devenir fou pour cette raison
lorsquon sait les liens troits qui unissent en Hati la parent, la terre et la
religion. Brown (1989a : 42-43) fait remonter ces liens au temps de lesclavage :
tre spars de leur terre natale a sans doute reprsent pour les esclaves une
perte aussi grande que celle de leur famille. Terre et famille taient en quelque
sorte insparables. Empch de rendre visite aux tombes de la famille, dy laisser
des offrandes ou dy faire des libations, lesclave africain se voyait galement
priv de la bndiction et de la protection spirituelle de ses anctres. Ce lien entre
famille, terre et religion persiste de nos jours dans les rgions rurales dHati.
Lorganisation du lakou est fragile dans la mesure o, avec le temps, le simple
agrandissement de la famille pose des problmes de ramnagement de lespace :
En ayant des enfants leur tour, les enfants du fondateur du lacou se seront
loigns de leur pre, de faon mnager une place suffisante pour que leurs
propres descendants puissent leur tour construire autour de leur maison. Cest
ainsi que se forment ce quon pourrait appeler des sous-lacou, en un mouvement
qui lie lorganisation de lespace au degr de proximit parentale, puisquon
juxtapose des frres la deuxime gnration et des cousins germains la
troisime (Bastien 1985 : 48) 25 . Cet agencement complexe explique aussi que
les habitants de la valle naient pu reformer leur lakou sur les hauteurs.
Le barrage, en bouleversant lquilibre dlicat de la rpartition de ressources
limites, fut lorigine de rivalits et de discordes. Il a dress les frres les uns
contre les autres , selon les mots dAbsalom Kola. Certains, dit-on, auraient
prsent les titres de proprit de leur famille et empoch les ddommagements
avant de quitter la valle. Plus les gens devenaient pauvres, plus ils taient
enclins la bagarre , souligne-t-on. Les habitants les plus gs de Do Kay
soutiennent que ces disputes, toujours vivaces, nexistaient pas avant le barrage.
La vie dans la valle ntait quun grand konbit 26 , se souvient Yonl :
25
26
Avant que leau monte, on travaillait main dans la main. Personne nessayait
densorceler son voisin. Mais, au fur et mesure que nous avons vendu le btail,
juste pour avoir manger, nous sommes devenus amers, nos curs se sont durcis.
Nous tions amers en entendant pleurer les enfants qui avaient faim, nous tions
amers pour tout. Si quelquun russissait sen aller, nous tions aussi aigris son
gard.
Certaines pratiques ou institutions furent affaiblies ou modifies. Un rapport
trs dtaill publi en 1956 par lglise piscopale dHati mentionne plusieurs
temples vaudou Petit-Fond 27 . Une tude de 1985 rvle linverse que Do
Kay ne compte pas un seul temple, ou houmfor, et pas plus de houngan ou de
manbo, cest--dire de prtres ou de prtresses. Le houngan qui habitait PetitFond ne se rinstalla pas avec la majorit des rfugis. Madame Saint-Jean, fidle
episkopal, explique ainsi son dpart : Le principal houngan, celui qui avait le
plus grand savoir, a perdu beaucoup de son prestige aprs la construction du
barrage. Dabord, il nous a dit que le barrage scroulerait. Il disait que Clairm
[un esprit des eaux] le briserait car Clairm devait pouvoir rejoindre la mer [...].
Quand le barrage a t construit et quil ne sest pas croul, il a dit que les lwa
[esprits] taient en colre, que nous ne faisions pas les bonnes crmonies, que
nous ne donnions pas les bons cadeaux, tout un tas de choses. Certaines personnes
taient en colre contre lui.
Madame Dieugrand, une vangliste membre de longue date dune secte
baptiste oppose au vaudou, se rappelle avec une certaine satisfaction le dclin du
sorcier : Il prtendait pouvoir faire descendre leau. Cest vrai quil savait attirer
les pluies, cest vrai quil savait les retenir [mare, attacher] mais il disait
27
nimporte quoi pour le barrage, nous lavons bien vu. Plus personne nest all
chez lui. Il a perdu ses pouvoirs. 28
La crdibilit des esprits chancela en mme temps que celle des officiants : on
se souvenait que les lwa se montraient plus actifs du temps de la valle. Plus
dune personne mexpliqua que quand les lwa sont sous leau, leurs pouvoirs
diminuent. Certains habitants de Do Kay soulignrent que leffondrement des
anciennes croyances allait de pair avec la pauvret nouvelle et tenace quils
connaissaient. Madame Lamandier observait ainsi que les rfugis devenaient
de plus en plus pauvres et quils staient lasss de faire des crmonies pour les
lwa. Quelquun dautre remarquait que les lwa se montraient moins
bienveillants depuis que les rfugis navaient plus de nourriture leur offrir.
La crise du sens provoque par la disparition de Petit-Fond allait mener
irrmdiablement lamertume et lexpression de reproches et de
rcriminations. Comment, en effet, admettre avec rsignation la perte des
jardins des anctres ? La dispersion dun groupe et ses effets sur la vie
spirituelle de ses membres nest pas chose nouvelle en Hati. Il faut souligner que,
dans ce pays, les grands bouleversements sont traditionnellement attribus
laction de lhomme. Brown (1989a : 67) observe que, pour les Hatiens davant
la rvolution, les forces naturelles, tempte, scheresse, maladie ou autres,
semblaient secondaires compares aux forces sociales telles que celle des
propritaires desclaves . Quand lindignation ne de linjustice a suscit des
mouvements sociaux bass sur la solidarit des opprims, les Hatiens se sont
montrs capables de ripostes lucides, tel le soulvement de 1791 qui devait mener
labolition de lesclavage et la fondation de ltat hatien. Mais quand des
paysans disperss se trouvent dans lincapacit de lutter contre les manuvres
doppresseurs lointains ou inconnus, ils recourent volontiers des accusations de
sorcellerie pour expliquer les injustices dont ils sont victimes. Plusieurs rfugis
soulignent que la sorcellerie connut un regain de faveur tandis que les alliances
entre familles, fragiles dans ce pays o la famille passe avant tout, ne rsistrent
pas liniquit du sort. Les gens sont devenus amers, rsume Luc Joseph. Ils
sont devenus jaloux de ceux qui navaient pas perdu leurs terres. Ils sont devenus
28
Plus dun rfugi affirma que ce houngan tait devenu fou et avait quitt
la rgion. Personne nentendit plus jamais parler de lui.
Chapitre IV
Latout Alexis,
ou la reconqute de Kay
Retour la table des matires
Mme si les ans de Kay se souviennent de leur valle avec une profonde
tristesse, ils retrouvent le sourire lvocation dun vnement survenu quelques
annes plus tard, larrive du pre Alexis. Absalom Kola rsume le sentiment
gnral : Le seul avantage que nous avons trouv [au barrage], cest Alexis.
Daprs les rcits que font les habitants de Do Kay, la construction de la route fut
suivie par une priode assez calme, sans pisodes marquants, jusqu la venue du
pasteur, voil peu prs quinze ans . En fait, Jacques Alexis tait arriv
beaucoup plus tt dans la rgion et il travaillait des deux cts du rservoir ; avec
la nouvelle route, il put intensifier sa prsence Do Kay.
Jacques Alexis appartient lglise piscopale dHati, fonde au XIXe sicle
par un pasteur noir amricain qui rvait dun pays sans esclavage, rve qui le
mena Hati en compagnie dautres membres de lglise piscopale, tous
dorigine africaine. Cette dernire sest dveloppe peu peu ; suivant lexemple
de lglise catholique, elle met laccent sur lducation et, dans une moindre
mesure, la sant. Alexis fut lev dans cette foi. N dans une famille de la classe
moyenne hatienne, il sest dtach de ses origines petites-bourgeoises, convaincu
que lducation est un droit pour tout Hatien, et particulirement, aime-t-il
rpter, pour le paysan hatien, seul producteur dans ce pays de parasites .
Avec sa femme, enseignante galement mais anime par des ides plus modres,
ils ont fond une douzaine dcoles sur le Plateau Central.
Le pre Alexis ouvrit une cole Do Kay 29 ds que les rfugis furent assez
nombreux : La rgion comptait de plus en plus de familles, de jeunes enfants et
de jeunes gens. Nous avons dcid dtendre nos activits cette zone. Les
activits du pre Alexis ont toujours une orientation sociale : sant,
organisation collective, projets agricoles petite chelle et, par-dessus tout,
enseignement. Le pre Alexis rserve un grand ddain ces prtres quil qualifie
de diseurs de messe, incapables de mettre en pratique ce quils prchent. Il
apprcie galement assez peu les missionnaires protestants qui rpandent la
doctrine de la rsignation , sectaires illres qui achtent les convertis
coup de programmes alimentaires, ducatifs ou mdicaux. Il considre sa propre
dmarche comme compltement cumnique , position dont tmoigne lcole
de Do Kay : Nous avons dcid de prendre des enfants de tous ges en sixime,
mme des gens de vingt ans : ce nest pas leur faute sil ny avait pas dcole du
temps de leur jeunesse. Les portes de lcole ne doivent pas se fermer pour des
questions dge. Ou pour non-appartenance lglise piscopale. La plupart de
ces jeunes nen font dailleurs pas partie.
Une cole peut paratre hors de propos pour des gens sans maison, sans terre
et souvent privs de nourriture. Les intresss eux-mmes ne le voient pas de cet
il : Cette cole, cest la meilleure chose qui nous soit arrive. Nous savions
que la seule faon de nous en sortir passait par lducation , dit Madame Nosant.
Beaucoup dentre nous se sont demand comment les choses se seraient passes
si nous avions su crire, renchrit Madame Sonson. Nous ne serions peut-tre pas
dans cette situation. Parmi mes enfants, cest Pierre qui sen sort le mieux ; cest
celui qui sait crire, grce au pre. Quelques habitants de Do Kay, prenant leurs
dsirs pour des ralits, de lavis mme de leurs concitoyens, imaginaient que
leurs enfants pourraient obtenir la destruction du barrage, du fait de leur
instruction.
29
30
Le masculin ne signifie pas que seuls les pres caressent cette ambition.
Deux pages avant, Mtraux note que dinnombrables familles dpendent
du savoir-faire commercial de la femme pour joindre les deux bouts. Plus
dun Hatien de la classe moyenne doit son ascension sociale une paysanne
qui a travaill sans discontinuer et dploy des trsors dingniosit afin de
lui payer des tudes.
32
33
Il faut signaler une exception dans cette absence totale defforts dorganisation collective : les initiatives de certains catholiques progressistes. Voir
Wilentz (1990), ainsi quAristide (1990) pour mieux comprendre la
philosophie qui a prsid la cration de ces groupements.
Notons que les spcialistes emploient volontiers le terme de dveloppement pour dsigner les activits actuelles du village aussi bien que le
projet qui a boulevers la vie de ses habitants voil trente ans. Les gens de
Kay oprent des distinctions plus fines.
Jacques Alexis essaya galement dobtenir llectricit pour Do Kay. Il
contacta lectricit dHati, en expliquant que donner llectricit aux gens
de Kay tait la moindre des choses, aprs tout ce quils avaient perdu . ce
jour, il na pas eu gain de cause. Il rapporte avec indignation la rponse du
directeur : Mais pourquoi diable ces paysans veulent-ils llectricit ?
Des attitudes de ce genre expliquent pourquoi Alexis nessaie pas dobtenir
un soutien du gouvernement. Il ne se fie pas plus USAID, organisme de la
coopration amricaine et principale institution prsente dans cette
enclave voue laide internationale quest Hati. Lquipe mene par
Lducation ne fut pas pour autant dlaisse. Par lintermdiaire dun diocse
amricain, le pre Alexis obtint les fonds ncessaires pour crer une vraie
cole , selon ses mots. Acheve en 1983, la nouvelle cole Saint-Andr disposait
mme dun terrain de football, le pre Alexis ayant russi louer une pelleteuse
pour lamnager. Haute de deux tages, perche sur le plateau au-dessus de la
route, elle avait fire allure au milieu des bicoques du village ; les habitants en
tiraient une immense fiert. Le nombre des lves augmenta.
Plusieurs changements prirent place au cours de ces annes-l. Sils ne
constituent pas lobjet de cette tude, ils sont lis aux questions de sant. Une des
volutions les plus importantes concerne sans doute la taille de la population.
Soixante et onze habitations furent construites de 1983 1989 (cf. tableau I). Les
nouveaux services qui florissaient attirrent de nombreuses familles dans une
zone considre jusqualors comme particulirement inhospitalire. De plus, aprs
linstallation dune pompe hydraulique, les habitants de Do Kay neurent plus
remonter leur eau potable par un sentier abrupt, ce qui rendait le village et son
cole dautant plus attrayants. Ba Kay, situ au bord du rservoir, perdit ainsi lun
de ses principaux atouts et certains de ses habitants montrent sinstaller Do
Kay.
Tableau I. Population de Do Kay
Anne
Nombre de foyers
Nombre dhabitants
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
107
117
123
129
134
165
178
597
632
677
719
772
835
884
en ciment et de tles pour les toits. Certaines maisons, juges en trop mauvais
tat, furent reconstruites. Les dicules des latrines, en ciment pais, datent de cette
poque ; la typhode, maladie courante jusque-l, disparut presque compltement
partir de 1986 34 .
Tout aussi capital fut lavnement de leau potable. Les habitants devaient
emprunter un sentier escarp pour atteindre un gros ruisseau,
deux cent cinquante mtres en contrebas. Mme sils connaissaient les dangers
dune eau impure, la tentation de stocker le liquide tait directement
proportionnelle lloignement du cours deau. Les nourrissons mouraient
frquemment de diarrhe. En juin 1985, une quipe dingnieurs hatiens et nordamricains travaillant pour lglise piscopale dHati capta le ruisseau.
Aujourdhui, la pompe hydraulique rpartit leau entre lcole, les btiments du
complexe et trois fontaines publiques, les maisons ne disposant pas de leau
courante. Dans les annes qui suivirent, la mortalit infantile enregistra une chute
nette.
Les Alexis chourent cependant dans lune de leurs initiatives, la
reconstitution du cheptel porcin de Do Kay. Les vnements qui avaient men
sa destruction dpassaient largement le cadre local : en 1978, lapparition de la
peste porcine africaine dans la Rpublique dominicaine conduisit les tats-Unis
lancer une tude pidmiologique en Hati, do il ressortit que le cheptel porcin
avait t contamin. Cependant, quelques exceptions prs, les porcs ne
souffraient pas de la maladie, situation que des vtrinaires mirent sur le compte
de la grande rsistance du kochon planch dHati. De plus, leur consommation ne
prsentait pas de danger. Certains paysans considrrent quant eux que
lpidmie tait invente de toutes pices pour que les Amricains fassent de
largent en [nous] revendant leurs cochons .
La peste porcine constituait en revanche une menace pour les cochons
amricains, beaucoup moins rsistants. Des experts agricoles des tats-Unis
institurent donc le Programme pour lradication de la peste porcine africaine et
pour le dveloppement de llevage porcin, ou PEPPADEP. Dot de vingt-trois
millions de dollars, il prvoyait lextermination du cheptel hatien, puis sa
34
En 1987, Proj Veye Sante nenregistra quun seul cas de typhode. Pour les
deux annes suivantes, le seul cas recens Do Kay concernait un jeune
homme travaillant comme fossoyeur Port-au-Prince ; il rentra Do Kay
aprs tre tomb malade et y fut soign pour une typhode.
reconstitution. Hati comptait 1,3 million de porcs qui bien souvent reprsentaient
le bien le plus prcieux de leur propritaire. La place du porc crole est capitale
dans lconomie rurale hatienne : Lconomie paysanne de subsistance
constitue lpine dorsale du pays ; les cochons en sont lun des principaux
lments. Les paysans nayant pas accs au systme bancaire, ils comptent sur les
portes pour faire face aux dpenses les plus urgentes, baptmes, maladies,
scolarisation des enfants, enterrements et crmonies religieuses, et pour chapper
aux griffes des usuriers des villes qui semparent de leurs terres la premire
occasion (Diederich 1985 : 16).
La paysannerie hatienne fut cruellement branle par cet ultime coup du sort.
Quelques annes plus tard, il apparut que le PEPPADEP lavait encore appauvrie et
marginalise . Abbott (1988 : 241) souligne lampleur du flau : Le
programme visant radiquer jusquau dernier des cochons croles allait se
rvler le coup le plus dvastateur port ce pays appauvri ; cependant, on na
mesur ses consquences effroyables quune fois la destruction acheve. Lance
en mai 1982 (bien aprs la disparition des manifestations cliniques de la maladie
chez les porcs), lextermination prit fin en juin 1993. La nation fut dclare
exempte de peste porcine en aot 1984, et pour cause : il ne restait pas un seul
cochon crole.
Il semble peu probable quun seul paysan hatien ait salu cet exploit
vtrinaire. Luc Joseph, un habitant de Kay, le dcrit comme le dernier des
chtiments imaginables nous avoir t inflig. Nous savions que nous ne
pouvions pas avoir de vaches ni de chvres mais nous nous y tions rsigns parce
quau moins, nous avions nos cochons. Je ne sais pas comment nous allons
nous remettre de a. Cette fois, la pente est trop dure remonter , disait au
printemps 1984 Dieugrand, un rfugi du barrage. Ses propos faisaient cho
ceux dun conomiste hatien selon lequel, si la valeur du cheptel avait t estime
six cents millions de dollars, la perte relle pour les paysans [tait]
incalculable. [Le monde rural] chancelle du fait de la disparition des cochons.
Tout un mode de vie a t dtruit dans cette conomie de survie. Cest la pire des
calamits qui ait jamais accabl les paysans (Diederich 1985 : 16).
Les chiffres confirment ce diagnostic apocalyptique : la rentre des
classes en octobre, la premire aprs lextermination des cochons, les inscriptions
avaient baiss de 40 50%. Les marchands ambulants de cahiers et de crayons
bon march ne mangeaient plus leur faim. Les marchands de tissus libanais et
syriens ne russissaient pas couler leurs stocks de cotonnades carreaux
utilises pour les uniformes scolaires. Les ditions Deschamps virent seffondrer
les commandes de manuels en crole et en franais. Dans tout le pays, les enfants
restrent la maison, comprenant que [...] les temps devenaient soudain beaucoup
plus durs (Abbott 1988 : 274-275).
Do Kay, le nombre dlves avait diminu dun tiers. Fermement dcids
empcher quun seul enfant interrompe sa scolarit, Madame Alexis, Matre
Grard, le directeur de lcole, et Jsula Auguste, trsorire de la mission,
passrent des journes apporter uniformes et fournitures scolaires au domicile
des absents, tout en prparant avec le pre Alexis la reconstitution du cheptel.
Agissant en collaboration avec USAID et lOrganisation des tats amricains,
le gouvernement hatien annona la mise en place dun programme de
remplacement des porcs abattus, deuxime acte du PEPPADEP. Comme lavaient
prvu les Hatiens souponneux , les btes furent achetes aux leveurs
amricains. Pour obtenir le statut de centre de reproduction secondaire et
recevoir des cochons de lIowa, les participants au programme devaient construire
des porcheries rpondant certaines normes et apporter la preuve quils
disposaient du capital ncessaire pour alimenter les animaux. Ces exigences
liminaient lnorme majorit des paysans de lopration. Le pre Alexis,
convaincu quil lui incombait daider les habitants de Kay malgr son antipathie
pour USAID, construisit avec son quipe, en lespace de deux mois, une solide
porcherie au toit de tle qui tait mieux quune maison de chrtien 35 , comme
le soulignrent bon nombre de gens. Le prtre comptait lever les cochons puis
distribuer gratuitement les gorets moyennant promesse de restituer un goret de
chaque porte llevage commun. Ainsi, peu peu, tout le monde pourrait avoir
35
des cochons. Les agronomes amricains ayant annonc des portes de six dix
petits, la proposition fut accueillie avec satisfaction par le village.
Les cochons, une vingtaine environ, arrivrent pendant lt 1985. Ils ne
ressemblaient gure au cochon noir crole : rose et trs gros, le kochon blan (ou
cochon tranger) tait manifestement plus fragile que son prdcesseur. Il tombait
malade, ce qui ncessitait lintervention dun vtrinaire. Il ddaignait les dtritus
qui constituaient lessentiel de la nourriture des cochons croles. Il ne prosprait
quavec les aliments base de bl enrichis de vitamines, produit vendu par le
gouvernement qui avait promis den fixer le prix. Des pnuries soigneusement
organises donnrent cependant naissance un march parallle qui fit la fortune
de quelques membres du rgime. Lalimentation dun porc adulte cotait 120
250 dollars par an, selon les cours du march noir.
Outre les difficults pratiques, le projet du pre Alexis se heurta des
problmes dordre culturel. Il avait t dcid au cours dune grande runion
publique que les premires portes iraient aux groupements communautaires de
Do Kay et des villages environnants, et que les animaux resteraient une proprit
commune. Les cochons prosprrent dans deux ou trois villages mais dclinrent
dans les autres. Les habitants admirent quils ntaient pas habitus soccuper de
biens collectifs. Dans deux villages au moins, un membre du groupement
communautaire tenta de sapproprier une ou plusieurs btes. Vieux-Fonds, o
vivaient de nombreux rfugis du barrage, on sortit les machettes au cours dune
dispute relative aux porcs. Dans un village hors du rayon daction du pre Alexis,
on accusa le prtre et son quipe de rpandre des ides communistes , reproche
qui devait resurgir en 1987.
Le pre Alexis en tira les consquences : il avait surestim lenthousiasme de
la population locale pour lindivision ; les cochons seraient dsormais distribus
des foyers. Mais le lent processus de rpartition signifiait que certaines familles
nauraient pas de btes avant deux ans, sans compter les maisonnes dont les
porcs mourraient de maladie ou seraient vendus perte. La situation tait
dsormais propice aux ressentiments et aux conflits.
La mortalit leve des kochons blan allait bientt susciter dinnombrables
accusations dempoisonnement. La racine appele kola est, croit-on Do Kay,
extrmement nocive pour les cochons et lon peut sen servir pour empoisonner
36
Chapitre V
La bataille de la sant
37
Au moment o jcris ces lignes, Proj Veye Sante fournit ses services
seize villages, soit 25 000 30 000 personnes ; un laboratoire danalyses est
venu complter la clinique Saint-Andr dont le personnel comprend
dsormais trois mdecins, deux aides-soignantes, deux techniciens, deux
archivistes et un important personnel auxiliaire. Vingt-sept personnes, de Do
Kay et de quinze villages environnants, travaillent en collaboration avec
lquipe mdicale.
Prince. Mais la prsence sur place de la clinique allait souligner les divergences
entre le systme de sant traditionnel et la mdecine cosmopolite . En 1984,
avant mme sa cration, un vnement rvlateur se produisit au cours dune des
deux visites annuelles de mdecins, nord-amricains en majorit, qui venaient
tudier avec le pre Alexis la possibilit douvrir la future clinique.
Lglise Saint-Andr avait t rquisitionne en janvier pour accueillir les
patients. Un jour, Marie, jeune fille de dix-huit ans, svanouit au cours de
gymnastique ; revenue elle, elle se plaignit de nauses et dune forte migraine.
Le directeur de lcole demanda aux mdecins prsents Do Kay, dont quelques
Amricains, de lexaminer : elle navait pas de fivre et assura ne pas en avoir eu
rcemment, mais elle semblait anmie ; son vanouissement resta inexpliqu. On
lui donna de laspirine et des vitamines et on la mit au lit linfirmerie. Les
mdecins devaient repasser plus tard mais on dcouvrit midi que la jeune fille,
se sentant beaucoup mieux, tait rentre chez elle. La file de patients stirant, on
se contenta de cette rponse.
Le lendemain, Marie sombra dans le coma. Le pre Alexis lemmena
Mirebalais, avec sa mre, voir le docteur Pierre qui travaillait galement Do
Kay. Marie avait en fait des accs de fivre depuis plusieurs semaines. Le docteur
constata les symptmes du neuropaludisme et estima que la malade avait une ou
deux chances sur dix de survivre 38 . Marie fut transporte chez une parente
habitant non loin de l et reut un traitement base de chloroquine. Famille et
mdecin se mirent daccord pour quelle soit troitement surveille.
Cela ne dura gure. Ainsi que je lappris de Madame Alexis ds le lendemain,
le pre de Marie sarrangea pour louer un vhicule avec un conducteur et vint
chercher sa fille au milieu de la nuit. Connaissant sa famille, on pouvait
reconstituer sans peine les vnements. Marie vivait avec ses parents et ses frres
et surs dans une maison situe quelques centaines de mtres de lcole de Kay.
Bien que rserve, elle se montrait trs active dans la paroisse et comptait parmi
les meneurs du pre Alexis. Sa mre, elle aussi fidle de lglise piscopale,
38
homme de son ge devrait avoir de la tension, mal aux reins et des problmes
dyeux. Mais lui, rien.
Lexpression manje li signifie tuer par la magie , quel que soit le moyen
employ, maladie, accident ou mme suicide 39 . Dans le cas prsent, Marie,
affaiblie par labsence de communion, tait devenue vulnrable aux attaques dun
ennemi jaloux. Celui-ci avait sans doute fait appel aux services dun bokor, un
houngan pratiquant la sorcellerie, spcialis dans lart de manje moun nan, cest-dire de manger la personne .
Je ne pus interviewer Tonton Mm, le houngan auquel le pre de Marie avait
fait appel, quen 1985. Son houmfor et sa demeure de Vieux-Fonds slvent
quelques mtres de la maison o son pre, houngan avant lui, a grandi. Deux
bannires de socits vaudou, dont lune domine un manguier extraordinairement
haut, signalent le lieu de culte. Avec sa femme et sa nombreuse famille, Mm
occupe une modeste maison dote dune cuisine extrieure et dun pristyle ,
sorte dauvent en chaume. Devant le pristyle, se tient une imposante croix en
mtal, art magique qui protge le lakou. Une autre construction sert de temple.
Lendroit est calme sauf en certaines occasions, comme lors de la fte du
1er novembre en lhonneur de Mt Kafou et des lwa bitasyon, les esprits
domestiques, qui rassemble des centaines de personnes pendant trois ou quatre
jours.
Mm jouissait dune grande popularit Vieux-Fonds. Avec ses cheveux
blancs et sa petite stature, il semblait plus g que ses cinquante-sept ans : Cest
cause de mon travail , mexpliqua-t-il en tirant sur sa chevelure. Il y a
toujours des gens ici. Et quand nous sommes l-bas, ajouta-t-il avec un geste vers
le pristyle, je ne bois pas, je ne mange pas, je ne dors pas. Je sers des lwa qui ne
prennent pas de nourriture.
Dans le temple, un autel occupait un quart de la pice obscure ; dessus se
trouvaient plusieurs poupes en plastique, de nombreuses bouteilles avec des
bouchons dpis de mas, des cigarettes, un briquet, un jeu de cartes, une bote
jaune destine de la poudre de riz, avec une houppette, ainsi quune bote en ferblanc fabrique partir de canettes de bire. Une petite statue de la Vierge, la
39
Herskovits (1975 [1937] : 240) note que mange moun est une expression
idiomatique qui dsigne, en Hati comme en Afrique, le fait denvoyer une
maladie fatale quelquun ou de provoquer sa mort accidentelle .
40
moderne. Ces conflits apparaissent rarement au grand jour puisque la plupart des
problmes de sant sont traits par la famille, ventuellement aide des voisins 41 .
Quelles maladies rencontre-t-on Do Kay ? Celles que lon trouve dans tous
les rgions rurales du pays, semble-t-il. Le barrage sur lArtibonite et la
disparition des terres ont sans doute augment les taux de morbidit et de
mortalit dans les zones situes en amont du lac de Pligre, ainsi que laffirment
les rfugis du barrage. De 1983 1985, pendant les premires annes du Proj
Veye Sante, les familles de la rgion de Kay furent interroges sur les dcs
survenus au cours des douze derniers mois. Les principales causes de dcs parmi
les nourrissons et les enfants taient : malnutrition, diarrhes, pneumonie ou
typhode, elles-mmes aggraves par la malnutrition. On signalait aussi des cas de
ttanos nonatal et de mningite. Chez les adultes, la tuberculose venait en tte,
suivie par la typhode, le paludisme et les complications lors de laccouchement,
ces pathologies tant susceptibles dtre aggraves par la malnutrition.
Ces dernires annes ont vu la situation samliorer grce, entre autres, au
captage dun gros cours deau qui a rapidement fait chuter les diarrhes chez les
nourrissons. Avec la cration du Proj Veye Sante, des actions ont t menes
pour lutter contre la malnutrition, pour vacciner les enfants et pour procurer un
certain nombre de services mdicaux aux habitants de plusieurs villages 42 . Il
semble plus difficile dvaluer les consquences de la cration de la clinique
Saint-Andr ; les habitants de la rgion, quant eux, lui accordent le mrite
davoir sauv de nombreux cas . Cependant, la tuberculose et dautres
maladies infectieuses continuent de prlever un lourd tribut sur la population, et
les habitants conservent le mme systme de perception 43 de la maladie et de
la mort : Moun ft pou mouri, ( les gens sont faits pour mourir ), disent
volontiers les Hatiens avec un haussement dpaules. Cette maxime rvle quel
point la souffrance et la mort sont monnaie courante dans un pays ravag par la
41
42
43
Chapitre VI
1986 et aprs : bouleversements
politiques et nouveaux discours
Les recherches ralises sur le terrain pour cet ouvrage ont t menes une
poque tumultueuse de lhistoire hatienne. Fin 1985, aprs trois dcennies de
pouvoir absolu, le rgime duvaliriste commenait montrer des signes de
faiblesse. Le mcontentement provoqu par labattage du cheptel porcin mit le feu
aux poudres dans les rgions rurales : Les signes avant-coureurs de la chute du
dictateur sont donns la fois par les meutes de la faim enregistres en 1984 et
1985, lincapacit du rgime arrter le flux de boat-people vers la Floride, et la
dcision prise linstigation dorganismes daide trangers (en loccurrence
amricains) de dtruire sous prtexte de peste porcine tous les cochons
croles, lment essentiel de lconomie paysanne (Hurbon 1987b : 20) 44 .
Si limportance dun autre facteur de dsquilibre, lavnement du sida,
semble avoir t sous-estime, la dsignation dHati comme le berceau du
sida , et lamplification mdiatique de cette thorie, se sont avres encore plus
destructrices. Ainsi que lobservait rcemment Abbott (1988 : 255), lpidmie
a grev limage internationale de Hati plus lourdement que ne lavaient fait la
rpression politique et lextrme pauvret .
44
Autre ironie de ce temps, les meutes de la faim qui secourent le CapHatien en 1984 virent des habitants semparer daliments gts destins
aux cochons nouvellement arrivs de lIowa.
Les drames que vit le pays, sida, dictature, misre, fuite et incarcration des
rfugis, destruction du cheptel porcin, ne sont pas des problmes spcifiquement
hatiens en ce sens quils dpendent troitement du contexte international. Cet
aspect de la situation est rest mconnu ltranger jusqu la chute de JeanClaude Duvalier. Les Amricains dans leur immense majorit taient totalement
inconscients du rle jou par leur gouvernement dans lanantissement du cheptel
porcin. En dehors de la Floride, seuls quelques citoyens amricains connaissaient
la rigueur dont faisait preuve ladministration Reagan lencontre des boatpeople hatiens. Ils taient encore moins nombreux savoir que les changes
extrieurs dHati sous le rgime Duvalier dpendaient pour lessentiel du
gouvernement amricain et de laide internationale sous contrle amricain.
Quant ceux qui savaient, ils estimaient le plus souvent que ces problmes ne
regardaient quHati. Sur lle, par contre, presque toute la population analysait
ces phnomnes dans un contexte beaucoup plus vaste, comme on a pu le
constater aprs la chute du rgime totalitaire.
Le 7 fvrier 1986, Jean-Claude Duvalier et son entourage quittaient le pays
bord dun avion amricain 45 . Lespoir suscit par cette fuite cda la place la
dception ds la fin de lanne suivante, quand les habitants dcouvrirent que le
duvalirisme survivait Duvalier. En effet, les militaires qui reprirent les rnes du
pouvoir taient troitement lis au prcdent rgime, et les Hatiens pauvres ne
constatrent aucune amlioration de leur sort. Chacun, Do Kay, vcut
directement ces vnements ; le sida fit son apparition dans les zones rurales au
moment mme o avait lieu le premier bouleversement politique denvergure
nationale depuis des dcennies. Ce bouleversement modifia la faon dont la
nouvelle maladie tait perue (Farmer 1990b).
Les ethnologues qui ont travaill en Hati aussi bien avant quaprs le
7 fvrier constatent une profonde volution en lespace de quelques annes. Avant
1986, personne nabordait directement des sujets concernant la politique ou
lhistoire rcente 46 . Kay, des amis proches refusaient dentamer entre eux une
discussion de ce type. On dtectait facilement de la peur dans ce silence mais il
45
46
Pour la faon dont les mdias prsentrent la chute des Duvalier, voir
Abbott (1988), Desinor (1988), Ferguson (1987) et Rotberg (1988).
Chen et Murray (1976) se sont penchs sur le rle important du secret et de
la discrtion dans les rgions rurales dHati.
avait une autre fonction : le mutisme comptait parmi les nombreuses tactiques
adoptes par les habitants pour luder le dbat. Ils affectaient galement lapathie,
la rsignation et surtout lignorance. Les paysans hatiens donnaient limpression
de savoir peu de choses sur les trente dernires annes de la vie politique
nationale, malgr leurs vastes connaissances sur la rvolution qui prsida la
cration du pays.
Quand on travaille sur Hati, on sait que les paysans, aux moments cruciaux
de lhistoire nationale, ont fait preuve dune comprhension aigu des forces
sociales, politiques et culturelles en jeu. On ne compte plus les jacqueries, les
mouvements paysans, les rvoltes locales et les cas de rsistance organise dont
on a gard trace. En revanche, nous sommes moins bien renseigns sur ce que
Scott (1985 : XVI) appelle les armes lgres de la lutte des classes . Il dcrit
ainsi la rsistance quotidienne des paysans : Un combat prosaque mais
permanent [contre] ceux qui veulent leur soutirer travail, nourriture, impts,
loyers et intrts, combat qui na rien voir avec une rsistance collective
ouverte. Je pense ici aux armes classiques employes par les groupes sociaux
privs de pouvoir : atermoiements, dissimulation, dfections, feinte servilit,
chapardage, ignorance affiche, calomnie, sabotage, incendies, etc.
Ce silence constitue une stratgie de rsistance pense et efficace contre les
exigences conomiques et politiques de ltat et des intrts commerciaux qui
marchent de pair avec lui (Lowenthal 1976 : 665). Au bout de quelques annes
passes dans un petit village de la rgion de Kay, jai conclu que les habitants
sintressaient beaucoup moins que moi aux questions politiques. Et pour cause :
il ne sagissait pas pour eux de mener un combat politique mais de survivre.
Jusqu lt 1985, Duvalier semblait inamovible. Les meutes de lt
prcdent, provoques par des violences policires contre une femme enceinte,
trahissaient un dsespoir gnralis et la faim partout prsente. ltranger, on
pronostiquait que le mouvement stendrait des villes de province aux campagnes.
En fait, les habitants de Kay navaient mme pas entendu parler des
soulvements. Par contre, ils furent informs du rfrendum qui devait se tenir au
moisLedevote
juillet.
tait totalement truqu malgr une apparence de pluralisme : le
gouvernement amricain, qui tait destine cette mise en scne, nen demandait
47
48
lves de tout le pays se mirent en grve et, aprs Nol, refusrent de retourner en
classe tant que Duvalier resterait en place.
Les soulvements populaires se multiplirent dans les villes de province au
cours de la premire semaine de janvier, jusqu atteindre Port-au-Prince. Les
militaires et les forces paramilitaires tirrent sur la foule qui rpliqua avec des
pierres et des barricades. Les commerants se joignirent aux coliers et le pays fut
bientt paralys. Hati menaait de sombrer dans un bain de sang. La catastrophe
fut vite par le dpart de Duvalier, de sa famille et dune bonne partie de leurs
richesses, bord dun appareil amricain, le 7 fvrier.
On avait bien assist une rvolte populaire mais, une fois encore, il ne
sagissait pas dun vnement politique purement hatien. La chute de Duvalier
ntait pas plus hatienne que les autres vnements de la vie nationale : Deux
choses se sont passes le 7 fvrier 1986 : premirement, le dpart de Duvalier ;
deuximement, la reprise en main de la machine tatique par un groupe
apparemment disparate de civils et de militaires de carrire o se mlaient des
duvaliristes et danciens opposants, des partisans de la rpression et danciens
dfenseurs des droits de lhomme. Les innombrables ngociations qui ont permis
ce transfert de pouvoir sont absentes des explications gnralement fournies sur
lvnement, ou du moins prsentes comme trs secondaires. Nombreuses furent
les parties prenantes des accords tacites ou explicites passs ce moment-l :
hommes politiques hatiens et amricains, armes et services de renseignement
des deux pays, ambassadeurs, fonctionnaires, minences grises en tous genres
(Trouillot 1990 : 224-225).
Le gouvernement amricain soutient quil a jou un rle capital dans la chute
de Duvalier ; les chefs de la rvolte affirment que ladministration Reagan,
sympathisante indfectible des tyrannies dAmrique latine, na fait quassister
aux vnements. Les deux ont raison.
Peu de temps aprs apparurent des transformations profondes dans la culture
politique hatienne. Parmi les slogans qui se rpandirent alors, lun des premiers
fut baboukt la tonbe, quelque chose comme la bride est lche : on eut
limpression dentendre un million de personnes se mettant soudain parler
toutes ensemble (Wilentz 1989 : 63). Des journaux parfois phmres fleurirent
au coin des rues de Port-au-Prince ; des radios interdites reprirent leurs
missions ; les tracts parsemrent les rues ; de nouveaux syndicats commencrent
voyagent vite car les paysans vont souvent Port-au-Prince ; quand Bastien
(1951) remarque que les femmes de la campagne sont extrmement bien
informes, il prcise que leur savoir ne se limite pas lvolution des prix mais
quil embrasse toute la vie publique.
Cependant, des villages aussi isols que Do Kay sont relis de bien
dautres faons la capitale et, au-del, aux tats-Unis. Ces liens allaient
soudainement tre mis en relief par les vnements, ce qui tait dailleurs
prvisible. En effet, loccasion de notre enqute annuelle durant lt 1985, nous
avions demand aux familles de Do Kay si elles avaient des parents Port-auPrince ou aux tats-Unis : sur cent vingt-trois dentre elles, cinquante-six avaient
des parents proches dans la capitale et quatorze outre-Atlantique. Pratiquement
toutes avaient de la famille loigne dans lun ou lautre endroit 49 .
De plus, les personnes installes dans la capitale sont elles-mmes lies de
diffrentes faons aux tats-Unis. Certains migrs de la rgion de Kay travaillent
par exemple dans des usines dassemblage de produits amricains destins la
rexportation. Prenons le cas de Frico, le fils de Madame Sonson, qui a quitt Do
Kay quinze ans, pour partir en ville la recherche dun travail. Grce un autre
jeune homme de Do Kay, il a dabord trouv un emploi dans un levage de
poulets, moyennant un salaire dun dollar par jour et la promesse du patron de lui
trouver un visa pour ltb, cest--dire lautre bord de la mer, lAmrique. Le visa
ne venant pas, Frico a ensuite pris un autre emploi, toujours par lentremise dun
homme originaire de Do Kay, dans une usine assemblant des fentres pour une
socit amricaine. Pendant huit mois, avant de perdre un doigt en coupant du
verre et dtre licenci 50 , il a pu envoyer rgulirement de largent ses parents
et permettre ainsi ses jeunes frres et surs daller lcole.
49
50
Sur la faon dont ceux laba (ceux qui sont rests en Hati) tablissent des
liens avec les migrs, voir ltude de Karen Richman au sujet de la
correspondance enregistre sur cassette (communication la runion
annuelle de lAmerican Anthropological Association en novembre 1989).
Cette correspondance par cassettes reprsente sans doute le mode de
communication le plus important entre les zones rurales dHati et les villes
amricaines.
Quand Frico sest coup le doigt, ils lont renvoy avec quinze jours de
paie , raconta par la suite Madame Sonson. Il y avait beaucoup dhommes
et de femmes jeunes et vaillants pour prendre la place de Frico. Il en fut
tre dsormais des citoyens part entire, dcids dfendre eux-mmes leurs
propres intrts (Hurbon 1987b : 19).
Il se passait quelque chose de nouveau et de difficilement dfinissable. Hati
tait toujours gouvern par les duvaliristes, le rgime continuait frapper les
dissidents, particulirement les plus pauvres dentre eux, et la situation
conomique dsastreuse ne cessait dempirer. Pourtant, en parallle, Hati
devenait dans le discours des pauvres des villes et des campagnes, un pays qui
pouvait et devait changer. Une telle volution refltait lide nouvelle que les
pauvres se faisaient de leur monde et des possibilits quil leur rservait. Les
mutations de laprs-1986 furent aussi subtiles que profondes. Hors des villes, les
Hatiens politisrent volontairement leur discours mais on vit surtout apparatre de
nouveaux usages dans la conversation, le discours et la narration. Les faons de
parler et de penser se rorganisaient.
Cette volution a eu, comme nous allons le voir, un effet perceptible sur la
manire dont les Hatiens parlent de la maladie. Les bouleversements politiques
de ces quelques annes, qui namliorrent pas la situation des paysans, ont
cependant modifi profondment les reprsentations collectives du sida. Aux yeux
des habitants de Do Kay comme de leurs oppresseurs, les rcits de maladie
recueillis dans le village sont politiquement inoffensifs 51 . Et pourtant, les
modifications apparues dans la structure de ces rcits refltent une rorganisation
du langage et de la pense autour dune question : quels sont les agents de la
souffrance ? Du sol strile ou des machinations de la bourgeoisie urbaine, quelle
est la cause de la pauvret des paysans ? La diarrhe du nourrisson est-elle due
des microbes, ou bien aux microbes prsents dans leau pollue du fait dun
51
Deuxime partie
Un village hatien
frapp par le sida
Retour la table des matires
Chapitre VII
Manno
Si je mendors, je dis aussitt : Quand me lverai-je ? et
tant lev jattends le soir avec impatience, et je suis rempli de
douleurs jusqu la nuit.
Ma chair est couverte de pourriture et dune sale
poussire ; ma peau est toute sche et toute retire.
Mes jours ont t retranchs plus vite que le fil de la toile
nest coup par le tisserand, et ils se sont couls sans me
laisser aucune esprance. *
Job, chap. 7, 4-6
Ce cri ne peut tre assourdi. Ceux qui souffrent injustement ont le droit de se plaindre et de protester. Leur cri
exprime la fois leur dsarroi et leur foi.
G. Gutirrez, On Job : God-Talk and the
Suffering of the Innocent, p. 101
Mirebalais, bourgade o se tenait le grand march local, pour continuer ses tudes
secondaires. Cette ville lui parut trs difficile : Je navais personne l-bas et
je ne pouvais pas rester dans la chambre que joccupais. Quelques mois aprs
son arrive, une cousine vivant dans un quartier pauvre de Port-au-Prince lui fit
savoir quil pouvait venir habiter chez elle. Manno quitta immdiatement
Mirebalais avec lespoir de terminer sa scolarit dans la capitale. Comme la
plupart des jeunes venus de la campagne dans ce but, il trouva des petits boulots
pour payer les frais dune de ces coles loterie , ainsi que les appellent les gens
des villes parce que, pour ce qui est de lenseignement, on prend le risque . En
cinq ans, il ne progressa que de deux classes. Abandonnant alors le projet daller
jusquau baccalaurat, Manno revint Mirebalais pour travailler.
Le pre Alexis, bien avant de terminer lcole quil construisait Do Kay,
avait commenc recruter des enseignants. Il savait quil trouverait difficilement
des bacheliers et proposa donc un travail de professeur Manno, qui avait un
niveau quivalent une fin de quatrime. Moins dun an plus tard, le jeune
homme tait devenu linstituteur prfr du pre Alexis. Il se vit confier bon
nombre de responsabilits. Outre ses activits denseignant, il tait responsable de
la nouvelle porcherie, fonction laquelle il avait t form par des stages. Il
supervisait galement lentretien de la pompe dont le village dpendait pour son
alimentation en eau. Il avait bon caractre, je lui faisais confiance, dit par la
suite le pre Alexis. Et surtout, il ne se montrait pas press de rentrer Mirebalais
le vendredi aprs-midi. Il semblait apprcier ses activits au village. Une autre
raison retenait Manno, son attachement pour Alourdes Monestine, jeune femme
de la rgion de Kay qui travaillait lcole Saint-Andr. Leur fille naquit en 1984,
et un an plus tard, le couple commena construire sa maison prs de lcole ; un
deuxime enfant arriva rapidement.
Manno ntait pas aim de tous. Professeur salari, galement rmunr pour
certaines de ses activits secondaires, il faisait des envieux, jalousie aggrave par
le fait quil venait de lextrieur. Le ressentiment que certains nourrissaient son
gard sexprima de faon brutale lorsque, peu aprs le dpart de Duvalier en
fvrier 1986, la maison de Manno fut dtruite ou plutt dechouke comme on disait
dans le village, bien que le jeune homme nait entretenu aucun rapport, personnel
ou officiel, avec les tontons macoutes. Ces incidents taient chose commune en
Hati mais la destruction de la maison de Manno constitua le seul exemple de
dechoukaj dans la rgion de Kay, o la population se contenta de faire des
Cette hypothse
tait-elle lie laffaire du jeune garon frapp par Manno ?
Quand jinterrogeai Madame Alexis ce sujet, je dcouvris quelle tait au
courant et quelle tenait linformation dAlourdes elle-mme. Mais quand on
aura un vrai diagnostic, tout le monde comprendra quil nest pas victime dune
malveillance, ajouta-t-elle ; cest pourquoi il faut absolument que la famille
connaisse le vrai diagnostic. Elle me dit cela la mi-janvier, alors que Manno
tait entre les mains de lminent spcialiste. Tous saccordaient pour penser
quun diagnostic tait ncessaire. Manno dprissait alors que les tests coteux
staient avrs ngatifs. Le pre Jacques avait dj song au sida. Madame
Alexis parut stupfaite lide dune telle ventualit : Mais comment pourraitil avoir attrap cette maladie ? Il est mari depuis trois ans. Il nest tout de mme
pas Enfin,
homosexuel
mois dincertitude, le mdecin de Port-au-Prince dirigea
aprs ?deux
Manno vers la seule clinique publique hatienne spcialise dans le dpistage et le
traitement du sida. Quand le jeune homme se prsenta, la clinique, installe dans
la capitale, tait ferme pour le week-end. Le malade ne pouvait plus marcher, il
55
Ces propos du pre Alexis font cho Mtraux pour qui croyances et
pratiques folkloriques ne sont pas toujours daimables superstitions.
Pour beaucoup de gens, elles sont une source dinquitudes graves et la
cause de grandes dpenses. Elles sment la dissension entre parents et
voisins, alimentent des haines tenaces et aboutissent parfois au meurtre
(Mtraux 1958 : 238). Mtraux propose plusieurs interprtations de la
sorcellerie hatienne. Voir le chapitre XVIII pour une analyse plus dtaille
de la sorcellerie relative au sida.
Manno resta introuvable. Fin mars, je fis trois fois le trajet jusqu la maison
de la mre dAlourdes mais je ne ly vis jamais ; il tait dans son village, chez
sa mre ou Mirebalais pour quelques jours . La sur dAlourdes minforma
quil tait all Mirebalais voter pour la nouvelle constitution . Ces rponses
semblaient plausibles et jaurais continu men satisfaire si un membre du Proj
Veye Sante, Christian Guerrier, cousin et voisin dAlourdes, ntait venu me
trouver Do Kay aprs ma troisime visite pour me demander de linterviewer
pour ma recherche. Il mexpliqua que beaucoup de choses mchappaient : Il
faut que vous compreniez quelque chose sur les Hatiens ou du moins certains
dentre eux. Ils pensent quil existe diffrents traitements pour diffrents types de
maladies. Certaines maladies exigent plusieurs types de traitements. Manno nest
pas chez sa mre. Il est Vieux-Fonds o un houngan soccupe de lui. Il croit
que, puisque quelquun lui a envoy sa maladie, il faut lenlever.
Au cours de notre long entretien, Christian Guerrier sexprima comme sil ne
croyait pas lutilit du houngan. Il employa plusieurs fois le mot fetich,
connotation pjorative. Il prcisa que le traitement pourrait prendre beaucoup de
temps, peut-tre des semaines, et que, tant quil ne serait pas termin, Manno ne
rentrerait pas. Quand je lui demandai pourquoi le traitement prenait tant de temps,
Christian rpondit : Eh bien, ces gens croient que quand quelquun envoie un
mort , ce mort va dans le corps, dans la poitrine de la personne malade. Cest trs
difficile de dloger le mort. L expdition des morts est un modle
dtiologie souvent dcrit dans les ouvrages sur le vaudou. Mtraux y voit la
plus redoutable pratique de la magie noire . Sa description de la maladie
envoye rappelle en tous points les symptmes de la tuberculose pulmonaire :
Celui qui est devenu la proie dun ou plusieurs morts que lon a lancs contre lui
maigrit, crache du sang et steint rapidement. Lissue de ce charme est toujours
fatale, moins que la nature du mal ayant t diagnostique temps, un houngan
habile ne russisse faire lcher prise aux morts (Mtraux 1958 : 243). Les
remarques de Christian font cho celle de Mtraux (1958 : 244-245) lorsquil
crit que les morts , saccrochant lorganisme dans lequel on les a logs, on
a beaucoup de peine leur faire lcher prise 56 . Finalement, mon interlocuteur
56
57
58
mme faon que la personne tait morte. Il y a des morts dont on ne peut pas
prendre le corps. On se contente de leur prendre le zombi. Mais si une partie
du corps est l, on peut encore sen servir.
Tonton Mm affirme quil est le seul vrai gangan de Vieux-Fonds. On
compte galement dans la rgion un homme qualifi de bokor, puisquil
pratique de lavis gnral la magie malfique, ainsi que deux manbo.
Lexpression voye yon m tebe signifie envoyer [ une personne] un mort
dcd de tuberculose , ce qui revient envoyer une mort tuberculose
la personne vise. De mme pour voye yon m sida.
ont fait a. Lun vient du pays de mon mari, lautre est dici et le troisime est
mme un parent moi bien quil prtende le contraire ; deux dentre eux
travaillent lcole. Celui qui vient du pays de mon mari a men les choses [...],
cest le chef, cest lui qui a tout organis. Matre Fritz, lun des professeurs, tait
de Saut dEau : Alourdes admit quil sagissait de lui et ajouta rapidement que
Pierre, un autre enseignant, faisait partie du trio. Elle refusa catgoriquement de
nommer le troisime, prcisant seulement quil tait encore plus proche ; le
pronom li signifiant la fois il et elle , je ne pus deviner si elle parlait dun
homme ou dune femme.
Jusqu quel point ce cas de sida transmis par la magie tait-il typique des
pratiques de sorcellerie dans les zones rurales hatiennes ? Le processus
dexpdition des morts est associ aux maladies graves, telles que la tuberculose.
Dans son tude sur la tuberculose dans le Sud dHati, Weise (1971 : 95 et 98-99)
note que la maladie peut tre envoye la victime par un autre tre humain .
Les actions de Manno et de sa famille rappellent celles qui sont gnralement
entreprises par la victime dans le Sud du pays : La divination est utilise pour
rechercher lagresseur. Mme si lon ne parvient pas lidentifier, tout est mis en
uvre pour rompre le malfice. La divination, gnralement pratique avec des
cartes ou une bougie, est alors synonyme de diagnostic : Les diagnostics mettent
en vidence un dsordre dans les relations entre les gens [...]. Les cartes rvlent
souvent que la victime souffre cause de la jalousie des autres. On reconnat
ce sentiment assez de force pour perturber gravement la vie de celui qui en est
lobjet. Dans le systme vaudou, lobjet de la jalousie porte souvent une part du
blme. Cette condamnation partielle de la victime est rvlatrice dune socit qui
attend dune personne qui a beaucoup quelle donne beaucoup (Brown 1989a :
53).
Dans le cas de Manno, la divination allait probablement confirmer les
soupons de sa famille, en rpondant la question : qui furent les perdants quand
Manno obtint ses trois emplois ? Bien videmment, ses collgues enseignants
qui le pre Alexis prfra Manno comme bras droit. Pierre, par exemple, tait
un moun Kay [une personne de Kay] qui aurait d avoir la priorit sur un tranger , ainsi que laffirma sa tante. Plusieurs habitants interrogs soulignrent que
Pierre tait plus pauvre que Manno, de mme que Matre Fritz ; le pre Alexis
naimait pas beaucoup ce dernier qui, du coup, mprisait encore plus Manno.
des autorits. Larme tua des dizaines de manifestants. plusieurs reprises, les
principales agglomrations furent paralyses par les soulvements 59 . Une grve
bloqua la plupart des routes ; elle mempcha de voir Manno qui, de son ct,
manqua deux visites mdicales Port-au-Prince. loccasion de lune delles, il
se retrouva dans une clinique vide la suite dune fusillade qui fit senfuir le
personnel et les patients. Hati nest pas un pays o tre la fois pauvre et
malade , commenta amrement le pre Alexis.
Fin juillet, Manno se plaignit nouveau de diarrhes. Christian, son voisin,
minforma que sa toux avait rapparu. Le jeune homme ne put se
rapprovisionner en mdicaments antituberculeux cause des manifestations
quotidiennes dans la capitale, des bombes lacrymognes et des tirs ; de nombreux
magasins, dont des pharmacies, restaient ferms pendant plusieurs jours daffile.
Dbut aot, il vomissait et souffrait de terribles migraines. Il semblait avoir du
mal parler mais soutenait quil lisait sans difficult. Je le trouvai plus dune fois
au lit, lisant sa Bible tout use : Pour me donner de la force, pour me protger ,
me disait-il.
La troisime semaine daot, Manno tait dans un tat grave. Des jeunes gens
de Do Kay, pour la plupart membres du Proj Veye Sante, demandrent tre
conduits chez Manno, pour une runion de prire . Nous avons entendu dire
que lui et sa femme sont en danger spirituel , prcisa lun deux. Nous arrivmes
vers neuf heures du soir. La famille tait couche ; les enfants, ainsi que leur mre
me sembla-t-il, occupaient une natte de paille pose sur le sol. Manno parut un
peu embarrass par notre arrive mais accueillit avec plaisir les salutations
particulirement chaleureuses de Saul, lun des visiteurs 60 . Quelquun entonna
des chants, le Credo de Nice, quelques versets de la Bible et un psaume. Un autre
proposa une prire, demandant Dieu denvoyer un remde spirituel au
malade. Une ou deux formules me laissrent perplexe : lhomme implora Dieu
59
60
Voir Wilentz (1989 : 95-101) pour un trs bon compte-rendu de cet t 1987
et de ses brutalits.
Je savais quon ne pouvait pas attraper le sida en touchant quelquun qui
avait la maladie, me dit Saul par la suite. Cest pour a que jai serr la main
de Manno, pour quil ne se dcourage pas. Mais plus tard, jai pens
plusieurs fois que javais t le seul prendre sa main. Sil y avait un risque
de contamination, je serais le seul tomber malade. a ma fait peur. Mais
aprs, je me suis dit ce nest pas vrai, se serrer la main ne peut pas tre
dangereux.
avait beaucoup de mal parler, il roulait des yeux mais il semblait lucide ; il tait
aussi maigre quen janvier. Il allait mourir, ctait vident. On avait attach un
coq au montant du lit ; la pice amplifiait bizarrement son chant. Le pre
dAlourdes refusa de laisser Manno partir lhpital : Non, je le traite avec des
herbes , dit-il calmement mais fermement. Vous pourrez le prendre mais pas
avant vingt et un jours.
Manno mourut le lendemain matin. Un petit comit de gens de Do Kay se
rendit immdiatement Ti-Bwa. lombre du grenier taient assis en silence une
dizaine damis et de parents. La mre dAlourdes se lamentait sur le seuil de sa
maison. Alourdes tait assise lintrieur, sur le lit, et semblait plus fatigue que
triste ; elle allaitait son bb. Sans prambule, elle se mit me raconter les
dernires heures de son mari : ni Manno ni elle-mme navaient dormi de la nuit.
Manno avait demand une boisson sucre et du lait tt le matin mais les avait
vomis presque immdiatement. Vers 10 h 30, il stait plaint dtre bout de
souffle ; pensant que son rgime aux rations rduites contribuait son
puisement, il avait demand sa femme de lui prparer une banane plantain.
Quelques minutes plus tard, dit Alourdes, jai remarqu quil ne gmissait plus
et je suis retourne dans la maison. Il tait mort pendant que je prparais
manger. Lenterrement aurait lieu le lendemain, me dit-elle ; elle avait
command le cercueil et son pre soccupait de trouver un emplacement dans un
cimetire
voisin.
Je pensai
prvenir le pre Alexis, en visite dans une mission lautre bout
du lac. Je le rejoignis sur la rive, alors quil rentrait en bateau avec son quipe.
Pendant tout le trajet de retour dans la Jeep, il parla de Manno : Vers la fin, il
navait plus la mme foi. Il tait convaincu dtre victime de la magie. Il rappela
que le jeune homme avait t voir un houngan au dbut de sa maladie : Peut-tre
quil a attribu lamlioration de son tat [en fvrier] lefficacit dun autre
systme. On nen sait rien... Il a peut-tre cess de prendre ses mdicaments au
printemps.
Pour la veille, vers 19 h 30, rien navait chang, la famille tait l, dans les
mmes tenues sauf pour Alourdes qui avait mis un foulard. Il y eut beaucoup de
larmes mais aucun effort pour pratiquer le genre dhumour propre aux funrailles
de Hatiens plus gs. Il ne se passait rien : pas de jeux de cartes, pas de contes,
pas dvocation de souvenirs, pas de boisson ou de nourriture, rien de ce qui
marque traditionnellement le dpart dun mort. Ceux de Do Kay se retirrent
assez vite aprs avoir prsent leurs condolances. Alourdes me demanda alors
demander confirmation une deuxime fois. Le pre dAlourdes entra alors dans la
pice et, nullement dcontenanc, commena raconter en chuchotant les
dernires preuves de la malveillance de Matre Fritz 61 .
Beaucoup de questions demeuraient sans rponse, y compris pour ceux qui
taient convaincus que Manno avait succomb un sida envoy. Comment
pouvait-on envoyer cette maladie ? En quoi diffrait-elle dautres maladies
envoyes ? Le sida tait-il forcment envoy ou pouvait-on lattraper dune autre
faon ? Avait-il un rapport avec certains troubles sanguins ? Ou avec la
tuberculose ? Quelques semaines aprs lenterrement, jinterrogeai Tonton
Mm : Il sagit dune maladie envoye, a cest clair. Et les gens qui la lui ont
envoye taient trs proches de lui, ils travaillaient avec lui. Nimporte qui ne
peut pas envoyer un m sida. Il faut savoir o lever le mort et comment lenvoyer
de faon quil puisse saccrocher. Cest la diffrence avec les autres maladies
envoyes : un m sida peut partir pour attaquer dautres gens. Il faut le faire rete
sou moun nan [ rester sur la personne ]. Tout le monde nest pas capable de
faireUn
a. fils
de Mm demanda si tous les homosexuels de Port-au-Prince
mouraient de sida envoy et, dans ce cas, qui lenvoyait ? Saul, galement
prsent, observa quil y avait peut-tre plusieurs faons de contracter la maladie.
Cette question laissa Mm perplexe, ce qui tait rare chez lui. Comment fallait-il
traiter un sida envoy ? Mm dit quil ntait pas sr de la mthode employer et
quil tudiait toujours la question, selon ses termes. Une semaine plus tard, il
observa : Sil sagit dune mort sida, il faudra la traiter par la magie puis par des
racines. Il faudrait faire appel eskt petro , le lwa brutal associ la sorcellerie
et la violence en gnral. Je nen sus pas plus, Mm semblant absorb dans
dautres penses 62 .
61
62
Lorsque le sida frappe, les accusations suivent rapidement. Mais ce que lon
peut observer dans un village hatien comme Do Kay ne ressemble en rien
lhystrie observe en Amrique du Nord. Sur le continent, on fuit les gens
atteints du sida, on les licencie sans raison, on se refuse parfois les soigner.
Do Kay, cest lemploy qui fuit son employeur jusqu provoquer la colre de ce
dernier. Cette diffrence frappante dans les ractions face au sida ne peut tre
mise sur le compte dune quelconque ignorance des modes de transmission de la
maladie de la part des Hatiens. Au contraire, ds le dbut de lpidmie, mes
informateurs me rpondaient que le sida tait caus par un microbe et quil
avait un rapport avec lhomosexualit, opinion rvlatrice de linfluence des
thories nord-amricaines en la matire. Toutefois, ces points de vue furent
bientt submergs sous les conceptions hatiennes relatives aux maladies et
leursAinsi
causes.
une information la radio sur un lot de sang contamin qui aurait jou
un rle dans lpidmie hatienne, semble avoir incit les gens de Kay
considrer le sida comme un trouble sanguin. En 1985 et 1986, les termes de sang
sale ou gt de mme que celui de move san apparaissaient souvent dans
les discussions sur le sida. Plusieurs habitants de Do Kay estimrent, avant que le
rsultat du test de dpistage du VIH soit connu, que Manno tait atteint de move
san. Il a de gros problmes, dit ainsi Madame Sonson, ce nest pas tonnant que
son sang se soit gt. Cependant, lvolution de sa maladie ainsi que les
conceptions hatiennes sur laction de lhomme dans la transmission des maladies
graves, rendirent caduque cette association entre sida et troubles sanguins. Les
conceptions relatives la tuberculose et l expdition de la maladie
modelrent la reprsentation du sida qui se mettait en place en 1987 63 .
Pour bien des Hatiens, certaines maladies mortelles peuvent la fois tre
transmises par des microbes ou tre envoyes par des tres humains. Le sida
allait entrer dans cette catgorie et les accusations de magie qui fusrent dans son
sillage nauraient d surprendre personne. Si le pre Alexis opposait christianisme
et vaudou, mes informateurs et mes collgues avaient une approche beaucoup
63
o quelquun avait crit la va-vite dechouke tous les quatre ans , avec
deux mentions complmentaires pour Kafou et lamour. Mm avait fix
une grande affiche o lon lisait : lections 1987. Inscrivez-vous !
Pour une tude dtaille de llaboration dune reprsentation collective du
sida, voir Farmer 1990c.
Chapitre VIII
Anita
Et plt Dieu que vous demeurassiez dans le silence, afin
que vous pussiez passer pour sages.
coutez donc ce que jai dire contre vous ; prtez
loreille au jugement que mes lvres prononceront.
Job, chap. 13, 5-6
Si ces hommes gardaient le silence et coutaient, ils
apporteraient la preuve quils possdent la sagesse dont ils se
targuent. Ceux qui connaissent de prs les souffrances des
pauvres ou des affligs abandonns de tous savent limportance
de ce que Job demande. Les pauvres et les rejets ont la
conviction profonde que personne ne sintresse leur vie et
leurs malheurs. Ils ont lhabitude de recevoir une sympathie
dcevante de la part de gens qui, en fin de compte, ne font
quaggraver leurs problmes.
G. Gutierrez, On Job : God-Talk and the
Suffering of the Innocent, p. 24
Elle tait ple, maigre au point davoir les paules pointues , elle toussait. En
avril, Madame Alexis lenvoya la clinique car, dit-elle, elle semblait avoir la
tuberculose . Les examens confirmrent cette hypothse et le mdecin mit la
jeune femme sous traitement.
cette poque, les habitants de Do Kay commencrent parler plus souvent
du sida mme si la peur de la maladie ne stait pas encore empare deux.
Plusieurs personnes estimaient dores et dj que ctait le mal dont souffrait
Manno ; les missions dinformation la radio taient dsormais chose courante.
Mais les rcits sur ce thme restaient rares et ne suscitaient pas les passions : le
syndrome ne signifiait pas grand chose Do Kay o peu de gens savaient
vraiment de quoi il retournait. Le diagnostic de tuberculose pour Anita ne
dclencha donc pas beaucoup de spculations.
Anita participait une tude visant dterminer les facteurs dvolution de la
tuberculose dans la rgion de Kay ; les entretiens, qui portaient sur lexprience
de la maladie, prcdrent tout soupon que la jeune femme ait t expose au
VIH. Anita, dans ses longues rponses, semblait heureuse de pouvoir raconter sa
vie et ludait les tentatives de la part de son interlocuteur de centrer la discussion
sur des points prcis. Laissez-moi vous raconter ma vie depuis le dbut, dit-elle
une fois, sinon vous ne comprendrez rien.
Ce dbut se situait, rappela Anita, dans la valle inonde. Sa mre vit le jour
prs du petit cours deau qui passe dans Ba Kay ; elle hrita avec ses frres dune
terre riche qui promettait de mettre toute la famille labri du besoin. Luc Joseph
venait quant lui dun bourg voisin ; il brossait un tableau idyllique des premires
annes de son mariage. Le barrage fit basculer leur sort : il gcha nos vies en un
jour , rsumait Luc. La mre dAnita fit deux fausses couches aprs linondation
de la valle et cest une femme abattue qui, plus tard Do Kay, donna naissance
Anita.
De nombreuses filles du village ntaient pas scolarises mais la mre dAnita
insista pour envoyer celle-ci dans lcole, alors modeste, du pre Alexis. Bonne
lve daprs les archives de ltablissement, Anita se souvenait avec nostalgie de
cette priode qui lui avait permis dapprendre lire et dchapper ainsi une
atmosphre familiale tendue ; petite fille, elle redoutait particulirement les
disputes entre ses parents durant les saisons sches, quand les problmes de
subsistance saggravaient encore. Quand elle fut assez grande pour
saggravaient encore. Quand elle fut assez grande pour comprendre , elle saisit
que ces querelles constituaient lessentiel de leur activit domestique : Ils se
disputaient tout le temps. Ma mre voulait nous acheter des chaussures, mon pre
voulait acheter des semences. Si ma mre disait oui, mon pre disait non. Un jour,
elle tait enceinte [de la petite sur dAnita], mon pre a cri contre elle. Elle est
tombe malade, elle a eu le move san. Mon pre aurait d la soigner tout de suite
mais il a laiss traner. Alors elle est devenue trs maigre.
Quand sa femme commena tousser, Luc consulta un dokt fey ( docteur
feuille ) qui prescrivit une prparation base dherbes habituellement utilise
contre le move san. Lherboriste avisa toutefois la famille que si la malade
commenait cracher du sang, il sagirait alors dune maladie pas simple qui
ncessiterait un autre type de traitement. La sant de sa femme ne samliorant
pas, Luc nattendit pas quelle crache du sang et vendit tout le cheptel familial
(deux cochons et une chvre) pour payer une consultation auprs dun spcialiste
de la capitale. Le verdict tomba : tuberculose. Luc ne pouvait faire autre chose
que des visites irrgulires Port-au-Prince et des tentatives, tout aussi
irrgulires, pour satisfaire le lwa qui pourrait protger sa femme. Anita quitta
lcole pour soccuper de sa mre qui mourut alors quelle avait treize ans.
Ce dcs porta le coup de grce Luc, qui sombra dans le dsespoir et la
brutalit. Anita, lane des cinq enfants, en subit plus que les autres les
consquences. Nous tions de plus en plus pauvres, il devenait de plus en plus
mchant. Il a commenc se disputer avec moi comme il le faisait avec ma
mre , se souvenait-elle. Lide de senfuir lui vint soudainement : Un jour, je
nai plus support ses cris. Jai pris largent que jai trouv, deux dollars environ,
et je suis partie pour la ville. Je ne savais pas o aller. Je navais jamais t la
ville avant, mme si ma mre y allait rgulirement pour vendre des choses sur le
march. Je suis descendue du car sur une place pleine de gens.
La place de Belair, au nord-est de Port-au-Prince, se trouve dans un quartier
habit par la classe moyenne. Il stend sur le coteau dune colline au pied de
laquelle passe la principale rue commerante de la capitale. Anita se retrouva
donc la mi-journe dans lagitation de cette artre, dj affame et sans aucun
plan daction. Elle sassit sur le trottoir et se mit pleurer. En fait, racontait-elle,
je navais pas vraiment besoin de pleurer. Je me disais que ctait peut-tre un bon
moyen pour que quelquun maide. Mais Port-au-Prince est une ville o coulent
64
Il nest pas inhabituel pour des familles pauvres davoir des domestiques,
encore plus pauvres quelles. Ltude de Laguerre sur Belair (1982 : 69)
suggre que de tels arrangements existent de longue date. Il rapporte le cas
65
dun certain Sauveur qui avait un travail rgulier lui rapportant 20 dollars
par mois ; son domestique tait nourri et log et recevait 1,5 dollar par mois.
Le bidonville portait le nom de la femme de Duvalier. Aprs le dpart de
Duvalier fils, les habitants sempressrent de le rebaptiser Cit Soleil.
lui. Dans un entretien ralis vers la fin de sa maladie, la jeune femme attribuait
sa dcision de vivre avec Vincent aux circonstances difficiles de son enfance :
Quand jai dcid a, ctait seulement parce que je navais pas de mre. Aprs
la mort de ma mre, ctait terrible. Mon pre ne faisait rien. Jai vu comme
jtais pauvre, comme javais faim, et que a nirait jamais mieux. Il fallait aller
en ville. Jtais si maigre cette poque, javais limpression de sauver ma peau
en partant dici.
Anita navait pas quinze ans lorsquelle sengagea dans cette union 66 qui
devait tre la seule de sa vie. Son amant linstalla dans une baraque du quartier ;
elle soccupait de la maison et ne travaillait pas par ailleurs. mesure que le
tourisme dclinait, Vincent gagnait de moins en moins dargent ; la comptition
tait rude pour russir attirer lattention des rares touristes dont le nombre se
rduisit encore avec le dbut des troubles. Il arriva mme que laroport ferme
lorsque la chute du rgime se profila lhorizon.
Vincent tomba malade au moment o lanti-duvalirisme des Hatiens se
faisait jour. Anita racontait ainsi lhistoire : On tait ensemble depuis plusieurs
mois quand sa maladie a commenc. Les choses ne se passaient pas bien entre
nous mais jai eu de la peine pour lui quand il est tomb malade 67 . Cela dbuta
par des sueurs nocturnes, une perte dapptit et une adnopathie. Puis suivirent
des mois de diarrhes profuses. Anita soigna Vincent et demanda conseil autour
delle : Nous avons tout essay, les docteurs, les charlatans, les potions de
plantes, les piqres, les prires. Il restait allong puis il a enfl ; il toussait aussi.
Le malade dclina pendant un an. Anita lemmena enfin chez lui, dans le Sud du
pays. L, on leur dit quil tait victime dun acte de magie malveillante : Ctait
un homme laroport qui lui avait fait a. Il voulait le travail de Vincent. Il lui a
envoy un mort sida.
Le houngan qui avait formul ce verdict fut franc : il expliqua la famille de
Vincent et Anita que le malade avait peu de chances de survivre malgr des
66
67
Sur les unions libres en Hati aujourdhui, voir Allman (1980), Lowenthal
(1984), Neptune-Anglade (1986), Simpson (1942) et Vieux (1989).
Madame Sonson, interroge bien aprs la mort dAnita, raconte une histoire
diffrente : Il tait dj malade. Les gens avaient entendu parler du sida,
ils lui ont dit de ne pas aller avec lui. Cest ce que jai entendu dire par la
suite.
69
Dans son travail sur les rcits de maladies dans les agglomrations urbaines
dquateur, Price (1987) baptise coda ces dictons en forme de
conclusion.
Rappelons que dans un entretien prcdent, Anita estimait que les collgues
de Vincent lui avaient envoy un m sida.
annes. Sil sagissait dune maladie envoye, dune maladie faite par lhomme
[maladi ng], eh bien dans ce cas, tout le problme est dans lme [cest--dire le
m, le mort envoy]. Ds quon lenlve, on peut soigner la personne
facilement. En loccurrence, puisquon cartait lhypothse de la maladie
envoye, Mm se montra sceptique : La petite ne sen sortira pas , prdit-il.
Quand je lui demandai sil pensait parvenir trouver un traitement contre le
sida, il me rpondit : Oui, je pense. Si le sida peut tre envoy, alors je serai
capable de le traiter. Ds que je russirai, je vous le dirai. Il ajouta : Cest
lafrik lui-mme qui le soignera , estimant que le brutal eskt petro serait le
gardien appropri contre ce mal sans piti. Tonton Mm mexpliqua enfin quil
existait un moyen de se protger contre la maladie : avec laide de Baron Samedi,
le houngan pouvait prparer un breuvage, un gad, qui vous protgera au cas o
quelquun essaierait de vous envoyer le sida. Vous pourriez rencontrer mille
personnes [qui voudraient vous nuire], elles seraient impuissantes contre vous. Le
gad protge contre les maladies faites par lhomme.
Pendant le dernier mois de sa vie, Anita se montra trs philosophe. Elle parlait
de la rsignation ncessaire face aux maladies auxquelles on ne peut chapper .
Elle avait la certitude de ne pas tre victime dun acte de magie : Jai
simplement attrap cette maladie [de Vincent] , disait-elle. De nombreuses
personnes partageaient cette opinion : Nous ne savons pas si quelquun a
envoy un mort sida [ Vincent] mais nous savons que personne nen a envoy
Anita. Elle la dans le sang, elle la attrap de lui , rsuma Madame Sonson. La
maladie de la jeune femme suscita parmi les habitants de Do Kay des
commentaires bien diffrents de ceux quavait provoqus le sida de Manno.
Nombre de ceux avec qui je mentretins alors quAnita navait plus quun mois
vivre semblaient inquiets et parlaient comme sils se sentaient personnellement
menacs. Plusieurs raisons expliquent cette volution : la maladie dAnita
survenant quelques mois aprs la disparition de Manno, on ne pouvait plus
linterprter comme un phnomne aberrant ; de plus, si Manno venait dun autre
village, Anita, elle, tait une moun Kay ; enfin, elle avait contract la maladie en
ne faisant rien que de trs commun, vivre en couple. Ainsi que mes informateurs
le soulignrent, il y a beaucoup de faons dviter les maladies envoyes mais
tout le monde a une famille . Mme si les circonstances avaient pouss la jeune
fille accepter cette union, elle navait rien fait de mal .
Anita ne me fournit pas dexplication son rve 74 dans lequel Madame Pasquet
vit un sinistre prsage. Elle mourut juste avant laube de la Saint-Valentin. Elle
navait jamais su son ge avec certitude mais elle mavait dit peu de temps
auparavant quelle pensait avoir vingt et un ans.
Lenterrement dAnita mit en relief les tensions qui courent dans la socit
rurale hatienne contemporaine. la mi-journe, Luc stait nou un foulard bleu
autour de la taille 75 . Quand jarrivai, Madame Pasquet et sa sur pleuraient ainsi
que tous les enfants. Les hommes, silencieux, les yeux humides, taient assis
devant la maison sous la tonl, petite pergola de branchages rige pour
loccasion. En milieu daprs-midi, la dpouille dAnita tait prte, revtue dune
robe bleue et place dans le cercueil, sur la nouvelle couverture de mme couleur.
Le petit cercueil, teint en brun-rouge avec des finitions en fer blanc, portait une
inscription la peinture argente : Reste empaix dans le paradis seleste amen.
Les protestants de lglise avoisinante arrivrent et le pasteur lut un passage
du livre dzchiel, chapitre 37. Il tait venu avec un chur qui entonna plusieurs
chants. Puis le pasteur raconta lhistoire dun garon de douze ans, fils dun
clbre houngan. Lenfant tait atteint dune fivre, une maladie pas simple .
Malgr les soins de son pre, il dcda et fut enterr. Dsespr, le houngan se
rendit au cimetire six heures du matin et leva lenfant lui-mme . Il
lemmena Hinche, auprs du pasteur Daniel, de lglise vanglique. Quand les
autres, les moun djab, les gens du diable , arrivrent huit heures, ils
trouvrent la tombe vide et furent ainsi empchs de zombifier le garon comme
ils en avaient eu lintention. Par trois fois, le pasteur Daniel tendit son corps
sur celui de lenfant mort en rptant : Lve-toi, je le veux, et rejoins les
74
75
Sur la signification des rves dans les rgions rurales hatiennes, voir la
brve analyse de Romain (1959 : 197-199) et celle de Mtraux (1958 : 127129). Il nest pas rare quun traitement soit indiqu au cours dun rve.
Mtraux relate ainsi le cas dune jeune femme de Marbial qui Ogu apparut
en rve. Elle rvait de son frre, tout en sachant quil sagissait du lwa
guerrier, cause de son uniforme. Ogu la prit par la main et lui montra les
plantes quelle devait utiliser pour un bain magique. Elle suivit ses
indications et ne le regretta pas.
Comme nous le notons dans le chapitre suivant, les paysannes hatiennes se
nouent souvent un tissu sur le ventre (mare vant yo) aprs la mort de
quelquun qui leur est cher. Cette pratique est beaucoup plus rare chez les
hommes.
76
Les donnes disponibles permettent de penser que les paysans hatiens ont
toujours dpens des sommes exorbitantes pour les enterrements. Bastien
(1985 [1951]) notait cependant un dclin de ces dpenses, d selon un de ses
informateurs, une pauvret croissante.
Dans les discussions sur le sida, une nouvelle orientation apparut clairement
au cours des mois qui suivirent la disparition de Manno, en septembre 1987. Les
habitants de Kay associrent de moins en moins souvent la maladie un problme
de sang, gt ou sale , gnr par des transfusions. Avec la mort dAnita,
ils tablirent plus frquemment une relation avec la tuberculose, une affection
bien connue dans les rgions rurales dHati. Au printemps 1988, presque tout le
monde avait admis quAnita tait la deuxime victime du sida Do Kay et la
majorit considrait quelle avait galement eu la tuberculose ; seuls trois des
vingt adultes interrogs estimaient quelle avait succomb cette dernire maladie
et quelle navait pas le sida.
Le dclin dAnita suscita moins de supputations tiologiques que celui de
Manno, lhypothse dun acte malveillant ayant t carte. Cette nouvelle
perception des causes possibles de la maladie joua un grand rle dans lvolution
de la reprsentation collective du sida qui se mettait en place. Dbut 1988, la
majorit de mes informateurs estimaient que Manno avait t victime dun sida
envoy par un rival jaloux. Anita, quant elle, avait t contamine en ayant des
rapports sexuels avec une personne infecte. Elle ntait pas victime dun acte de
sorcellerie mais, comme son pre, victime de la malchance. De faon plus
gnrale, ainsi que le rappelait Monsieur Sonson, tous les habitants de Kay taient
victimes du barrage.
Chapitre IX
Dieudonn
Jai vu de mes yeux toutes ces choses ; je les ai entendues
de mes oreilles et je les ai toutes comprises.
Ce que vous savez ne mest point inconnu, et je ne vous
suis point infrieur.
Mais je veux parler au Tout-Puissant, et je dsire
mentretenir avec Dieu.
Job, chap. 13, 1-3
Job nest pas patient, du moins pas au sens habituel du
mot. Cest un croyant rebelle [...]. Job le rebelle tmoigne en
faveur de la paix et de la soif de justice (un jour, on les
appellera bnis ceux qui vivent ainsi) ; cet homme nest pas
seulement patient : il aime la paix, il fait la paix.
G. Gutierrez, On Job : God-Talk and the
Suffering of the Innocent, p. 14)
Dieudonn Gracia est n en 1963, sur une des collines de Do Kay. Sa mre
aime rappeler quil est venu au monde sans son placenta, se signalant ainsi
comme un esprit indpendant, ce que son existence devait confirmer. Boss Yonl,
son pre, soutient que son troisime fils avait dans les veines le sang de Dessalines. Lesprit vif, voire insoumis, de Dieudonn se lit sur ses bulletins scolaires : la
remarque indisciplin en classe accompagne un trimestre de bonnes notes.
Aprs avoir obtenu son certificat dtudes primaires lcole Saint-Andr, abrite
lpoque sous un toit de chaume, il est envoy par sa famille Thomonde, un
bourg plus important au nord de Do Kay, une quarantaine de minutes par la
route. Il ne termine pas son anne scolaire car son pre narrive plus payer les
te. Il ne termine pas son anne scolaire car son pre narrive plus payer les frais.
Dieudonn a le malheur de vouloir poursuivre des tudes au moment prcis o
tous les porcs dHati sont abattus. Son pre exerce le mtier de menuisier et il a
beaucoup de commandes mais il doit nourrir six autres enfants. Dieudonn rentre
donc au village.
Il commence travailler pour son pre qui construit la nouvelle cole, avec le
pre Jacques. Cependant, selon sa mre, Do Kay tait trop petit pour
Dieudonn. Il voulait un endroit avec des routes et des voitures, un endroit o les
rues font des angles. En 1983, le garon part pour Port-au-Prince. Par
lintermdiaire dun parent originaire de Kay, il trouve un emploi dhomme tout
faire dans une famille aise. Pendant deux ans, il ouvre des portails, porte des
valises et soccupe de plates-bandes, dans une banlieue riche sur les hauteurs de la
capitale.
la ville, les amis proches de Dieudonn viennent pour la plupart de la rgion
de Kay. Lun deux, arriv juste aprs linondation de la valle, est l depuis des
dizaines dannes mais les autres se sont installs plus tard, chasss peu peu vers
Port-au-Prince par le manque de travail. La date de leur arrive, lendroit o ils
logent, lemploi quils occupent, tous ces lments sont influencs par des liens de
sang ou de parent rituelle 77 . La plupart dentre eux travaillent en tant que
domestiques pour des familles aises ou trs aises ; certains, comme le fils de
Madame Sonson, sont employs dans des usines ; quelques uns, sans revenus,
dpendent de la gnrosit de parents loigns installs en ville. Certains sont
encore moins chanceux ; la rumeur rapporte ainsi quune jeune femme de Kay
aurait sombr dans la prostitution et serait morte en 1987 sans que personne lait
revue 78 .
La marraine dun cousin propose Dieudonn une place de boy dans la
maison o elle est femme de chambre. Le matre de maison, un homme daffaires,
77
78
Voir Laguerre (1978) pour une excellente description de la faon dont les
relations de parent sadaptent des vnements tels que la perte de terres,
la dissolution du lakou et les migrations qui en rsultent.
Plusieurs habitants de Kay affirmrent quelle tait morte du sida. Deux
autres villageois pensaient quelle avait t tue dune balle dans une rue de
Carrefour, aprs le couvre-feu. En 1986, sa mre qui travaillait Ba Kay me
dit que sa fille gagnait sa vie comme femme de chambre dans un htel.
79
80
81
82
83
84
Nombre de ces projets taient soutenus par Madame Alexis qui menait
souvent des actions indpendamment de son mari.
Environ un mois avant son dcs, la clinique Saint-Andr avait dtect chez
la jeune femme la prsence du parasite du paludisme, Plasmodium
falciparum. Dans les mois qui suivirent la mort de Dieudonn, que la
rumeur publique attribuait au sida, je demandai vingt personnes si, selon
elles, la femme de Dieudonn pouvait avoir succomb la mme maladie.
La majorit me rpondit par la ngative, en soulignant quelle navait eu ni
diarrhe ni problmes de peau.
Comme la majorit des habitants de Kay, Madame Sonson estimait que le
responsable tait bien le rival de Port-au-Prince, mme si la magie avait mis
longtemps agir : Se pa jou fy tonbe nan dlo a pou l pouri, me dit-elle,
proverbe souvent cit qui signifie : Une feuille ne pourrit pas ds quelle
touche leau. De plus, me rappela-t-elle, Tonton Mm avait rvl que la
maladie tait envoye par quelquun de la ville.
85
86
Tilibt fut charge de lui faire des piqres quotidiennes de streptomycine, lun
des trois mdicaments antituberculeux qui lui furent prescrits : Jai fait toutes
les piqres mais il ne sest pas rtabli. Alors il est all lhpital de Pignon o ils
ont diagnostiqu une anmie grave et prescrit de nouvelles piqres. Il sest port
beaucoup mieux aprs a, il avait mme recommenc travailler. Il sest rtabli
trs vite.
Dbut aot, Dieudonn reprit la construction de sa petite maison prs de celle
de ses parents. Avec laide de son pre, il termina les murs et posa un toit de tle.
Il envisagea daller chercher sa fille, qui se trouvait dans la famille de sa mre.
Puis il rechuta encore : Il avait nouveau de la diarrhe, et en plus des plaies
vif comme celles de Manno. Il toussait malgr les mdicaments [contre la
tuberculose]. Cest ce moment-l que les gens ont commenc dire quil avait
le sida.
Effectivement, rares furent les habitants qui fournirent dautres hypothses.
Lapparition de lsions cutanes voquant la maladie de Manno 87 semblait avoir
dcid du diagnostic populaire. De plus, linquitude gnrale au sujet du sida,
qui avait dcru aprs la mort dAnita, resurgit pendant les dernires semaines de
vie de Dieudonn, au cours desquelles se succdrent des missions de radio
qualifiant la maladie de flau national . Le nouveau consensus sur la maladie
de Dieudonn saccompagna dune anxit palpable dans le village. Il faut que
nous sachions qui envoie la m sida aux gens de Kay, sexclamait Madame
tienne. Pouvons-nous tous lattraper ?
Cette inquitude fut rapidement clipse par les vnements politiques. Dans
la capitale, la violence avait atteint son apoge en septembre quand Saint-JeanBosco, glise catholique connue pour tre le centre du mouvement progressiste ti
legliz, fut attaque par un groupe dhommes arms pendant la messe dominicale.
Lglise fut incendie ; plus dune douzaine de fidles prirent. De lavis gnral,
les responsables du massacre taient les tontons macoutes attachs au maire
de Port-au-Prince, un duvaliriste de longue date ; quant aux soldats prsents, ils
avaient assist passivement au bain de sang. Peu aprs, le gnral Henri Namphy
87
88
89
mourait de cette maladie, ou bien il voulait lignorer ; en tout cas, nous nen
parlions jamais. Il avait la tuberculose, disait-il, ce qui, avant larrive du sida,
semblait pire que tout 90 . Je demandai un jour Dieudonn pourquoi sa maladie
semblait rfractaire au traitement antituberculeux. Il me rpondit par un proverbe :
maladi pa tonb sou pyebwa, se sou ng li tonbe, la maladie ne frappe pas les
arbres, elle frappe les hommes , soulignant par l combien la maladie est
indissociable de la condition humaine.
Peu de temps aprs, toutefois, Dieudonn me laissa entendre quil souffrait
dune maladie envoye. vitant toujours le problme du sida, il mannona, dun
air accabl : Quelquun, quelquun qui sait, ma dit que si je ntais pas
vangliste, je devrais essayer. Il parlait bien sr de la sorcellerie. Sa famille,
elle, navait pas lintention de baisser les bras. Fin septembre 1988, Boss Yonl
conduisit son fils chez Tonton Mm. Je dcouvris cela mon retour, aprs
plusieurs semaines dabsence : le jeune homme tait au lit et suffoquait mais il
mavertit quil ne pourrait pas me voir le lendemain cause dun rendez-vous. Je
lui demandais sil sagissait de Tonton Mm ; il sourit et hocha la tte. Il accepta
que je laccompagne. Jallais donc voir le vieil houngan sessayer lutter contre
le sida, sil arrivait dabord le diagnostiquer.
Je navais pas eu dentretien avec ce dernier depuis dbut juin, quand il
mavait expliqu sa thorie : Le sida est la fois naturel et surnaturel car ils
savent lenvoyer mais on peut aussi lattraper de quelquun qui la dj. Ses
hsitations au sujet de la maladie avaient disparu, de mme que la perplexit
90
92
Jean-Bosco, voil la vraie bataille, pas toutes ces disputes, tous ces sorts. Il
conclut notre conversation par un profond soupir et la prdiction suivante : Hati
ne changera jamais tant que les pauvres gens continueront envoyer des maladies
aux pauvres gens.
Dieudonn, un peu fortifi par la sance chez Mm, ne faisait cependant
gure autre chose que dcouter la radio. Il entendit ainsi, comme bien dautres, le
correspondant de Radio Soleil Mirebalais dcrire Do Kay comme un endroit
ravag par le sida . Considre comme une provocation, cette affirmation fournit
le principal sujet de conversation dans le village au cours des journes qui
prcdrent la mort de Dieudonn 93 . Les habitants soulignaient que seulement
deux ou trois personnes de Kay taient mortes du sida . Ils y incluaient dj le
jeune homme.
Dieudonn steignit la deuxime semaine doctobre. Sa mre mavoua par la
suite quelle avait t avise de limminence de son dcs : Jtais la clinique
et une femme que je connaissais sest assise ct de moi. Elle ma dit : Oh,
regarde comme la mort est prs de toi ! Jai su une semaine avant. Dieudonn
fut enterr dans le cimetire de fortune o reposait dj Anita 94 .
Quelques uns estimrent que la tuberculose lavait tu parce quelle avait
circul trop longtemps dans son sang . Mais la plupart des habitants de Do Kay
se rangrent lavis de Madame Charit qui expliquait ainsi la relation entre
tuberculose et sida : Ils se ressemblent beaucoup. On dit que la tuberculose est
la petite sur du sida parce quon les voit ensemble. Mais sil sagit dun sida
envoy, alors cest vraiment lui qui vous rend faible et vulnrable la
tuberculose. On peut le traiter mais on meurt quand mme. Le sida est le grand
frre de la tuberculose et ce nest pas facile de trouver un traitement contre lui.
93
94
Quelques annes plus tt, le sida tait associ avec des problmes sanguins
mais aussi avec la pneumonie, lhomosexualit, les transfusions et la vie en ville.
Aprs la disparition de Dieudonn, on pouvait qualifier le sida de grand frre de
la tuberculose sans susciter le moindre dsaccord. Tilibt, par exemple, prcisait
bien volontiers ce quil fallait entendre par cette analogie : Le sida est comme la
tuberculose, en plus mortel et plus froid 95 . Si bon nombre de mes
interlocuteurs, interrogs en fin 1988 et dbut 1989, mentionnaient les diffrences
entre les deux maladies, il ressortait clairement de ces entretiens que, aux yeux de
la majorit, les deux taient intimement lies.
La possibilit dune mort envoye constituait lune des principales
ressemblances entre le sida et la tuberculose. Kay, lopinion gnrale estimait
que la maladie avait t envoye Dieudonn par le domestique qui tait autrefois
son rival Port-au-Prince, ou par la famille de celui-ci. Quand je suggrai que
lintervalle semblait bien long entre loffense et la vengeance, Absalom Cola me
rpondit sous forme de proverbe : bay cou bliye, pote mak sonje, cest--dire :
celui qui frappe oublie, celui qui porte la marque se souvient. Madame
95
96
Chapitre X
Un endroit ravag par le sida
98
99
Comme le note Mtraux (1958 : 236-237), les carrefours sont des lieux
privilgis pour la magie ; nombre de sortilges, bnfiques ou malfiques,
comptent une poigne de terre recueillie un carrefour parmi leurs
ingrdients.
La toxicomanie est inconnue dans les rgions rurales dHati. On y fait par
contre un usage inconsidr dinjections intramusculaires dantibiotiques et
de vitamines. Quant au programme de distribution de prservatifs, il navait
rencontr quun trs faible cho auprs des habitants.
Mwen pa nan politik anko, se t map travay.
ltat desprit qui rgnait dans le pays. Selon les termes dun journaliste hatien
(Desinor 1988 : 172), lespoir de vivre enfin stait vanoui et lhabitude de
survivre avait vite repris sa place : la population, dmobilise, ayant perdu la foi
et la confiance, adopta une nouvelle fois la politique du pain quotidien. Llan
fbrile des deux annes prcdentes seffaa en mme temps que tout
enthousiasme collectif pour des activits civiques, y compris dans le domaine de
la sant publique. Runions et rassemblements cessrent dattirer les foules ; les
quelques personnes qui y assistaient montraient des rticences exprimer leurs
ides. On ne parlait plus que du climat dinscurit , une expression la mode
trop faible pour dcrire la violence et les assassinats. La fin 1987 fut marque par
labsence de Nol , une fte partout clbre en Hati, toutes confessions
confondues. Arguant du climat dinscurit, des prtres catholiques, au nombre
desquels le pre Alexis, dcidrent de ne pas officier pour la messe de minuit 100 .
Une station de radio parla dun Nol de destruction, de dlabrement et de
dsespoir . On entendit souvent dans la rgion de Kay un chant intitul Nowel
an Ayiti o figurait le couplet suivant :
Les gros bonnets vont la ville
Pour stocker des provisions ;
Ils remplissent leurs maisons
Pour fter Nol.
Les pauvres essaient de calmer la duret
De jenes dont ils ne veulent pas ;
Ils prient le Seigneur
Pour que la manne pleuve.
Que vont-ils manger ?
Nol nest-il pas pour eux aussi ?
Pour ceux qui ne peuvent pas payer leur loyer ?
Pour ceux qui dorment dans des taudis ?
La tristesse remplit leur cur,
Ils vivent sans espoir
Et ne trouvent personne
Pour leur tendre la main.
Voil Nol en Hati.
100
bien des points de vue, les gens du bas Plateau Central rencontraient des
difficults toujours plus nombreuses pour se faire soigner ailleurs.
103 Interrog par la suite, le correspondant nia avoir attribu un taux de
contamination particulirement lev au village : Je nai pas dit que les
gens de Kay ont le sida. Jai dit que deux ou trois personnes de Port-auPrince qui avaient t exposes au virus sont venues vivre Kay. Jai dit que
les gens devaient prendre beaucoup de prcautions. [...] Ils ont mal
interprt ce que jai dit. Il ne sut pas expliquer pourquoi des habitants de
la capitale choisissaient de sinstaller dans un petit village pauvre du Plateau
Central.
Doul anba k-m. Cette douleur en dessous du cur , commune dans les
rgions rurales dHati, semble correspondre une hyperacidit avec reflux
des sucs gastriques.
106
108
109
En dpit des preuves, les gens de Kay ont prouv quils restent capables de
ragir. Accabls par la perte de leurs terres et la pauvret qui en a rsult, ils
tiennent quand mme un discours humain sur la souffrance. Lapparition du sida
ny a rien chang. Jamais les familles nont refus de soccuper dun malade
comme on la vu aux tats-Unis et ailleurs. Saul avait son ide l-dessus : Une
famille ne niera jamais lexistence dun de ses membres cause dune maladie.
Nous avons peur de cette maladie parce que les Amricains disent quelle vient de
nous et parce quon sait bien quelle ne laisse pas despoir. Mais ce nest pas une
excuse pour tourner le dos sa famille. Les Hatiens sont dj un peuple de
misre [yon pp la miz] ; les pauvres doivent avoir la patience de se battre contre
les maladies de leurs proches.
Troisime partie
Le discours et les faits :
le VIH en Hati
Dun certain point de vue, il est devenu banal de dire que
nous vivons dans un monde unique . Les articulations sont
nombreuses dun bout lautre de la plante. Elles sont dordre
cologique : New York se ressent de la grippe asiatique tandis
que des parasites venus dAmrique dtruisent les vignobles
europens. Elles sont dmographiques : des Jamacains
migrent Londres et des Chinois Singapour. Elles sont
conomiques : la fermeture des puits de ptrole du Golfe
persique empche les centrales lectriques de lOhio de
fonctionner ; une balance des paiements dficitaire aux tatsUnis draine les dollars amricains vers des comptes en banque
de Francfort ou Yokohama ; les Italiens fabriquent des Fiat en
Union Sovitique ; les Japonais ont construit une centrale
hydrolectrique Ceylan. Elles sont politiques : des guerres
europennes ont des rpercussions dans le monde entier ; les
troupes amricaines interviennent aux marches de lAsie ; des
soldats finlandais gardent la frontire entre Isral et lgypte.
E. Wolf, Europe and the People
without History, p. 3
Chapitre XI
Chronologie de lpidmie en Hati
110
Tableau II
Cas de sida diagnostiqus par le GHESKIO
Anne
Sarcome de Kaposi
Infections opportunistes
1979
1980
1981
1982
1/83-5/83
2
2
7
5
4
0
5
9
35
12
Malgr les parallles vidents entre ce qui apparaissait, en Hati et aux tatsUnis, comme une nouvelle immunodpression acquise de caractre pidmique,
les situations des deux pays diffraient profondment. Loccurrence des
pneumocystoses savrait plus faible parmi les Hatiens contamins que chez les
malades amricains pour lesquels il sagissait de linfection la plus frquente. La
tuberculose tait pratiquement la seule infection mycobactrienne en Hati tandis
que le M. avium-intracellulare, commun aux tats-Unis, restait rare. Certains
mdecins 111 . Sur ces sept hommes, quatre avaient vcu Carrefour et trois aux
tats-Unis ; trois dentre eux avaient eu des relations sexuelles avec des hommes
nord-amricains, en Hati ou aux tats-Unis, et deux avec des hommes hatiens
atteints dinfections opportunistes 112 . De plus, la moiti des hommes qui se
disaient htrosexuels avait vcu ou voyag ltranger. Aucun des malades
hatiens ne stait rendu en Afrique 113 ; tous disaient ne pas avoir eu de relations
sexuelles avec des personnes venant dAfrique. Mais 10 15% dentre eux
staient rendus en Amrique du Nord ou en Europe au cours des cinq annes
prcdant le dbut de leur maladie ; plusieurs autres reconnurent avoir eu des
relations sexuelles avec des touristes (Gurin et al. 1984, Johnson et Pape 1989).
Lquipe du GHESKIO fournit dautres lments importants : 71% de ces patients
avaient eu des maladies vnriennes et 20% des transfusions sanguines.
En 1983, le GHESKIO demanda aux vingt et un dermatologues et
anatomopathologistes recenss en Hati des renseignements sur leur exprience
quant au diagnostic et au traitement du sarcome de Kaposi. Le groupe dtudes
passa galement en revue mille prlvements biopsiques de lhpital Albert
Schweitzer. Cette recherche montra quun seul sarcome de Kaposi avait t
diagnostiqu en Hati, en 1972, sur un homme dune soixantaine dannes. On ne
111
115
Chapitre XII
Le VIH en Hati :
les dimensions du problme
mogne, prsentaient des taux de sropositivit respectifs de 12% et 13%. Sur les
57 personnes travaillant en milieu hospitalier avec des malades du sida, pas une
ntait sropositive, ce qui venait corroborer les donnes indiquant que le virus ne
se transmettait pas facilement ds lors quil ny avait pas contact sexuel. Tous
groupes confondus (personnel mdical, tudiants, employs dusine, personnel
htelier, mres de nouveau-ns malades et autres adultes, en bonne sant et vivant
en milieu urbain), le taux de sropositivit des 912 personnes testes par le
GHESKIO slevait 9%.
Tableau III
Taux de sropositivit au VIH parmi des groupes dadultes
en bonne sant en Hati (1986-1987)
N
Groupes
ge moyen VIH +
(en annes) (%)
25
84
1240
502
45
30
29
29
12,0 %
5,0 %
8,4 %
12,0 %
54
190
57
2152
35
33
40
37
0,0 %
13,0 %
0,0 %
9,0 %
97
117
245
191
25
27
32
29
3,0 %
3,0 %
4,0 %
1,0 %
650
30
3,0 %
Milieu rural
Mres de nouveau-ns malades
Femmes enceintes
Donneurs de sang
Autres adultes (village)
Total
Source : Pape et Johnson 1988b
Un groupe de chercheurs bas Cit Soleil, bidonville au nord de Port-auPrince, enregistra un taux de sropositivit de 8,4% dans un groupe de 1 240
femmes en bonne sant accueillies pour des soins prnatals en 1986 (Halsey et al.
1987). En 1987, dans un groupe de 2 009 femmes sexuellement actives de
Cit Soleil, 9,9% savrrent sropositives ; en 1989, dans un groupe quivalent
de 1 074 femmes, 10,5% taient sropositives (Brutus 1989b ; rsultats confirms
par la mthode Western blot). En 1988, aux Gonaves, troisime ville hatienne,
9% des 1 795 patients dune clinique accueillant principalement des personnes
faibles revenus, savrrent sropositifs (Brutus 1989a).
Dautres tudes confirmrent le taux de sropositivit lev parmi les
habitants de la capitale ou des alentours. Pape et son quipe collectrent des
chantillons de srum destins diffrentes analyses ; ils dcouvrirent ainsi que,
sur 1 037 prlvements sanguins effectus chez des adultes au cours des six
premiers mois de 1986 dans trois laboratoires privs de Port-au-Prince, soit
environ 10% de la clientle de ces laboratoires, 8% taient sropositifs (Johnson
et Pape 1989). On ne connat pas ltat de sant de ces adultes mais on sait quils
ntaient pas souponns dtre malades du sida puisquaucun des trois
laboratoires neffectuait cette poque de tests de sropositivit au VIH.
En regroupant toutes les donnes disponibles concernant des citadins adultes
en bonne sant, on peut conclure quun pourcentage substantiel de la population
urbaine a t contamin par le VIH. Au contraire, dans les rgions rurales, la
sroprvalence se situait en moyenne autour de 3%. On relevait le mme taux
parmi 97 mres denfants hospitaliss lhpital universitaire pour
dshydratation ; 4% parmi 245 donneurs de sang de rgions rurales non tests
auparavant avaient des anticorps au VIH ; enfin, dans une rgion trs loigne des
villes, seulement 1% de 191 adultes sur lesquels furent faits des prlvements
loccasion de vaccinations, savrrent sropositifs.
Quen est-il des enfants ? Le GHESKIO ralisa une tude auprs de trois
groupes : enfants dun parent atteint de sida, enfants hospitaliss Port-au-Prince
pour des diarrhes et groupe-tmoin denfants en bonne sant, du mme ge et
habitant les mmes quartiers. Ces travaux, rsums dans le tableau IV, suggrent
que la contamination des enfants est prinatale : le taux de sropositivit savre
plus lev parmi les enfants de parents atteints de sida, en particulier parmi les
enfants de moins dun an chez qui les anticorps maternels peuvent indiquer une
fausse sropositivit. De plus, les enfants ns dun pre sropositif et dune
Tableau IV
Taux de sropositivit au VIH
parmi des groupes denfants hatiens
ge
<1
1-4
4-10
> 10
Total
Enfants de parents
Enfants
atteints de sida hospitaliss pour Groupe-tmoin
diarrhes
N
VIH +
N
VIH +
N VIH + (%)
(%)
(%)
96
28
260
8
119
3%
252
3
52
2
41
2%
218
2
5
0
7
0%
43
0
0
0
609
6,5
317
6,5
167
2%
Chapitre XIII
Hati et les facteurs de risque admis
La pandmie de sida a soulev les mmes questions en Hati que dans les
autres pays frapps par la maladie : qui risque dtre infect, comment le virus se
transmet-il, quels comportements ou quelles conditions physiques sont associs
la sropositivit ou la maladie due au VIH, quels taux de contamination trouve-ton parmi les groupes ayant des comportements haut risque ? Bon nombre de
donnes laissent penser que les rponses ces questions ont volu avec le
temps. Les premires recherches menes auprs de Hatiens atteints du sida vivant
aux tats-Unis navaient identifi chez la grande majorit dentre eux aucun des
facteurs de risque admis , savoir lhomosexualit, la bisexualit, lusage de
drogue par voie intraveineuse, les transfusions (et donc lhmophilie). En Hati
toutefois, certains facteurs de risque furent mis en vidence mme si limportance
respective quon leur attribuait a vari au cours du temps.
Les questions poses lors de la confrence de lAssociation mdicale hatienne
en 1983 avaient dgag la ncessit de procder des tudes trs dtailles. Les
spcialistes du GHESKIO commencrent donc recueillir des informations en plus
grand nombre auprs de chaque patient, sefforant de cerner les activits ou les
circonstances qui avaient men sa contamination. Malheureusement, les
intervenants ne disposaient daucun protocole prtabli pour les questions
touchant la vie sexuelle des patients ; par ailleurs, trs peu defforts taient
dploys pour runir des donnes ethnographiques qui auraient pu complter
celles recueillies en clinique. Le docteur Pape mit au point un questionnaire
Tableau V
Facteurs de risque chez trente-quatre patients
Hommes (n = 26) Femmes (n = 8)
Bisexualit
Transfusion sanguine
Usage de drogue par voie intraveineuse
13 (50 %)
3 (11 %)
0
4 (50 %)
1 (4 %)
0
9 (35 %)
1 (12 %)
3 (38 %)
Le trait le plus frappant de cette enqute par rapport aux tudes menes auprs
de Hatiens atteints de sida aux tats-Unis, rsidait dans le fait que 50% des
hommes avaient eu des relations sexuelles avec des partenaires masculins. Aucun
dentre eux cependant ne se disait exclusivement homosexuel : Le fait que tous
les patients masculins atteints de sida et ayant eu des relations sexuelles avec des
hommes soient bisexuels augmente les risques de transmission htrosexuelle du
virus en Hati. Cela explique peut-tre en partie que 21% de nos patients hatiens
atteints de sida soient des femmes, alors que ce pourcentage nest que de 7% aux
tats-Unis (Pape et al. 1986 : 7). Pape et son quipe soulignaient galement que
la moiti des femmes avaient reu une transfusion sanguine dans les cinq ans
prcdant lapparition des premiers symptmes de la maladie ; ils observaient
encore que les femmes hatiennes sont plus susceptibles que les hommes de subir
que les femmes hatiennes sont plus susceptibles que les hommes de subir des
transfusions puisque celles-ci sont souvent pratiques lors dun accouchement.
Ces donnes, qui dmontraient lexistence de facteurs de risque admis
chez la plupart des personnes interroges, indiquaient-elles pour autant que la
transmission du virus en Hati obissait aux mmes mcanismes que ceux qui
avaient t mis en vidence aux tats-Unis ? Afin dvaluer le rle des facteurs de
risque prsums, Pape lana une tude cas-tmoin. Son objectif tait ambitieux :
On demanda trente-six patients atteints de sida et venus consulter rcemment
de fournir chacun trois personnes en bonne sant devant servir faire un
groupe-tmoin : un frre pour les hommes ou une sur pour les femmes, le ou la
plus proche possible en ge, un ami pour les hommes ou une amie pour les
femmes, partageant les mmes activits sociales, un partenaire sexuel rcent ou
actuel (Pape et al. 1986). Malgr laudace de la requte, les patients de Pape le
mirent en contact avec vingt de leurs frres ou surs, vingt de leurs amis ou amies
et vingt de leurs partenaires. Il est intressant de noter que ces derniers taient
tous du sexe oppos celui du patient, mme pour les hommes qui avaient eu des
relations homosexuelles. Les facteurs de risque tudis taient les suivants :
transfusions sanguines, soins par injections, promiscuit htrosexuelle ,
arbitrairement dfinie par plus de douze partenaires au cours des six mois
prcdant lapparition de la maladie.
Ds le dbut de lpidmie, les spcialistes avaient soulign que lutilisation
de seringues contamines comptait parmi les modes de transmission ventuels du
VIH. En Hati, les injections intramusculaires sont faites par le personnel mdical
ou, dans les rgions prives de services de sant, par ceux quon appelle des
pikiris. Aiguilles et seringues jetables, difficiles trouver en Hati, sont souvent
rutilises sans strilisation pralable. Pape et son quipe dcouvrirent quau
cours des cinq ans prcdant lapparition des premiers symptmes du sida, 83%
des hommes et 88% des femmes avaient reu des soins par injections (Pape et al.
1985). Si ce chiffre semble suggestif, il faut rappeler que 67% des frres, surs,
amis et amies srongatifs avaient eux-mmes reu des injections ; dautres
facteurs intervenaient donc dans la transmission du VIH.
Les relations homosexuelles constituaient dj un facteur de risque rpertori ;
cette tude permit de soulever lhypothse selon laquelle le nombre de partenaires
reprsentait un facteur de risque supplmentaire. Les surs et les amies
interroges avouaient une moyenne dun partenaire par an au cours des cinq
ges avouaient une moyenne dun partenaire par an au cours des cinq annes
prcdant ltude ; le taux de sropositivit de ces deux groupes-tmoins slevait
9%. Les frres et les amis quant eux avouaient six sept partenaires
diffrents ; leur taux de sropositivit atteignait 22%. Malgr les limites de
lchantillon de petite taille et non reprsentatif auprs duquel lenqute fut
ralise, ces chiffres corroboraient les premires impressions des chercheurs : les
Hatiens vivant en milieu urbain sont connus pour avoir plus de partenaires
sexuels que les femmes, ce dont on pouvait dduire quils jouent un rle plus
important dans la propagation du VIH. Un rle qui pouvait se rvler dautant plus
important sil savrait que lagent viral se transmettait plus facilement de
lhomme la femme que dans le sens contraire.
Un mode de transmission analogue a t dcrit pour le HTLV-1, rtrovirus
apparent au VIH dont on pense quil se transmet rarement, voire jamais, de la
femme lhomme (cf. Kajiyama et al. 1986, et Murphy et al. 1989). Dautres
raisons laissent penser que le VIH se transmet plus facilement de lhomme la
femme. Certaines sont dordre intuitif : le VIH est concentr dans le liquide
sminal mais souvent difficile isoler dans les scrtions vaginales. Les quantits
mmes de sperme et de scrtions vaginales changes lors dun rapport sexuel ne
sont pas comparables. Des donnes en provenance des tats-Unis suggrent que
le VIH se transmet peu des femmes aux hommes : deux tudes portant sur des
femmes contamines loccasion de transfusions sanguines constataient que
seulement 0 7% de leurs poux ou partenaires rguliers taient infects par le
VIH (Peterman et al. 1988) 117 .
partir de son tude cas-tmoin entreprise en 1983, lquipe du GHESKIO
conclut dans un premier temps que les deux tiers des Hatiens chez lesquels on
117
les frres, 14% chez les surs). Parmi les amis et amies, aucune femme ntait
sropositive mais bel et bien 26% des hommes ltaient. Parmi les amis de sexe
masculin, seuls 5% avourent leur homosexualit ou leur bisexualit ; ils taient
tous sropositifs. Quant aux transfusions sanguines, leur rle dans la propagation
de lpidmie semblait diminuer avec le temps : 2% des tmoins masculins et 3%
des tmoins fminins avaient reu des transfusions au cours des cinq annes
prcdant ltude et aucun ntait sropositif.
Enfin, 55% des 174 partenaires sexuels rguliers ou poux avaient des
anticorps au VIH, dont 61% parmi les partenaires masculins et 54% parmi les
partenaires fminines. Seuls 3% des partenaires rguliers masculins et 6% des
partenaires fminines dirent avoir t transfuss ; aucun navait eu de relations
homosexuelles ni pris de drogue par voie intraveineuse. Le taux de contamination
parmi les partenaires de personnes atteintes de sida soulignait de faon troublante
que le sida tait en passe de devenir une maladie sexuellement transmissible de
plus , sans quaucune donne permette encore dvaluer le taux de transmission
de la femme lhomme.
Tableau VI
Cas de sida diagnostiqus par le Groupe hatien dtudes
sur le sarcome de Kaposi et les infections opportunistes (GHESKIO)
Anne
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
Total
Sarcome
de Kaposi
2
2
7
5
8
11
8
10
8
61
Infections
opportunistes
0
5
9
35
53
103
136
160
159
660
Total
2
7
16
40
61
114
144
170
167
721
Tableau VII
Rpartition par sexe des patients atteints de sida en Hati
Anne
Hommes/Femmes
% de femmes
10/65
83/319
144/458
15 %
27 %
31 %
1979-1982
1983-1985
1986-1988
Tableau VIII
Facteurs de risque chez 559 patients hatiens atteints de sida
N
Bisexualit
Transfusion
Drogue intraveineuse
Htrosexualit
Non prcis
1983
1984
1985
1986
1987
total
38
104
132
185
100
559
50%
23%
27%
12%
8%
8%
4%
7%
1%
10%
13%
10%
1%
5%
21%
1%
6%
54%
1%
14%
69%
0%
16%
73%
1%
15%
73%
1%
13%
64%
rgulier ou un poux atteint de sida, qui sest livr la prostitution ou encore qui
ne prsente aucun facteur de risque admis . Au dbut de lpidmie, les
facteurs de risque admis napparaissaient que chez 20% des Hatiens atteints
de sida ; deux ou trois ans plus tard, ils apparaissaient chez plus de 50% des
patients ; puis, partir de 1986, le chiffre a dcru nouveau : les trois phases de
lpidmie dessinent une courbe qui laisserait croire que la bisexualit a eu un
rle dabord croissant puis dcroissant. En fait, il est trs probable que le premier
chiffre, faible (20%), tait d aux tabous lis lhomosexualit et labsence
dapproche commune parmi les enquteurs 119 .
On peut estimer quune courbe plus fiable rvlerait chez les premiers
Hatiens atteints de sida un fort pourcentage de personnes exposes aux facteurs
de risque admis , cest--dire aux facteurs de risque nord-amricains et
europens tels quils ont t dcrits par le CDC. Parmi ces facteurs, la bisexualit
tait de loin le plus important en Hati. Avec le temps, toutefois, il est apparu de
plus en plus clairement que le VIH se transmet par contacts htrosexuels,
particulirement des hommes aux femmes. En 1988, les spcialistes estimaient
que 16% des prostitues ou des personnes maries avec un(e) conjoint(e)
atteint(e) de sida avaient t contamines lors de contacts htrosexuels. Un tel
mode de transmission semblait plausible chez les patients pour lesquels on navait
pas recens dautres facteurs de risque admis ; en 1986, ces derniers
reprsentaient plus de 70% des cas hatiens de sida (voir tableau VIII). Une autre
donne a apport une preuve supplmentaire du rle de la transmission
htrosexuelle du virus : parmi 139 prostitues de Port-au-Prince, plus de la
moiti taient sropositives. Entre 1985 et 1986, le taux de sropositivit parmi
les personnes pratiquant la prostitution passa de 49% 66% (Pape et Johnson
1988a
: 36). les donnes runies en Hati, la transmission du virus des femmes aux
Daprs
hommes semble relativement peu frquente mais elle nest pas ngligeable.
Puisque la bisexualit parat de moins en moins frquente tandis que le taux de
sropositivit des hommes htrosexuels continue de crotre, les femmes sont
119
120
Chapitre XIV
Le sida dans les Carabes :
la pandmie de lAtlantique ouest
Lpidmie hatienne de sida est aussi rcente que dvastatrice. Voici moins
de deux dcennies, le VIH ntait probablement pas prsent dans le pays.
Aujourdhui, les complications dinfections par le VIH comptent parmi les
premires causes de mortalit dans les zones urbaines. La maladie frappe-t-elle de
la mme manire les autres les des Antilles ? Ou bien Hati, comme certains le
pensent, constitue-t-il une exception dans une rgion par ailleurs peu
touche 121 ? Rpondre ces questions savre une tche ardue ainsi que le
soulignent Pape et Johnson (1988a : 32) : En premier lieu, de nombreux pays ne
tiennent pas de registres spcifiques pour le sida et nont commenc signaler les
cas quen 1984 [ la Pan American Health Organization]. En deuxime lieu, les
critres dfinis par le CDC et largement utiliss ne sont pas pertinents pour le sida
dans les zones tropicales et ncessitent des quipements de laboratoire
sophistiqus, rares dans la plupart des pays en question. Notre exprience en Hati
nous permet de penser que les nouveaux critres du CDC (CDC 1987), qui
121
Quels sont les modes de transmission du VIH dans ces pays ? Comme nous
lavons soulign, de nombreux spcialistes de la sant publique considrent que
toute laire carabe rpond au type II , qui se diffrencie du type I en ce que
les relations htrosexuelles y ont constitu, ds le dbut, le principal mode de
transmission du VIH [...]. Lhomosexualit joue gnralement un rle mineur
(Osborn 1989 : 126). Lexamen fait plus haut des donnes concernant Hati
permet de penser que la terminologie de lOMS entrave une analyse claire de
lpidmie hatienne. Tout dabord, mme si le dbut de lpidmie na jamais
t prcisment situ, il est vident que les relations sexuelles entre hommes ont
une part capitale dans la propagation du virus. De plus, la classification de lOMS
met laccent sur des ressemblances entre lAfrique et Hati ; de telles
comparaisons seraient pertinentes si elles ne dtournaient pas lattention de
lhistoire de la pandmie caribenne qui, du point de vue de ses causes, reste
beaucoup plus lie lpidmie nord-amricaine. Enfin, la classification de lOMS
demeure la mme alors que lpidmie hatienne volue rapidement. Les donnes
concernant les autres pays des Carabes suggrent que cette terminologie ne leur
convient pas plus qu Hati et que les modles dgags dans ce pays rappellent ce
qui sest pass dans dautres pays de la rgion.
Le tableau IX prsente des chiffres rvlateurs du rle jou par les relations
homosexuelles dans la propagation de lpidmie sur dautres les des Antilles. Il
faut oprer ici une distinction : parlant des hommes homosexuels de la Jamaque,
de la Rpublique dominicaine et de Trinit et Tobago, Pape et Johnson (1988a :
36) notent que les contacts sexuels avec des homosexuels amricains plus que la
promiscuit en soi semblent tre associs avec un risque accru dinfection . Cette
conclusion se fonde sur plusieurs tudes. Le premier cas de sida dans les Antilles
fut rpertori Trinit en fvrier 1983. Depuis, le nombre de cas na cess
daugmenter et Trinit connat dsormais lun des taux de contamination les plus
levs du continent amricain. Bartholemew et son quipe (1987) comparent
lpidmiologie des deux infections par les rtrovirus HTLV et VIH. Linfection par
le premier, considr comme endmique depuis de longues annes dans les
Carabes, tait troitement associe avec lge, avec des origines africaines, avec
le nombre de partenaires sexuels et avec la dure de lhomosexualit (dure de
la vie sexuelle active). linverse, lge et la race ne sont pas considrs
comme des facteurs de risque dinfection par le VIH. Le principal facteur de risque
rside dans les relations homosexuelles avec un partenaire tranger et surtout
122
chantillons positifs de srum parmi des prlvements faits sur des coliers de
Saint-Domingue (Koenig et al. 1987 : 634) 123 .
Tableau IX
Sroprvalence du VIH
parmi les homosexuels ou bisexuels caribens
Jamaque
Homo/
bisexuels
Groupe tmoin
Rpublique
Trinit
dominicaine
N VIH
VIH anne N
VIH anne
(%)
(%)
(%)
anne
1986
125
10
1985
46
17
1986 4000
1985 306
2,6
1983- 106
84
1982 983
40
0,2
Une tude plus rcente mene dans la rgion de Puerto Plata estime que, si la
prostitution homosexuelle a diminu, une autre forme dexploitation sexuelle due
aux ingalits conomiques continue de prosprer. Garcia et son quipe ont
travaill sur les garons de plage qui exercent dans les htels de tourisme de la
rgion : Les garons de plage sont de charmants jeunes hommes htrosexuels
qui proposent daccompagner les femmes en vacances, ges pour la plupart de
trente ans ou plus. On leur donne le surnom de Sanky-Panky, dformation du
terme hanky-panky , batifolage. Ces hommes frquentant des touristes de
123
Les Hatiens sont justement irrits, note Mtraux (1958), par le qualificatif
de Voodoo-land que les agences de voyages affublent leur pays.
125 Le protagoniste du roman de Graham Greene, Les Comdiens, est un
htelier de Port-au-Prince qui, en 1961, se souvient des beaux jours o les
touristes se pressaient au bar et faisaient lamour dans la piscine. Il explique
deux clients potentiels : Le percussionniste sest envol pour New York
et les filles en bikini sont toutes parties Miami. Vous serez probablement
mes seuls htes (Greene 1966 : 11).
quinze et trente ans nont aucune chance dchapper au dsespoir que lon
rencontre partout Port-au-Prince. Comme ailleurs, les gens qui ont de largent
peuvent tout acheter (Greco 1983 : 516).
Mme si le terme de prostitution ne sappliquait pas toutes les relations
homosexuelles, la pauvret croissante du pays se chargea de donner largent un
rle important dans les relations sexuelles spontanes . Grce largent, crit
la journaliste Anne-Christine dAdesky, les milieux homosexuels hatiens des
annes 1960 et 1970 vivaient comme dans un rve. Un rapport rcent de cet
auteur, prsent dans The Advocate, mentionne des htels qui sadressaient
une clientle homosexuelle , de discrtes chambres pour la baise dans des
htels de tourisme, des taudis louer avec tout le ncessaire. La journaliste
poursuit en citant un Amricain habitant autrefois Hati qui a connu la fin de ce
que certains ont appel lge dor de la culture homosexuelle hatienne : Il y
avait une vie homosexuelle trs ptillante o se mlaient des gens venant de
diffrents horizons, des homosexuels, des garons qui travaillaient et des
touristes. On organisait des ftes fabuleuses. Une partie de cette vie se droulait
dans la rue mais beaucoup de choses se passaient derrire les murs des cours.
Dans certaines limites, on pouvait mener une vie assez fastueuse, ctait
merveilleux (Adesky 1991 : 31).
Pendant la confrence de lAMH en 1983, un chercheur hatien vivant aux
tats-Unis donna lecture de ldition 1983 du Spartacus International Gay Guide.
Louvrage recommandait chaudement Hati ses lecteurs homosexuels : on y
trouve facilement de beaux hommes trs habiles vous satisfaire mais le
sexe dsintress nexiste pas en Hati sauf avec les autres touristes que vous
pourrez croiser. Vos partenaires sattendront tre pays pour leurs prestations ;
les prix sont toutefois symboliques. Une publicit parue dans The Advocate
assurait au touriste potentiel quHati est un endroit o tous vos rves se
ralisent (Moore et LeBaron 1986 : 82).
Mdecins et chercheurs dcouvrirent bien vite que les Hatiens atteints de sida
avaient souvent eu des rapports avec des homosexuels dAmrique du Nord. Dans
un article dune importance capitale publi en 1984, Gurin et son quipe,
compose de Hatiens, dAmricains et de Canadiens, annonaient que 17% de
[leurs] patients avaient eu des rapports sexuels avec des touristes amricains
(Gurin et al. 1984 : 256). Murray et Payne (1988 : 25-26) ont mis en doute la
porte du tourisme homosexuel dans lpidmie hatienne : Dans la mesure o
127
129
Quatrime partie
Sida, histoire
et conomie politique
Nombre dtudes ont tabli une relation entre lhistoire
ponctuelle de certaines pidmies, malaria, typhus ou variole,
et des volutions plus vastes dordre politique ou conomique.
Cependant, en restreignant leur cadre temporel, elles nont pu
dcrire comment ces relations se sont modifies dans la dure,
ni montrer comment certains rajustements au sein dun
ensemble dintrts politiques et conomiques ont model
lhistoire longue de la sant et des soins.
R. Packard, White Plague, Black Labor, p. 20
Si tout vnement est li dautres vnements, pourquoi
persistons-nous transformer des phnomnes dynamiques et
articuls entre eux en choses statiques et isoles ? Ce rflexe
est peut-tre d, en partie, la faon dont nous avons appris
notre propre histoire.
E. Wolf, Europe and the People without History,
p. 4
Retour la table des matires
pelle que, depuis des sicles, il nexiste pas deux histoires mais un processus
unique dont les diffrents aspects sont articuls entre eux : Les peuples qui
revendiquent lhistoire comme la leur, crit-il, et ceux qui lhistoire a t refuse
apparaissent comme les acteurs dune mme trajectoire historique (Wolf 1982 :
23). On a rarement apprci son juste poids la participation des paysans hatiens
llaboration du monde moderne. Habituellement dcrits comme le peuple le
plus arrir de lhmisphre nord, les Hatiens sont et ont t bien des gards les
plus modernes des Amricains. Les quatre chapitres qui suivent sefforcent de
montrer en quoi Hati, produit dconomies en voie de globalisation dabord
centres en Europe puis en Amrique du Nord, est dans son essence mme une
entit moderne.
Dans ces chapitres, je dfends lide que lpidmie hatienne de sida, et la
pandmie caribenne en gnral, sclaire lorsquon la resitue dans le long terme.
Plus encore, lhistoire du peuple hatien permet de comprendre la faon dont il a
ragi face au sida. Lethnographie et lpidmiologie ne disent rien sur les
origines de la situation actuelle et ne peuvent mettre en lumire les processus qui,
avec le temps, ont model la pandmie et les attitudes collectives adoptes face
ce phnomne. En fait, seule lhistoire aide lethnographe comprendre pourquoi,
dans un petit village du Plateau Central, le sida peut tre envoy par des
sorciers ou par la CIA et pourquoi on y parle si souvent de poison, de zombis ou de
makandal 130 . Je tente de replacer ce savoir local dans le contexte de systmes
socio-conomiques et culturels plus vastes dont participent les rgions rurales
dHati. Ce faisant, jadopte une orientation actuelle de lanthropologie et je
rponds aux suggestions, voire aux exhortations, de mes informateurs.
130
Chapitre XV
Hati sous la domination
europenne
Partout o les Europens ont pos le pied, la mort semble
traquer les aborignes.
Charles Darwin, Voyage of the Beagle, p. 322
restait pas un seul Indien quand les Franais arrivrent pour prendre lle aux
Espagnols 131 .
Avec la disparition des Indiens, les colons espagnols durent trouver une autre
source de main-duvre pour construire des forts et extraire lor. Ils se tournrent
vers lAfrique 132 . Mintz (1985 : 33) souligne que des esclaves africains se
131
Les estimations de la population indigne dHispaniola varient considrablement. Ces carts refltent la controverse qui divise actuellement les
anthropologues, les archologues et les ethnohistoriens. Si tous admettent
que larrive des Europens provoqua des pidmies mortelles (variole,
rougeole, typhus, scarlatine et autres maladies extrmement contagieuses)
au sein dune population jusque-l prserve, ils ne saccordent pas sur
limportance de ces populations prcolombiennes (voir Robert 1989, pour
une prsentation du dbat). On cite souvent le chiffre dun million
dhabitants mais Anglade (1969 : 3053) situe plutt celui-ci 250 000
individus. Francisque (1986), citant Las Casas ( une source digne de foi )
propose une estimation de 300 000. Cook et Borah (1971), aprs avoir
longuement pass en revue toutes les sources de lpoque, parviennent au
chiffre de huit millions en 1492. Il y a en revanche un plus grand consensus
sur les estimations pour les annes 1510, 1520 et 1530. Retenant le chiffre
dun million dhabitants et rappelant le rle des maladies venues dEurope,
Leibowitch (1985 : 56) conclut que la scarlatine, la rougeole, la variole, la
fivre jaune et autres microbes transmis par les Espagnols auront fait de ces
paens vous lenfer quelque 996 000 chrtiens sauvs pour lternit.
132 On a pu dire que Bartolom de Las Casas, clbr comme le sauveur des
Indiens , fut lorigine du commerce des esclaves amens dAfrique. Pour
pargner les Indiens, il suggra Charles Quint daccorder chaque colon
blanc la permission dimporter douze esclaves africains. Selon la formule
acerbe de James, en 1517, Charles Quint autorisa lexportation de 15 000
esclaves vers Saint-Domingue. Lglise et la Couronne inaugurrent ainsi le
commerce des esclaves et lesclavage en Amrique (James 1980 : 4). Rout
(1976 : 24) estime que selon toute probabilit, cette dcision aurait t
prise mme si lami de Charles, Las Casas, navait pas propos lui-mme
limportation dAfricains Hispaniola . Patterson ne dit pas autre chose en
constatant que les Africains taient la seule force de travail suffisamment
faible politiquement, aisment accessible, ne prsentant pas de grand danger
pidmiologique et, tout simplement, assez bien connue pour tre capture,
transporte et rduite en esclavage dans le Nouveau Monde (Patterson
1979 : 57). Dautres spcialistes de lesclavage dans le Nouveau Monde
soulignent limportance des questions relatives aux maladies et
limmunit : Si les Indiens des Carabes avaient t moins vulnrables face
aux agents pathognes extrieurs, et les Europens moins vulnrables face
aux agents pathognes africains, on naurait certainement pas atteint le
trouvaient dj sur lle avant 1503. En 1504, le roi Ferdinand avait envoy dixsept Africains Hispaniola, pour servir aux travaux agricoles, et en avait promis
cent de plus dans lanne pour les mines. La traite commena vraiment en 1517.
Las Casas estimait quen 1540, trente mille Africains avaient t imports
Hispaniola.
Lle fut le cadre dun vnement dont les consquences se font toujours sentir
en Hati, dans les Carabes et dans certaines parties du continent amricain :
lintroduction de la canne sucre par Christophe Colomb lui-mme 133 . En 1568,
bon nombre de plantations comptaient cent cinquante deux cents esclaves, et les
plus grandes jusqu cinq cents (Mintz 1985 : 34). la fin du sicle, lhistorien
espagnol Antonio de Herrera pouvait ainsi noter : Il y a tant de Ngres sur cette
le, en raison des sucreries, que cette terre parat une effigie ou une image de
lthiopie elle-mme (Williams 1970 : 45).
Les expriences agricoles des Espagnols ne durrent pas. Lorsque les colons
dcouvrirent quil ne restait plus dor sur Hispaniola, ils abandonnrent peu peu
lle, au profit des boucaniers. Ceux-ci, franais pour bon nombre dentre eux,
stablirent sur la cte nord puis progressrent lentement vers le sud. Au milieu du
XVIIe sicle, les Franais taient dfinitivement, bien quillgalement, implants.
Le commerce des esclaves sintensifia aprs le trait de Ryswick, en 1697, par
lequel le tiers occidental de lle revenait officiellement la France. Le pre
Labat, prtre dominicain qui se rendit sur place en 1700, nota que le sac de
Cartagena sur la cte de lactuelle Colombie, les prises des raids sur la Jamaque,
et le commerce avec lintrieur des terres amorc aprs la Paix de Ryswick,
avaient rempli Saint-Domingue dor et dargent. Les colons jouaient
excessivement, vivaient bien et rivalisaient dans ltalage de leur fortune.
Les colons franais, qui Saint-Domingue doit son nom, sintressrent plus
lagriculture qu la prospection de lor. Leurs mthodes de culture requraient
une main-duvre nombreuse. Les registres tenus sur les navires desclaves qui
faisaient le triangle Europe-ctes occidentales de lAfrique-Carabes et retour en
Europe 134 , glacent le sang : il suffit de comparer les chiffres annuels des
importations et du recensement pour voir que les esclaves ne survivaient pas
longtemps dans les plantations. Debien (1962 : 50) estime quentre 1766 et 1775,
la quasi totalit des esclaves dune exploitation sucrire fut remplace par du
sang neuf , en provenance directe dAfrique pour lessentiel. La production se
dveloppait une vitesse vertigineuse et, en consquence, les besoins en mainduvre. Saint-Domingue devint la principale escale du commerce des esclaves ;
de 1784 1791, 29 000 dentre eux arrivrent chaque anne sur lle. cette date,
elle abritait presque la moiti de tous les esclaves des colonies caribennes (Klein
1986 : 57).
Cette main-duvre fit des planteurs et des commerants franais des hommes
riches et gnra dnormes revenus pour la France. la fin du XVIIIe sicle,
Moreau de Saint-Mry pouvait ainsi crire : La partie franaise de lle SaintDomingue est, de toutes les possessions de la France dans le Nouveau-Monde, la
plus importante par les richesses quelle procure sa Mtropole et par linfluence
quelle a sur son agriculture et sur son commerce (1984 : 25) 135 . Il ressort de
nombreux crits de lpoque que le territoire de Saint-Domingue, tour tour
premier producteur mondial de caf, de rhum, de coton ou dindigo, tait
fabuleusement riche. la veille de la rvolution amricaine, lle, dune superficie
comparable celle du Maryland, tait dun rendement suprieur celui des treize
134
colonies. En 1789, elle produisait les trois quarts du sucre mondial. En 1791,
crivent Heinl et Heinl (1978 : 32), il y avait 792 plantations sucrires, 2 180 de
caf, 705 de coton, 3 097 dindigo, 69 de cacao et 623 de cultures vivrires. Les
seules exportations dHati vers la France atteignirent cette anne-l environ
quarante et un millions de dollars. La valeur nette de la colonie tait estime
trois cents millions de dollars. Lexpression riche comme un Crole tait
dusage commun en France.
Si ces chiffres donnent une ide de lconomie esclavagiste son apoge, ils
occultent les souffrances sans nombre engendres par ce systme. Les planteurs
de Saint-Domingue taient connus pour les mauvais traitements quils infligeaient
aux hommes qui leur appartenaient, comme on le voit dans les relations de voyage
de lpoque. Quelques esclaves ont pu relater par crit leur histoire, tel le Baron
de Vastey : Nont-ils pas pendu des hommes la tte en bas, ne les ont-ils pas
noys dans des sacs, crucifis sur des planches, enterrs vivants, crass dans des
mortiers ? Ne les ont-ils pas forcs manger de la merde ? Et, aprs les avoir
corchs coups de fouet, ne les ont-ils pas laisss dvorer vivants par les vers,
ne les ont-ils pas jets sur des fourmilires ou attachs des poteaux dans les
marais pour que les moustiques les dvorent ? Ne les ont-ils pas jets dans des
chaudrons de sirop de canne bouillant ? (cit par Heinl et Heinl 1978 : 26-27).
Originaires dinnombrables tribus et parlant des langues diffrentes, les
Africains de Saint-Domingue avaient en commun lasservissement et la haine de
leurs oppresseurs. Ainsi naquit cette langue de survie , selon le terme dArcher
(1987), quest le crole hatien ; ses principales caractristiques taient fixes la
fin du XVIIIe sicle. De mme pour le vaudou : si lon ne peut donner une
explication complte des origines de cette religion hybride, estime Simpson
(1978 : 491), il semble toutefois que le vodun hatien a adopt sa forme dfinitive
entre 1750 et 1790 . On exagre peut-tre le rle du vaudou dans la dfaite du
systme esclavagiste mais il ne fait pas de doute que de nombreuses formes de
rsistance sorganisrent autour de thmes magico-religieux.
Les ouvrages sur le sujet mettent bien souvent laccent sur les apports
africains (Herskovits 1975, ou H. Trouillot 1983, par exemple). Mais le vaudou,
comme dans une certaine mesure lensemble culturel dont il participait, est le
produit du systme des plantations : Le vaudou appartient notre monde
moderne, sa langue rituelle drive du franais et ses divinits se meuvent dans un
spasmes du condamn. Macandal tituba hors des flammes : Les ngres crirent :
Macandal sauv ; la terreur fut extrme ; toutes les portes furent fermes. Le
dtachement de Suisses qui gardait la place de lexcution la fit vacuer ; le
gelier Mass voulait le tuer dun coup dpe, lorsque daprs lordre du
Procureur-gnral, il fut li sur une planche et lanc dans le feu. Quoique le corps
de Macandal ait t incinr, bien des ngres croyent, mme prsent, quil na
pas pri dans le supplice (Moreau de Saint-Mry 1984 : 631).
Le mot macandal devint synonyme la fois de poison et dempoisonneur ;
Moreau de Saint-Mry note quil devint galement une insulte injurieuse pour les
esclaves. Cependant, Macandal fait aujourdhui figure de martyr et de nombreuses
rues portent son nom 136 .
Cet pisode clbre ne constitue quune des innombrables histoires similaires
relates dans les traits et les mmoires du XVIIIe sicle. Les accusations
dempoisonnement se firent de plus en plus frquentes au cours du sicle. Avec
lobsession collective du poison [et la] rpression impitoyable motive par de
simples soupons et dinbranlables convictions, le Nord de Saint-Domingue se
clotre dans un cycle infernal et, croyant ctoyer le crime, se livre des
supplices (Pluchon 1987 : 176). La spirale des rpressions et de lhystrie
suivies de nouvelles atrocits arrivait son terme : Cette colonie desclaves,
observait le marquis du Rouvray en 1783, est comme une ville menace dune
attaque imminente ; nous marchons sur des barils de poudre (Heinl et Heinl
1978 : 37).
136
145
Jai rendu sang pour sang aux cannibales franais. Jai veng
lAmrique , proclama Dessalines (Geggus 1989 : 47).
Chapitre XVI
Le XIXe sicle :
cent ans de solitude ?
Hati est toujours vivant aprs avoir t boycott par
lensemble du monde chrtien ; en vingt ans, le pays a
progress et il fait dsormais partie du train plantaire. Devant
ces constats, je ne veux pas, je ne peux pas croire que son
toile steindra. Je crois que, quoi quil advienne de la paix ou
de la guerre, Hati restera au firmament des nations et, comme
ltoile polaire, continuera de briller pour lternit.
F. Douglass, confrence sur Hati, 1893
Les expriences du Libria et dHati montrent que les
races africaines sont dpourvues de toute capacit
dorganisation politique et nont pas le gnie du
gouvernement.
R. Lansing,
146
Trouillot (1986 : 78-79) suggre quil est possible que limpression dun
dsastre total soit une exagration tardive et rvisionniste. Il prfre mettre
laccent sur labsence de capital et, plus important encore, sur les rsistances
de la paysannerie naissante qui tenait cote que cote son contrle du
procs de travail et rejetait les formules caporalistes de production.
1981 : 507). Qui plus est, les Hatiens se trouvaient dans un monde hostile
lautonomie des Noirs 147 . Mintz (1974b : 60) rsume bien le problme lorsquil
crit que la naissance dHati fut un vritable cauchemar pour tous les pays
qui pratiquaient lesclavage. La nouvelle nation tait entoure dles diriges par
des propritaires desclaves ; pendant plusieurs dcennies, souligne Campbell
(1975 : 35), toute tentative de la part des non-Blancs de la Jamaque pour
amliorer leur sort passa pour une action fomente de mche avec Hati.
De mme, on vit la main dHati dans les soulvements cubains de 1843,
quand un groupe de planteurs appela la fin de la traite des Noirs non pour des
raisons thiques mais parce que le recensement montrait que les esclaves
surpassaient en nombre les Blancs et les affranchis. Les planteurs dclarrent
cette occasion quHati offrait certes un exemple effroyable mais quil ne fallait
pas le perdre de vue afin que lhistoire ne se rpte pas (cit in Paquette 1988 :
211). Un riche planteur cubain se plaignait de la stupidit et des fanfaronnades
de ses esclaves quil attribuait la situation hatienne : Du fait mme quil
existe dans le monde des abolitionnistes, comme Hati et lAngleterre, il est
ncessaire de corriger svrement [les esclaves], de leur faire courber le dos et de
147
Pour la controverse sans fin sur les questions de race, de classe et de couleur
en Hati, voir Trouillot (1986 : 90). Aprs la rvolution, il ny avait
pratiquement plus de Blancs, grands ou petits . Ce changement
majeur a conduit certains chercheurs surestimer limportance dun facteur,
celui de la race . Saint-Domingue, les Blancs exploitaient les Noirs ; en
Hati, ce serait les Multres qui exploiteraient les Noirs. Ainsi, par exemple,
Leyburn (1966) estime que la socit hatienne est scinde en deux groupes,
de faon si rigide que le terme de caste simpose. Dun ct, la
paysannerie noire, qui reprsente plus de 90% de la population ; de lautre,
une lite multre dominante au gouvernement et dans ladministration.
Ces deux groupes, affirme Leyburn, diffrent en tous points : revenus, lieux
de rsidence, instruction, langue, religion, structures familiales, valeurs,
comportement et, surtout, caractristiques phnotypiques. De telles
approches prsentent des risques, comme le note Trouillot : Le danger de
cette formulation ou des dichotomies lites/masses, rural/urbain,
multres/noirs est de masquer les mcanismes conomiques qui soustendent ces oppositions, et particulirement celle du rural et de lurbain. Le
danger est quon peut sous-estimer les classes et les fractions de classe
lintrieur et hors de la paysannerie et ngliger la dynamique de la
reproduction sociale (Trouillot 1986 : 89-90).
les fouetter car cest cela qui les mate. [Les propritaires] sont tout fait disposs
travailler dans ce sens (Paquette 1988 : 180) 148 .
La mme inquitude saisit les planteurs du Sud des tats-Unis. En 1793, note
Jordan (1974 : 147), les rfugis blancs venant dHati afflurent dans les ports
amricains, accompagns de leurs esclaves pour bon nombre dentre eux. Cette
anne-l vit sinstaller un malaise singulier, particulirement en Virginie o
beaucoup de rfugis staient regroups. partir de cette date, les carts de
conduite, collectifs ou individuels, de la part des esclaves furent attribus
linfluence nfaste de lle franaise . Les vnements hatiens horrifiaient
lAmrique autant quils la fascinaient, crit Jordan (1974 : 147). La presse
populaire rgalait ses lecteurs de rcits datrocits effroyables (piments de
phrases comme celle-ci : Qui pourrait lire ces lignes sans verser une larme ? ).
Saint-Domingue prenait laspect dun terrible volcan, bouillonnant de violence,
susceptible dentrer en ruption tout moment. Une rvolte noire, ctait dj
inquitant mais l il sagissait dune chose sans fin, un cauchemar se tranant sur
des annes. Pire encore, les Noirs russissaient dans leur entreprise. Pour la
premire fois, les Amricains dcouvraient quoi ressemblait un pays
lenvers. Certains Hatiens, semble-t-il, ne faisaient rien pour dcourager cette
rputation. Ainsi, aprs le massacre des Franais 149 en 1804, Dessalines
proclama : Plus jamais un colon ou un Europen ne posera le pied sur ce sol en
tant que matre ou propritaire. Cela sera dsormais le fondement de notre
Constitution. La nouvelle Constitution tablie par Dessalines visait souligner
aux yeux du monde le refus catgorique par Hati du statu quo en vigueur dans
cette rgion du globe. Le pays fut officiellement dclar terre dasile pour les
148
Le planteur, pour faire bonne mesure, assne le verdict suivant sur les
dirigeants hatiens : Quant Hati en son tat actuel, il y svit lvidence
un gouvernement dimbciles, de mdiocres, dorangs-outangs impuissants
toujours prts fuir dans les montagnes pour y manger des jobos [fruit
cubain] et des goyaves (cit dans Paquette 1988).
149 Pendant ce massacre, appel souvent tort le massacre des Blancs,
Dessalines eut cur dpargner les Polonais et autres membres non
franais du corps expditionnaire de Leclerc, considrs comme les victimes
des vises imprialistes de Napolon. Cest pourquoi larticle 13 de la
Constitution de 1805 prcise que les Allemands et les Polonais naturaliss
par le Gouvernement ne sont pas concerns par linterdiction de possder
des terres frappant les non-Hatiens, selon larticle 12.
FT
150
laquelle ces pices se retrouvrent entre les mains des paysans hatiens trahit des
liens plus troits quil y parat premire vue 151 .
Parmi ces liens, celui qui unissait de longue date Hati son ancienne
mtropole joua un rle particulirement nfaste. La menace dune invasion tait
relle puisque des troupes franaises restrent jusquen 1809 Saint-Domingue.
Aprs la chute de Napolon, la France continua refuser une reconnaissance
officielle Hati tant que les planteurs ntaient pas ddommags de leurs pertes.
Ce litige, thorique tant que la France se dbattait dans les conflits europens,
reprit de limportance avec le trait de Paris de 1815 : la paix revenue, la France,
comme le reste de lEurope, se proccupa nouveaux de ses colonies
amricaines dont Hati faisait toujours partie ses yeux 152 . En 1824, Charles X
exigea du Prsident Boyer une indemnit de cent cinquante millions de francs et
la moiti du produit des douanes sur le commerce franais. Ces conditions,
acceptes en 1825, inaugurrent plusieurs dcennies de domination franaise sur
les finances hatiennes et eurent des effets catastrophiques sur lconomie fragile
de la jeune nation. Price-Mars (1953 : 169-170) fait remarquer avec stupeur que
lincomptence et la lgret des hommes au pouvoir firent dun pays dont les
dpenses et les recettes taient jusque-l quilibres, une nation accable de dettes
et emptre dans des obligations financires impossibles respecter.
Le fait mme quHati ait reconnu avoir une dette lgard de la France nous
semble aujourdhui surprenant. En quoi un pays danciens esclaves pouvait-il se
sentir tenu de payer la plantocratie pour des pertes subies au cours dune guerre de
libration ? Pourquoi les dirigeants mirent-ils en pril une conomie fragile mais
quilibre ? Cette indemnit reprsentait en fait un investissement long terme
pour llite hatienne. Celle-ci considrait en effet que sa survie dpendait de la
reconnaissance internationale ; elle pensait galement que la croissance du pays
151
tait lie la poursuite des exportations de denres agricoles 153 . Dans son bilan
des soixante premires annes dHati, Auguste (1987 : 3) affirme que lobjectif
majeur, essentiel, primordial, poursuivi de faons diverses par tous nos
gouvernements de Dessalines Geffrard a t, mme quand il ntait pas
expressment nonc, la reconnaissance de notre indpendance . Les efforts des
diplomates hatiens cet gard soulignent limportance que les dirigeants
attachaient une reconnaissance politique et, surtout, conomique.
La paysannerie naissante navait pourtant aucune intention de revenir
lancien systme des plantations, ctait une vidence. Cette divergence entre les
aspirations populaires et laction officielle explique sans doute partiellement la
position ambivalente des premires administrations hatiennes lgard du
systme des plantations. Premier souverain dHati, Dessalines, qui tait connu
pour sa mfiance envers les Blancs, seffora cependant de maintenir les relations
commerciales avec les puissances europennes neutres et les tats-Unis.
Laffirmation de Lacerte (1981 : 511) selon laquelle sa politique consista couper
le pays de tout contact extrieur de 1804 1806, ne rsiste pas lanalyse des
faits. Peu aprs lextermination des Franais vivant sur lle, Dessalines se flicita
officiellement des ouvertures anglaise et amricaine en matire commerciale 154 .
Hati recommena produire du sucre et du rhum et se mit exporter en quantits
importantes du coton, du bois de campche, du cacao et, en premier lieu, du caf.
153
Dans son tude sur le commerce du caf, Girault (1982 : 57) souligne
limportance capitale du maintien, par les dirigeants hatiens, du modle
conomique hrit du colonialisme : Il ne fait aucun doute que la pense
politique et militaire des chefs de la libration hatienne tait trs en avance
sur son temps. On peut citer leur progressisme (lutte contre le racisme), leur
stratgie indite (gurilla), leur internationalisme (aide aux mouvements
dindpendance latino-amricains). Mais pour ce qui est de la thorie
conomique, leurs concepts restaient redevables des modles dominants de
lpoque. Ils navaient pas de modle de remplacement. Ce fut la tragdie du
jeune tat.
154 Nicholls rapporte lanecdote suivante : Quand on suggra Dessalines que
sa politique agressive lencontre des anciens colons franais risquait de
nuire ses relations avec les autres puissances blanches, lempereur
rpliqua : Celui qui dit cela ne connat pas les Blancs. Pendez un homme
blanc sous lun des plateaux de la balance la douane, et mettez un sac de
caf dans lautre : les Blancs achteront le caf sans faire attention au corps
de leur semblable (Nicholls 1985 : 89-90).
note Logan (1968 : 32). Selon Hazard, crivant en 1872, il fut accueilli avec
enthousiasme et, en fvrier 1822, officiellement reconnu comme dirigeant de
toute lle.
Cet tat de fait dura jusquen 1844, quand la Rpublique dominicaine
proclama son indpendance. Une priode trouble suivit, lAngleterre, la France,
lEspagne et les tats-Unis rivalisant pour imposer leur influence. Le racisme de
ces puissances ne dsarmait pas. Informs par leurs agents que seuls les tatsUnis pouvaient empcher la Rpublique dominicaine de sombrer au niveau dune
province ngre sous constitution hatienne , les dirigeants amricains se
dclarrent convaincus quil ny avait pas assez de Dominicains blancs pour
justifier la reconnaissance de la rpublique . Lenvoy du ministre britannique
des Affaires trangres, redoutant que les tats-Unis accdent la demande de la
rpublique de se joindre lUnion, fut rassur en ces termes par son ministre : les
tats-Unis, lui dit ce dernier, naccepteraient sans doute pas dans lUnion un
tat qui, comme Hati, abrite une population compose principalement de Noirs
libres (Logan 1968 : 34, 36, 39-40).
Nombre de dirigeants hatiens salarmrent des dmarches de leur voisin
dominicain en vue dune ventuelle unification avec un pays tranger, les tatsUnis de surcrot. Quadviendrait-il si la meilleure moiti de lle se retrouvait dans
la sphre dinfluence dune nation esclavagiste ? Hati, en appelant
lindivisibilit de lle proclame par Toussaint Louverture des dcennies plus tt,
envahit la partie orientale dHispaniola, sous les prsidences de Guerrier et
Soulouque 156 . Le pays, ou plutt les paysans, payrent chrement cette aventure
sans lendemain. Avanant un certain nombre de raisons pour expliquer le
retard dHati par rapport la Rpublique dominicaine, Logan (1968 : 196)
156
crit : Dans les annes 1840 et 1850, Hati redoutait que la mainmise des tatsUnis sur la Rpublique dominicaine mne au rtablissement de lesclavage en
Hati. Cette crainte et le concept hatien de lindivisibilit de lle justifirent les
invasions coteuses et vaines de 1850 et 1855-1856. Celles-ci se soldrent par
un chec ; de plus, elles dpassaient largement les possibilits politiques et
conomiques dun systme vou leffondrement.
Leffondrement
1870-1914, la cure
francs avaient t drains des caisses publiques de cette faon, tandis que cent
vingt millions supplmentaires avaient t verss la France au titre de la dette
hatienne (Janvier 1883 : 17). Selon une estimation prudente, de 1879 1902,
belle poque des rclamations et des indemnits , deux millions et demi de
dollars disparurent des rserves nationales pour tenir distance les canonnires
(Marcelin, in Joachim 1979 : 64).
Cette saigne permanente du trsor public allait de pair avec labsence
dinvestissements dans le secteur agricole. la fin du sicle, 80% du revenu
national, provenant pour lessentiel du travail des paysans, servaient rembourser
des dettes (Prince 1985 : 18). Hati fut bientt incapable de faire face aux
chances : La dette trangre avait grossi au point dexcder les possibilits de
remboursement de la nation. En 1903, elle tait estime 33 121 999 $. En
dcembre 1904, elle atteignait 40 891 394 $ (Castor 1988b : 21). Paralllement,
la population augmentait rapidement et les terres arables se rduisaient peu peu,
du fait de lrosion des sols et de leur alcalinit.
Outre les interventions europennes, les tats-Unis violrent les eaux
territoriales hatiennes quinze fois au cours de ce sicle d isolement 160 . Ces
actions sintensifirent au cours des dcennies qui prcdrent la Premire Guerre
mondiale. Castor (1988b : 31) fournit la liste des interventions trangres : en
1888, les marines amricains apportrent leur soutien une rbellion militaire
contre le gouvernement ; quatre ans plus tard, les autorits allemandes prtrent
main forte, au vu et au su de tous, la rpression du mouvement dirig par
Antnor Firmin ; en 1912, des Syriens rsidant en Hati participrent un complot
contre le gouvernement Leconte, au cours duquel le palais prsidentiel fut rduit
par le Prsident hatien. Lempereur lui-mme dcrivit Hati, en public,
comme une bande de ngres mprisables, avec un vernis de civilisation
franaise (Menos 1986 : 375). Les autorits hatiennes se virent accorder
quatre heures pour examiner les conditions de lultimatum. Elles conclurent
que lenjeu tait grave : le pays risquait de voir sa marine (de deux
btiments) dtruite, de mme que les fortifications ctires, vieilles de plus
dun sicle pour la plupart. Enfin les bombardements risquaient dincendier
les villes construites en bois et quatre heures ne suffisaient pas pour vacuer
la population civile. Les Hatiens capitulrent.
160 Larrive de lAmrique du Nord dans les Carabes fut marque ds ses
dbuts par le mpris des frontires nationales : cela augurait mal de la
suite , commente Williams (1970 : 219).
Chapitre XVII
Les tats-Unis et un peuple
charg dhistoire
LOccupation amricaine a aggrav la crise conomique
en augmentant la contribution force des paysans au maintien
de ltat et des parasites urbains. Elle a aggrav la crise du
pouvoir en centralisant larme dHati et en dsarmant les
provinces. Bien sr, en mettant en place les structures de la
centralisation militaire, fiscale et marchande, lOccupation
renvoyait trente ans le jour des comptes ; mais elle
garantissait aussi que lchance serait sanglante.
M.R. Trouillot, Les racines historiques
de ltat duvalirien, pp. 23-24
En Hati, les affaires tournent , annonce une brochure du
Dpartement du tourisme et de lindustrie. Cest juste : les
affaires tournent pour les Amricains. De sales affaires.
J. Chittester, Haiti : Voices of Misery,
Voices of Promise, p. 9
Hati est un client important de la Floride. Cest un de nos
principaux marchs. Nous faisons grand cas de nos relations
avec Hati mme sil sagit dun pays pauvre.
Dpartement du commerce de Floride, mars
1990 161
Retour la table des matires
161
Cit dans International Business Chronicle, 12 mars 1990, p. 14. Selon cette
mme source, les exportations de la Floride vers Hati atteignaient, en 1988,
la valeur de 289 millions de dollars.
162
Plusieurs historiens trangers ont dcrit en dtail son supplice (il fut
dmembr). Castor (1988b : 54-55) note avec une certaine indulgence que
cet vnement fut maintes fois invoqu comme exemple de la barbarie
hatienne , mais il ajoute que la colre populaire, pourtant, ntait pas
illgitime. En tuant les responsables directs de lodieux massacre des
prisonniers, le peuple voulait se venger tout en montrant sa dtermination
rompre avec le pass : celui des despotes omniprsents qui, une fois leurs
forfaits accomplis, quittaient [Hati] pour aller jouir en toute quitude de
leurs richesses voles.
Heinl et Heinl (1978 : 441, n. 24) voquent un discours que Roosevelt, alors
candidat la vice-prsidence, pronona Butte, Montana, le 18 aot 1920.
Roosevelt fit cette remarque : Vous savez, jai une exprience du
gouvernement de quelques petites rpubliques. Le fait est que cest moi qui
ai rdig la Constitution dHati et, je peux le dire, cest une bonne
constitution. Heinl et Heinl poursuivent ainsi : Warren Harding, son
rival qui devait bientt remporter llection, prit la dclaration de Roosevelt
pour argent comptant et lui rtorqua que jamais il ne permettrait un soussecrtaire de la Marine dlaborer une constitution pour des voisins antillais
sans dfense et de la leur faire avaler coups de baonnette . Ils taient,
lun et lautre, loin du compte. Sumner Welles, minence grise de la
politique amricaine en Amrique latine, mit les choses au point en 1927 :
Franklin Roosevelt a beau prtendre quil est lauteur de cette Constitution
[...], il se trompe puisque cest du ministre des Affaires trangres
qumane ce texte. Dans la mme lettre, Welles ajoute que la Constitution
a t impose au Congrs hatien de manire bien imprudente et, de toute
vidence, trs critiquable .
faits. En 1929, dans une revue universitaire hatienne, Georges Sjourn estimait
cinquante mille les paysans dpossds pour la seule partie septentrionale du pays
(Castor 1988b : 94) 165 . Laugmentation du nombre de paysans sans terre et des
sans-travail servait les intrts des investisseurs dont beaucoup recherchaient non
pas des terres mais une main-duvre peu coteuse. Hati reprsente une chance
pour les investissements amricains , lisait-on dans le quotidien new-yorkais
Financial America, en date du 28 novembre 1926. Le Hatien moyen est habile,
il se plie aux ordres et fournit une dure journe de travail pour 20 cents alors
quau Panama, la mme journe se paie 3 dollars.
Tableau X
Concessions foncires pendant loccupation
Contrat W.A. Rodenberg
Haytian American Sugar Co.
Haytian Corporation Pineapple Co.
Haytian Corporation of America
Haytian American Development Co.
Haytian Agricultural Corp.
Haytian Development Corp.
Socit Commerciale Hatienne
United West Indies Corp.
Haytian Products Co.
Haytian American Co.
North Haiti Sugar Co.
Total
50 000
9 600
400
6 000
9 600
5 600
880
3 600
6 400
6 400
8 000
160
ha.
106 400
165
Lhistoire dHati telle que nous lavons retrace laissait deviner que le pays
allait opposer une rsistance linvasion trangre mais que la bourgeoisie
urbaine, vivant des changes commerciaux, nen serait pas linitiatrice. Les
fusiliers marins amricains, aids par la police quils avaient cre, se mirent en
devoir de dsarmer la population rurale, toujours en possession des armes de
lpoque de la rvolution. Invoquant une loi ratifie en 1916 par le Snat
amricain, les autorits doccupation ressuscitrent le travail forc. Le
rassemblement de milliers dhommes par les marines fit cho, plus dun sicle
de distance, aux exactions esclavagistes des Blancs et dclencha linsurrection des
cacos qui trouva en Charlemagne Pralte un nouveau Toussaint Louverture.
Les marines rpondirent avec des mitraillettes et mme des bombes. Les cacos,
regroupant un nombre important dinsurgs, russirent tenir les militaires en
respect jusqu lassassinat de Pralte, en novembre 1919, avant dtre
166
dfinitivem
ent crass
La rpression,
que les .occupants baptisrent pacification , cota la vie de
nombreux Hatiens. Le gnral de brigade George Barnett, ancien gnral
commandant en chef du Marine Corps, effectua en 1920 une enqute interne sur
les rumeurs de massacres aveugles de la part des occupants. Il arriva la
conclusion que 3 250 Hatiens avaient t tus. On pouvait lire dans le New York
Times du 14 octobre 1920 : Le 2 septembre 1919, [le gnral Barnett] a crit
une note confidentielle au colonel John H. Russell commandant linfanterie de
marine en Hati, pour attirer son attention, preuves lappui, sur le fait que des
tueries aveugles dindignes sont perptres depuis un certain temps et lui
166
Heinl et Heinl (1978 : 463 et 470) tentent de contrer ce qui leur apparat
comme une rcriture de lhistoire vocifrante, dchane et
scandaleusement partiale par les nationalistes hatiens et leurs partisans
nord-amricains. Ils soutiennent pour leur part quun quart de lle au plus
et un cinquime de la population participrent la rbellion des cacos .
Pour prendre la mesure du soulvement, il suffit de comparer cette
estimation basse avec les conflits plus rcents du Nicaragua : malgr les
centaines de millions de dollars et larmement le plus moderne, seuls dix
mille contras furent mobiliss.
Hati est le pays le plus pauvre de lhmisphre nord, certains lont assez
rpt, et lun des vingt-cinq pays les plus pauvres de la plante. Le revenu annuel
moyen par habitant, de 350 dollars en 1983, masque un revenu de 100 dollars
dans les rgions rurales. Les experts dressent de sombres constats quaggravent
des prvisions glaantes. De 1955 1975, note Lundahl (1983 : 9), le PNB
dHati na augment que de 1,7% par an tandis que le taux de croissance de la
population slevait 1,6%. De ce fait, les amliorations ont t rares et
marginales et elles ne semblent pas de type durable. Girault (1984 : 177)
considre que la dcennie prcdant 1984 se caractrise par le ralentissement de
la production agricole et une baisse de la productivit. Hati importe dsormais
plus de sucre quil nen exporte ; le pays consomme la moiti du caf quil
produit . Le dclin du secteur agricole, qui ne reprsente plus que 32% du PNB,
va de pair avec laugmentation des importations alimentaires : Avec environ
240 000 tonnes de crales importes en 1981, ajoute Girault (1984 : 179), on
estime que les produits alimentaires en provenance de ltranger couvrent dj
171
Comme dans dautres pays du tiers monde, les migrations internes ont jou le
premier rle dans la croissance des villes. Sans savoir combien de temps durera
cette tendance, Locher (1984 : 329) affirme que de 1950 1971, laugmentation
de la population urbaine est due pour 59% aux migrations de la campagne vers la
ville, tandis que la natalit ne reprsente que 8% de laugmentation . Port-auPrince a dsormais les caractristiques dune ville de paysans.
Quant ceux qui sont rests dans larrire-pays de plus en plus inhospitalier,
ils doivent faire face la scheresse, lrosion et une pauvret sans bornes qui
ne manque pas de frapper les visiteurs. Rien ne rappelle lle boise dcouverte
par Colomb. Hati semble use . Quand le jeanclaudisme, terme par lequel
Duvalier fils dsignait son programme de croissance conomique, fut bien en
place, la majorit des Hatiens avait renonc depuis longtemps au niveau de vie
moyen dun paysan 174 . La dforestation et lrosion balayaient chaque anne
dans la mer des milliers de mtres cubes de terre fertile tandis que des milliers
dhectares taient rendus inutilisables par lalcalinit 175 .
tentacules contradictoires bidonvilles malsains, banlieues ostentatoires
, Port-au-Prince loge 20% de la population nationale mais mange 80% des
dpenses de ltat.
174 Smith (1978 : 576), alors au Guatemala, fait remarquer que cette ngligence
malveillante se retrouve un peu partout en Amrique latine : Les ruraux,
plutt que dtre directement exploits comme dans [lancien systme
conomique], sont tout simplement marginaliss, livrs eux-mmes et
leur infortune dans des campagnes isoles en voie de dpeuplement. La
croissance conomique des agglomrations urbaines dAmrique latine est,
bien entendu, en grande partie finance par les investisseurs trangers qui en
tirent le plus de profits. Mais leffet le plus grave de ce type de dpendance
est quil interdit des populations entires [...] de sassurer ne serait-ce
quun modeste niveau de vie paysan.
175 Le sol hatien tait si pauvre et puis quil ne produisait que 0,9 units de
riz par hectare, tandis que la Rpublique dominicaine en produisait 2,67, le
Mexique 3,28, les tats-Unis 5,04 et la bienheureuse et fertile Espagne 6,04.
Hati ne produisait que 0,67 units de bl par hectare, contre 2,10 en
Rpublique dominicaine, 5,38 au Canada et 6,35 aux tats-Unis. La
production de canne sucre slevait 49 units, contre 62,35 en
Rpublique dominicaine, 80,51 aux tats-Unis et 100 en Espagne. Quant au
caf, premire exportation dHati, lle nen produisait que 0,25 units par
hectare mais la Rpublique dominicaine 0,31, la Guadeloupe 0,95 et le
Mexique 0,75. De telles statistiques sont aussi impitoyables que la misre
des Hatiens victimes de lrosion de leurs sols (Abbott 1988 : 275).
Comme ailleurs dans les Carabes, lmigration vers les tats-Unis, centre
du systme de lAtlantique ouest, na pas t sans consquences sur lurbanisation
dans le pays mme 176 . On estime quentre sept cent mille et un million et demi
de Hatiens vivent ltranger ; la majorit dentre eux sont installs en Amrique
du Nord, en particulier New York, Miami, Montral, les villes du New Jersey,
Boston, ou dans les autres pays de laire des Carabes. Si lon compte ces
expatris, cest 36% de la population hatienne qui vit en milieu urbain 177 .
Ces chiffres ont leur importance pour lconomie hatienne. La plupart des
Hatiens installs en Amrique du Nord continuent parler crole, de mme que
leurs enfants ns sur le continent ; ils se regroupent, frquentent des glises
hatiennes, coutent la radio hatienne et suivent avec passion ce qui se passe au
pays . Les spcialistes des migrations dans cette rgion du monde parlent de
transnationalisme, cest--dire dune double appartenance 178 , plutt que
176
Duvalier apparaissent comme les deux faces dune mme pice. Il existe bien sr
des diffrences mais la plupart sont superficielles. La principale diffrence entre
les deux rgimes rside dans lapprofondissement des relations entre ltat et les
dtenteurs de capitaux sur place ou ltranger, et dans le soutien accru du
gouvernement amricain. Il ne sagit cependant pas dune diffrence de fond. Au
contraire, on trouve la matrice de la politique conomique applique sous JeanClaude Duvalier [...] dans les discours de Franois. la fin des annes 1960, Papa
Doc [...] conut le projet dun totalitarisme visage humain, sappuyant sur une
dpendance conomique accrue, en particulier lgard dune industrie
dassemblage en sous-traitance troitement lie aux tats-Unis.
Hati ne comptait pas parmi les pays recherchs par les investisseurs en qute
de conditions leur assurant un profit maximum pour lassemblage offshore. Cette
activit stait dabord dveloppe en Asie, avant de sinstaller en Amrique
latine dans les annes 1960. Les entreprises montes au Mexique taient
dsignes sous le terme de plates-formes dexportation ou maquiladores :
En 1973, il existait 448 maquiladores au Mexique, qui travaillaient surtout dans
llectronique et le vtement. Mais cette date, les travailleurs mexicains avaient
commenc sorganiser et les socits se tournrent vers lAmrique centrale et
les Carabes afin de trouver de la main-duvre moins coteuse et plus docile.
Elles dcouvrirent ce quelles cherchaient en Hati et au Salvador (Chinchilla et
Hamilton 1984 : 230).
En effet, ces deux pays se ressemblent plus que leurs gouvernements ne
veulent ladmettre 179 . Ils sont pauvres, surpeupls et taient gouverns jusqu
trs rcemment par des rgimes de droite soutenus par les tats-Unis. Toutes
donnes intimement lies au dveloppement des entreprises dassemblage.
cause de sa main-duvre bon march, de la rpression gouvernementale et du
refus daccorder aux travailleurs les moindres droits, Hati compte parmi les pays
les plus attractifs pour les sous-traitants comme pour les maquilas , expliquent
Burbach et Herold (1984 : 196). Ds avant 1986, la docilit de la main-
179
trabudgtaires qui comprenaient des dpts rguliers dans une banque suisse sur
le compte personnel du Prsident. La plupart de ces fonds publics provenaient
bien sr de laide au dveloppement (Hancock 1989 : 180).
Rapines et corruption ne sont quun aspect de la chose. Plusieurs tudes ont
montr que les effets de laide internationale sont souvent hautement nuisibles
lconomie hatienne. Ainsi, on a vu les crales donnes au titre du programme
PL 480 en vente sur tous les marchs du pays, faisant ainsi chuter les prix des
crales produites sur place (Lapp, Collins et Kinley 1980 : 97). DeWind et
Kinley (1988) estiment que les principales consquences de laide internationale
ont t laggravation de la misre des pauvres qui constituent dsormais la grande
majorit des Hatiens, et une migration de masse. Et Hancock de sinterroger
(1989 : 180) : Lanantissement des Hatiens pauvres sest-il produit en dpit de
laide trangre ou cause delle ?
Port-au-Prince fut le thtre dun autre espoir du, celui du tourisme. En
effet, si cette activit faisait rentrer des devises, elle renfora la prostitution
institutionnalise. Si nombre de commentaires plus tardifs sur cette question
constituent des lectures rtrospectives influences par lapparition du sida, tous
saccordent dire que la pauvret et le dsespoir offraient aux trangers mme
peu fortuns un norme pouvoir dachat sur un march du sexe qui leur tait
favorable. Les visiteurs pouvaient y raliser leurs rves pour des prix
symboliques
Dans ces .
conditions, quel espoir restait-il aux Hatiens pauvres ? Peu de portes
de secours souvraient devant ces gens pris dans lengrenage des migrations
urbaines, du chmage touchant plus de 60% de la population active 182 et de
lextrme pauvret. Ajoutez cela la lourde dpendance de lconomie hatienne
dans son ensemble vis--vis des tats-Unis. Le dcor tait plant pour ce quil
faut bien appeler la pandmie de lAtlantique ouest. Car le sida cadre parfaitement
avec la misre engendre depuis trois sicles. On ne peut comprendre lpidmie
hatienne qu la lumire des tragdies accumules qui lont prcde.
182
Cinquime partie
Le sida et ses procs
Le sida montre en quoi lconomie et la politique ne
peuvent tre spares de la maladie puisquelles modlent en
profondeur notre attitude face elle. Dans les annes venir,
nous en apprendrons sans doute beaucoup plus long sur ce
syndrome et les manires de lutter contre lui. la faon dont
nous traiterons cette maladie, nous en apprendrons galement
beaucoup sur la nature de notre socit.
A. Brandt, AIDS : From Social History
to Social Policy, p. 168
Dans les quatre chapitres qui suivent, nous reviendrons sur lhistoire de
Manno, Anita et Dieudonn et sur les commentaires des habitants de Kay. Un
certain nombre dlments, au nombre desquels les diffrentes manires dont les
membres dun groupe ragissent une maladie nouvelle, mritent dtre explors
plus avant. Les attitudes collectives face au sida prsentes dans ces chapitres
peuvent se classer en fonction du sentiment dominant quelles rvlent :
compassion de la part des familles pour leurs malades ; reproches et colre qui se
manifestent dans les accusations de sorcellerie ; peur qui sous-tend tant dattitudes
face une maladie nouvelle. Cependant, cette typologie liminerait une part
importante des commentaires, en particulier ceux voquant un complot en vertu
duquel le sort de Kay dpendrait de lieux lointains. En effet, on peut dgager de
ces discours une gographie du reproche . Les attitudes amricaines face au
sida ont eu des rpercussions dans les rgions rurales de tout le pays ; laccusation
percussions dans les rgions rurales de tout le pays ; laccusation selon laquelle le
sida tait venu dHati a provoqu des secousses lautre extrmit de la ligne de
faille.
Un leitmotiv domine toutes les attitudes, laccusation. Cest--dire la
conviction que laction de lhomme a eu un rle dans ltiologie du sida. Adoptant
une approche interprtative faisant appel lhistoire et lconomie politique, et
plus prcisment une conception ractualise du systme mondial qui distingue
un centre et une priphrie, les chapitres suivants examineront trois formes
principales daccusations lies au sida : les accusations de sorcellerie formules
par les paysans de Kay ; les accusations lances contre Hati par les Amricains et
les discriminations qui en ont dcoul pour les Hatiens vivant aux tats-Unis ;
enfin, les thories du complot qui ont constitu en quelque sorte la rponse
hatienne aux discriminations dont ils taient victimes de la part des Amricains.
Chapitre XVIII
Sida et sorcellerie :
les accusations au sein du village
Le bien et le mal sont frres ; la vie et la mort sont surs.
Tous les quatre viennent de Dieu. Ils ne viennent pas des loa.
Un paysan hatien, cit par M. Herskovits, 1934 183
La souffrance est la premire raison pour laquelle les
hommes rendent un culte aux esprits [...]. Examiner le rituel
vaudou sous son double aspect, la fois comme explication de
la souffrance et comme soulagement apporte celle-ci, ouvre
des perspectives plus vastes que toute autre.
K. Brown, Afro-Caribbean Spirituality, p. 40
183
Cette dernire question demande tre reformule. Jen donnerai pour preuve
un vnement qui survint en aot 1987, peu de temps avant la mort de Manno. Par
un dimanche matin chaud et humide, de nombreux habitants assistaient dans
lglise Saint-Andr au service dit par Matre Grard. Le toit de tle crpitait sous
le soleil et, du fond de la chapelle, on entendait mal lofficiant. Mais tout le
monde tendit loreille quand Matre Grard annona que Monsieur tienne
souhaitait prendre la parole.
Le mardi prcdent, raconta tienne debout derrire le pupitre, quelquun tait
venu chez lui quand toute la famille tait couche. Une voix dhomme avait
appel tienne par son nom, trois fois. tienne stait tu et le visiteur avait disparu 184 . La nuit suivante, une autre voix appela tienne trois fois. Cette fois, la
femme dtienne demanda qui tait l : Cest Sonson, rpondit la voix. Il faut
que je rgle quelque chose avec toi. tienne, convaincu que Sonson ne laurait
jamais drang une heure pareille, ne bougea pas et le visiteur disparut. La nuit
suivante, jeudi donc, la chose se rpta une nouvelle fois. Mais la voix rpondit
quand la femme dtienne demanda qui tait l : Cest Rezima. Il faut que je
rgle quelque chose avec toi. Madame tienne rpondit que son mari ntait pas
l et nobtint pas de rponse.
Tt vendredi matin, Madame tienne partit pour le march Domond.
Rentre dans laprs-midi, elle sinstalla sous la tonnelle devant la maison. Elle
enleva son fichu pour sponger le front. Quelques minutes plus tard, elle entra
dans la maison, laissant par inadvertance son fichu dehors. Elle saperut que
celui-ci lui manquait plus tard, alors quelle tait dj tendue pour la nuit sur sa
natte. Elle demanda sa fille daller le lui chercher mais lenfant refusa de sortir
dans le noir. Toute la maisonne sendormit. Juste avant laube du samedi matin,
une voisine passa rendre de largent quelle devait Madame tienne. Il tait
presque temps de partir au march de Mirebalais. Madame tienne alla chercher
de leau la fontaine. Quand tienne se leva peu aprs, il trouva une calebasse
verte dans la pice du devant, le fichu de sa femme nou la tige. tienne et sa
famille avaient t ensorcels.
184
Jai demand par la suite Saul pourquoi tienne navait pas rpondu. Saul,
un peu agac, ma rpondu que la nuit tombe, rien ne vous oblige
rpondre nimporte qui .
185
pouvant se trouver en deux lieux la fois, la famille doit trancher 187 . Le cas de
Manno, qui disparut de Kay pendant presque un mois, est emblmatique des choix
difficiles que les gens de la rgion doivent parfois faire. Quon se souvienne aussi
de la maladie de Marie, voque au dbut du chapitre V. Cest dans de telles
circonstances, quand le houngan lemporte, que le pre Alexis juge le vaudou
dplorable et y voit un pige o tombent les gens faibles, rendus plus faibles
encore par la peur 188 .
Si cette dichotomie lemporte-pice entre vaudou et christianisme
correspond bien des pratiques et des croyances, elle na pas de sens pour les
Hatiens des rgions rurales. Le mot vaudou signifie des choses diffrentes
selon la personne qui lemploie. Se fondant sur son travail de terrain dans le Sud
du pays, Lowenthal (1978 : 393) affirme que le terme se rapporte simplement
une danse souvent pratique dans les campagnes mais pas ncessairement
loccasion dune crmonie religieuse . Pour le pre Alexis, le mot voque un
systme de croyances concernant les relations de lhomme avec le monde des
esprits et la faon davoir accs ce monde . Pour les gens de Kay et des villages
alentour, le vaudou se situe quelque part entre la dfinition restrictive de
Lowenthal et celle trs large du pre Alexis. Il sagit de quelque chose que lon
fait plutt que de quelque chose en quoi on placerait sa foi. Certaines personnes
font du vaudou, dit-on ; elles ne se contentent pas de danser, elles font aux lwa
des offrandes propitiatoires de nourriture. Ce sont des gens qui donnent de la
nourriture aux lwa , moun kap bay lwa manje. Dans la rgion de Kay, lorsquon
187
parle du vaudou, on mentionne aussi souvent les offrandes que laspect visuel et
esthtique des crmonies.
Un autre mot revient souvent propos du vaudou, celui de magie . Il
apparat plus souvent encore propos de maladies graves frappant des adultes
sains ou des enfants qui ont chapp aux annes dangereuses entre la
naissance et le dbut de lcole. Le sida et la tuberculose viennent en tte de ces
pathologies, de mme que certains tats fbriles provoqus par exemple par le
neuropaludisme. Il existe une diffrence capitale, crit Herskovits (1975 : 221),
entre un traitement destin gurir une maladie et la magie employe pour
aboutir une fin, se protger du mal ou nuire quelquun, mme si les deux font
appel des dieux identiques pour confrer au traitement son pouvoir ou pour
rendre actif un garde ou un wanga.
Mtraux convient que lanthropologue et le paysan hatien ne pensent pas la
mme chose lorsquils parlent de magie. Le sens pour un Hatien est trs pointu :
Le vaudouiste considre comme magique tout rite accompli dans une
intention mauvaise (Mtraux 1958 : 236). Hurbon renchrit (1987a : 262) en
soulignant le caractre meurtrier de la magie, quelle soit offensive ou
dfensive . Les habitants de Kay, toutes appartenances religieuses confondues,
ont la mme ide troite de la magie. Sur le Plateau Central vit un docteur clbre
pour ses gurisons de maladies simples aussi bien que de maladies avec un
auteur . Aprs quon mait racont dinnombrables anecdotes sur ses traitements
magiques, je demandai navement : Est-ce quil ne fait pas de la magie ? On
me regarda avec surprise et lun de ses admirateurs se montra trs agac que je
puisse penser une chose pareille.
Le terme maji correspond la notion occidentale de sorcellerie. Il existe Do
Kay dinnombrables faons densorceler un ennemi. Outre les mthodes assez
spectaculaires employes par lennemi dtienne, on utilise des poudres, que lon
rpand par exemple dans la cour de sa victime afin quelle marche dessus, et des
pakt, des paquets magiques 189 . On entend souvent les expressions kout
poud, coup de poudre , kout zonbi ou movez, mauvais air ; on peut
galement frapper kout flach, ce qui consiste envoyer un mort , un zombi,
189
sont
dans une lampe de poche dont le rayon lumineux servira ensuite expdier le
mort sur lennemi. En 1987, aprs des entretiens avec des dizaines dadultes de
Kay, je ne dcouvris que deux personnes convaincues quil tait impossible de
provoquer une maladie par lexpdition dun mort. Lexistence de la maji, comme
celle de Dieu, nest jamais mise en cause 190 .
Les habitants de Kay pratiquent la fois le vaudou et le christianisme, telle
aurait t la conclusion du pre Alexis au vu de mes entretiens. Mais mes
informateurs oprent des distinctions plus fines qui apparaissent par exemple dans
les observations de Madame Jolibois. Ainsi la divination occupe une place part,
bien distincte des offrandes aux lwa. Il existe aussi des houngan, dit Madame
Jolibois, qui ne font pas de vaudou. Quand on est malade, on peu demander une
divination ou chapit. Le houngan allume une bougie, il parle avec elle, avec la
flamme. Si cest la mort, il voit du noir, pas du rouge. Il lui faut une bougie jaune
spciale, faite avec de la cire dabeille.
Je cite ici Madame Jolibois pour souligner un autre aspect des problmes de
terminologie en la matire. Madame Jolibois est une levanjil fran, cest--dire une
vangliste. Quand elle dit que son pre la leve dans la parole du Christ ,
elle signifie par l quelle na rien voir avec les gens qui nourrissent les lwa.
Contrairement aux episkopal qui, comme les catholiques romains, passent pour
tolrants lgard du vaudou, les membres de cette glise baptiste le considrent
comme satanique. Les voisins de Madame Jolibois confirment quelle na jamais
mis les pieds dans un houmfor. Elle frquente des gens qui partagent sa foi
protestante exclusive. Ainsi donc, si ladhsion une glise protestante peut
modifier totalement les pratiques religieuses, elle ne remet pas en cause un
ensemble de convictions appartenant ce quon pourrait appeler la culture
190
Dans les discussions sur la maji, on entend souvent des crolophones dire,
en franais, que le mal existe . Cette formule est invoque le plus souvent
par ceux qui professent une foi diffrente de la croyance en les lwa, et
signifie en gros : chacun de choisir son explication mais ne mettons pas
btement en doute lexistence de forces malfiques telles que la magie
offensive. En outre, il y a bien sr des sous-catgories de sorcellerie.
Celle qui sexprime dans le vaudou nest pas tout fait la mme que celle
redoute dans les campagnes o domine la version hatienne de
l vanglisme . Mabille (dans Maximilien 1945 : XIX) ne dit pas autre
chose quand il observe que la magie europenne a profondment marqu
non seulement le vaudou mais toutes les sorcelleries rurales.
rurale hatienne . Rares sont ceux qui pensent que les lwa nexistent pas ; mais
beaucoup dhabitants de Kay sont daccord avec Madame Jolibois pour voir une
norme diffrence entre croire leur existence et participer des crmonies dont
la raison dtre consiste leur faire des offrandes. Les lwa existent, cest un fait,
mais les chrtiens purs , ou levanjil fran, ne font pas doffrandes de faux
dieux 191 .
Dans quelle catgorie classer les convictions partages par les habitants de
Kay ? Non pas sous la notion de vaudou telle quelle est entendue ici, mais
sous le mot de maji, quon pourrait traduire par sorcellerie . La maji elle-mme
nentre pas dans le vaudou tel que dfini par les anthropologues, systme
cohrent de croyances et de dvotion , selon Lowenthal qui lui attribue deux
caractristiques : Malgr des variations rgionales sur presque tous les autres
points, la possession et les crmonies font partout partie de la religion hatienne
(Lowenthal 1978 : 411).
Dans le cas qui nous occupe, nous avons vu que les gens qui composaient la
foule rassemble en ce dimanche daot ne croyaient pas forcment la
possession et ne frquentaient pas tous des crmonies vaudou. Simplement, dans
leur grande majorit, les Hatiens de la campagne partagent les conceptions sur
lesquelles repose la maji. Ces conceptions font partie de la culture rurale hatienne
dont les thories et la pratique du vaudou ne sont quun sous-ensemble 192 . Ce
191
en juger par les commentaires sur les trois victimes du sida Kay, tienne
navait pas de raison particulire dtre la cible dun acte de sorcellerie. Lenvie
suscite par la richesse de quelquun explique bon nombre dactes de sorcellerie ;
or tienne, de notorit publique, tait extrmement pauvre. Dans son allocution,
il limina galement deux autres motifs habituels pour lesquels on fait appel la
magie malfique : Je ne devais dargent personne, prcisa-t-il, et je ne mtais
disput avec personne. Mais il omit de mentionner une quatrime raison : il
pouvait avoir t ensorcel en rplique un sort quil aurait lui-mme jet.
Les langues se dlirent rapidement : Madame Alexis avait donn un cochon
Madame tienne. Lanimal tant mort dans des convulsions, tienne dcrta que
quelquun lavait empoisonn avec de la kola ; les convulsions prouvaient que
cette mort tait pas simple . Son point de vue ne fit pas lunanimit. Selon
certains, la sorcellerie ny tait pour rien et il ne fallait voir l que des causes
naturelles. Il aurait pu sen douter, dit Madame Dieugrand. Qui pouvait lui
envier son cochon, ce pauvre homme ? tienne demanda conseil un amat
qui lui apprit que Rezima, son voisin, avait donn de la kola au cochon 193 . Le
mme amat rendit le poison Rezima qui perdit bientt trois de ses sept
cochons. Tout le monde sait que Rezima na pas tu le cochon dtienne,
mexpliqua Madame Sonson. Pourquoi aurait-il fait a, avec tous les cochons
quil a ? tienne tait simplement jaloux que Rezima ait autant de cochons alors il
leur a donn de la kola. Maintenant, a le dpasse, le pauvre, et il a peur.
Le seul fait dprouver de la peur indique quil sagit bien de sorcellerie.
tienne soutenait que la dcouverte de la calebasse ne lavait pas surpris mais les
habitants de Kay sapitoyaient sur ce quil avait d prouver : le sentiment
dune situation presquirrversible sempare de lindividu (Hurbon 1987a :
261). Quest-ce qutienne pouvait redouter le plus ? Que lui ou un membre de sa
famille soit victime dune maladie grave ou dune srie de malheurs. Lorsquil
sagit de peser lattaque et la contre-attaque, certains actes de magie sont
considrs comme justifis 194 . Personne Kay nalla jusqu soutenir
qutienne mritait ce qui lui arrivait mais presque tous mes interlocuteurs
observrent quil naurait pas d tuer les cochons de Rezima.
tienne avait prsent laffaire aux membres de son glise, provoquant ainsi
le rituel que nous avons dcrit et suscitant une certaine sympathie et le soutien de
la communaut villageoise. Il allait probablement entreprendre une autre
dmarche habituelle dans ce genre de circonstances : essayer de savoir qui avait
plac le wanga devant chez lui, et pour quelle raison. Comme je lappris bientt,
il avait consult un amat qui avait dsign Rezima comme lauteur du sort.
mort des cochons. Le plus souvent, la kola tait pas simple comme en
tmoignaient les convulsions des btes au moment de lagonie.
194 Notant que lthique rurale hatienne prend toujours en compte le contexte
des vnements, Brown observe que la force morale de ces communauts
tient aussi au fait que seules des circonstances extrmes justifient la
sorcellerie contre autrui, et seulement dans un souci inbranlable de justice
(Brown 1989a : 54-55).
Comme partout ailleurs dans le monde, les maladies graves suscitent des
interrogations : pourquoi moi ? , pourquoi eux ? Interrogations dautant
plus pressantes quand le mal sattaque des gens jeunes. Les rponses, pour faire
sens, viennent sinscrire dans des rcits de maladie qui donnent une signification
la maladie. Ces rcits doivent eux-mmes procder dun systme dinterprtation
fort pour acqurir une validit. Lide dgalit constitue le plus important des
paradigmes qui organisent ces rcits, le matre tropisme en la matire. Pour
bien des Hatiens, lgalit en est venue dsigner une pauvret partage. La peur
des forces magiques renforce ce souci dgalit, si essentiel dans la vie rurale
hatienne. Cette peur agit comme un rvlateur de la faon dont les habitants dun
village cohabitent et partagent leur misre.
Les vnements concernant la maji trouvent leur place dans plusieurs
systmes culturels articuls les uns aux autres et dont le vaudou ou le
christianisme font partie sans occuper une place prpondrante. Parmi les
diffrents systmes dinterprtation en prsence, les conceptions relatives la
pauvret et la richesse, lagression et la rtorsion, au bien et au mal, jouent
196
Dans sa clbre tude sur le kuru dans les hautes terres de Nouvelle-Guine,
Lindenbaum (1979) conclut que en labsence dautres mthodes pour
mettre fin un litige, la sorcellerie peut servir rguler les relations entre
des individus qui doivent cooprer mais qui sont aussi en comptition [...].
La sorcellerie semble appele non pas interrompre ces relations mais les
moduler.
197 Ou, plus littralement, la mesure de votre argent donne la mesure de vos
pouvoirs magiques .
198 Taussig (1987 : 282) crit propos de migrants noirs pauvres installs dans
la ville de Puerto Tejado, quils se montraient vigilants la moindre
Mtraux estime que ce type de soupons est propre Hati : Ce qui est
spcifiquement hatien, cest la tendance attribuer des sordides tractations avec
les mauvais esprits la richesse ou simplement le bien-tre dautrui. LHatien
admet difficilement que lon fasse fortune sans avoir partie lie avec un sorcier. Il
y a toujours quelquun qui prtend connatre la nature du contrat diabolique ayant
permis tel grand don darrondir son bien : tre riche, cest tre quelque peu
sorcier. Lternelle jalousie campagnarde se recouvre ici de reprsentations
magiques (Mtraux 1958 : 255).
En quoi ces convictions sont-elles spcifiquement hatiennes ? Si la thse
dHurbon est correcte, elles mlent plusieurs hritages, celui de Saint-Domingue
mais aussi celui des injustices nes de limplantation europenne dans le Nouveau
Monde. Des circonstances semblables ont donn naissance des convictions
similaires 201 . Ainsi, dans la valle de Cauca, en Colombie, les journaliers qui
exhibent un vtement flambant neuf ou tout autre signe denrichissement, seront
volontiers accuss davoir pass un pacte avec le diable. Comme Fardin, de tels
hommes, dit-on, mourront prmaturment cause du pacte (Taussig 1980).
Parfois la corrlation entre injustice et usage de la magie stablit de faon
diffrente : parmi les Chagga du Kilimanjaro, par exemple, la pauvret dun
homme peut amener les membres du groupe auquel il appartient le suspecter de
malveillance et laccuser, lui ou sa femme, de sorcellerie ou de magie malfique
quand des malheurs sabattent sur ses parents moins infortuns (Moore 1975a :
137). Hurbon (1987a) souligne quen Hati, les accuss sont gnralement les
tres les plus faibles et des femmes plus souvent que des hommes.
Do Kay, cependant, la maji suit une logique diffrente. Entre 1986 et 1988,
parmi seize cas daccusations de sorcellerie discuts plus ou moins publiquement,
onze des accuss taient des hommes. Trois motifs taient invoqus en
priorit : des questions dhritage, la jalousie et le fait de bafouer quelquun sur
son propre espace, dernier aspect quHurbon (1987a : 264) considre comme
secondaire. Sur un troisime point, toutefois, la description dHurbon correspond
la situation Kay : les accusations de sorcellerie psent sur les pauvres et les
moins puissants. Dans le cas de Manno, il sagissait de ses pairs moins favoriss
que lui et accuss davoir envoy le mort. Ce cas de figure devait se rpter par la
suite dans les accusations lies au sida.
Il ny a pas de rgles simples permettant de dfinir une logique morale qui
prsiderait toutes les accusations de sorcellerie. Une chose est claire cependant,
la sorcellerie va de pair avec les ingalits ou ce qui est peru comme tel. Dans
son tude sur le kuru, maladie rencontre en Papouasie-Nouvelle-Guine,
Lindenbaum (1979 : 146) fait une observation similaire : Une gographie de la
peur sinstalle dans le sillage des relations ingales. Les accusations lies au
sida refltent aussi les proccupations dun peuple de la pauvret , selon
lexpression dun habitant de Kay, dont les membres rivalisent dans une situation
dextrme dnuement. Les accusations sont lances au sein dune mme catgorie
sociale, fait qui laissait Dieudonn perplexe : Pourquoi est-ce que ce sont
toujours les pauvres qui attaquent les pauvres ? , se demandait-il. Peut-tre
simplement parce que les pauvres nont que les moyens de sen prendre dautres
pauvres ou plus pauvres queux. Pour paraphraser Dieudonn, les types sans
armes savent ce quils peuvent ou ne peuvent pas faire . Les dirigeants dHati
ont mis en place tous les garde-fous ncessaires pour touffer les chos, mme les
plus symboliques, de la rvolution de 1804.
Depuis cent quatre-vingt-six ans, llite soutenue par des puissances
trangres sappuie sur des laquais de village pour prlever les impts et appliquer
sa politique de rpression. Police rurale, tontons macoutes et engags sont euxmmes issus de la paysannerie appauvrie. Peu de combats ont oppos les pauvres
et leurs oppresseurs mais beaucoup de conflits ont surgi entre les dshrits.
Certaines de ces rivalits passent par la magie, au sens hatien du terme ; elles ne
contribuent en rien amliorer le sort des dmunis. Cette tragdie nchappe pas
la conscience collective : Des dents pourries peuvent encore attaquer une
banane , dit le proverbe. Aussi pauvre et dpourvu quon soit, on trouvera
toujours plus faible.
Chapitre XIX
Sida et racisme :
les accusations venues du centre
Les homosexuels de New York prennent des vacances en
Hati : nous souponnons quil pourrait sagir dun virus
pidmique hatien qui a t rapport aux tats-Unis par la
population homosexuelle.
Dr Bruce Chabner, National Cancer Institute,
1er dcembre 1982
Il ny avait pas de sida aux tats-Unis avant larrive des
chiens hatiens, de ces criminels clandestins.
Lettre anonyme envoye une association hatienne
de Miami en mai 1983
Ils me tueront peut-tre en Hati. Le gouvernement
noublie rien l-bas. Mais ici cest pire. Ce nest pas un pays
pour les gens noirs. Je ne reviendrai jamais, quoi quil arrive.
Dclaration de Beauvoir Pierre, migr hatien,
avant son renvoi en Hati par les services amricains
de limmigration, 20 octobre 1989
Hurbon (1987b : 25) souligne ce point lorsquil note que hormis les
4 000 familles qui disposent dun revenu annuel de 90 000 dollars, toutes les
couches sociales en Hati vivent dans lobsession du dpart .
immigrants taient mal traits en rgle gnrale mais seuls les Hatiens taient
dtenus uniquement cause de leur nationalit. Ils taient regroups dans des
centres de dtention fdraux, qui ntaient en fait que des camps de
concentration. On les dpeignait comme des malheureux pitoyables vtus de
haillons, des paysans arrirs, illettrs, superstitieux et accabls de maladies. Ils
devinrent le bouc missaire auquel le capitalisme amricain fit porter le poids de
son chec (Glick-Schiller et Fouron 1990 : 337). LINS soutenait que les
Hatiens constituaient des rfugis conomiques que lAmrique ne pouvait
accepter puisquils fuyaient la pauvret. Les Hatiens rpondaient cela quils
tentaient dchapper la misre tout autant qu la rpression politique, que
ctait lconomie politique du pays qui les contraignait lmigration. La
majorit des Hatiens ne peuvent ni vivre ni travailler dans les conditions politicoconomiques actuelles du pays.
parmi les Hatiens vivant New York ou dans ses environs. Le Centre national de
dpistage et de contrle des maladies infectieuses (Centers for Disease Control,
ou CDC) annona en juillet 1982 que trente-quatre Hatiens rsidant aux tatsUnis avaient t victimes dinfections opportunistes (CDC 1982a) ; on comptait
sept femmes parmi eux. Les autorits canadiennes dcouvraient la mme anne
des infections semblables chez un immigr hatien. Bientt, dix cas concernant
des personnes originaires dHati taient recenss Montral (Ernst et al. 1983,
Leblanc et al. 1983). En janvier 1983, Viera et son quipe dcrivaient le sida chez
quarante Hatiens sains auparavant , dont plusieurs avaient immigr
rcemment. Pitchenik et al. (1983) faisaient part d un nouvel tat
dimmunodficience acquise , dont ils dtaillaient les infections opportunistes
chez vingt patients hatiens vivant dans la rgion de Miami. Un article paru dans
le Journal of the American Medical Association annonait en titre : Causes
inhabituelles de dcs chez des Hatiens rsidant Miami (Moskowitz et al.
1983).
Contrairement aux patients amricains rpondant aux critres de diagnostic du
sida, les immigrs hatiens disaient quils navaient pas eu de rapports
homosexuels et quils ntaient pas usagers de drogue par voie intraveineuse ; la
plupart dentre eux navaient jamais t transfuss. Or tous les cas connus cette
date prsentaient au moins lun de ces facteurs de risque. Le CDC avait publi
prcdemment des donnes sur le sida chez les htrosexuels mais larticle [cit
ci-dessus] constituait le premier rapport complet portant sur des gens
nappartenant pas la catgorie homosexuels (Oppenheimer 1988 : 282). Les
cas de sida parmi les Hatiens restaient un mystre complet selon de nombreux
chercheurs, linconnue sur lchiquier , selon Choi (1987 : 19).
Lorsquon sincline devant linexpliqu en le dclarant inexplicable, on
cherche immdiatement rtablir lordre et la raison sur un autre terrain, note
Treichler (1989 : 34) propos du sida. Les autorits sanitaires amricaines avaient
classer les cas alors inclassables. Pour valuer le risque chez les immigrants
hatiens, il fallait connatre leur nombre. Or cette donne nexistait pas. Le CDC,
au lieu dadmettre quil ne pouvait, de ce fait, fournir une estimation des risques
au sein de la population hatienne immigre, adopta le chiffre officiel et
ridiculement bas de deux cent mille personnes, chiffre qui correspondait aux
arrives rcentes 204 . Puis, sans autre forme de procs, lorganisme rangea tous
les Hatiens sous lintitul groupe risque 205 . Le CDC, ayant conclu que les
Hatiens formaient en eux-mmes un groupe risque, dsignait pour la premire
fois, le 4 mars 1983, quatre groupes haut risque , en soulignant les
ressemblances entre lpidmiologie du sida et celle de lhpatite B. On rebaptisa
vite ces groupes le club des quatre H, cest--dire des homosexuels, des Hatiens,
des hmophiles et des hronomanes. Pour tre prcis, il aurait fallu dire : des
hommes homosexuels partenaires multiples, des immigrs hatiens rcemment
arrivs aux tats-Unis, des hmophiles, des usagers de drogue par voie
intraveineuse.
Le rapport du CDC admettait que ces quatre groupes comportaient des
individus qui ntaient pas contamins (CDC 1983 : 466). Nanmoins, observe
Oppenheimer (1988 : 282), aucune valuation du risque ntant propose,
personne ne pouvait tablir de distinctions au sein dun groupe. Et puisquon
navait isol aucun microbe, faire partie dun groupe risque revenait tre
porteur de la maladie, mme pour les scientifiques et a fortiori pour les mdias et
le public 206 . Ainsi naquit cette quivalence qui faisait des Hatiens des
vecteurs du sida , selon le mot de Saint-Grard (1984 : 72). La presse populaire
sempara des conclusions du CDC et lon vit fleurir des portraits peu flatteurs des
Hatiens, immigrs ou pas.
Il y eut pire. Une logique du reproche, qui surprit peu de Hatiens, se mit en
place : selon cette logique, la maladie venait dHati. Siegal et Siegal (1983 : 85)
fournissent ce quils appellent des preuves contraignantes , savoir trois cas de
contamination par transfusion (dont une seule fut faite en Hati, une date non
204
De plus, les pidmiologues savaient que des cas de sida taient apparus en
Hati. Ils auraient pu choisir de calculer le taux de sida par rapport
lensemble des Hatiens, soit six millions de personnes (Olle-Goig 1984 :
24).
205 Dans un article paru dans le Miami Times, le docteur Robert Auguste, de la
Haitian Coalition on AIDS, faisait remarquer que la dfinition dune
nationalit comme groupe risque est unique dans lhistoire de la
mdecine .
206 Comme le note Treichler (1988a : 198), cette liste de groupes risque a
orient la collecte de donnes pendant plusieurs annes et renforc lide
quun des grands facteurs de risque de contamination consistait tre une
certaine personne plutt qu faire certaines choses .
prcise) et le cas dune religieuse dfroque qui aurait eu une seule liaison dans
sa vie, en Hati o elle avait travaill pendant trente ans ; elle mourut au Canada
en 1981 dune maladie que les docteurs identifirent rtrospectivement comme
le sida . Daprs les auteurs, ces donnes contraignantes suggrent que la
maladie est prvalente en Hati, quelle y a prcd lapparition du sida aux tatsUnis et quelle est peut-tre endmique l-bas (Siegal et Siegal 1983 : 85).
Pendant les six premiers mois de 1983, que Leibowitch (1985 : 69) qualifie de
priode hautement imaginative de la recherche sur le sida, des spculations du
mme ordre firent leur apparition dans toutes les grandes revues mdicales et dans
diverses publications universitaires. Ces thories exotiques furent propages alors
mme que les chercheurs hatiens publiaient des tudes montrant que le sarcome
de Kaposi et les infections opportunistes taient nouveaux en Hati 207 .
Rpercutes par la presse, homosexuelle ou non, elles modifirent les
reprsentations populaires amricaines relatives aux Hatiens et y firent une place
lexpression porteur du sida . Ces reprsentations, fondes jusque-l sur
limagerie vaudou, senrichissaient du sida.
Une tude rcente sur les ractions suscites par le VIH aux tats-Unis
comparait le sida la poliomylite, deux maladies frappant des gens jeunes,
provoquant la panique dans lopinion et figurant parmi les sujets rgulirement
traits par les mdias. Si ces parallles sont rels, note lauteur, une diffrence
demeure : les victimes du sida suscitrent peu de sympathie au dbut parce que les
groupes risque, hommes homosexuels, immigrs hatiens et toxicomanes, ne
vivaient pas selon les normes admises par la majorit. Au contraire, les
poliomylitiques bnficirent de la bienveillance gnrale (Panem 1988 :
207
15) 208 . Lopprobre qui frappa les groupes risque prit des formes diffrentes
selon le groupe, sa faon de ragir la discrimination, ses ressources. La logique
utilise pour dfinir le groupe variait elle-mme du tout au tout : Le peuple
hatien dans son ensemble, avec lhritage de ses caractres ethnoculturels se
retrouvait dans la mme situation, vis--vis du sida, que des groupes
socioculturels avec leurs caractres sociologiquement acquis, homosexuels ou
usagers de drogue par voie intraveineuse. Le crime de discrimination raciale
lencontre de toute la nation hatienne tait imminent (Leibowitch 1985 : 79).
Ces spculations hasardeuses eurent des effets dsastreux pour Hati. Le
nouveau syndrome passa inaperu jusquen 1983 : quarante cas de sida ne
pesaient gure face la tuberculose, la typhode, le paludisme, la malnutrition et
la rpression politique. Mais les consquences de la discrimination lie au sida
allaient immdiatement se faire sentir. Jusqu lautomne 1982, les Hatiens
navaient pas le moindre soupon des ravages quallait provoquer sous peu [...]
laccusation lance par le monde contre leur pays. Et pour les punir davoir
export le sida, on allait mme les classer parmi les quatre H haut risque
(Abbott 1988 : 203). Tout au long de 1983, Hati senfona progressivement dans
la crise. Le secteur touristique qui, depuis 1980, tait la principale source de
devises du pays et fournissait du travail des dizaines de milliers de personnes
Port-au-Prince, fut le premier sombrer : ds 1983, il nexistait pratiquement
plus.Le sida assena le coup de grce au pays, de lavis de nombreux Hatiens et
dobservateurs trangers : Dans lhmisphre nord, la pauvret nest nulle part
aussi terrible. Aujourdhui, le contrecoup de la panique engendre par le sida
empire encore la situation , estimait le U.S. News and World Report du
31 octobre 1983. Un contrecoup que les Hatiens migrs percevaient tout aussi
violemment aux tats-Unis. En mars 1983, les autorits sanitaires fdrales
208
209
De prime abord, les Hatiens vivant en Amrique du Nord, diviss sur les
questions de politique hatienne, se solidarisrent face aux discriminations lies au
sida. Un chauffeur de taxi de Boston attribuait en 1985 cette unit la menace qui
pesait sur le gagne-pain des Hatiens migrs : Nous ne nous mettons pas
facilement en colre, mme quand on nous insulte. Mais ces rumeurs nous
empchent aujourdhui de vivre. Les chansons succs de lpoque, y compris
celles mentionnant explicitement le sida, refltent cette inquitude. Le chanteur
Ti-Manno intitula son album de 1984 SIDA ; dans la chanson-titre, il dnonait
un nouveau moyen pour les pays riches et corrompus dopprimer les Noirs et
les dshrits. Par ses chansons, Ti-Manno accusait la faon dont les Hatiens
avaient t marqus du sceau de linfamie en tant que porteurs du virus, et il le
faisait plus vigoureusement quaucun de ceux qui se voulaient les leaders des
Hatiens. La stigmatisation dont ces derniers taient victimes ne constituait pour
lui quun des aspects de leur rejet gnralis par la socit amricaine et par le
monde entier, rejet quil contrait en raffirmant la fiert des Hatiens et leur
identit forte et positive (Glick-Schiller et Fouron 1990 : 329-330).
210
211
lutte contre ce quelles estimaient tre une attitude raciste spcifiquement dirige
contre les Hatiens : sminaires, runions, lobbying auprs des responsables de la
sant contre le classement dans les groupes risque, campagnes de lettres auprs
de la presse mdicale ou grand public, pour dnoncer une thorie scientifiquement
fausse que le racisme avait rendue recevable. Les ractions des responsables de la
sant et des chercheurs varirent de la comprhension amicale linsulte ,
notent Nachman et Dreyfuss (1986 : 33).
Le New York City Department of Health, service sanitaire municipal
habituellement la trane, comptait parmi les institutions sympathisantes.
linstigation pressante des responsables de la diaspora, les Hatiens furent rays de
sa liste des groupes risque au cours de lt 1983, ce qui hlas neffaait rien
dans lopinion. Une fois les thories dlirantes sur les rites vaudou et les
prdispositions gntiques mises plat et dissipes, une fois la ngligence des
tudes scientifiques rvle au grand jour, la perception du problme par le public
resta la mme : si les Hatiens ont le sida, cest simplement parce quils sont
hatiens (Smith 1983 : 46).
Les Hatiens sinsurgrent contre le racisme des Amricains en gnral mais
certains furent plus particulirement irrits par les responsables de la sant
publique, en tte desquels ceux du CDC. Le nom de cet obscur dpartement de
ladministration sanitaire devint soudain un sigle familier dans tous les foyers
hatiens. Ayant runi les donnes scientifiques prouvant que le taux de
contamination tait moins lev en Hati que dans plusieurs les des Carabes et
dans la plupart des villes amricaines, les associations hatiennes demandrent au
CDC de revoir sa classification. Celui-ci refusa au motif que son document
prcisait noir sur blanc que chaque groupe comptait un grand nombre de
personnes ne courant pas de risque de contamination. De plus, prcisrent ses
responsables, le document ne disait nulle part que des contacts occasionnels avec
des gens appartenant aux groupes risque prsentaient un danger ; de telles peurs
relevaient dune attitude discriminatoire due une interprtation errone que le
CDC dplorait.
213
214
217
218
1987 en Hati ? Sans doute parce que les Hatiens taient venus en Amrique pour
tudier et pour travailler, deux choses impossibles en Hati ; or les discriminations
relatives au sida compromettaient directement ces activits, bien plus que les
autres vnements qui avaient frapp la diaspora depuis son installation 223 .
Racisme et exotisme
dans les reprsentations populaires amricaines
223
tude sur les ractions de la presse aux tats-Unis, Albert note (1986 : 174-175)
que les Hatiens vivant aux tats-Unis prsentent demble des caractristiques
hors normes : ils sont noirs, souvent pauvres, immigrs de frache date. De plus,
les images de cultes religieux associes Hati alimentent la tendance actuelle
considrer comme dviants tous les groupes risque. En dautres termes, les cas
hatiens se coulent dans le moule prexistant des reprsentations populaires
amricaines relatives aux Hatiens.
La presse neut qu se servir dans un stock dimages toutes prtes : misre
abjecte, vaudou, cargaisons de rfugis conomiques accabls de maladies.
Plusieurs articles firent rfrence, directement ou pas, au cannibalisme. Le
docteur Jeffrey Viera, principal auteur de ltude de 1983 qui mena linscription
des Hatiens parmi les groupes risque, crivit par la suite (1985 : 97) : Les
premiers rapports sur le sida parmi les Hatiens ont t grossis et dforms dans la
presse grand public. Aux informations tlvises, on a pu voir des Noirs
lgrement vtus dansant frntiquement autour de brasiers rituels tandis
quailleurs on caricaturait les Hatiens malades comme des trangers en situation
irrgulire interns dans des camps de dtention. On fit abstraction du fait que la
plupart des victimes hatiennes du sida ne correspondaient pas du tout ces
strotypes. Le public en retira limpression que le sida navait pargn personne
au sein de la communaut hatienne. Contrairement aux homosexuels ou aux
toxicomanes, les Hatiens sont des victimes visibles de lpidmie, identifiables
leurs seuls traits ethniques et culturels.
De nombreux chercheurs sempressrent, la suite du docteur Viera,
daccuser les mdias. En fait, ces derniers, sous bien des aspects, navaient fait
que suivre la communaut mdicale et scientifique dont les crits constituaient
leur premire source dinformation. Dans une lettre publie le 28 fvrier 1983
dans le New York Daily News, le docteur Viera admettait ainsi quau cours dune
interview accorde une agence de presse, il avait t fait rfrence au vaudou
dans le contexte dune discussion sur les modes thoriques de transmission
dhypothtiques agents infectieux parmi des individus vulnrables . Il observait
dans un texte de 1987 que les rites magiques oprent parfois un transfert de sang
ou de scrtions entre deux personnes. On a ainsi lexemple de femmes qui ont
ml du sang menstruel aux aliments ou la boisson de leurs compagnons afin
225
Pour ce qui est des mcanismes par lesquels sopre ce transfert de sang ou
de scrtions, Viera (1987 : 122) ajoute : Les adeptes dEurzulie, une
divinit bienfaisante, pratiquent des rites au cours desquels le houngan, ou
prtre, a parfois des relations sexuelles avec des adeptes de sexe masculin.
226 Quelques lignes plus loin, les auteurs oublient le conditionnel : La
propagation de lpidmie aux populations occidentales sest faite par
lintermdiaire du tourisme tranger homosexuel en Hati et non pas en
Afrique centrale, o le tourisme est proportionnellement peu dvelopp
(Moore et LeBaron 1986 : 77-78).
Ryan sest pench sur ce phnomne amricain qui consiste blmer les
victimes. Dans son tude, il voque (1971 : 10) les Grecs anciens qui qualifiaient
les trangers de cratures sauvages, tranges et inhumaines : Accuser la
victime trahit une faon de dfinir lautre relevant de la mme dmarche que
celle, bienveillante, philanthropique et rflchie nen pas douter, qui consiste
dcouvrir chez une personne victime de problmes sociaux un tre trange,
diffrent, bref un barbare, un sauvage. La Dcouverte du Sauvage constitue donc
un lment essentiel et une condition pralable lAccusation de la Victime. Lart
de dcouvrir des sauvages est une comptence que doivent possder tous les
aspirants Accusateurs de Victimes. Ils doivent savoir prouver que les dshrits,
les Noirs, les malades, les sans-emploi et les habitants de bidonvilles sont
diffrents et tranges. Ils doivent savoir mener des tudes et interprter leurs
rsultats afin de montrer que ces gens pensent de faon diffrente, agissent
suivant des lois diffrentes, adhrent des valeurs diffrentes, poursuivent des
buts diffrents et apprennent des vrits diffrentes.
La distanciation conceptuelle qui caractrise depuis longtemps les discours
des trangers sur les Hatiens tient une place centrale dans le discours amricain
sur le sida et les Hatiens 227 . Lantihatianisme hont du XIXe sicle se fait
aujourdhui plus nuanc mais il nen appelle pas moins lart de la dcouverte du
sauvage qui a prt si longue vie la thorie des origines hatiennes du sida. Ds
les premires annes de lpidmie amricaine, le CDC et des institutions tout aussi
augustes consacrrent un temps disproportionn explorer des pistes fragiles au
sein des milieux homosexuels urbains et de la diaspora hatienne : On peut en
227
conclure sans extrapoler, note Oppenheimer (1988 : 271), que le CDC tait prt ds
le dbut trouver les causes du mystrieux syndrome dans une culture exotique.
Les spculations sur le sida en Hati faisaient aussi appel, dans une veine plus
virulente, un rseau symbolique constitu autour du concept de race. Un racisme
plus ou moins ouvert, drap dans des arguments biologiques ou volutionnistes.
Gilman rsume (1988a : 102) la faon dont lpidmie tait alors perue : La
prsence du virus chez des htrosexuels en Hati ne pouvait tre que la preuve
que le pays tait la source de la maladie. Selon les chercheurs, la transmission
htrosexuelle correspondait un stade primitif ou atavique du sida. Les
modes de transmission aux tats-Unis, o la maladie nexistait quau sein de
groupes marginaux (Noirs compris), caractrisaient une phase plus tardive dans
lhistoire de la maladie.
Cette approche entretenait bien sr des rapports avec la thmatique de la
diffrence culturelle mais elle offrait sa propre cohrence et sa propre
tradition, inscrite dans certains mythes la peau dure concernant entre autres les
maladies vnriennes. Ainsi, par exemple, Baltimore au XXe sicle, on en vint
analyser la syphilis comme une maladie de Noirs : Fee souligne (1988 : 127)
le rle des docteurs blancs [pour qui] les Noirs taient malades, affaiblis et
dbauchs , soumis leur instinct sexuel et leurs impulsions incontrles ou
incontrlables .
Si les rseaux smantiques 228 constitus autour des notions dexotisme et de
race se chevauchent, on peut toutefois dire que les spcialistes amricains ont
eu tendance prfrer le premier, tandis que le deuxime servait plutt dans
lopinion publique. Assez frquemment toutefois, les deux systmes symboliques
se sont fondus en un, mariant qualificatifs racistes et exotiques, et atteignant ainsi
de nouveaux sommets dabsurdit. Sabatier rapporte (1988 : 45) que des
scientifiques ont mis lhypothse selon laquelle les Hatiens auraient contract
le virus auprs de singes, au cours de pratiques sexuelles bizarres dans des bordels
hatiens 229 . Les chercheurs amricains proposrent dinnombrables hypothses
228
sur les modes de transmission parmi les Hatiens : rites vaudou, ingestion de sang
danimaux sacrifis, consommation de viande de chat, homosexualit rituelle, bref
une riche bimbeloterie exotique. Certains supposrent que le sida avait
commenc par une pidmie de fivre porcine chez les cochons hatiens et que le
virus avait contamin les hommes. Dautres imaginrent quun homosexuel
hatien aurait contract ce virus porcin en mangeant de la viande de porc trop peu
cuite, puis quil aurait contamin des homosexuels amricains aux tats-Unis o
il serait all se prostituer. Dautres enfin expliquaient lorigine de linfection chez
lhomme par des sacrifices danimaux et des rites vaudou (Sabatier 1988 : 45).
Aucune de ces assertions ne reposait sur des tudes mais toutes les revues
mdicales les plus prestigieuses des tats-Unis leur firent cho dans leurs pages.
Ce flot dlucubrations sauto-alimentait, les chercheurs ne restant pas insensibles
aux spculations des journalistes et ces derniers toffant leurs ides dinterviews
accordes par les premiers. Dans le mme temps, peu defforts taient faits pour
mener des enqutes sur les facteurs de risque parmi les Hatiens atteints de sida
vivant aux tats-Unis, en tenant compte des spcificits culturelles de cette
population. Les chercheurs continuaient brandir le mystre complet de la
transmission du virus parmi les Hatiens. Miami, par exemple, entretiens et
questionnaires obtus produisirent une longue suite de dngations de la part des
personnes interroges concernant un certain nombre de comportements
risque 230 . Au-del des obstacles culturels ou linguistiques, les enquteurs
amricain : Vous avez trs bien rpondu la question. Je ne crois pas que
les homosexuels propagent le sida. Mon docteur ma dit que les Hatiens ont
cr le sida parce quils ont des relations sexuelles avec des singes. Les
chercheurs britanniques se sont galement rendus coupables davoir diffus
de telles thories. Ils visaient une cible plus imposante, le continent africain.
On pouvait ainsi lire en 1986, dans The Lancet : En Afrique, on chasse les
singes pour leur chair. Les animaux, une fois pris, sont souvent gards dans
des cabanes pendant quelque temps avant dtre mangs. Des singes morts
servent souvent de jouets aux enfants africains (Sabatier 1988 : 62).
230 En 1983, dminents chercheurs de Miami mirent au point un long
questionnaire destin aux patients hatiens, o on leur demandait par
exemple : Vous considrez-vous comme (rayez la mention inutile) : htrosexuel - homosexuel ? Le questionnaire, rdig en anglais, devait
tre traduit en franais. Lorsquun anthropologue fit remarquer aux
chercheurs que la plupart des Hatiens ne parlent pas franais, ils admirent
alors quen effet, le crole devait tre adopt pour lenqute (voir Farmer
1990a : 83-87).
posaient des questions sur les maladies vnriennes dont les Hatiens savaient trs
bien quelles pouvaient fournir le motif de leur expulsion des tats-Unis ; ils
savaient que les donnes taient destines des organismes publics. Les disputes
entre ces derniers, CDC et INS par exemple, au sujet de la confidentialit des
donnes ne changeaient rien la mfiance des Hatiens, rsume par un ltat,
cest ltat qui revenait souvent dans leur bouche. Les enquteurs, pour leur
part, ne pouvaient ignorer les gros titres de la presse tels que celui-ci : Un
Hatien atteint de sida se bat pour rester aux tats-Unis 231 .
Par la suite seulement et devant linsistance des accuss , les milieux
scientifiques remirent en cause ces enqutes. Quand les recherches menes
Miami furent reprises et les malades hatiens encore en vie interrogs une
nouvelle fois, au moins dix des soixante-deux hommes qui avaient ni avoir eu
des rapports homosexuels revinrent sur leurs dclarations 232 . Ces rvlations
contriburent modifier, dans une faible mesure, la faon dont les recherches
taient menes parmi les Hatiens vivant aux tats-Unis. Les mdecins hatiens
installs en Amrique, soulignant que les thories exotiques refltaient les
prjugs des Amricains, se plaignirent de ne pas disposer de fonds alors quils
auraient pu enquter de faon plus fiable que leurs collgues non hatiens. En
1985, des accords furent passs pour le lancement dun programme de recherche
sur les facteurs de risque dans plusieurs centres du pays. Ce Collaborative Study
Group of AIDS in Haitian-Americans a lanc la seule enqute vrifiable, ce jour,
sur les facteurs de risque parmi les Hatiens vivant aux tats-Unis. Au vu des
donnes runies dans plusieurs centres de recherche amricains, le groupe de
travail arriva la conclusion suivante : Certains ont suggr que les rites
populaires [hatiens] pouvaient constituer un facteur de risque de transmission du
virus HTLV-III/LAV en Hati. Nos donnes ne confirment pas cette hypothse
(Collaborative Study Group of AIDS in Haitian-Americans 1987 : 638).
Lorsquon examine de prs le discours des scientifiques et des spcialistes, on
saperoit quil sinscrit au fond dans le mme rseau smantique que celui utilis
au niveau du grand public. labor autour du mot hatien , il mle
231
Miami News, 1er novembre 1986. Lhomme, dtenu dans un camp de lINS,
fut par la suite accus de trafic de drogue et expuls.
232 Voir larticle intitul : Luniversit de Miami rvle que certains Hatiens
atteints de sida sont homosexuels , Miami Herald, 19 mai 1984, p. 1B.
233
est-ce que quelquun la jamais vue, cette suite ? ). Ah, et maintenant le sida. Le
meilleur (Wilentz 1989 : 22-23).
Il faut rappeler que les discriminations lies au sida nont pas touch que les
Hatiens. Il faut aussi souligner quelles venaient parfois dautres groupes
risque. Dans son tude sur la mentalit amricaine face au sida, Altman (1987 : 62
et 67) rapporte des discriminations dont furent victimes des homosexuels dans
leurs dmarches pour obtenir des soins ; toutefois, il note en passant que les
malades hatiens ou toxicomanes ont sans doute vcu des expriences bien pires.
Il est malheureusement trs difficile de trouver des donnes sur ce sujet. On
peut le dplorer car une meilleure information aurait sans doute promu une
solidarit, qui a gravement fait dfaut, entre les groupes risque : Jai eu
beaucoup de mal prouver une relle sympathie lgard des toxicomanes ou
des Hatiens, poursuit Altman. Mon ouvrage reflte mon point de vue dans le
monde, celui dun homosexuel blanc de la classe moyenne 234 . Les
homosexuels amricains se firent eux-mmes lcho des thories sur lorigine
hatienne de la maladie, et amplifirent ou interprtrent de faon errone le rle
des Hatiens dans lpidmie amricaine 235 .
Le racisme amricain a influ sur llaboration des attitudes collectives face
au sida, sans avoir directement agi sur lpidmiologie du VIH, ce dont lconomie
politique de la rgion stait dailleurs charge. Dans le chapitre XXI, nous nous
intresserons aux racines de ce phnomne et nous tenterons dexpliquer pourquoi
cette image des Hatiens perdure. Le chapitre XX est consacr la riposte
symbolique des boucs missaires : la plupart des Hatiens nont pu publier leurs
rponses dans de prestigieuses revues mdicales ni dans des quotidiens mais ils
ont formul leurs propres contre-thories sur lorigine et la propagation rapide du
sida. La plus commune affirmait que le virus avait t cr artificiellement dans
234
Chapitre XX
Sida et imprialisme :
les accusations venues
de la priphrie
Si nous nous dbarrassons de notre tendance compulsive
sparer les vraies reprsentations du sida des fausses, et que
nous portons notre attention sur les processus et les
consquences de la production de reprsentations et de discours
relatifs au sida, nous commencerons alors voir comment des
versions particulires de la vrit sont produites et corrobores,
et quel travail culturel elles effectuent dans des contextes
donns. Une telle approche claire llaboration de discours
complexes autour du sida et soulve des questions non pas tant
sur la vrit que sur le pouvoir et la reprsentation. Pour
comprendre les faons dont le sida prend son sens dans certains
contextes culturels prcis, il ne sagit pas de dterminer si tel
discours est vrai ou faux mais didentifier les rgles et les
conventions sous-jacentes en vertu desquelles ce discours est
peru comme vrai ou faux, par qui et avec quelles
consquences
P. Treichler,
pratiques. AIDS,
Gender and
Biomedical Discourse, p. 48
pas permis de retrouver les emplois ou les logements quils avaient perdus ; elle
na pas ramen les touristes en Hati. Il sagit en fait dune mesure de rtorsion
toute thorique : llaboration de thories selon lesquelles laction de lhomme a
t capitale dans linvention du virus ou dans son utilisation aux fins de
discrditer les Hatiens et les autres peuples noirs. Cette rplique symbolique a
influenc considrablement la faon dont on a abord le sida en Hati et ailleurs.
Ce chapitre essaie de dgager la cohrence de ces accusations, de leur contenu et
de leurs objectifs, au regard de donnes rarement voques ds lors quil sagit de
rejeter en bloc les thories du complot formules par les Hatiens et par dautres.
Ces thories sont apparues en mme temps que le syndrome.
lautomne 1982, un mouvement politique aux positions radicales form par des
Hatiens en exil faisait circuler un tract dnonant le sida (sigle alors tout rcent),
complot imprialiste visant dtruire le tiers monde . On aurait pu considrer
ce texte comme un dlire paranoaque manant dun groupuscule marginal mais il
apparut rapidement que cette thse tait partage par de nombreux Hatiens. En
effet, lide que laction de lhomme ntait pas trangre lapparition de la
maladie revenait souvent dans les discussions. Nombre de mes informateurs
hatiens des rgions rurales estimaient que le sida avait t cr et propag dans le
cadre dun complot amricain ; dautres considraient que les discriminations
lies au sida que subissaient leurs compatriotes participaient de plans pour
discrditer les Hatiens . Diffrents chercheurs, tels Nachman et Dreyfuss
(1986), rapportent des propos similaires.
Do Kay, le village isol que lon sait, circulaient plusieurs thories dont
voici des exemples. Une femme dune cinquantaine dannes, gagnant sa vie en
vendant des produits frais sur les marchs, dnonait avec colre le sida qui faisait
partie du plan amricain pour asservir Hati [...]. Les tats-Unis font un trafic de
sang hatien. Duvalier leur vendait notre sang pour des transfusions et des
expriences. Une de ces expriences, ctait de fabriquer une nouvelle
maladie 236 . Plusieurs habitants tablissaient un rapport entre le sida et un
complot visant dtruire le cheptel porcin de Cuba. Madame Fardin prsentait
ainsi la chose : La CIA naime pas Cuba alors elle a rpandu une maladie parmi
236
les cochons. Mais la maladie sest tendue en Hati, a tu nos cochons et puis elle
nous a contamins. On appelle cette maladie le sida. La rumeur courut quun
prtre vaudou dun village avoisinant avait sign un contrat avec une entreprise
amricaine : il devait charger des grenades lacrymognes de zonbi sida dont
les manifestants sentiraient les effets retardement. Un lycen de Do Kay, g de
vingt-trois ans, murmurait quant lui que Ti-Boule Pierre, lun des hommes forts
de la dictature, revenait dAmrique du Sud avec un savoir nouveau : On dit
quil est all l-bas pour tudier la science des bactries. Il a appris crer des
microbes puis il est all en Amrique pour tudier la guerre bactriologique [...].
Maintenant, ils peuvent mettre des microbes dans leau des endroits qui les
ennuient. Ils peuvent effacer tous les jeunes militants et en mme temps attirer
plus daide [internationale] pour arrter lpidmie. Nombre de mes
informateurs partaient du principe suivant : Bien sr quils disent que a vient
dHati : les Blancs disent toujours que toutes les maladies graves viennent
dHati.
Les thories du complot taient tout aussi rpandues dans les villes hatiennes,
ds le dbut de la pandmie. Citons le refrain dune chanson cre par le collectif
urbain KAP, Koordination des Artistes Progressistes :
Les Amricains ont fait le sida dans leurs laboratoires.
Sclrats sans foi ni loi,
ils nous ont fait porter la croix.
Avec la FDA
et une poigne de gens sans valeur,
ils nous ont clous la tte en bas.
Aprs le succs de la manifestation new-yorkaise contre la FDA, deux
chanteurs hatiens clbres enregistrrent FDA wanraje, FDA, tu es fou . La
deuxime strophe contient ces vers :
Cest vrai, notre pays na pas dargent
Cest vrai, notre pays est plein de pauvres gens
Mais vous savez trs bien que vous tes la cause de tout a
Vous tes ceux qui ont apport la drogue
Vous tes ceux qui ont invent le sida pour tuer les Noirs
Pour vous accrocher votre pouvoir, dominer toutes les nations. 237
237
Treichler (1989 : 39-48) fait une analyse passionnante de cet article et, de
faon plus gnrale, de la vision du sida dans le tiers monde par les mdias
des pays riches.
ditorial paru dans Hati Progrs, 17-23 aot 1983, et repris dans ldition
du 25 avril-1er mai 1990.
attribue lorigine la Pravda. Mais ses partisans se recrutent surtout parmi les
Hatiens et les Noirs africains, cest--dire parmi ceux que lOccident a accuss
davoir introduit chez lui le sida ou le VIH.
Ailleurs, les thories du complot tonnent : certains les qualifient dabsurdits,
dautres y voient la main de Moscou tandis que les chercheurs, stupfaits,
saffirment innocents de tout racisme et de toute intention daccuser les Africains
ou les Hatiens. Luc Montagnier et Robert Gallo, dcouvreurs du VIH, faisaient
part de leur effarement : Nous regrettons profondment, et en fait nous ne
comprenons pas, une interprtation qui dcouvre de lintolrance dans nos travaux
et nos opinions sur lorigine du VIH, ou qui suggre que nous accusons qui que ce
soit 242 . Ltonnement des scientifiques tait prvisible. Comme le note
Treichler, les thories du complot sinscrivent dans une tradition discursive bien
diffrente de celle dont sinspire le discours conventionnel sur le sida :
Lide que le sida est une invention amricaine apparat de faon rcurrente
dans lhistoire mondiale du sida mais elle sintgre mal dans la logique positiviste
beaucoup, que le virus du sida a t mis au point dans un laboratoire dtat
dans le but exprs de tuer les indsirables . Voir aussi Kinsella (1989 : 245)
pour qui le Amsterdam News ( aeul des mdias noirs ) met un grand
enthousiasme recenser les thories du complot telles celle qui voit dans le
sida le rsultat dune exprience de la CIA au Congo, exprience dont les
chercheurs auraient perdu le contrle. Borneman se penche sur des
assertions similaires entendues en Europe, RDA et URSS comprises : La
faon dont la presse occidentale a rendu compte de ces thories du complot
nest quune variante de son sensationnalisme en matire de sida
(Borneman 1988 : 234). Shilts (1987 : 228) signale que les craintes des
homosexuels redoutant dtre interns dans des camps suscitrent la stupeur
des htrosexuels. Dans louvrage de Johnson, Plague : A Novel about
Healing (1987), le lecteur rencontre un psychiatre homosexuel qui parvient
dcouvrir la vrit sur le sida : le virus a t propag par des spcialistes
en armements, politiquement droite, consultants auprs de larme. Si le
protagoniste et son amant esprent se rveiller un jour de ce cauchemar, ils
constatent cependant quil serait en parfaite cohrence avec lhistoire . Le
hros sait tout des discriminations qui ont frapp les homosexuels mais il
semble prouver des difficults largir dautres sa thorie de la
perscution : Pour ce qui est des Hatiens, je ne sais pas. Le hasard, je
suppose (Johnson 1987 : 189). Voir aussi Murray (1987).
242 Les docteurs Gallo et Montagnier rpondaient une lettre adresse la
rdaction du Scientific American. Les deux textes sont publis dans le
numro de juin 1989, pp. 10-11.
243
de lagitation politique hatienne parue dans U.S. News and World Report :
Aujourdhui, Hati est une terre qui laisse peu despoir la dmocratie. Tout
dabord, on y trouve la pauvret la plus profonde de tout lhmisphre nord.
Ensuite, il y a la maladie. Si les statistiques sur le nombre de cas de sida restent
incompltes, une tude ralise auprs des femmes enceintes du bidonville de Cit
Soleil a rvl que 10% dentre elles taient porteuses du virus (Lief 1990 : 36).
Cet tiquetage des Hatiens comme sropositifs se conformait des
strotypes plus anciens, ce que les intresss comprirent vite. Tout au long du
XIXe sicle, on avait dbattu de leur identit collective, de leur hatianit , de
leur ngritude . Il nest donc pas surprenant que les Hatiens habitant aux
tats-Unis aient trs tt senti la diffrence entre la dfinition de comportements
comportant effectivement des risques de transmission du virus, et ltiquette de
groupe risque que les autorits amricaines leur attriburent doffice,
catgorie administrative aux allures neutres qui ressuscite lide archaque dun
groupe souill que la maladie a jug (Sontag 1988 : 46).
La thorie du trafic de sang hatien mrite elle aussi quon sy arrte plus
longuement. Si cette accusation fournit une splendide mtaphore de trois sicles
dhistoire hatienne, elle va bien au-del : un tel commerce a bien exist, assur
par la Hemo-Caribbean and Co., financ par des fonds amricains et
internationaux et organis par les amis de Duvalier 250 . Dans son rcit de la chute
du rgime duvaliriste, Ferguson (1987 : 62) souligne le rle jou par Luckner
Cambronne dans le commerce du sang hatien ; il note que ce chef macoute
avait t impliqu dans un scandale particulirement rpugnant qui comportait
la vente de sang et de plasma hatiens des hpitaux et des laboratoires
amricains (ce sang exceptionnellement riche en anticorps tait cd au prix de
3 dollars le litre) . lapoge de cette activit, on estime que cinq tonnes de
plasma partaient chaque mois vers des laboratoires amricains appartenant
Cutter Laboratories, Armour Pharmaceutical et Dow Chemical. Le plasma tait
250
revendu sept fois le prix quil avait cot la collecte. Ce ngoce rentable valut
Cambronne le surnom de vampire des Carabes (Abbott 1988 : 171, Prince
1985) 251 .
Laffaire tait suffisamment sordide pour que la presse internationale lui
accorde quelque attention. Le biochimiste Werner A. Thrill, responsable
technique de lopration, sinterrogeait dans LExpress franais : si les Hatiens ne
vendaient pas leur sang, que voudriez-vous quils en fassent ?, demandait-il en
substance (Saint-Grard 1984 : 111, n. 7). Enfin, la presse hatienne dnona
timidement laffaire, ce qui ne mit pas fin aux oprations de la Hemo-Caribbean
and Co. Dans son tude sur la dcouverte du VIH, Leibowitch retrace lhistoire
depuis ses dbuts. Il note que les hmophiles amricains bnficient depuis des
annes du facteur VIII, un coagulant fabriqu partir du plasma de milliers de
donneurs : Le sang utilis en Amrique du Nord avant 1975 provenait pour
lessentiel dAmrique latine et des Carabes, en particulier dHati. Depuis le
dbut des annes 1970, lindustrie du sang utilisait des donneurs quelle pouvait
payer peu. Les acheteurs ne manquaient pas dun certain sens de lopportunisme :
en 1973, le tremblement de terre au Nicaragua fit de nombreuses victimes et attira
la sympathie ainsi que laide matrielle et physique de nombreux volontaires
venus de tout le monde occidental. Des camps provisoires furent installs dans
des tentes modernes et confortables. Dans lune, trs grande dailleurs, une socit
produisant du matriel pour extraire le plasma, installa des dizaines dappareils. Il
sagissait de collecter une norme quantit de plasma des fins commerciales, au
rythme de plusieurs centaines de litres par semaine. Ailleurs, on se souviendra des
rumeurs de scandale provoques, de 1970 1972, par le trafic de sang provenant
dHati. Du mauvais sang bien sr, en concluront certains en pensant au sang
251
3. Les Amricains nous ont transmis le sida puis ils ont dit
que nous lavions transmis au reste du monde.
Le sida est arriv en Hati partir des tats-Unis et les Amricains ont
reproch Hati davoir transmis le sida au monde. Ces deux rflexions qui
reviennent sans cesse reflteraient, selon de nombreux commentateurs, une
tendance paranoaque des Hatiens ; dautres analystes ne leur accordent aucune
crdibilit. Cependant, comme nous lavons vu dans les chapitres prcdents, il y
a beaucoup dire en faveur de cette thorie, telle quelle est formule par des
Hatiens conscients de leur histoire.
Prenons la premire proposition : les Amricains nous ont transmis le sida.
Lpidmiologie du VIH en Hati met en vidence les apports des chercheurs
hatiens. Le docteur Jean Pape et son quipe ont fourni les donnes qui montrent
que le VIH a effectivement t introduit en Hati par les touristes amricains. Ce
qui nempchait pas le Albuquerque Journal 252 de publier un article intitul Le
virus du sida, du singe lhomme : la maladie est probablement arrive en
Amrique par le Zare et Hati , o lon pouvait lire ces lignes : Au milieu des
annes 1970, il y a eu un change culturel denviron dix mille personnes entre
Hati et le Zare, deux pays francophones, explique le Dr Peter J. Fischinger,
directeur adjoint du National Cancer Institute. Le virus peut avoir travers
lAtlantique loccasion de cet change puis tre pass dHati New York
quand lle est devenue une destination trs apprcie des homosexuels. Outre
252
253
Ceux qui rfutent en bloc les rumeurs dexpriences mdicales menes sur
des populations noires dmunies devraient se pencher sur laffaire du
Tuskegee Experiment : quatre cents mtayers noirs de lAlabama furent
privs leur insu dun traitement contre la syphilis, afin que des chercheurs
puissent observer lvolution naturelle de la maladie. Voir ce propos
Brandt (1978, 1987) et Jones (1981). Lhypothse selon laquelle le sida
serait arriv en Hati la suite dune opration mene par la CIA pour
dtruire le cheptel cubain, a toujours t assez faible. Mais il faut noter,
avant de qualifier les spculations hatiennes didioties, que la mme thorie
fut avance par bon nombre de scientifiques nord-amricains : Une
pidmie de fivres mortelles a ravag le cheptel porcin de Cuba partir de
1975. On trouve lorigine de cette pidmie une souche de virus africaine
dont les premires victimes furent les porcs des plateaux kenyans.
Kenya/Angola/Cuba/sida, telle serait la chane dimportation, soit par
lintermdiaire de btes contamines, soit, si lon en croit le tmoignage
danciens membres de la clbre agence , par la contamination directe et
criminelle des porcs cubains, finance par la CIA. Malgr ses aspects
exotico-historiques assez sduisants, ce virus nest ni rtro, ni humanophile,
ni T4trope, ni prsent au Japon. Pourtant, un bref moment, il a figur en tte
des virus candidats au sida, au cours de la priode hautement imaginative
des trois premiers mois de 1983 (Leibowitch 1985 : 69-70).
Chapitre XXI
La cause et les accusations
Quelles sont les tenants et les aboutissants du langage
utilis pour parler de concepts tels que le comportement, le
risque, les personnes risque, les modes de transmission
(personnels et pidmiques, mot grec qui signifie parmi les
gens ), les agents de transmission, la sant et la maladie ?
Quelle est la nature des tres dits risque pour la
contamination par le VIH ? Comment les diffrencie-t-on ?
Quelle est leur histoire dans les discours ?
Quelles sont les diffrences entre les descriptions
dominante et contestataire de ce phnomne complexe ? P. Treichler, AIDS, Gender and
Biomedical Discourse, p. 232
Depuis que lon connat le sida, reproches et accusations comptent parmi les
principales attitudes collectives adoptes face au nouveau syndrome. Ils ont jou
un rle assez important pour tre qualifis de troisime pidmie , clipsant
parfois celles du sida et du VIH. Dans les trois chapitres qui prcdent, nous avons
vu diffrents types daccusations nes de lpidmie de sida : accusations de
sorcellerie au sein dun petit village hatien ; accusations lances par les
Amricains (scientifiques, journalistes et opinion publique) contre les Hatiens
dont viendraient aussi bien lagent infectieux du sida que la pandmie
amricaine ; contre-accusations des Hatiens sous forme de thories du complot.
Ayant analys la teneur et la logique de chacune de ces accusations, nous allons
essayer de voir en quoi elles sont comparables. Sur la base des chapitres
255
256
Les femmes pauvres en gnral ont souvent fait office de bouc missaire,
ainsi que le notent Anastos et Marte (1989 : 12) : Le sexisme se nourrit
dune perception errone des femmes comme vecteurs et non victimes de la
contamination par le VIH. Quand le mpris de classe et le racisme sajoutent
au sexisme, comme cest le cas ds quil sagit de femmes vivant dans les
centres-ville pauvres, limpact du sida est dvastateur.
grands penseurs clairs pouvaient ainsi passer sous silence lesclavage dtres
ravals au rang de choses, voire le justifier 257 .
Les voyageurs du XIXe sicle, presque tous ressortissants des puissances qui
avaient cr ou maintenu le systme esclavagiste des plantations, firent une
critique cinglante de la jeune rpublique. Au dbut du XXe sicle, les
reprsentants des grandes nations dploraient le soulvement quils avaient euxmmes aid fomenter et financ. Marchands darmes, banquiers et diplomates
adeptes de la ngociation arme, qui tous souhaitaient modeler Hati leur
avantage, estimaient le progrs impossible dans un pays en rvolution
permanente. Et pourtant Hati, comme le souligne Allen (1930 : 125), fut
dinnombrables fois victime de ngociants trangers, de dtenteurs de capitaux
trangers et de gouvernements trangers .
Les artisans de loccupation amricaine ne sefforcrent gure de cacher leur
sentiment, largement partag : les problmes du pays venaient en ralit du fait
que les Noirs taient incapables de se gouverner. Robert Lansing, secrtaire dtat
amricain, crivait ainsi en 1918 : Lexprience du Liberia et dHati prouve que
les races africaines sont dpourvues de toute aptitude lorganisation politique et
quil leur manque le gnie du gouvernement 258 .
257
dieux, les menaient leur perte, eux et leur pays. Sils lont enfin compris,
cest un peu tard (Gellhorn 1984 : 103).
259 Voir lexcellent rapport de 1981, Socialization for Scarcity, remis par Maria
Alvarez et Gerald Murray lantenne USAID de Port-au-Prince.
tat desprit 260 . Nombreux sont ceux qui, au sein des organisations
internationales, semblent partager les ides de Harrison ; ainsi un fonctionnaire
occidental pouvait dcrter : Ce pays est celui du ngatif superlatif : le plus
pauvre, le plus analphabte, le plus sous-dvelopp, le plus superstitieux
(Abbott 1988 : 338). Mais lorsquon lit lhistoire hatienne dans loptique dune
hermneutique de la gnrosit, on obtient une tout autre formulation. Hati est
bien le pays des superlatifs ngatifs : le pays compte parmi ceux qui ont t le
plus brutalement dpouills et appauvris ; ses habitants ont t empchs
davancer plus que tout autre peuple du Nouveau Monde.
Pour rsumer, il faut tenir compte de nombreux facteurs lorsquon sefforce de
comprendre lexprience des Hatiens aux tats-Unis au cours des premires
annes de lpidmie de sida. Les facteurs les plus importants sont lis sans aucun
doute aux attitudes issues de la culture dominante face loccurrence trange
du sida parmi les Hatiens. Une propension accuser la victime sous-tend quantit
de ces attitudes mais elle nclaire pas compltement ce que nous disions dans le
chapitre XIX. titre dillustration, prenons le roman satirique de Samuel Butler,
Erewhon, qui raconte les aventures dun voyageur britannique sur une terre
trange. Erewhon, on punit les malades et on soigne les criminels. Ce roman est
souvent voqu propos du traitement rserv aux Amricains atteints de sida
mais il ne fournit pas de point de comparaison utile pour rendre compte de
lexprience des immigrs hatiens : malades ou en bonne sant, ils nont jamais
t traits de faon charitable. Butler suggre la place tenue par le racisme, et non
plus seulement par la propension accuser la victime, dans le sentiment
antihatien. En effet, cest la blancheur de son hros qui vite celui-ci un
260
surcrot de malheurs : Si mes cheveux savraient assez clairs, mes yeux assez
bleus et mon teint assez frais, on menverrait immdiatement la mtropole pour
que le Roi et la Reine me voient (Butler 1970 : 91). Lattitude des Amricains
vis--vis des Hatiens senracine dans une tendance accuser la victime, un
racisme endmique et une thorie populaire selon laquelle les Hatiens sont
la fois diffrents et contamins : contamins parce que diffrents et diffrents
parce que contamins.
Dans une nouvelle publie rcemment, intitule Un Vol, Saul Bellow, prix
Nobel de littrature en 1976, donne un aperu trs juste de la faon dont ces
lments participent aux associations dides sous-jacentes lattitude
amricaine. Lhrone sappelle Clara Velde, elle travaille dans la mode ; au dos
de louvrage, on la prsente comme une femme aux dons insouponns pour la
sagesse et lamour . Elle atteint toutefois ses limites devant Frdric, le sale
baiseur qui utilise linvite autrichienne de Clara comme couverture pour
sintroduire dans la maison et voler lune des prcieuses bagues de lhrone.
Frdric est hatien, lun de ces boat-people qui ont eu la veine darriver en
Floride voici quelques annes (Bellow 1989 : 87). Clara naime rien de lui, pas
mme la faon dont il parle : Son bagout bien franais tait dplaisant (p. 84).
Elle a eu le tort de laisser la femme autrichienne amener Frdric dans
lappartement et infecter lendroit (p. 71 ; nous ajoutons les italiques). Son
opinion des Hatiens en gnral est assez mauvaise : Ces gens sortaient de leurs
bidonvilles tropicaux pour jouer au plus malin New York. Avec toutes les rgles
qui seffondraient ici comme ailleurs, de telle sorte que plus personne navait les
ides claires sur rien, ils avaient le champ libre (p. 73).
Le Bahamas Guardian qualifie les Hatiens, qui ont reu un accueil aussi
mauvais aux tats-Unis quailleurs, de parias des Carabes 261 . Le phnomne
contemporain dcrit dans les chapitres prcdents rsulte en grande partie dune
combinaison empoisonne o se mlent la tendance amricaine accuser les
victimes, un racisme qui sest tendu tous les pays de lhmisphre nord et une
thorie populaire au sujet des Hatiens tonnamment rpandue et cohrente.
Applique aux thories du complot hatiennes, une hermneutique de la
gnrosit pleinement consciente des donnes historiques souligne les diffrences
261
Chapitre XXII
Conclusion : sida et anthropologie
de la souffrance
Notre conscience est devenue plus globale et historique.
voquer une autre culture, cest dsormais la situer dans un
temps et un espace contemporains de notre propre culture ;
cest la percevoir comme faisant partie de notre monde et non
comme un miroir ou une alternative nous-mmes, dorigine
totalement trangre.
G. Marcus et M. Fisher, Anthropology
as Cultural Critique, p. 134
Cochons, sida, immigration, soutien aux Duvalier, aide
militaire... On ne stonnera pas si, au moment du dpart de
Baby Doc, le ressentiment lgard des tats-Unis avait atteint
un point critique.
M. Massing, Haiti : The New Violence, p. 49
... le lieu o il tait ne le reconnatra plus.
Ses enfants seront accabls de pauvret, et ses propres
mains lui rendront le mal quil a fait aux autres.
Job, chap. 20, 9-10
il ne suffit pas de panser les plaies, car une nouvelle blessure souvre chaque jour.
Il ne suffit pas de donner manger aux pauvres un jour, de leur acheter des
antibiotiques le suivant, de leur apprendre lire quelques phrases ou crire
quelques mots. Hypocrisie. Le lendemain, ils mourront nouveau de faim, ils
auront la fivre et ils ne pourront jamais acheter les livres o se trouvent les mots
qui pourraient les dlivrer (Aristide 1990 : 67).
La pauvret constitue la donne essentielle de lexistence pour la plupart des
Hatiens des rgions rurales. Lorsquon vit dans un village hatien, on est tmoin
des combats que livrent ses habitants dmunis, confronts la crise conomique
qui ne cesse de saggraver aujourdhui dans le pays. Une recherche
anthropologique mene dans ce cadre est invitablement plonge dans cet univers
du manque ; les textes ethnographiques doivent reflter la faim, la peur, la
maladie, qui sont le lot de la plupart des Hatiens. Mais dcrire la souffrance,
mme de la faon la plus touchante, ne constitue pas une rponse suffisante de la
part dun chercheur face au dfi intellectuel pos par la pandmie mondiale de la
maladie due au VIH. Le sida en Hati sinscrit clairement dans une crise politique
et conomique, ce qui demande explication : distribution des risques de
contamination et de la maladie, attitudes collectives face au sida, perspectives
pour le futur proche, sclairent la lumire dune analyse qui opre le lien entre
les donnes ethnographiques et les structures sociales et conomiques hrites du
pass. Si nous voulons faire face linfection par le VIH dune manire humaine et
efficace, nous devons avoir une approche globale de la maladie.
Lanthropologie dispose de moyens exceptionnels pour tudier une pathologie
nouvelle mais les travaux anthropologiques sur le sida doivent aller au-del de la
qute dune signification culturelle , ternel objet des recherches sur les ides
et les symboles 262 . Les lectures faites par les Hatiens eux-mmes peuvent nous
en apprendre beaucoup, surtout si nous scrutons attentivement lexprience de
ceux qui souffrent. Leurs commentaires, ceux de leurs proches nous obligent
regarder plus loin, par-del les drames locaux dun petit village. Bon nombre de
femmes et dhommes cits dans ces pages sont dailleurs les premiers rclamer
262
Nous ne voulons pas signifier par l que les recherches sur les
reprsentations de la maladie ne constituent pas une tche essentielle de
lanthropologie mdicale. Pour de telles recherches, voir Farmer (1990c) et
Farmer et Good (1991).
que nous rflchissions sur leurs souffrances la lumire des malheurs passs et
de la pauvret actuelle. Certains, tels Anita, nous ont expliqu les mcanismes par
lesquels ils staient retrouvs dans une situation risque . Dautres ont li
explicitement leurs maux loppression et aux luttes qui font depuis longtemps le
quotidien des Hatiens pauvres. Ils voient grand, de Port-au-Prince New York et
dun lointain pass nos jours.
Une anthropologie du sida pose des problmes mthodologiques et thoriques
lanthropologie mdicale. Le sida est une maladie nouvelle qui de plus a
rapidement travers les frontires entre pays riches et tiers monde, frontires que
lanthropologie a contribu crer et perptuer. Dun point de vue
mthodologique, il faut faire appel une ethnographie soucieuse du temps et de
lhistoire, capable de montrer comment des vnements et des commentaires
locaux peuvent tre relis plusieurs processus se dployant simultanment sur
des chelles trs diffrentes de temps et de lieu ; [une ethnographie capable]
galement de faire la distinction entre ce quon pourrait appeler le premier plan
des proccupations des acteurs et des commentateurs, et larrire-plan des
conditions qui informent leur situation et occupent une place beaucoup plus
importante dans les proccupations de lethnographe soucieux dhistoire (Moore
1987 : 731).
Moore parle dchelles trs diffrentes de temps et de lieu ; dans la
prsente tude, jai tent danalyser trois temporalits dont on peut montrer la
pertinence pour une tude du sida 263 . Le consensus au niveau du village
concernant une maladie nouvelle peut lui-mme tre conu comme un flux de
temporalit, immdiat et intime, englobant lexprience ethnographiquement
observable dun groupe assez restreint dindividus. Ainsi, Kay, le consensus en
cours de formation constituait un flux serpentant travers une srie dvnements,
rumeurs sur le sida, apparition de la maladie chez Manno (qui se rvla tre la
tuberculose mais une tuberculose pas simple ), soupons de sorcellerie, long
dclin de Manno.
263
beaucoup plus rapide que celui de la temporalit intime mentionne plus haut :
vnement sur vnement , disaient les habitants de Kay aprs 1986. Les gens
du village se mirent parler diffremment des preuves quils traversaient, faisant
ainsi cho aux pripties nationales. Un paysan de Do Kay se demandait par
exemple si ces makout san manman navaient pas fabriqu un microbe pour
faire leur sale boulot : le rapport entre sa thorie, et surtout le fait quil pouvait
la formuler en public, et les troubles de fvrier 1986 tait manifeste. Ce type de
commentaires, li des vnements prcis (ici, une rumeur dempoisonnement de
masse Port-au-Prince), devenait possible grce la libert de parole que les
Hatiens pauvres retrouvaient peu peu. Ces vnements, ces processus doivent
prendre place dans le dcor plant par lethnographe, mme lorsque ce dernier,
spcialis en anthropologie mdicale, tudie une maladie infectieuse.
La prise en compte de facteurs de dimension internationale savre tout aussi
ncessaire. Quand Madame Jolibois voque lune de ses cousines vivant New
York, renvoye parce quon disait quelle tait hatienne et quelle tait porteuse
du sida , elle tablit un lien entre ce fait ponctuel et les rumeurs persistantes
concernant la faon dont les Hatiens taient traits aux tats-Unis. Si, comme les
propos de Madame Jolibois semblent nous y inciter, nous accordons du crdit aux
thories qui proposent une approche globale du systme mondial, de telles
rumeurs justifient que le chercheur travaillant sur une rgion rurale dHati pousse
ses investigations au-del du cadre local. Les discriminations lies au sida, New
York comme Miami, constituent des chocs qui suivent une seule et mme ligne
de faille ; ils finiront par avoir des rpercussions, peut-tre plus graves que le choc
initial, jusque dans un petit village hatien. Le VIH, en tant quagent infectieux
intracellulaire, nous rappelle avec insistance que lanthropologie contemporaine
doit considrer avec le plus grand srieux un mode danalyse qui souligne des
corrlations trop souvent occultes jusquici par notre discipline.
Un second flux de temporalit apparat lorsquon tente dvaluer les effets de
ces rebondissements nationaux et internationaux. Il touche un peuple tout entier et
la vie de chacun au sein de ce peuple. On voit sy dessiner les contours des
relations existant entre un centre puissant et un tat priphrique : il sagit donc
dun flux de temporalit gographiquement vaste. Une rflexion ambitieuse par
ltendue quelle embrasse ne tiendra ses promesses qu condition de capter un
troisime flux de temporalit qui remonte quant lui trs loin dans lhistoire.
Quand les gens de Do Kay parlent du sida comme du dernier coup du sort, ils
laissent entendre quune analyse ahistorique de leur situation actuelle chouerait
rendre compte de la vraie nature de leurs souffrances. Seul un regard historique
fait resurgir les coups prcdents, le barrage et ses consquences mais aussi
les contrecoups dvnements vieux de plusieurs sicles et qui pourtant ont
model lpidmie hatienne. Dans une tude sur une maladie commune dans les
rgions rurales dHati, nous voquions dj de faon dtourne deux flux de
temporalit, lun vaste par son tendue gographique, lautre profond par son
paisseur historique : Il est inexcusable de borner notre horizon un village, une
culture ou une tude de cas idalement circonscrits, sans tenir compte des donnes
sociales qui sont lorigine de la plupart des maladies et des souffrances, voire de
toutes. Une anthropologie interprtative de la souffrance, sensible aux
consquences locales et individuelles de lhistoire et de ses rapports de force
conomiques et symboliques, pourra fournir de nouvelles lectures des attitudes
culturelles labores face la maladie, la peur, la douleur, la faim et la brutalit
(Farmer 1988a : 80).
Le prsent ouvrage ritre cette thse : lhistoire et ses rapports de force
conomiques et symboliques clairent les raisons pour lesquelles des individus
appartenant au mme groupe interprtent comme ils le font des maladies telles
que la tuberculose ou le sida. Sur quelles bases slabore la reprsentation
collective de la catgorie maladie ? partir de quels lments ? Selon quelles
perspectives, voulues par qui ? quel rythme ? Lapproche historique permet
aussi dexpliquer pourquoi le sida, avec sa cohorte de malheurs, a frapp si
violemment Hati, et non pas Cuba par exemple. Suivons tour tour ces deux fils,
en fait indissociables, de lhistoire et de lconomie politique.
Le premier est le plus riche sous bien des aspects. Lethnographe trouvera
rarement des institutions culturelles aussi incomprhensibles quen Hati sans une
connaissance des trois derniers sicles dhistoire. Ce nest gure surprenant si lon
se souvient que les aborignes furent extermins jusquau dernier et remplacs
par des Africains arrachs leur terre. Les religions actuelles dHati, telles que le
vaudou ou le protestantisme, ont une histoire bien documente. On peut en dire
autant des institutions professionnelles et informelles ( populaires ) qui
soccupent des malades dans les rgions rurales. La parent hatienne ressemble
plus celle de la France du XVIIIe sicle qu celle de lAfrique de lOuest,
contrairement ce quon croit gnralement ltranger. Bon nombre de
pratiques agricoles trouvent leur origine dans les petits jardins desclaves de
Saint-Domingue ou dans les cultures dissimules des Ngres marrons. Le Code
noir napolonien pse de tout son poids sur les codes ruraux hatiens du XIXe.
Lorganisation des classes sociales est hrite du temps de la colonie. Tout ce qui
affecte la vie dun village comme Do Kay semble provenir dun pass directement
palpable.
Les trois cents dernires annes ont manifestement fourni aux rgions rurales
dHati la matire premire pour llaboration dune reprsentation du sida : une
maladie qui peut tre envoye un ennemi avec laide dun bokor ; une
maladie contre laquelle peu de wanga semblent efficaces ; une maladie qui, selon
Alourdes Surpris, nest pas dvastatrice au point quon ne puisse lever un zonbi de
la tombe de quelquun mort du sida ; une maladie qui obligeait Dieudonn se
demander si on lui avait donn un makandal. Tous ces attributs du sida sont
hrits de lpoque coloniale ; on peut suivre pas pas la gense de ces ides.
Ltude de lhistoire tant une entreprise justifie et mme ncessaire pour
lanthropologue, il semblait logique de faire appel aux mthodes des historiens,
celles de lcole des Annales, par exemple 264 . La recherche de la matire
premire des reprsentations de la maladie et des attitudes collectives observes
Kay, ramne lanthropologue au XVIIIe sicle ; la qute des origines des
structures culturelles, politiques et conomiques contemporaines le fait remonter
plus loin encore dans le temps. Mais les fruits de mes propres investigations
historiques ne sont pas tout fait en concordance avec lhistoriographie de
Braudel (1985) et de ses lves qui estimaient quun vnement prend tout son
264
partir des annes 1930, lcole des Annales, avec Bloch, Febvre, Braudel
et dautres, fit la critique de lhistoire des grandes batailles et des fastes
royaux, telle quon lcrivait jusque-l. Cette histoire vnementielle, toute
de fluctuations brves et de retournements rapides, devait cder le pas
lanalyse de la longue dure et de structures explicatives efficaces.
York comme Port-au-Prince, le VIH est devenu, selon les termes de Sabatier
(1988), un missile chercheur de misre . Il sest fray un chemin l o la
rsistance tait la plus faible, frappant de faon disproportionne les plus pauvres
et les plus vulnrables.
La littrature mdicale fait ses choux gras des ressemblances entre les
pidmies hatienne et africaine mais lpidmie caribenne est bien une pidmie
de lhmisphre nord. Les connaissances actuelles sur lavance du VIH dans les
Carabes laissent penser que le virus est arriv en Rpublique dominicaine, en
Jamaque, Trinit et Tobago et aux Bahamas de la mme faon quen Hati :
partir des tats-Unis, et probablement par lintermdiaire des touristes. Un
tourisme qui semble, de plus en plus, faire office dindicateur de la dpendance
dun pays lgard de lAmrique du Nord. Cette activit est emblmatique de la
disparit conomique entre la priphrie pauvre et le centre riche 266 . Le lien
entre le degr d insertion dans le systme de lAtlantique ouest et la
prvalence du sida ressort du parallle que lon peut tablir entre les taux de sida
des pays des Carabes et les chiffres de leur commerce avec les tats-Unis. Les
cinq pays comptant le plus grand nombre de cas en 1986 taient la Rpublique
dominicaine, les Bahamas, Trinidad et Tobago, le Mexique et Hati. Or ces pays
taient galement, en 1977 comme en 1983, ceux qui dpendaient le plus
troitement des tats-Unis en matire de commerce extrieur. Hati venait en tte
dans les deux classifications.
Inutile de rechercher un lien de cause effet entre ces donnes. On soulignera
plutt que dans plusieurs de ces pays existait dj, au dbut de lpidmie, un
pass de contacts sexuels avec des Amricains. Pour cette raison et pour dautres,
la terminologie dploye par les spcialistes du programme sur le sida de
lOrganisation mondiale de la sant parat obscurantiste. Ainsi, lpidmiologie
dans les Carabes serait de type II comme en Afrique subsaharienne, catgorie
qui diffre du type I , nord-amricain ou europen, en ce que les relations
htrosexuelles ont constitu ds lorigine le principal mode de transmission du
VIH. Les transfusions sanguines, la rutilisation de seringues contamines et
266
267
268
des ngres ivres de sang, de stupre et de Dieu , pour citer une dernire fois
Alfred Mtraux.
Bibliographie
Abbott E.
1988
Adams H.
1947 [1889]
Adelaide-Merlande J.
1982
Introduction, in V. Schoelcher, Vie de Toussaint Louverture, Paris,
Karthala, pp. V-XXIII.
1985
Introduction, in A. Mtral, Histoire de lexpdition des Franais
Saint-Domingue, Paris, Karthala, pp. V-XXXIII.
Adesky A.-C. d
1991
Silence + Death = AIDS in Haiti, The Advocate 577 : 30-36.
Albert E.
1986
Allen J.
1930
Allman J.
1980
1981
Allman T. D.
1989
After Baby Doc, Vanity Fair 52 (1) : 74-116.
Altma R. et L. Bright
1983
Only Homosexual Haitians, Not All Haitians, Annals of Internal
Medicine 99 (6) : 877-878.
Altman D.
1986
Alvarez M. et G. Murray
Socialization for Scarcity : Child Feeding Beliefs and Practices in
s.d.
a Haitian Village, Rapport soumis le 28 aot 1981 USAID/Hati,
Port-au-Prince.
Ambinder R.F., C. Newman, G.S. Hayward, R. Biggar, M. Melbye, L. Kestens,
E. Van Marck, P. Piot, P. Gigase, P.B. Wright et al.
1987
Lack of Association of Cytomegalovirus with Endemic African
Kaposis Sarcoma, Journal of Infectious Disease 156 (1) : 193197.
Ambursley F. et R. Cohen (sous la dir. de)
1983
Crisis in the Caribbean, New York, Monthly Review Press.
American Public Health Association
1983
Avoiding the Public Health Consequences of Anti-Immigrant
Racism, American Journal of Public Health 73 (3) : 345-346.
Anastos K. et C. Marte
1989
Women - The Missing Persons in the AIDS Epidemic, Health/PAC
Bulletin (hiver) : 6-13.
Anglade G.
1969
1974
Ans A.-M. d
1985
Rmy Bastien et lethnologie hatienne. Introduction, in R. Bastien,
Le paysan hatien et sa famille, Paris, Karthala, pp. 7-18.
1987
Hati, paysage et socit, Paris, Karthala.
Antoine L.B., L. Pierre et J.B. Page
1990
Exclusion of Blood Donors by Country of Origin and
Discrimination against Black Foreigners in the USA [lettre], AIDS
4 : 818.
Aral S. et K. Holmes
1991
Sexually Transmitted Diseases in the AIDS Era, Scientific
American 264 (2) : 62-69.
Archer M.-Th.
1987
La crolologie hatienne : latinit du crole dHati, Port-auPrince, Imprimerie Le Natal.
Aristide J.-B.
1989
La vrit ! En vrit ! Dossier de dfense prsent la Sacre
Congrgation pour les religieux et les instituts sculiers, Port-auPrince, Imprimerie Le Natal.
1990
In the Parish of the Poor : Writings from Haiti, New York, Orbis.
Asad T.
1975
Aug M.
1974
Auguste C. et M. Auguste
1985
Lexpdition Leclerc 1801-1803, Port-au-Prince, Imprimerie Henri
Deschamps.
Auguste M. et C. Auguste
1980
La participation trangre lexpdition franaise de SaintDomingue, Publication prive, Canada.
Auguste Y.
1987
Barros J.
1984
Barthlemy G.
1989
Le pays en dehors, Port-au-Prince, Imprimerie Henri Deschamps.
Bartholemew C., C. Saxinger, J. Clark, M. Gail, A. Dudgeon, B. Mahabir,
B. Hull-Drysdale, F. Cleghorn, R. Gallo et W. Blattner
1987
Transmission of HTLV-1 and HIV among Homosexual Men in
Trinidad, Journal of the American Medical Association 257 (19) :
2604-2608.
Bastien R.
1961
1985 [1951]
Benot Y.
1988
Blackburn R.
1988
The Overthrow of Colonial Slavery 1776-1848, Londres, Verso.
Blaser M.
1983
Bordes A.
1979
1989
Un mdecin
Deschamps.
raconte,
Port-au-Prince,
Imprimerie
Henri
Borneman J.
1988
AIDS in the Two Berlins, in D. Crimp (sous la dir. de), AIDS :
Cultural Analysis/Cultural Activism, Cambridge, MA, MIT Press,
pp. 223-235.
Bourdieu P.
1972
1984
Brandt A.
1978
1987
1988
Braudel F.
1985
Brown K. McCarthy
1989a
Afro-Caribbean Spirituality : A Haitian Case Study, Second
Opinion 11 : 36-57.
1989b
Systematic Remembering, Systematic Forgetting : Ogou in Haiti,
in S. Barnes (sous la dir. de), Africas Ogun : Old World and New,
Bloomington, Indiana University Press, pp. 65-89.
Browner C.H., B.R. Ortiz de Montellano et A.J. Rubel
1988
A Methodology for Cross-Cultural Ethnomedical Research,
Current Anthropology 29 (5) : 681-702.
Brunet J.B. et R.A. Ancelle
1985
The International Occurrence of the Acquired Immunodeficiency
Syndrome, Annals of Internal Medicine 103 (5) : 670-674.
Brutus J.-R.
1989a
1989b
Bryan P.
1984
Burbach R. et M. Herold
1984
The U.S. Economic Stake in Central America and the Caribbean,
in R. Burbach et P. Flynn (sous la dir. de), The Politics of
Intervention : The United States in Central America, New York,
Monthly Review Press, pp. 190-211.
Butler S.
1970
Campbell M.
The Dynamics of Change in a Slave Society : A Socio-Political
1975
History of the Free Coloured of Jamaica 1800-1865, Londres,
Associated Universities Press.
Carduso F. et E. Faletto
1979
Dependency and Development in Latin America, Trad. M. Urquidi,
Berkeley, University of California Press.
Carpenter F.
1930
Lands of the Caribbean, Garden City, NY, Doubleday, Doran and
Co.
Casper V.
1986
Castor S.
1988a
1988b
Cauna J.
1984
Chaisson R.E., G.F. Schechter, C.P. Theuer, G.W. Rutherford et D.F. Echenberg
1987
Tuberculosis in Patients with the Acquired Immunodeficiency
Syndrome, American Reviews in Respiratory Disease 136 (3) :
570-574.
Chaze William
1983
In Haiti, a View of Life at the Bottom, U.S. News and World
Report 95 (18) : 41-42.
Chen K.-H. et G. Murray
1976
Truths and Untruths in Village Haiti : An Experiment in Third
World Survey Research, in J. Marshall et S. Polgar (sous la dir.
de), Culture, Natality, and Family Planning, Chapel Hill,
University of North Carolina Press, pp. 241-262.
Chierici R.-M.
Making it to the Center : Migration and Adaptation among Haitian
1987
Boat People, New York Folklore 13 (1-2) : 107-116.
Chinchilla N. et N. Hamilton
Prelude to Revolution : U.S. Investment in Central America, in
1984
R. Burbach et P. Flynn (sous la dir. de), The Politics of
Chlebowski
1989
Choi K.
1987
Compa L.
1989
Conner S. et S. Klingman
1988
The Search for the Virus, London, Penguin Books.
Conway F. et S. Buchanan
1985
Haitians, in D. Haines (sous la dir. de), Refugees in the United
States, Westport, CT, Greenwood Press, pp. 95-110.
Cook S. et W. Borah
1971
Essays in Population History : Mexico and the Caribbean,
Berkeley, University of California Press.
Coreil J.
1980
1983a
1983b
1988
Cornevin R.
1982
Corten A.
1986
1989
Corvington G.
1984
Port-au-Prince au cours des ans : la capitate dHati sous
loccupation 1915-1922, Port-au-Prince, Imprimerie Henri
Deschamps.
Port-au-Prince au cours des ans : la capitate dHati sous
1987
loccupation 1922-1934, Port-au-Prince, Imprimerie Henri
Deschamps.
Courlander H.
1960
The Drum and the Hoe : Life and Lore of the Haitian People,
Berkeley, University of California Press.
Courtain M.
1989
Dalton H.
1989
Danner M.
1989
Darwin Ch.
1989 [1839]
Davies K.G.
1974
Davis D.B.
1975
The French Struggle for the West Indies 1665-1713, New York,
Octagon Books.
Davis W.
1988
Dayan J.
1977
Debien G.
1962
DeCock K.
1984
Depestre R.
1980
Detienne M.
1986
The Creation of Mythology, Trad. Margaret Cook, Chicago,
University of Chicago Press.
DeWind J. et D. Kinley
1988
Aide la migration : limpact de lassistance internationale
Hati, Montral, CIDIHCA.
Diederich B.
1985
Swine Fever Ironies : The Slaughter of the Haitian Black Pig,
Caribbean Review 14 (1) : 16-17 et 41.
Diederich B. et A. Burt
1986
Papa Doc et les tontons macoutes, Trad. Henri Drevet, Port-auPrince, Imprimerie Henri Deschamps.
Douglass F.
1955
Dreuilhe E.
1988
Duffy M.
1987
Dulles J.F.
1954
Dundes A.
1987
Dunn R.
1972
Edstrom L.
1988
Edwards B.
1797
Mortal Embrace : Living with AIDS, New York, Hill and Wang.
Sugar and Slaves : The Rise of the Planter Class in the English
West Indies, 1624-1713, Chapel Hill, University of North Carolina
Press.
Erikson K.
1976
Farmer P.
1988a
1988b
1990a
1990b
1990c
1991a
1991b
1996
Time and the Other : How Anthropology Makes Its Object, New
York, Columbia University Press.
Farmer P. et B. Good
1991
Illness Representations in Medical Anthropology : A Critical
Review and a Case Study of the Representation of AIDS in Haiti,
in J. Skelton et R. Croyle (sous la dir. de), The Mental
Representation of Health and Illness, New York, Springer-Verlag,
pp. 131-167.
Farmer P. et J.Y. Kim
Anthropology, Accountability, and the Prevention of AIDS, The
1991
Journal of Sex Research 28 (2) : 203-221.
Farmer P. et A. Kleinman
AIDS as Human Suffering, Daedalus 118 (2) : 135-160.
1989
Farmer P., S. Robin, St. L. Ramilus et J.Y. Kim
1991
Tuberculosis, Poverty, and Compliance : Lessons from Rural
Haiti, Seminars in Respiratory Infections 6 (4) : 373-379.
Fass S.
1978
1988
Fee E.
1988
Papa Doc, Baby Doc : Haiti and the Duvaliers, Oxford, Basil
Blackwell.
Fombrun O.
1983
Francisque .
1986
La structure conomique et sociale dHati, Port-au-Prince,
Imprimerie Henri Deschamps.
Frank A.-G.
1979
1982b
1983
1984
1988
Gellhorn M.
1984
Georges Adams A.
1982
Une crise hatienne, 1867-1869 : Sylvain Salnave, Port-au-Prince,
Imprimerie Henri Deschamps.
Gerstoft J., J. Nielsen, E. Dickmeiss, T. Ronne, P. Platz et L. Mathiesen
1985
The Acquired Immunodeficiency Syndrome (AIDS) in Denmark,
Acta Med. Scand. 217 : 213-224.
GHESKIO (Boncy et al.)
1983
Acquired Immunodeficiency in Haitians, New England Journal of
Medicine 308 (23) : 1419-1420.
Gibson C.
1966
Gilman S.
1988a
1988b
Girault Ch.
1982
1984
Gisler A.
1981
Glick-Schiller N. et G. Fouron
1990
Everywhere We Go, We Are in Danger : Ti Manno and the
Emergence of a Haitian Transnational Identity, American
Ethnologist 17 (2) : 329-347.
Good B.
1977
Greco R.S.
1983
Greene G.
1966
1980
Greenfield W.
1986
Night of the Living Dead II : Slow Virus Encephalopathies and
AIDS : Do Necromantic Zombiists Transmit HTLV-III/LAV
during Voodooistic Rituals ?, Journal of the American Medical
Association 256 : 2199-2200.
Greenwood D., Sh. Lindenbaum, M. Lock et A. Young
1988
Introduction to Theme Issue on Medical Anthropology, American
Ethnologist 15 (1) : 1-3.
Groopman J.
1983
Viruses and Human Neoplasia : Approaching Etiology, American
Journal of Medicine 75 (3) : 377-380.
Grunwald J., L. Delatour et K. Voltaire
1984
Offshore Assembly in Haiti, in C. Foster et A. Valdman (sous la
dir. de), Haiti-Today and Tomorrow : An Interdisciplinary Study,
Lanham, MD, University Press of America, pp. 231-252.
Gurin J., R. Malebranche, R. Elie, A. Laroche, G. Pierre, E. Arnoux, T. Spira,
J. Dupuy, T. Seemayer et C. Pean-Guichard
Acquired Immune Deficiency Syndrome : Specific Aspects of the
1984
Disease in Haiti, Annals of the New York Academy of Sciences
437 : 254-261.
Guinan M., P. Thomas, P. Pinsky, J. Goodrich, R. Selik, H. Jaffe, H. Haverkos,
G. Noble et J. Curran
1984
Heterosexual and Homosexual Patients with the Acquired
Immunodeficiency Syndrome, Annals of Internal Medicine 100 :
213-218.
Gutirrez G.
1987
Hall R.
1953
Harrison L.
1985
Hayden J.C.
1987
Hazard S.
1873
Hector M.
1989
Heinl R. et N. Heinl
Written in Blood, Boston, Houghton Mifflin Co.
1978
Heise L.
1988
AIDS : New Threat to the Third World, World Watch 1 (1) : 19-43.
Henrys D.
1989
Hicks A.
1946
Holcomb R.
1937
Blood in the Streets : The Life and Rule of Trujillo, New York,
Creative Press.
Who Gave the World Syphilis ? The Haitian Myth, New York,
Froben Press.
Hospedales J.
Heterosexual Spread of HIV Infection, Reviews of Infectious
1989
Diseases 11 (4) : 663-664.
Hurbon L.
1979
1987a
1987b
1987c
1989
Janzen J.
1988
1995
Jean-Louis R.
1989
Diagnostic de ltat de sant en Hati, Forum Libre 1 (Mdicine,
sant et dmocratie en Haiti) : 11-20.
Joachim B.
1979
Johnson T.
1987
Johnson W. et J. Pape
1989
AIDS in Haiti, in J. Levy (sous la dir. de), AIDS : Pathogenesis
and Treatment, New York, Marcel Dekker, pp. 65-78.
Jones J.
1981
Jordan W.
1974
Kiple K.
1984
Klein H.
1986
Kleinman A.
1975
Explanatory Models in Health Care Relationships, in Health of the
Family, Washington, D.C., NCIH, pp. 159-172.
1980
Patients and Healers in the Context of Culture, Berkeley,
University of California Press.
1986
Social Origins of Distress and Disease : Depression, Neurasthenia
and Pain in Modern China, New Haven, Yale University Press.
1988
The Illness Narratives : Suffering, Healing, and the Human
Condition, New York, Basic Books.
Kleinman A., L. Eisenberg et B. Good
1978
Culture, Illness and Care : Clinical Lessons from Anthropologic
and Cross-Cultural Research, Annals of Internal Medicine 88 :
251-258.
Kleinman A. et J. Kleinman
Suffering and Its Professional Transformation : Toward an
1989
Ethnography of Experience, Communication la premire
confrence de la Society for Psychological Anthropology, San
Diego, 6-8 octobre.
Koenig E., L. Gonzalez Brache et J.A. Levy
1987
Response to K.W. Payne, Journal of the American Medical
Association 258 : 47.
Labelle M.
1987
Lacerte R.
1981
Laguerre M.
1977
1978
1982
1984
1987
1989
Xenophobia and Economic Decline : The Haitian Case, 18201843, The Americas 37 (4) : 499-515.
The United States and the Caribbean in the Twentieth Century (4e
d.), Athens, University of Georgia Press.
Larrain J.
1983
Leibowitch J.
1985
A Strange Virus of Unknown Origin, Trad. R. Howard, New York,
Ballantine Books.
Lemoine M.
1985
Where Democracy isnt about to Break Out, U.S. News and World
Report, 12 fvrier : 34-36.
Lindenbaum Sh.
1979
Kuru Sorcery : Disease and Danger in the New Guinea Highlands,
Palo Alto, CA, Mayfield.
1981
Images of the Sorcerer in Papua New Guinea, Social Analysis 8 :
119-128.
Locher U.
1984
Logan R.
1968
Lowenthal I.
Catalogue de la Collection Mangones, New Haven, Antilles
1974
Research Program.
Haiti : Behind Mountains, More Mountains, Reviews in
1976
Anthropology, pp. 656-669.
1978
Ritual Performance and Religious Experience : A Service for the
Gods in Southern Haiti, Journal of Anthropological Research
34 (3) : 392-414.
Labor, Sexuality and the Conjugal Contract in Rural Haiti, in
1984
C. Foster et A. Valdman (sous la dir. de), Haiti - Today and
Tomorrow : An Interdisciplinary Study, Lanham, MD, University
Press of America, pp. 15-33.
Lundahl M.
1983
1984
Madiou Th.
1989
Magloire E.
1984
Marshall D.I.
1979
The Haitian Problem : Illegal Migration to the Bahamas,
Kingston, Jamaque, Institute of Social and Economic Research,
University of the West Indies.
Massing M.
1987
Haiti : The New Violence, The New York Review of Books 34 : 4552.
Mattis A. de
1987
Le massacre de 1937. Une succession immobilire internationale,
Port-au-Prince, LImprimeur II.
Maximilien L.
1945
Le vaudou hatien. Rite radas-canzo, Port-au-Prince, Imprimerie
Henri Deschamps.
May R., R. Anderson et S. Blower
The Epidemiology and Transmission Dynamics of HIV-AIDS,
1988
Daedalus 118 : 163-201.
Mellors J. et M. Barry
1984
Malnutrition or AIDS in Haiti ?, New England Journal of Medicine
310 (17) : 1119-1120.
Menos S.
1986 [1898]
Mtraux A.
1953
1958
1960
Midy F.
1989a
1989b
Millet K.
1978
Mills C.W.
1959
Mintz S.
1966
1971
1972
1974a
1974b
1977
1979
1991
Moore A. et R. LeBaron
The Case for a Haitian Origin of the AIDS Epidemic, in
1986
D. Feldman et Th. Johnson (sous la dir. de), The Social
Dimensions of AIDS : Method and Theory, New York, Praeger,
pp. 77-93.
Moore J.
1956
Moore S.F.
1975a
1975b
1986
1987
Moral P.
1959
1961
Murphy E.,
1989
Murray G.
1976
1987
Murray S. et K. Payne
1988
Medical Policy without Scientific Evidence : The Promiscuity
Paradigm and AIDS, California Sociologist 11 (1-2) : 13-54.
Nachman S.
s.d.
Nachman S. et G. Dreyfuss
Haitians and AIDS in South Florida, Medical Anthropology
1986
Quarterly 17 (2) : 32-33.
s.d.
Haitians and AIDS in South Florida, Manuscrit non-publi.
Neptune-Anglade M.
Lautre moiti du dveloppement. propos du travail des femmes
1986
en Hati, Ption-Ville, Hati, ditions des Alizs.
Nicholls D.
1979
1985
Nicolas H.
1957
Olle-Goig J.
1984
Oppenheimer G.
1988
In the Eye of the Storm : The Epidemiological Construction of
AIDS, in E. Fee et D. Fox (sous la dir. de), AIDS : The Burdens of
History, Berkeley, University of California Press, pp. 267-300.
Ortner Sh.
1984
Osborn J.
1989
1990
Packard R.
1989
Palmer M.
1991
Palmer R.
1979
Pape J. et al.
1983
Characteristics of the Acquired Immunodeficiency Syndrome
(AIDS) in Haiti, The New England Journal of Medicine 309 (16) :
945-950.
1984
Acquired Immunodeficiency Syndrome in Haiti (rsum), Clinical
Research 32 (2) : 379A.
1985
The Acquired Immunodeficiency Syndrome in Haiti, Annals of
Internal Medicine 103 : 674-678.
1986
Risk Factors Associated with AIDS in Haiti, American Journal of
Medical Sciences 29 (1) : 4-7.
Pape J. et W. Johnson
1988a
Epidemiology of AIDS in the Caribbean, Baillires Clinical
Tropical Medicine and Communicable Diseases 3 (1) : 31-42.
Perinatal Transmission of Human Immunodeficiency Virus,
1988b
Boletn de la Oficina Sanitaria Panamericana 105 (5-6) : 73-89.
Paquette R.
l988
Parker R.
1987
Parkinson W.
1978
This Gilded African : Toussaint LOuverture, Londres, Quartet.
Patterson O.
1967
1979
1987
Paul M.
1984
Payne K.W.
1987
Peterman T.A., R.L. Stoneburner, J.R. Allen, H.W. Jaffe et J.W. Curran
1988
Risk of Human Immunodeficiency Virus Transmission from
Heterosexual Adults with Transfusion-Associated Infections,
Journal of the American Medical Association 259 : 55-58.
Pitchenik A.
1984
Planson C.
1978
Plant R.
1987
Pluchon P.
1980
1987
Plummer B.G.
1988
Haiti and the Great Powers, 1902-1915, Baton Rouge, Louisiana
State University Press.
Portes A. et J. Walton
1982
Labor, Class, and the International System, New York, Academic
Press.
Price H.
1900
Price L.
1987
Price-Mars J.
1953
La rpublique dHati et la Rpublique dominicaine. Les aspects
divers dun problme dhistoire, de gographie et dethnologie,
Lausanne, Imprimerie Held, 2 vols.
Prince R.
1985
Roberts L.
1989
Robertson W.
1967 [1939] France and Latin-American Independence, New York, Octagon
Books.
Romain C.-P.
1986
Le protestantisme dans la socit hatienne, Port-au-Prince,
Imprimerie Henri Deschamps.
Romain J.B.
1959
Romelus M.
1987
Rosenberg Ch.
1988
What is an Epidemic ? AIDS in Historical Perspective, Daedalus
118 : 1-17.
Rotberg R.
1971
1988
Ryan W.
1971
Sabatier R.
1988
Said E.
1987
Saint-Grard Y.
1984
Ltat de mal : Hati, Toulouse, Eche.
St. John R.K.
The Public Health Challenge of AIDS in Latin America and the
1988
Caribbean, in R. Schinazi et A. Nahmias (sous la dir. de), AIDS in
Children, Adolescents and Heterosexual Adults : An
Interdisciplinary Approach to Prevention, New York, Elsevier,
pp. 34-41.
St. John S.
1884
Hayti : Or the Black Republic, Londres, Smith and Elder.
Sala-Molins L.
1987
Le Code Noir, ou le calvaire de Canaan, Paris, Presses
Universitaires de France.
Sanchez Th.
1989
Schmidt H.
1971
Schoelcher V.
1982 [1889] Vie de Toussaint Louverture, Paris, Karthala.
Schoepf B.G.
1988
Women, AIDS, and the Economic Crisis in Central Africa,
Canadian Journal of African Studies 29 (3) : 625-644.
Scott J.
1984
1985
Selzer R.
1987
Sencer D.
1983
Service dHygine
Notes bio-bibliographiques. Mdecins et naturalistes de lancienne
1933
colonie franaise de Saint-Domingue, Port-au-Prince, Imprimerie
de ltat.
Shilts R.
1987
Sklar H.
1988
Smith C.
1978
Smith H.Sh.
1972
Smith H.
1983
Sontag S.
1988
AIDS and Its Metaphors, Nex York, Farrar, Strauss and Giroux.
Traduction : Le sida et ses mtaphores, Paris, Christian Bourgois,
1989.
Cases,
Stepick A.
1984
Stepick A. et A. Portes
1986
Flight into Despair : A Profile of Recent Haitian Refugees in South
Florida, International Migration Review 20 (2) : 329-350.
Tanzi V.
1976
Tardo-Dino F.
1985
Le collier de la servitude. La condition sanitaire des esclaves aux
Antilles franaises du XVIIe au XIXe sicle, Paris, ditions
Caribennes.
Taussig M.
1980
1987
Teas J.
1983
Terry P.
1987
Treichler P.
1988a
1988b
1989
1990
Trouillot H.
1983
Trouillot M.-R.
1986
Les racines historiques de ltat duvalierien, Port-au-Prince,
Imprimerie Henri Deschamps.
1990
Haiti, State against Nation : The Origins and Legacy of
Duvalierism, New York, Monthly Review Press.
Turnier A.
1985
Viaud L.
1984
Viera J.
1985
1987
Weidman H.
Miami Health Ecology Project Report : A Statement on Ethnicity
1978
and Health, Miami, University of Miami Press.
Weinberg A.
1963
Manifest Destiny : A Study of Nationalist Expansionism in
American History, Chicago, Quadrangle Books.
Weise J.
1971
1976
Williams E.
1970
Williams R.
1977
1980
Wolf E.
1982
Yonker D.
1985
The Rainy Season : Haiti After Duvalier, New York, Simon and
Schuster.
Prface J.B. Aristide, In the Parish of the Poor : Writings from
Haiti, Maryknoll, N.Y., Orbis Press.
From Columbus to Castro : The History of the Caribbean 14921969, Londres, Andr Deutsch.
Bulletin
du
Bureau
National