Mano de piedra

Bob Dylan, flamante Premio Nobel de Literatura, queda conmovido en 1975 tras su visita
de casi cuatro horas al boxeador Rubin "Hurricane" Carter, preso desde hace ocho aos en
Nueva Jersey por un crimen del que se proclama inocente. "Aqu viene la historia del
Huracn", canta meses despus, en una de sus canciones ms conocidas. La historia de otro
boxeador, Johann "Rukeli" Trollman, conmueve cuatro dcadas despus a Daro F. El
Nobel de Literatura de 1997, fallecido el mismo da que premiaron a Dylan, dedica a
Trollman su libro pstumo, publicado cuatro meses atrs. "Razza de Zingaro" recuerda al
boxeador maldecido por el nazismo por gitano, que se present a un combate baado en
harina y teido de rubio, dispuesto a soportar los golpes rivales en protesta porque las
autoridades le haban prohibido su estilo bailarn sobre el ring. F escribe y dibuja al Rukeli
que fue asesinado en un campo de concentracin porque no acat la orden de perder. El
boxeo sigue siendo el deporte favorito tambin del cine. Lo confirma "Hands of Stone", el
filme de Roberto "Mano de Piedra" Durn que ser estrenado el 3 de noviembre prximo
en Argentina. La historia del "Cholo" que am el general Omar Torrijos cuando haba que
recuperar ante Estados Unidos el Canal de Panam. El "macho" latino que destron en
1980 al "Golden Boy" Ray Sugar Leonard. Y que, cinco meses despus, renunci en plena
revancha. Fue el clebre "No Ms" del 25 de noviembre de Nueva Orleans que, an hoy,
filme includo, sigue sin respuesta en la historia del boxeo.
"Qu pasado terrible produjo esta furiosa mquina de destruccin?", se pregunt una vez
el periodista Pete Axthelm. "Hands of Stone" inicia con el nio que lustr botas y vendi
diarios para llevarle dinero a su madre adolescente. Frente al barrio pobre de El Chorrillo,
donde Durn naci en 1951, est el Canal de Panam. All cocinaba para las tropas
estadounidenses su padre mexicano, que lo abandon cuando tena ao y medio de vida.
Roberto nadaba hasta tres kilmetros diarios hasta el Fuerte Amador, por entonces una base
militar yanki. Estados Unidos haba construdo la "Valla de la Vergenza", un muro de
separacin que violaba soberana panamea. El 9 de enero de 1964 fueron asesinados
estudiantes panameos que quisieron alzar una bandera de su pas. Roberto tena 12 aos
cuando sucedi "El Da de los Mrtires". Se trepaba a los rboles de Fuerte Amador para
robar mangos y cocos. As lo descubri Carlos Eleta, el hombre que lo inici en el boxeo.
Por aquella matanza de 1964, Panam rompi relaciones con Estados Unidos. Torrijos, que
se adue del poder tras un golpe de estado en 1968, logr que Estados Unidos quedara
obligado a devolver el Canal en 2000. El Tratado se firm en 1977. Roberto ya era "Mano
de Piedra". Y sus peleas en Estados Unidos representaban, como se llam un documental
clebre, "Los puos de una Nacin".
Fue el periodista Alfonso Castillo el que puso a Durn el apodo de "Mano de Piedra"
porque "cuando pegaba destrua". Muy pocos le dicen "Manos de Piedra", con el plural del
apodo ingls. "No me importa cmo me digan -expres una vez Durn-, 'Mano' o 'Manos',
me da igual, con las dos pego". "Hands of Stone", igual que el filme, se llam tambin el
libro de 2006 del periodista estadounidense Christian Giudice que irrit a Durn. "Dice que
fumaba marihuana y nunca lo hice y que asever que (el general Manuel) Noriega es
homosexual y eso es mentira y me compromete". Giudice, que habl con Durn en Panam,
recuerda a "Chafln", el cmico callejero sin techo al que Roberto y otros nios adoptaron

como padre. Lo acompaaban en sus piruetas, trucos y bailes que ayudaban a sobrevivir.
Mano de Piedra lo invit a su pelea de 1972 con Ken Buchanan en Nueva York, cuando
gan el primero de los cinco ttulos mundiales que logr en ms de cien peleas, subiendo
hasta quince kilos de peso. Chafln muri en 1979. A Durn, para no afectarlo, se lo
comunicaron apenas despus de otra de sus peleas ms clebres, en 1979 en Nueva York,
contra el mexicano Carlos Palomino. Mano de Piedra sigui peleando hasta 2001, con ms
de 50 aos. "Viejo -fue una de sus frases ms clebres- es el viento y sigue soplando".
Libro y pelcula no logran responder por qu Durn renunci en plena revancha contra
Leonard, el campen olmpico que barri a rusos y cubanos en los Juegos de 1976, la
superestrella que suceda la fama del gran Muhammad Al. Mano de Piedra le quit el
invicto en la primera pelea del 20 de junio de 1980 en Montreal. "Durn -dijo Pituka Ortega
Heilbron, director de Los puos de una Nacin- nos mostr a los panameos que se poda,
que los estadounidenses no eran superiores". "Si los pases tuvieran rostro -agreg Pitukael nuestro sera el del Cholo". Latinoamrica albergaba dictaduras y revolucin sandinista
en Nicaragua. Desbordado porque Durn haba insultado hasta a su esposa, Leonard se
equivoc al cambiar golpe por golpe. Fueron quince rounds inolvidables que sirvieron,
entre otras cosas, para que Mike Tyson, que tena 14 aos, lo adoptara como su dolo
nmero uno. El general Torrijos le mand un avin a Canad y lo invit a viajar a Cuba,
para celebrar con Fidel Castro. Durn confes a Pituka que tena miedo de subirse al avin
con Torrijos. "Y si los gringos le tiran un bombazo?", le pregunt. El DHC-6 de la Fuerza
Area Panamea se estrell al ao siguiente, el 31 de julio de 1981, en medio de sospechas
que apuntaban a la CIA. Torrijos, claro, iba a bordo. Ronald Reagan haba asumido seis
meses antes como presidente de Estados Unidos.
Mano de Piedra sigui de largo con los festejos. "Engordaba con alegra", escribi el
periodista Guido Bilbao en una crnica hermosa. Eleta, sin embargo, pact revancha
inmediata para el 25 de noviembre en Nueva Orlans, apenas cinco meses despus. De 1,6
millones de dlares la bolsa subi a 8 millones. Durn, que inici los entrenamientos en
octubre, con 14 kilos de sobrepeso, lleg con lo justo a la balanza. Celebr comiendo bifes
con papas fritas. La revancha, precedida por una magnfica versin de Ray Charles
cantando sobre el ring "America, the beautiful", era mala y pareja. En el sptimo round
Leonard se burl ofreciendo mentn con la guardia baja, amagando remolinos con la
derecha y esquivando hasta doce golpes seguidos. Y en el octavo, apenas despus de un
clich, Durn, el macho latino, se dio vuelta y renunci. Inslito. El gesto pas a la historia
por una frase que Durn neg haber pronunciado: "No ms". Mano de Piedra, que antes
haba gritado "puto" y "maricn" a Leonard, se dio vuelta diciendo "con este payaso no
peleo ms". Invoc luego "calambres estomacales", pero Eleta, cuenta Gidice en su libro,
lo encontr en la habitacin 1843 del Hyatt Regency bebiendo, cantando y bailando, sin
dolor ni arrepentimiento alguno. Lo llev simulando urgencia a un hospital para encontrar
una coartada ante los crticos. En el viaje, cuenta Eleta, Durn no par de llorar.
"Cuando pierdes la cabeza, pierdes la mejor parte de tu cuerpo". La frase la dice Ray Arcel,
el preparador que se haba negado a arreglos con la mafia, que entren a 18 campeones
mundiales y que (Eleta mediante) condujo a Durn a la gloria. "El sentido del ring es un
arte", dice tambin Arcel en "Hands of Stone". Eleta es Rubn Blades, Durn es el actor
venezolano Edgar Ramrez y Arcel es Robert de Niro, el exJake La Motta de Toro Salvaje.

Leonard, interpretado por el msico Usher Raymond, cont en una biografa posterior que
haba sido abusado de nio y que las drogas lo perjudicaron tras su retiro. En un
documental de ESPN, de la magnfica serie 30x30, el Leonard verdadero viaja hasta
Panam buscando que Durn le diga por fin por qu se retir en Nueva Orlans. Se dio
cuenta que Mano de Piedra repetira lo de siempre. Lo abraz y lo dej en paz. Durn sigue
viviendo en su casa de tres plantas en Panam, que incluy zoolgico privado en sus
tiempos de oro. Canta salsa cada tanto en su restaurante y viaja por el mundo firmando
autgrafos, ms an despus de la pelcula, que se estren con xito en Panam, pero dist
de ser un suceso en Estados Unidos. Ramrez, el actor, habl en una entrevista sobre sus
largas charlas con Durn. "Lo ms interesante -dice Ramrez- es lo que no dice. Sus
silencios me concedieron grandes revelaciones". Es un silencio que incluye el "No ms" de
Nueva Orlans. El del Macho latino que, simplemente, acaso no soport ser humillado.