En un taller amplio, con grandes ventanales escuchamos el sonido de

una maquina de escribir siendo utilizada, acompaado por el sonar de

cierta especie de mecanismo. En el taller vemos varias maquinas de
linotipo, algunas imprentas antiguas, mesas aledaas con piezas de
plomo sobre ellas y virutas de plomo cerca a una de las maquinas de
linotipo. En ella se encuentra sentado PAVEL de 55 aos, vestido con
una bata gruesa de dril, y con los dedos llenos de tinta, quien
transcribe la pagina de un libro mediante el teclado del armatoste y
produce piezas de plomo con el texto grabado en ellas. Mas tarde arma
las letras en plomo en una de las mesas aledaas a la maquina para
formar renglones y posteriormente diagramar una pagina manualmente.
Con sus manos sucias de tinta Pavel intenta retirar la suciedad
tocando una pared aledaa a la maquina. La pared esta casi negra de
la cantidad de huellas.
Por ultimo realiza pruebas de impresin, y ubica la pagina dentro de
una caja en donde se visualizan un montn de apariencia similar.
Sella la caja con cinta y la acomoda cerca de un montn mas. Dentro
del taller vemos 3 hombres mas cubriendo con mantas algunas maquinas
del taller.
Ya es de noche, y Pavel cubre la maquina con una manta y se dispone a
salir del taller, se desviste de su bata de dril, la dobla
delicadamente y la guarda en un armario que cierra con una llave que
lleva colgada en el cuello. Entrega la llave a MARLOS un hombre de 35
aos, vestido de pantaln de pao y camisa. Sale del taller y vemos a
su lado a 3 hombres mas, con maletas similares, casi de la misma edad
dirigindose a la salida. Se cierran las puertas del taller.
Pavel y sus compaeros se dirigen a casa en una pequea van. Al
descender Pavel se despide efusivamente de cada uno y del condu5ctor.
Cinco dias mas tarde, en un pequeo apartamento, vemos una cocina
desordenada, con platos sucios y bolsas de basura alrededor. En la
sala, tan solo algunas cajas, plantas descuidadas y en un cuarto
oscuro se encuentra Pavel en ropa interior de aspecto descuidado, en
un cuarto oscuro, la cama esta destendida.
El telfono suena, Pavel demora en levantarse para contestarlo, tan
solo lo hace la cuarta vez que suena. Al contestar escucha la voz de
Marlos y su apariencia cambia al instante. Ahora Pavel parece estar
lleno de vida. Plancha su camisa, afeita su barba, e intenta
asemejarse al Pavel de una semana atrs.
A la maana siguiente Pavel toma un bus y se dirige una vez mas a la
empresa, sus manos sudan un poco durante el trayecto. Al llegar
Marlos lo recibe calurosamente, lo dirige a su oficina y conversan.

Pavel abre una vez mas su armario, sin embargo su bata no esta donde
acostumbraba estar. Pavel entra en el taller y observa como las
maquinas estn rodeadas por listones que limitan el paso con quien se
acerque a ellas.
Alrededor del taller hay fichas infograficas acerca de cada maquina.
No hay un alma en el taller ademas de Pavel y Marlos, permanece un
silencio rotundo.
Marlos pone a Pavel