Despus de La nueva psicologa del amor, verdadero clsico

de nuestro tiempo, en el que analiz las complejidades del

amor y la espiritualidad, el Dr. M. Scott Peck escribi esta
obra, original y fascinante, que explora el lado ms oscuro de
nuestra existencia: la naturaleza de la maldad humana.
El mal, dice el Dr. Peck, es lo que mata al espritu, es algo
real y palpable en nuestras vidas y debe ser reconocido como
tal. Porque slo cuando reconocemos el mal en sus muchas
formas y lo llamamos por su nombre podernos curarlo. Las
malas personas construyen sus vidas en la mentira. Atacan a
los dems en lugar de enfrentar sus propios fracasos, y a
menudo logran engaarlos. Peck demuestra los estragos que
el mal produce en la vida cotidiana mediante ejemplos
concretos e impresionantes que ha encontrado en su prctica
psiquitrica.
El mal y la mentira es un libro profundamente
perturbador pero a la vez positivo pleno de esperanza.

A partir del xito sin precedentes de La nueva

psicologa del amor (publicado en veinticuatro
idiomas, ha vendido catorce millones de ejemplares y batido todos los rcords de permanencia
en lo lista de bestsellers del New York Times,
donde se mantiene desde hace once aos), el
doctor Scott Peck se dedica a predicar la
integracin de la Psicologa y la espiritualidad.
Educado en la Universidad de Harvard, sirvi en
el Cuerpo Mdico del Ejrcito como Subdirector
de Psiquiatra y Consultor de Neurologa hasta
que se retir para dedicarse a la prctica privada
de la psiquiatra, que abandon a su vez en 1984,
cuando cre con su esposa Lily la Fundacin
para el Fomento de la Comunidad, organizacin
pacifista sin fines de lucro. Peck ha escrito diez
libros. Divide su tiempo entre Connecticut y
California. Tiene tres hijos.

DEL MISMO AUTOR

Por nuestro sello editorial:

LA NUEVA
PSICOLOGIA DEL
AMOR

LA NUEVA
COMUNIDAD
HUMANA

UNA CAMA JUNTO A

LA VENTANA

EL CRECIMIENTO
ESPIRITUAL (ms all
del la nueva psicologa
del amor)

UN MUNDO POR
NACER

M. Scott Peck

EL MAL
Y LA MENTIRA
Traduccin de Alicia Steimberg

EMEC EDITORES

Diseo de tapa: Eduardo Ruiz

Ttulo original: People of the Lie, The Hope For Healing Human Evil
Copyright 1983 by M. Scott Peck, M. D.
Esta edicin se publica por convenio con el editor original
Simon & Schuster, New York
El autor agradece el permiso para reproducir los fragmentos de las obras que cita
Emec Editores SA., 1988
Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina
2da.impresin
Impreso en Caribe,
Udaondo 2646, Buenos Aires, noviembre de 1995
Reservados todos los derechos.
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones
establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento incluidos
la reprografa y el tratamiento informtico.
IMPRESO EN LA ARGENTINA 1 PRINTED IN ARGENTINA
Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723
I.S.B.N.: 950-04-0774-4
23.361

Para Lily que reverencia a Dios de

muchas maneras,
una de las cuales ha sido luchar
contra los demonios

INDICE

INTRODUCCIN
USAR CON CUIDADO

Este es un libro peligroso.

Lo he escrito porque creo que es necesario. Creo que su efecto general ser curativo.
Pero tambin lo he escrito con inquietud. Tiene potencia] para hacer dao. A algunos
lectores les provocar dolor, y con otros lectores suceder algo peor: usarn el libro para hacer
dao.
Les he preguntado a algunos lectores preliminares cuyo juicio e integridad respeto
particularmente: Piensan ustedes que este libro sobre la maldad humana es malo en s mismo?
Respondieron que no. Pero hubo uno que agreg: En la Iglesia solemos decir que hasta la
Virgen Mara puede ser usada para las fantasas sexuales.
Esta respuesta cruda aunque esencial es realista, pero no me sirve de gran consuelo. Pido
disculpas a mis lectores y al pblico por el dao que puede causar este libro, y les ruego que lo
usen con cuidado.
Cuidado puede querer decir cario. Sean amables y cariosos con ustedes mismos si
sienten que lo que est escrito en este libro les causa dolor. Y, por favor, sean bondadosos con
aquellos a quienes consideran malos. Sean cuidadosos... acten con mucho cuidado.
Es fcil odiar a la gente mala. Pero recuerden el consejo de San Agustin de odiar el pecado
pero amar al pecador1. Recuerden, al reconocer a una persona mala, que slo por la gracia de
Dios no estoy yo en su lugar.
Al clasificar a cienos seres humanos como malos estoy haciendo un juicio de valor que sin
duda es gravemente crtico: El Seor dijo: No juzgues si no quieres ser juzgado. Con esta
frase -tan frecuentemente citada fuera de contexto- Jess no quiso decir que nunca debemos juzgar al prjimo. Porque luego dijo: Hipcrita, ves la paja en el ojo ajeno y no la viga en el
propio. Lo que quiso decir es que debemos juzgar a los dems con gran cuidado, y que ese
cuidado comienza con el juicio que hacemos de nosotros mismos.
No podemos esperar que curaremos la maldad humana si no la miramos de frente. No es
agradable de ver. Muchos dijeron que mi libro anterior, La nueva psicologa del amor2, era un
libro muy lindo. Este no es un libro lindo. Es un libro sobre nuestro lado oscuro, y en gran parte
sobre los miembros ms oscuros de nuestra comunidad humana los que yo francamente
considero malos. No son personas agradables. Pero es necesario hacer el juicio. La principal
tesis de esta obra es que esas personas especficas -lo mismo que la maldad humana en generaldeben ser cientficamente estudiadas. No en abstracto. No slo filosficamente, sino
cientficamente. Y para ello debemos estar dispuestos a hacer juicios. Expondremos los
peligros de esos juicios al comienzo de la parte final de este libro. Pero por el momento les pido
que recuerden que no podemos hacer tranquilamente esos juicios si no empezarnos por juzgarnos
y curarnos a nosotros mismos. La batalla para curar la maldad humana siempre comienza en
casa. Y la autopurificacin siempre ser nuestra arma ms importante.
Fue muy difcil escribir este libro, por muchas razones. La ms importante de stas es que
siempre fue un libro en proceso. Yo no lo s todo sobre el mal humano: lo estoy aprendiendo.
En realidad, apenas estoy empezando a aprender. Un captulo se titula: Hacia una psicologa del
mal, precisamente porque todava no tenemos un cuerpo de conocimientos cientficos sobre el
1
2

San Agustn, La ciudad de Dios

M.Scott Peck, La nueva Psicologa del Amor, Emec Editores, 1986

mal suficientes como para merecer el nombre de psicologa. De manera que debo agregar otra
precaucin: No tomen nada de lo escrito aqu como la ltima palabra. En efecto, lo que este
libro se propone es que nos sintamos insatisfechos con respecto a nuestra actual ignorancia sobre
el tema.
Habl de Jess como de Mi Seor. Despus de muchos aos de vaga identificacin con el
misticismo budista e islmico, he asumido finalmente un firme compromiso cristiano -sealado
por mi bautismo no-denominacional el 9 de marzo de 1980, a la edad de cuarenta y tres aosmucho despus de comenzar a trabajar en este libro. En un manuscrito que me envi, un autor se
disculpaba por su tendencia cristiana. Yo no hago semejante disculpa. No me habra
comprometido con algo que considerara una tendencia. Tampoco deseo disfrazar mi punto de
vista cristiano. Mi compromiso con el cristianismo es lo ms importante de mi vida y es, o as lo
espero, profundo y total.
Pero me preocupa que este punto de vista pueda influir innecesariamente en los lectores.
De modo que les pido que tambin en este aspecto tengan cuidado. Los cristianos nominales, a
menudo en el nombre de Cristo, han cometido muchos males a lo largo de los siglos, y aun ahora. La Iglesia Cristiana visible es necesaria, incluso salvadora, pero obviamente imperfecta y yo
pido perdn por sus pecados, lo mismo que por los mos.
Las cruzadas y las inquisiciones nada tienen que ver con Cristo. La arrogancia y la
venganza nada tienen que ver con Cristo. Cuando dio el nico sermn del que se tiene registro
las primeras palabras que salieron de la boca de Jess fueron: Bienaventurados los pobres de
espritu. No los arrogantes. Y cuando agonizaba pidi que sus asesinos fueran perdonados.
En una carta a su hermana, Santa Teresa de Lysieux escribi: Si ests dispuesta a soportar
con serenidad la prueba de no agradarte a ti misma, entonces sers una agradable morada para
Jess. Definir a un verdadero cristiano es un asunto difcil. Pero si tuviera que hacerlo, mi
definicin sera que un verdadero cristiano es cualquier persona que es una agradable morada
para Jess. Hay cientos de miles que van a las iglesias cristianas los domingos y no estn
dispuestos en lo ms mnimo a no agradarse a s mismos, ni serenamente ni de otra manera, y
que por lo tanto no son una morada agradable para Jess. Y en cambio hay millones de hindes,
budistas, musulmanes, judos, ateos y agnsticos que estn dispuestos a pasar por esa prueba. En
este libro no hay nada que pueda ofenderlos. Pero hay mucho que puede ofender a los primeros.
Me veo obligado a hacer otra no disculpa. A muchos lectores les preocupar que use
pronombres masculinos para referirme a Dios. Creo entender y apreciar su preocupacin. He
pensado mucho sobre el tema. He apoyado enrgicamente el movimiento de las mujeres y creo
que es razonable combatir el lenguaje sexista. Pero, en primer lugar, Dios no es neutro. Dios
estalla de vida y amor incluso de sexualidad, en cierto modo. De manera que no es apropiado
considerarlo Eso, en forma neutra. Por cierto, pienso que Dios es andrgino. Es dulce, tierno,
y alimenta como una mujer maternal. Sin embargo, a pesar de todos los condicionamientos
culturales, subjetivamente experimento su realidad como masculina ms que como femenina.
Dios nos nutre, pero a la vez desea penetrarnos, mientras nosotros huimos de l como vrgenes
esquivas. l nos persigue con un vigor que tpicamente asociamos con los machos. Como dijo
C.S.Lewis, en relacin con Dios somos todos hembras3. Adems, cualquiera sea nuestro sexo o
nuestra teologa consciente, es nuestro deber -nuestra obligacin- en respuesta a Su amor tratar
de hacer nacer, como Mara, a Cristo en nosotros y en los dems.
Intentar, en cambio, romper con la tradicin y referirme a Satans en forma neutra. S que
Satans ansa penetrarnos, pero nunca he experimentado ese deseo como sexual o creativo, sino
slo como odioso y destructivo. Es difcil determinar el sexo de una serpiente.
3

That hideous strength, Macmillan Paperback Edition, New York, 1965, p. 316.

He hecho mltiples alteraciones en los detalles de cada uno de los muchos casos relatados
en este libro. Los pilares de la psicoterapia y la ciencia son la honestidad y la exactitud. Sin
embargo, los valores a menudo entran en competencia, y la preservacin del carcter
confidencial del material tiene precedencia con respecto al relato total o exacto de detalles
irrelevantes. Por lo tanto, los puristas pueden desconfiar de mis datos. Por otra parte, si creen
reconocer a alguno de mis verdaderos pacientes en este libro, se equivocarn. Pero
probablemente reconocern a muchos individuos que pertenecen a los tipos de personalidad que
describo. Esto ocurrir porque creo no haber distorsionado significativamente la realidad de la
dinmica humana involucrada. Y he escrito este libro basndome en lo que esa dinmica
humana tiene en comn en los distintos casos, y la necesidad de percibirlos y comprenderlos
como seres humanos.
La lista de personas a quienes debo agradecer por su apoyo en este trabajo es tan larga que
resulta imposible hacerla, pero las siguientes merecen atencin especial: mi fiel secretaria, Anne
Pratt, que sin contar con una procesadora de palabras escribi a mquina el manuscrito aparentemente interminable en todas sus versiones y revisiones a lo largo de cinco aos; mis hijos,
Belinda, Julia y Christopher, que sufrieron la adiccin al trabajo de su padre; aquellos de mis
colegas que me sostuvieron con su propia valenta para enfrentar la terrible realidad de la maldad
humana; en particular mi esposa, Lily, a quien dedico esta obra, y mi querido ateo, Richard
Slone; mi editor, Erwin Glikes, que me apoy tanto con su fe en la necesidad de escribir este
libro; todos los valientes pacientes que se sometieron a mis vacilantes manipulaciones,
convirtindose as en mis maestros; y, finalmente, a dos grandes estudiosos modernos de la
maldad humana, que me sirvieron de gua: Erich Fromm y Malachi Martin.
Dr. M. Scott Peck
New Preston, Connecticut 06777

1. EL HOMBRE QUE PACT CON EL DEMONIO

George siempre haba sido una persona sin preocupaciones -o al menos eso crea- hasta esa
tarde a comienzos de octubre. Es cierto que tena las preocupaciones habituales de un vendedor,
y de un hombre casado y con tres hijos, dueo de una casa que de vez en cuando tena goteras en
el techo y de un jardn con csped que siempre haba que estar cortando.
Tambin es cierto que l era una persona muy prolija y ordenada que se preocupaba ms de
la cuenta si el csped estaba un poco alto o la pintura de la casa un poco deteriorada. Y es cierto
que por las tardes, en particular en el atardecer, siempre experimentaba una extraa mezcla de
tristeza y miedo. A George no le gustaba el crepsculo. Pero esto slo duraba unos minutos. A
veces, si estaba ocupado vendiendo o si el cielo estaba gris, no perciba en absoluto la hora del
atardecer.
George era un vendedor de primera, un vendedor innato. Era apuesto, hablaba muy bien, se
comportaba con naturalidad y saba contar historias; haba conquistado el territorio del sudeste
con velocidad meterica. Venda tapas de plstico para envases, del tipo de las que se adaptan a
las latas de caf. Era un mercado competitivo. La compaa de George era una de las cinco
compaas nacionales que fabricaban ese producto. Despus de dos aos de haber sustituido en
esa zona a un hombre que no era nada lento, George, con su capacidad de orden, haba triplicado
las ventas. A los treinta y cuatro aos ganaba cerca de sesenta mil dlares por ao entre el sueldo
y las comisiones, sin siquiera tener que trabajar demasiado. Haba triunfado.
El problema empez en Montreal. La empresa sugiri que fuera all para asistir a una
convencin de fabricantes de plstico. Como era otoo, y ni l ni su mujer, Gloria, haban visto
nunca la cada de las hojas en el norte, decidi llevarla con l. Lo pasaron muy bien. La
convencin fue como tantas otras, pero el follaje era una maravilla, los restaurantes excelentes, y
Gloria estaba de bastante buen humor. En su ltima tarde en Montreal fueron a visitar la
catedral. No porque fueran religiosos: Gloria profesaba a lo sumo un tibio protestantismo, y
George, que haba tenido que tolerar a una madre fanticamente religiosa, senta una fuerte
antipata por las iglesias. Pero era una de las excursiones, y ellos haban ido a conocer. A
George la catedral le result sombra y nada interesante y se alegr cuando Gloria dio por
terminada la visita. Cuando salieron a la luz George advirti una alcanca cerca de la pesada
puerta. Se detuvo, indeciso. Por un lado no tena deseos de dar ni un centavo a esta iglesia ni a
ninguna otra. Por otra parte, senta el temor absurdo de estar poniendo su vida en peligro si no
contribua. El temor lo pona mal; l era un hombre completamente racional. Pero luego se le
ocurri que seria totalmente racional hacer una pequea contribucin, as como es totalmente
racional pagar una entrada a un museo o a un parque de diversiones. Decidi donar las monedas
que tena en el bolsillo si no eran demasiadas. No, no lo eran. Cant cincuenta y cinco centavos
en monedas pequeas y las ech en la alcanca.
En ese momento se le cruz el primer pensamiento. Le lleg como un golpe, una trompada,
completamente inesperada, que lo dej mareado, confundido. Era algo ms que un pensamiento.
Era como si el pensamiento estuviera impreso en su mente: MORIRS A LOS CINCUENTA Y
CINCO AOS.
George busc la billetera en su bolsillo. Tena la mayor parte del dinero en cheques de
viajero. Pero tena un billete de cinco dlares y dos de uno. Los sac rpidamente de la billetera
y los meti en la alcanca. Luego tom de un brazo a Gloria y prcticamente la empuj por la
puerta. Ella le pregunt qu le pasaba. l le respondi que de pronto se haba sentido mal y

quera volver al hotel. George no recordaba haber bajado la escalinata de la catedral ni haber
llamado un taxi. El pnico slo se calm cuando estuvo acostado en la cama del hotel, fingiendo
vagamente estar enfermo.
Al da siguiente, mientras volaban de regreso a su casa en Carolina del Norte, George se
senta tranquilo y confiado. Olvid el incidente.
Dos semanas despus, mientras iba en su auto a trabajar en Kentucity, George lleg a un
cartel que indicaba una curva y un lmite de velocidad de cuarenta y cinco kilmetros. Al pasar
el cartel se le cruz otro pensamiento, tambin como si estuviera grabado en grandes letras en su
mente: MORIRS A LOS CUARENTA Y CINCO.
George se sinti inquieto durante el resto del da. Pero esta vez pudo considerar su
experiencia con un poco ms de objetividad. Los dos pensamientos tenan que ver con nmeros.
Los nmeros no eran ms que nmeros, nada ms, pequeas abstracciones sin significado. Si
tenan significado, por qu habran de cambiar? Primero cincuenta y cinco, ahora cuarenta y
cinco. Si eran coherentes, tal vez hubiera algo de qu preocuparse. Pero eran slo nmeros sin
significado. Al da siguiente George era otra vez el mismo de siempre.
Pas una semana. Al entrar en las afueras de un pueblito un cartel anunciaba que sa era la
entrada a Upton, Carolina del Norte. Y all surgi el tercer pensamiento: SERAS ASESINADO
POR UN HOMBRE LlAMADO UPTON. George comenz a preocuparse seriamente. Dos das
ms tarde, al pasar por una vieja estacin de ferrocarril abandonada, aparecieron otra vez las
palabras: al TECHO DE ESE EDIFICIO SE CAER ESTANDO T ADENTRO, Y TE
MATAR.
De all en adelante los pensamientos aparecan casi todos los das, siempre mientras
manejaba para ir a los distintos lugares donde trabajaba en su zona. George comenz a temer las
maanas en que deba hacer viajes de trabajo. Se perciba preocupado mientras trabajaba, y
perdi el sentido del humor. Ya no notaba el sabor de la comida. Por las noches le costaba
dormirse. Pero todo era todava soportable hasta la maana en que cruz el rio Roanoite.
Inmediatamente despus tuvo este pensamiento: STA ES LA LTIMA VEZ QUE CRUZAS
ESTE PUENTE.
George pens en contarle a Gloria estos pensamientos. Ella pensara que estaba loco? No
se animaba a hacerlo. Pero esa noche, en la cama, despierto junto a Gloria que roncaba
suavemente a su lado, le tuvo rabia por estar en paz mientras l luchaba con su dilema. El puente
sobre el ro Roanoke era una de sus rutas ms transitadas. Para evitarlo tendra que desviarse
varios cientos de kilmetros cada mes o bien perder varios clientes. Al diablo, era absurdo. No
poda permitir que unos cuantos pensamientos dirigieran su vida, unos cuantos inventos de una
imaginacin perversa. No haba la ms mnima evidencia de que estos pensamientos
representaran algn tipo de realidad. Pero, por otra parte, cmo poda estar seguro de que no
eran reales? Eso es... poda probar que no eran reales. Si volva a cruzar el puente Roanoke y no
mora, eso sera una prueba de que los pensamientos no eran reales. Pero si lo eran...
A la una de la maana George tom la decisin de arriesgar su vida. Mejor morir que vivir
atormentado de esa manera. Se visti silenciosamente en la oscuridad y sali de la habitacin.
Unos cien kilmetros para volver al puente Roanoke. Manejaba con gran cuidado. Cuando por
fin el puente apareci ante sus ojos sinti una opresin en el pecho que casi le impeda respirar.
Pero sigui adelante. Cruz el puente. Hizo tres kilmetros ms por la ruta. Luego gir y
volvi a cruzar el puente para volver a su casa. Lo haba logrado. Haba probado que el
pensamiento era falso! Un pensamiento tonto, ridculo. Se puso a silbar. Cuando entr en su casa a la madrugada estaba eufrico. Se senta bien por primera vez en dos meses. Se haba
terminado el miedo.

Hasta tres noches despus. Al volver a su casa por la tarde despus de otro da de trabajo,
pas junto a una profunda excavacin a un lado del camino, cerca de Fayetteville. ANTES DE
QUE LA RELLENEN, TU AUTO CAER DIRECTAMENTE DENTRO DE LA
EXCAVACIN Y TE MATARAS. Al principio George casi se ri de este pensamiento. Los
pensamientos no eran ms que pensamientos, acaso no lo haba comprobado? Pero esa noche
no pudo volver a dormir. Era cierto que haba comprobado la falsedad del pensamiento sobre el
puente Roanoke. Pero eso no significaba necesariamente que el pensamiento sobre la
excavacin era falso. Tal vez ste fuera real. Y si el pensamiento sobre el puente Roanoke slo
hubiera servido para darle una falsa impresin de seguridad? Y si realmente estaba destinado a
caer en esa fosa? Cuanto ms lo pensaba, ms ansioso se pona. Le era imposible dormir.
Tal vez si volva al borde de la fosa se sentira mejor, como le haba sucedido al volver al
puente. Pero la idea no tena demasiado sentido, porque si bien poda ir hasta la fosa y volver a
casa sin ningn percance, nada aseguraba que no poda caer en la fosa en otra ocasin, ms
adelante, como se lo haban pronosticado. Pero estaba tan ansioso que vala la pena probar. Una
vez ms George se visti en mitad de la noche y sali sigilosamente de la casa. Se senta
estpido. Casi se sorprendi cuando, despus de haber llegado a Fayetteville, haber pasado junto
a la fosa e iniciado el viaje de regreso, comenz a sentirse mejor, muchsimo mejor. Recuper la
confianza. Senta que nuevamente era dueo de su destino. En cuanto lleg a su casa se durmi.
Durante unas horas estuvo tranquilo.
La estructura de la enfermedad de George se afianz y se hizo ms devastadora. Cada uno o
dos das le volvan nuevos pensamientos sobre su muerte mientras manejaba en la ruta. Despus
de tener el pensamiento su ansiedad se tornaba intolerable. En ese punto tena la compulsin de
volver al lugar donde se le haba presentado el pensamiento. Despus de hacerlo volva a
sentirse bien hasta el da siguiente, cuando se presentaba el nuevo pensamiento. Y recomenzaba
el ciclo.
George lo soport durante otras seis semanas. Noche por medio sala de su casa y recorra
Carolina del Norte. Dorma cada vez menos. Baj siete kilos. Tena miedo de salir al camino,
de hacer su trabajo. Disminuy su rendimiento. Algunos clientes comenzaron a protestar.
Estaba irritable con sus hijos. Finalmente, una noche de febrero, estall. Llorando de rabia le
cont su tormento a Gloria. Gloria me conoca a travs de una amiga. Me llam a la maana
siguiente, y por la tarde vi a George por primera vez.
Expliqu a George que sufra de una tpica neurosis obsesivo-compulsiva, que los
pensamientos que lo perturbaban eran lo que los psiquiatras llamamos obsesiones, y que la
necesidad de volver a la escena del pensamiento era una compulsin.
-Claro! -exclam- es una compulsin. Yo no quiero volver al lugar donde tuve el
pensamiento. S que es tonto. Slo quiero dormirme y olvidarme del asunto. Es como si algo
me forzara a pensar en eso, a levantarme y a volver. No puedo evitarlo. Estoy compelido a
volver. Esa es la peor parte, sabe? Si slo fueran los pensamientos creo que podra soportarlo,
pero es esta compulsin a volver lo que me est matando, lo que me quita el sueo, lo que me
vuelve loco mientras paso horas debatiendo mentalmente: Debo volver o no? Mis
compulsiones son aun peores que mis... cmo deca usted?... mis obsesiones. Me vuelven loco.
Aqu George hizo una pausa y me mir ansiosamente: -Usted cree que me estoy volviendo
loco?
-No respond-. Para m usted todava es un desconocido, pero a primera vista no me parece
que se est volviendo loco ni que tenga nada peor que una fuerte neurosis.
-Quiere decir que otra gente tiene la misma clase de pensamientos o compulsiones?
-pregunt ansiosamente George-. Otras personas que no estn locas?

-As es respond-. Sus obsesiones pueden no tener que ver con la muerte y sus
compulsiones pueden estar referidas a otras cosas. Pero el tipo de pensamientos no deseados y la
realizacin de acciones no deseadas es exactamente igual-. Y le cont a George algunas de las
obsesiones ms comunes que aquejan a la gente. Le habl, por ejemplo, de la gente que tiene
gran dificultad en irse de vacaciones porque nunca est segura de si cerr con llave la puerta de
entrada y tiene que volver a comprobarlo.
-A mi me ha pasado! -exclam George-. He tenido que volver tres o cuatro veces a ver si
haba dejado la cocina encendida. Qu bueno. Es decir, que, segn usted, yo soy como las
dems personas?
-No, George. Usted no es como las dems personas contest-. Si bien muchas personas,
incluso las que tienen xito en la vida, sufren medianamente por su necesidad de sentirse
protegidas y seguras, no se pasan la noche en vela empujados de aqu para all por sus
compulsiones. Usted tiene una neurosis importante que est arruinando su vida. Es una neurosis
curable, pero la cura -una psicoterapia psicoanaltica- ser muy difcil y llevar mucho tiempo.
Usted no est volvindose loco, pero creo que tiene un problema serio, y creo que si no hace un
tratamiento prolongado seguir semiparalizado como ahora.
Tres das despus, cuando George vino a su segunda sesin, era otro hombre. En la primera
sesin, mientras me contaba su problema, casi sollozaba y peda a gritos que lo tranquilizaran.
Ahora irradiaba confianza y aplomo. En realidad, tena una actitud de savoir-faire que ms tarde
los dos denominaramos su postura frvola. Trat de enterarme un poco ms de las
circunstancias de su vida, pero haba poco que pudiera ser til.
-Realmente no hay nada que me preocupe, doctor Peck, excepto estas pequeas obsesiones y
compulsiones, y desde que lo vi por ltima vez no las he tenido. Bien, admito que tengo
preocupaciones, pero no son verdaderos problemas. Por ejemplo, pienso si debemos pintar la
casa este verano o esperar al prximo. Pero eso no es un verdadero problema. Tenemos mucho
dinero en el Banco. Me preocupa cmo andan los chicos en el colegio. Y Deborah, la mayor,
que tiene trece aos, seguramente necesitar un tratamiento de ortodoncia. George, que tiene
once, no tiene muy buenas notas. No es que tenga dificultades, simplemente le interesan ms los
deportes. Christopher, que tiene seis, acaba de comenzar el colegio. Tiene excelente
disposicin. Creo que podra decirse que es mi favorito. Admito que en el fondo de mi corazn
me inclino ms hacia l que hacia los otros, pero trato de no demostrarlo, y creo que lo logro... de
manera que no es un problema. Somos una familia estable. Un buen matrimonio. S, Gloria
tiene sus ataques de mal humor. A veces pienso que es una cascarrabias, pero creo que as son
todas las mujeres. Por las menstruaciones, y todas esas cosas que les pasan. Nuestra vida
sexual? Ah, muy bien. Sin problemas. Excepto, claro est, cuando Gloria est de mal humor, y
entonces ninguno de los dos tiene ganas... pero eso es lgico, verdad?... Mi infancia? Bien, no
puedo decir que siempre haya sido feliz. Cuando yo tena nueve aos mi padre tuvo una crisis
nerviosa. Hubo que internarlo en el hospital. Creo que diagnosticaron esquizofrenia. Supongo
que por eso me preocup ahora, pensando que me volva loco. Admito que me sac un gran peso
de encima cuando me dijo que no era as. Porque pap nunca sali de eso. Volvi a casa varias
veces, autorizado por el hospital, pero no result. S, creo que a veces estaba muy loco, pero en
realidad no lo recuerdo mucho. Recuerdo que tena que ir a visitarlo al hospital. Detestaba ir.
Me pona horriblemente incmodo. Y ese lugar era muy feo. Cuando estaba por la mitad de la
escuela secundaria no quise ir ms a visitarlo, y l muri cuando yo estaba en la universidad. S,
muri joven. Creo que fue una suerte. Pero no pienso que nada de eso me haya perturbado
realmente. Mi hermana, que es dos aos menor, y yo recibimos mucha atencin. Mam estaba
con nosotros todo el tiempo. Era una buena madre. Es bastante religiosa, un poco en exceso,
para mi gusto. Siempre nos arrastraba a la iglesia, y eso yo tambin lo detestaba. Pero eso es lo
nico de lo que puedo culparla, y por otra parte eso termin en cuanto yo entr en la universidad.

No estbamos bien econmicamente, pero siempre tenamos lo suficiente para vivir. Mis abuelos
tenan un poco de dinero y nos ayudaban bastante los padres de mam. El caso es que
estbamos mucho con nuestros abuelos. Nunca conoc a los padres de pap. Durante un tiempo,
mientras pap estaba en el hospital, hasta vivimos con nuestros abuelos maternos. Yo los quera
mucho, especialmente a mi abuela. Esto me hace pensar en algo que record despus de nuestra
ltima sesin. Cuando hablbamos de compulsiones record que tambin tuve una compulsin
alrededor de los trece aos de edad. No s cmo empez, pero tena la sensacin de que mi
abuela morira si yo no tocaba todos los das cierta piedra. No era nada difcil, la piedra estaba
en el camino de casa a la escuela, de modo que slo tena que acordarme de tocarla. Slo era un
problema los fines de semana, cuando tena que encontrar el momento de ir a tocarla. De todos
modos, se me pas despus de algo ms de un ao. No s cmo. Simplemente lo super, como
si se hubiera tratado de una etapa, o algo as... Me hace pensar que tambin voy a superar estas
obsesiones y compulsiones que he tenido recientemente. Ya le dije que no tuve ni una sola desde
que vine a verlo. A lo mejor se terminaron. Tal vez lo nico que necesitaba era la charlita que
tuvimos hace unos das. Le estoy muy agradecido. No sabe cmo me tranquiliz saber que no
me estaba volviendo loco y que otra gente tambin tiene ideas raras. Creo que el haberme
tranquilizado resolvi el problema. No creo que necesite cmo se llama?... psicoanlisis.
Admito que puede ser muy pronto para decirlo, pero no creo que yo necesite un tratamiento tan
largo y costoso para superar un problema que seguramente desaparecer solo. De manera que
prefiero no hacer otra cita. Esperemos a ver qu pasa. Si vuelven mis obsesiones y
compulsiones, lo har, pero por el momento prefiero esperar.
Hice un leve intento de discutir el asunto con George. Le dije que me pareca que nada
haba cambiado sustancialmente en su existencia. Sospechaba que sus sntomas reapareceran
muy pronto, de una u otra forma. Dije que comprenda su deseo de esperar y ver qu pasaba, y
que de todas maneras con mucho gusto volvera a verlo cuando l quisiera. l estaba decidido y
era claro que no iniciara una terapia mientras se sintiera bien. No tena sentido discutir el
asunto. Lo nico razonable que yo poda hacer era esperar.
No tuve que esperar mucho tiempo.
Dos das despus me llam George, desesperado.
-Usted tena razn, doctor Peck, los pensamientos regresaron. Ayer volva de una reunin de
ventas, y estaba a pocos kilmetros de una curva que haba pasado, cuando de pronto pens:
ATROPELLASTE Y MATASTE A UN JOVEN QUE HACIA DEDO Y QUE ESTABA
PARADO AL COSTADO DEL CAMINO EN EL LUGAR DONDE TOMASTE LA CURVA.
Supe que era uno de esos pensamientos locos. Si realmente hubiera atropellado a alguien, habra
odo un mido o sentido un golpe. Pero no poda quitarme la idea de la cabeza. Segua viendo el
cuerpo tirado en la cuneta al costado del camino. Segua pensando que a lo mejor estaba vivo y
necesitaba ayuda. No poda dejar de pensar que podan acusarme de haberlo dejado abandonado.
Luego, cuando estaba por llegar a casa, no aguant ms. De modo que volv atrs casi ochenta
kilmetros hasta llegar a aquella curva. Por supuesto all no haba nadie, ni seales de un
accidente, ni sangre en el pasto. De manera que me sent mejor. Pero no puedo seguir as. Creo
que realmente necesito esto del psicoanlisis.
As fue como George volvi al tratamiento, y lo continu porque continuaron sus obsesiones
y compulsiones. Durante los tres meses siguientes, en que mantuvimos dos sesiones por semana,
lo asaltaron muchos ms de estos pensamientos. La mayora eran sobre su propia muerte, pero
otros lo sealaban como causante de la muerte de otro o como autor de algn crimen. Y todas las
veces, despus de luchar para no entregarse a la compulsin, volva al lugar donde haba tenido
el pensamiento por primera vez para obtener alivio. Su agona continuaba.
Durante esos tres primeros meses de terapia me enter de que George tena mucho ms de
qu preocuparse que sus sntomas. Su vida sexual, que l haba descrito como buena, era

psima. Gloria y 1 tenan una relacin cada seis semanas, que era casi siempre violenta, un
rpido acto animal cuando los dos estaban borrachos. Los ataques de mal humor de Gloria
duraban semanas. Tuve una entrevista con ella y la encontr notablemente deprimida, llena de
odio hacia George, a quien describi como un dbil, un boludo total. George, por su parte,
comenz a expresar un enorme resentimiento contra Gloria, a quien vea como una mujer
egosta, que no lo ayudaba ni lo quera. l no tena ninguna relacin con sus dos hijos mayores,
Deborah y George. Senta que Gloria era la culpable de que ellos se hubieran vuelto contra l.
Christopher era el nico miembro de la familia con quien tena una relacin, y reconoca que tal
vez estaba estropeando al chico a fuerza de mimarlo para sacarlo de las garras de Gloria.
Aunque al principio haba admitido que su infancia no haba sido lo ideal, a medida que yo
lo empujaba a recordarla George iba dndose cuenta de que haba sido ms daina y
atemorizante de lo que l jams haba pensado. Record, por ejemplo, el da en que cumpli
ocho aos, cuando su padre mat al gatito de su hermana. George estaba sentado en su cama
antes del desayuno, fantaseando con los regalos que recibira, cuando el gatito entr corriendo en
su cuarto. El padre de George vena detrs, loco de furia, con una escoba. Parece que el gato
haba ensuciado la alfombra del living. Mientras George se acurrucaba en su cama, pidindole a
gritos a su padre que se detuviera, el padre golpe al animalito con la escoba hasta matarlo en un
rincn del dormitorio. Esto sucedi un ao antes de que el padre finalmente tuviera que ser
internado en el hospital.
George tambin logr reconocer que su madre estaba tan perturbada como su padre. Una
noche, cuando George tena once aos, lo haba obligado a pasar la noche despierto hasta el
amanecer, orando de rodillas por la salvacin de su pastor, que haba sufrido un ataque al
corazn. George odiaba al pastor, y odiaba a la iglesia pentecostal donde su madre lo obligaba a
ir todos los mircoles a la noche, todos los viernes a la noche y durante todo el domingo, a travs
de aos y aos. Recordaba la terrible vergenza que le causaba ver a su madre delirar y
retorcerse de xtasis durante los oficios, gritando Ay, Jess. Tampoco su vida con sus abuelos
haba sido tan idlica como a l le gustaba recordarla. Es cierto que su relacin con su abuela
haba sido clida y tierna y probablemente salvadora, pero esa relacin pareca haber estado
frecuentemente amenazada. Durante los dos aos que vivi con sus abuelos -despus de que
internaron a su padre- su abuelo le pegaba a su abuela casi todas las semanas. Y en cada ocasin
George tema que la matara. A menudo tena miedo de salir de la casa, sintiendo que de alguna
manera, por su sola dbil presencia, poda evitar el asesinato.
Estos y otros datos haba que arrancrselos a George. Se quejaba repetidamente de que no le
vea sentido a ocuparse de los problemas aparentemente insolubles de su vida actual ni a recordar
los hechos dolorosos de su pasado.
-Slo deseo deca-, liberarme de estas ideas y compulsiones. No s cmo me ayudar en
ese sentido hablar de cosas desagradables que ya estn terminadas.
Por otra parte George hablaba todo el tiempo de sus obsesiones y compulsiones. Cada vez
que apareca un nuevo pensamiento lo describa con gran lujo de detalles y pareca gozar con
el relato del sufrimiento que le provocaba tomar la decisin de ceder o no a la compulsin de
volver. Pronto comprend que George usaba sus sntomas para no enfrentar las realidades de su
vida actual.
-Una de las razones por las que tiene estos sntomas expliqu-, es que actan como una
cortina de humo. Usted est tan ocupado describiendo sus obsesiones y compulsiones que no
tiene tiempo de pensar en los problemas ms bsicos que las causan. Mientras no est dispuesto
a prescindir de esta cortina de humo, y a tratar ms en profundidad los problemas de su psimo
matrimonio y su espantosa infancia, seguir torturado por sus sntomas.
Tambin result claro que George se negaba a ver el tema de la muerte.

-S que morir algn da, pero para qu pensar en ello? Es morboso. Adems, no se puede
hacer nada para evitarlo. Con pensar en la muerte no se cambia nada.
Intent, sin xito, demostrarle que su actitud era casi ridcula.
-En realidad, usted piensa todo el tiempo en la muerte -le dije-. Sobre qu cree que son
todas sus obsesiones y compulsiones, si no sobre la muerte? Y su ansiedad a la hora del
atardecer? No es evidente que usted odia la cada del sol porque representa la muerte del da y
eso le recuerda su propia muerte? A usted le aterra la muerte. Eso es lgico. A m tambin.
Pero usted trata de esquivar ese terror en lugar de enfrentarlo. El problema no es que usted
piense sobre la muerte, sino la forma en que piensa en ella. Mientras no pueda pensar
voluntariamente en la muerte -a pesar del terror que inspira- seguir pensando en ella involuntariamente en forma de obsesiones.
Pero por mejor que expresara el problema, George no pareca tener prisa por tratarlo.
Sin embargo, tena una gran prisa en que lo aliviaran de sus sntomas. A pesar de que
prefera hablar de ellos en lugar de hablar de la muerte o de su alienacin de su mujer y sus hijos,
era evidente que George sufra mucho con sus obsesiones y compulsiones. Tom el hbito de
llamarme desde la ruta cuando las experimentaba. -Doctor Peck, deca, estoy en Raleigh y tuve
otro de esos pensamientos hace un par de horas. Le promet a Gloria que estara en casa para la
cena. Pero no podr llegar si vuelvo al lugar donde tuve el pensamiento. No s qu hacer.
Quiero ir a casa, pero siento que tengo que volver. Por favor, doctor Peck, aydeme. Dgame
qu hacer. Dgame que no puedo volver. Dgame que no debo ceder a la compulsin.
Todas las veces yo le explicaba pacientemente a George que no iba a decirle qu hacer, que
yo no tena poder para decirle qu hacer, que slo l tena poder para tomar sus propias
decisiones y que no era sano que deseara que yo las tomara por l. Pero mi respuesta careca de
sentido para l. Todas las sesiones me reprochaba: Doctor Peck, yo s que si usted me dijera
que no puedo volver, no volvera. Me sentira tanto mejor. No entiendo por qu no quiere
ayudarme. Lo nico que me dice es que no le corresponde tomar mi lugar. Pero para eso vengo
a verlo para que me ayude, y usted se niega a ayudarme. No s por qu es tan cruel. Es como
si ni siquiera deseara ayudarme. Insiste en que yo debo tomar mis propias decisiones. Pero, no
ve que eso es precisamente lo que no puedo hacer? No se da cuenta de lo que sufro? No
quiere ayudarme? -gema.
As siguieron las cosas, semanas y semanas. Y George se deterioraba visiblemente.
Comenz a tener diarrea. Perdi ms peso y mostraba un aspecto lamentable. Pasaba la mayor
parte del tiempo lloriqueando. Se preguntaba si no deba consultar a otro psiquiatra. Y yo
mismo comenc a dudar de si estaba manejando bien el caso. Pareca que pronto sera necesario
internar a George.
Pero entonces, de pronto, algo empez a cambiar. Una maana, unos cuatro meses despus
de comenzadas las sesiones, George lleg al consultorio silbando y evidentemente alegre. De
inmediato coment el cambio.
-S, hoy por cierto me siento bien -admiti George-. Realmente no s por qu. Hace cuatro
das que no tengo ninguno de esos pensamientos ni necesidad de volver a un lugar. Tal vez sea
por eso. Tal vez sea que empiezo a ver la luz al final del tnel.
Pero, a pesar de que no estaba torturado por su sntoma, George no pareca tener ms ganas
que antes de hablar de su vida familiar ni de su infancia. Retomando su tono frvolo, hablaba
con bastante facilidad de esas realidades si yo lo instaba a ello, pero sin un verdadero
sentimiento. Luego, justo al final de la sesin, inesperadamente, me pregunt:
-Doctor, usted cree en el demonio?

-Qu pregunta rara. Y qu complicada. Por qu lo pregunta?

-Ah, por ninguna razn especial. Slo por curiosidad.
-Se est evadiendo dije-. Debe de haber una razn.
-Bien, supongo que la razn es que se publica tanto sobre esos cultos extraos que adoran a
Satans. Por ejemplo, esos grupos marginales en San Francisco. En los diarios se habla mucho
de ellos en estos das.
-Es verdad respond-. Pero, qu los trajo a su mente? Porqu pens en eso esta maana
en particular, durante la sesin?
-Qu s yo? -dijo George. Pareca desconcertado. -Simplemente se me vino a la cabeza.
Usted me indic que le dijera todo lo que me pasaba por la cabeza, por eso lo hice. Hice lo que
debo hacer. Se me ocurri y se lo dije. No s por qu se me ocurri.
No haba forma de ir ms lejos. Haba llegado el fin de la sesin, y dejamos el asunto. En la
sesin siguiente George segua sinrindose bien. Haba aumentado un kilo y ya no pareca un
despojo.
-Hace dos das tuve otra vez un pensamiento -me inform-, pero no me perturb. Me dije
que no voy a dejar que estas tontas ideas me perturbe ms. Sin duda no quieren decir nada. As
que uno de estos das me voy a morir, y qu? Ni siquiera tuve ganas devolver. Apenas me pas
por la cabeza. Para qu volver por una tontera as? Creo que por fin me he quitado el
problema de encima.
Una vez ms, ahora que no estaba acosado por sus sntomas, intent centrar la sesin en sus
problemas maritales. Pero su postura frvola era impenetrable: todas sus respuestas eran
superficiales. Yo me senta inquieto. George pareca ir mejorando. Esto debera haberme dado
alegra, pero no tena la ms remota idea de por qu se senta mejor. Nada haba cambiado en su
vida ni en la forma en que l la manejaba. Entonces, por qu estaba mejor? Trat de no pensar
en mi inquietud.
Nuestra siguiente sesin fue al atardecer. George entr sintindose aparentemente bien y
con su aspecto frvolo. Como de costumbre, dej que l comenzara la sesin. Despus de un
breve silencio, en forma casual y sin el menor signo de ansiedad, anuncio:
-Creo que tengo que hacer una confesin.
- S?
-Bien, ltimamente me siento mejor, y no le he dicho por qu.
-Aj.
-Se acuerda que hace un par de sesiones le pregunt si crea en el demonio? Y usted quiso
saber por qu me haba puesto a pensar en eso. Bueno, creo que no fui del todo honesto con
usted. Yo s por qu. Pero me haca sentir tonto contrselo.
-Siga.
-Todava me siento un poco tonto. Pero es que usted no me ayuda. No hizo nada por
impedirme volver a los lugares donde haba tenido los pensamientos. Yo tena que hacer algo
para lograr no ceder a las compulsiones. Y lo hice.
-Qu hizo? -le pregunt.
-Hice un pacto con el demonio. Es decir, no es que yo crea realmente en el demonio, pero
tena que hacer algo, verdad? Llegu a este acuerdo: si yo ceda a la compulsin y volva al
lugar, el demonio hara que mi pensamiento se convirtiera en realidad. Entiende?

-No del todo -respond.

-Bien, por ejemplo el otro da tuve este pensamiento cerca de Chapel Hill: LA PRXIMA
VEZ QUE VENGAS POR AQUI CAERS POR EL TERRAPLN Y TE MATARS. Lo
habitual habra sido que yo rumiara este pensamiento durante un par de horas y finalmente
volviera al lugar en que se me haba ocurrido para probar que no era cierto. Pero una vez hecho
el pacto, no poda volver. Porque el demonio me habra hecho saltar por encima del terrapln y
matarme. Sabiendo que me iba a matar, no haba razn para volver. Ahora me entiende?
-Entiendo la mecnica del asunto -contest sin comprometerme.
-Bien, parece que funciona -dijo alegremente George-. Ya he tenido dos veces estos
pensamientos, y no tuve que volver al lugar. Pero debo admitir que siento algunas culpitas.
-Culpitas?
-S, un sentimiento de culpa. Porque no se debe pactar con el demonio, verdad?
Adems, yo realmente no creo en el demonio. Pero parece que funciona, no?
Guard silencio. No saba qu contestarle a George. Me senta perdido ante la complejidad
del problema y la complejidad de mis propios sentimientos. Mirando la suave luz de la lmpara
en el escritorio que nos separaba, sentados en mi consultorio tranquilo y aparentemente seguro,
perciba cientos de pensamientos que me cruzaban por la mente, todos desconectados. Me senta
incapaz de encontrar mi camino en ese laberinto de pensamientos obsesivos, de enfrentar este
pacto de trabajo con el demonio que no exista para anular la compulsin a anular pensamientos
que en s eran irreales. Sabiendo que los rboles me impedan ver el bosque, me qued mirando
la luz de la lmpara mientras los minutos pasaban audiblemente marcados por el reloj.
-Bien, qu me dice usted? -pregunt finalmente George.
-No s, George respond-. No s qu decirle. Necesito ms tiempo para pensarlo. Todava
no s qu decirle.
Volv a mirar la luz, y el reloj sigui con su tictac. Pasaron otros cinco minutos. George
pareca muy incmodo con el silencio. Por fin lo rompi.
-Bien, creo que hay algo ms que no le cont dijo-, y creo que es por eso que tengo las
culpitas. En este acuerdo con el demonio hubo otra parte. Como yo realmente no creo en el
demonio, no poda creer con certeza que l iba a hacer que me matara si volva. Para que la cosa
funcionara tena que encontrar algo que asegurara que yo no volvera. Qu poda ser eso, me
pregunt. Entonces se me ocurri que lo que ms quiero en el mundo es a mi hijo Christopher.
Entonces, como parte del acuerdo, agregu que si yo ceda a la compulsin de volver, el demonio
hara que Christopher tuviera una muerte temprana. No slo morira yo, sino tambin
Christopher. Ahora ya sabe por qu no puedo volver ms. Aunque el demonio no exista, no
deseo arriesgar la vida de Christopher por este asunto. Lo quiero tanto.
-De manera que tambin meti la vida de Christopher en este negocio? -repet con
dificultad.
-S no est bien, verdad? Esa es la parte que realmente me da culpitas.
Guard silencio otra vez. Lentamente comenzaba a organizar mis ideas. Era casi el final de
la hora, y George comenzaba a hacer movimientos para preparar su partida.
-Todava no, George orden-. sta es la ltima sesin que tengo hoy. Quiero responderle,
y creo que ya puedo hacerlo. A menos que usted tenga urgencia por irse, prefiero que se quede y
escuche lo que tengo que decirle.
George esperaba, nervioso. No era mi intencin ponerlo nervioso. Como psiquiatra haba
aprendido -y haba adquirido prctica en ello- a no juzgar la conducta de mis pacientes. La

terapia slo puede andar bien si el paciente siente que su terapeuta lo acepta. Slo en una
atmsfera de aceptacin el paciente puede esperar confiar sus secretos para desarrollar un sentido
de su propio valor. Yo tena suficiente experiencia como para saber que en algn punto del
tratamiento a menudo es necesario, o ms bien esencial, que el terapeuta se oponga al paciente en
algn tema en particular y haga de l un juicio crtico. Pero tambin saba que lo ideal es que
esto suceda en una etapa avanzada del tratamiento, cuando la relacin teraputica ya est
firmemente establecida. George haba estado en tratamiento conmigo durante slo cuatro meses
y nuestra relacin todava era dbil. No deseaba hacer un juicio sobre l en una etapa muy
temprana, y adems en un nivel tan elemental, pareca muy peligroso hacerlo. Pero no hacerlo
pareca igualmente peligroso.
George no pudo tolerar ms la espera en silencio. Mientras yo pasaba por la tortura final de
mi toma de decisin, me espet:
-Bueno, qu piensa?
Lo mir. -Pienso, George, que me alegro mucho de que tenga culpitas, como usted las llama.
-Qu me quiere decir?
-Quiero decir que debe sentirse culpable. Ha hecho algo como para sentirse culpable. Si
usted no sintiera culpa por lo que ha hecho, yo me preocupara por usted.
George enseguida se puso en guardia.
-Yo pensaba que la psicoterapia deba aliviarme de mis sentimientos de culpa.
-Slo de los sentimientos de culpa que son inapropiados -repliqu-. Sentir culpa por algo
que no es malo es innecesario y enfermo. No sentir culpa por algo que es malo tambin es
enfermo.
-Usted piensa que yo soy malo?
-Pienso que al pactar con el demonio usted ha hecho algo que es malo. Moralmente malo.
-Pero si en realidad no he hecho nada -exclam George-. No ve que todo sucede en mis
pensamientos? Usted mismo me dijo que no existen los malos pensamientos, los malos deseos o
los malos sentimientos. Que slo lo que uno realmente hace es malo. Eso ha dicho usted. Y lo
llam la primera ley de la psiquiatra. Bien, yo no he hecho nada. No he levantado un dedo
contra nadie.
-Pero usted ha hecho algo, George -respond.
- Qu?
-Usted pact con el demonio.
-Pero eso no es hacer nada.
-No?
-No. No entiende? Todo sucede dentro de mi cabeza, es obra de m imaginacin. Yo no
creo en el demonio. Ni siquiera creo en Dios, cmo podra creer, entonces, en el demonio? Si
yo hubiera hecho un pacto real con una persona real, sera otra cosa. Pero no lo he hecho. El
demonio no es real. Cmo puede ser real mi pacto? Cmo se puede hacer un pacto real con
algo que no existe? No fue una accin real.
-Es decir que no hizo un pacto con el demonio?
-Caramba, s. Ya le dije que lo hice. Pero no es un pacto real. Usted trata de confundirme
con juegos de palabras.

-No. George respond-. El nico que hace juegos de palabras es usted. Yo no s ms que
usted sobre el demonio. No s si es hombre o mujer, cosa o animal. No s si el demonio es
corpreo, si es una fuerza, o si es slo un concepto. Pero eso no importa. El hecho es que, sea lo
que fuere, usted ha hecho un contrato con l.
George intent una nueva tctica. -Aunque lo haya hecho, el contrato no es vlido. Es nulo
y vaco. Cualquier abogado sabe que un contrato bajo coaccin no es un contrato legal. Nadie
puede ser declarado responsable por haber firmado un contrato cuando le apuntaban con una
pistola a la espalda. Y Dios sabe que yo estuve en esa situacin. Usted vio lo que sufra.
Durante meses le rogu que me ayudara, y usted no movi un dedo. Parece que se interesa por
m, es cierto, pero por alguna razn no hace nada para aliviar mi sufrimiento. Qu otra cosa
puedo hacer si usted no me ayuda? Estos ltimos meses han sido una tortura. Una absoluta
tortura. Si eso no es coaccin
Me levant de mi asiento y fui hasta la ventana. Me qued all un minuto contemplando la
oscuridad de afuera. Haba llegado el momento. Me volv para mirar a George.
-Bien, George, voy a decirle unas cuantas cosas. Quiero que me escuche bien. Porque son
muy importantes. No hay nada ms importante que lo que voy a decirle. Volv a sentarme y
continu, sin dejar de mirarlo.
-Usted tiene un defecto, una debilidad de carcter, George -dije-. Es una debilidad muy
bsica, y es la causa de todas las dificultades de las que hemos estado hablando. Es la causa
principal de su mal matrimonio. Es la causa de sus sntomas, sus obsesiones y sus compulsiones.
Y ahora es la causa de su pacto con el demonio. E incluso de su intento de explicar el pacto.
Bsicamente, George, usted es una especie de cobarde continu-. Siempre que se hace un poco
difcil seguir adelante, usted se entrega. Cuando se enfrenta con la idea de que uno de estos das
se va a morir, la rehye. No piensa en ello, porque es morboso. Cuando se da cuenta de la
penosa realidad de que su matrimonio es un desastre, tambin se escapa. En vez de enfrentarlo y
hacer algo al respecto, no piensa en eso tampoco. Y luego, como escapa a cosas de las que en
realidad no se puede escapar, se ve acosado por sus sntomas, sus obsesiones y sus compulsiones.
Estos sntomas podran ser su salvacin. Podra pensar: Estos sntomas significan que estoy
embrujado. Ser mejor que averige qu son estos fantasmas y los saque de mi casa. Pero no lo
piensa, porque eso significara enfrentar cosas que son dolorosas. De manera que trata de
escapar tambin de sus sntomas. En lugar de enfrentarlos y descubrir qu significan, usted trata
de liberarse de ellos. Y si no le resulta fcil liberarse acude a cualquier que pueda proporcionarle
un alivio, por ms malvada o destructiva que sea.
-Usted aduce que no puede ser considerado responsable de su pacto con el demonio porque
lo hizo bajo coaccin. Claro que fue bajo coaccin. Para qu habra uno de pactar con el
demonio, si no para liberarse de un sufrimiento? Si el demonio anda por all, como dicen
algunos, buscando almas que quieran venderse a l, seguramente centra su atencin en los que
sufren algn tipo de tormento. La cuestin no es la coaccin. La cuestin es cmo acta la gente
ante una coaccin. Algunos la soportan y la superan, y salen ennoblecidos de la batalla. Algunos
se quiebran y se venden. Usted se vende, y debo decirle que se vende con bastante facilidad.
Fcilmente, fcil. Esa es una palabra clave para usted, George. Le gusta pensar que usted es una
persona de trato fcil. Frvola. Y supongo que lo es, pero no s adnde ir con facilidad, excepto
al infierno. Usted siempre busca la salida fcil, George. No la salida correcta. La salida fcil. Si
tiene que elegir entre la salida correcta y la salida fcil, siempre elegir la fcil. La que no es
dolorosa. En realidad, siempre buscar la salida fcil, aunque sea vendiendo su alma y
sacrificando a su hijo.
-Como le dije, me alegro de que se sienta culpable. Si usted no se sintiera mal por tratar de
encontrar la salida fcil, yo no podra ayudarlo. Ya ha estado aprendiendo que la psicoterapia no
es la salida fcil. Es una forma de enfrentar las cosas, aunque sea dolorosa, incluso muy

dolorosa. Es la forma de no escapar. Es la forma correcta, no la fcil. Si est dispuesto a

enfrentar las realidades penosas de su vida -su infancia llena de terror, su miserable matrimonio,
su mortalidad, su propia cobarda- yo puedo ayudarlo en algo. Y estoy seguro de que tendremos
xito. Pero si slo desea un rpido alivio del dolor, entonces creo que es usted un hombre del
demonio, y no veo cmo puede ayudarlo la psicoterapia.
Ahora le toc a George guardar silencio. Sonaba otra vez el tictac del reloj. Ya haca dos
horas que haba comenzado la sesin. Finalmente habl l:
-En las historietas, una vez que uno hace un pacto con el demonio ya no puede volverse
atrs. Una vez que ha vendido su alma, el demonio ya no se la devuelve. Tal vez sea tarde para
que yo cambie.
-No lo s, George respond-. Como le dije, no s mucho de estas cosas. Usted es la
primera persona que conozco que ha hecho especficamente ese pacto. Como usted, ni siquiera
s si el demonio realmente existe. Pero, basndome en mi experiencia con usted, creo que puedo
adelantar una suposicin bastante certera sobre cmo son verdaderamente las cosas. Creo que
realmente usted hizo un pacto con el demonio y creo que, por haberlo hecho, para usted el
demonio se volvi real. En su deseo por evitar el dolor, creo que dio vida al demonio. Porque
usted tuvo el poder de darle vida, creo que tambin tiene el poder de terminar con la existencia
del demonio. Intuitivamente, en lo ms profundo, siento que el proceso es reversible. Creo que
puede volver al lugar donde estaba. Creo que si usted cambia de idea y se dispone a aceptar el
sufrimiento, el pacto quedar anulado y el demonio tendr que buscar en otra parte a alguien que
lo haga real.
George pareca muy triste.
-Durante los ltimos diez das dijo-, me he sentido mejor que en muchos meses. Tuve unos
cuantos pensamientos, pero en realidad no me perturbaron mucho. Si tuviera que revertir el
proceso, significara volver al punto en que estaba hace dos semanas. A esa agona.
-Creo que as es -admit.
-Lo que usted me pide es que vuelva voluntariamente a un estado de tormento.
-Es lo que sugiero que usted necesita hacer, George. No por m, sino por usted. Si le ayuda
que yo le pida que lo haga, bien, se lo pedir.
-Elegir concretamente un estado de dolor -reflexion George-. No s. No estoy seguro de
poder hacerlo.
Me puse de pie.
-Vendr el lunes, George? -pregunt.
-S, vendr.
George se puso de pie. Fui hacia l y le di la mano. -Hasta el lunes, entonces. Buenas
noches.
Esa noche fue el punto clave de la terapia de George. El lunes los sntomas haban vuelto
con toda su fuerza. Pero haba un cambio. Ya no me rogaba que le dijera que no volviera.
Adems estaba un poco ms dispuesto a examinar en profundidad su miedo a la muerte y el
enorme abismo de comprensin y comunicacin que exista entre l y su esposa. Con el tiempo
se mostr cada vez mejor dispuesto. Un da pudo pedirle a su esposa, con mi asistencia, que ella
misma iniciara una terapia. Pude enviarla a otro terapeuta, con quien hizo grandes progresos. El
matrimonio comenz a mejorar.
Una vez que Gloria estuvo tambin en terapia, mi trabajo con George se centr en sus
sentimientos negativos -sus sentimientos de rabia, de frustracin, de ansiedad, de depresin y,

por encima de todo, sus sentimientos de tristeza y congoja. George pudo descubrir que era una
persona sensible, que senta profundamente el pasaje de las estaciones del ao, el crecimiento de
sus hijos y el carcter transitorio de la existencia. Lleg a comprender que en estos sentimientos
negativos, en su sensibilidad y en su ternura y en su vulnerabilidad al dolor, estaba su
humanidad. Ya no se mostraba tan frvolo, y a la vez aument su capacidad de soportar el dolor.
Los atardeceres seguan causndole pena, pero ya no lo ponan ansioso. Sus sntomas
-obsesiones y compulsions-, con altibajos, comenzaron a disminuir en intensidad varios meses
despus de aquella noche en que hablamos de su pacto con el demonio. Un ao despus haban
desaparecido totalmente. A los dos aos de comenzado el tratamiento lo termin. No se haba
convertido en el ms fuerte de los hombres, pero era ms fuerte que antes.

2. HACIA UNA PSICOLOGIA DEL MAL

LOS MODELOS Y EL MISTERIO

Hay diferentes formas de ver las cosas.
La forma en que los psiquiatras estn ms acostumbrados a comprender a los seres humanos
es en trminos de salud y enfermedad. Este punto de vista es conocido como modelo mdico.
Es una forma muy til y eficaz de mirar a la gente.
Segn este punto de vista, George sufra una enfermedad muy especfica: una neurosis
obsesivo-compulsiva. Sabemos mucho sobre esta enfermedad. En muchos sentidos el caso de
George era tpico. Por ejemplo, las neurosis obsesivo-compulsivas tienen su origen en la primera
infancia, y comienzan casi siempre en un entrenamiento de esfnteres que est por debajo de lo
deseable. George no recordaba cmo haba sido su entrenamiento, pero sabiendo que su padre
haba matado a golpes a un gatito por ensuciar una alfombra, podemos deducir que estaba claro
para George que deba controlar sus esfnteres o sera castigado brutalmente. No es accidental
que George se haya transformado en un adulto particularmente prolijo y metdico, como a
menudo lo son los obsesivo-compulsivos.
Otra caracterstica tpica de las personas que son vctimas de esta neurosis es lo que se llama
el pensamiento mgico. El pensamiento mgico puede asumir una variedad de formas, pero
bsicamente consiste en la creencia de que los pensamientos en s mismos y por s solos pueden
lograr que sucedan cosas. Los nios pequeos suelen pensar mgicamente. Por ejemplo, un
chico de cinco aos puede tener este pensamiento: Deseo que mi hermanita se muera. Y luego
angustiarse pensando que ella realmente se morir porque l lo ha deseado. O si la hermanita se
enferma lo consumir la culpa, pensando que l le ha causado la enfermedad con su
pensamiento. Generalmente superamos esta tendencia a pensar mgicamente y al llegar a la
adolescencia ya sabemos que no podemos controlar los acontecimientos externos slo con
nuestros pensamientos. Pero sucede con frecuencia que los nios que han sido muy
traumatizados no superan la etapa del pensamiento mgico. Esto sucede en especial con los que
tienen una neurosis obsesiva-compulsiva. Por cierto que George no haba superado esa etapa.
Su creencia de que sus pensamientos se volveran realidad era una parte esencial de su neurosis.
Era porque pensaba que sus pensamientos se volveran realidad que se senta obligado a recorrer
kilmetros para volver al sitio donde lo haba asaltado la idea para anular o deshacer su poder.
Visto en esta perspectiva, el pacto de George con el demonio no era ms que otra
manifestacin de su pensamiento mgico. El pacto le pareca a George una manera fcil de
obtener alivio para sus sufrimientos, especialmente porque senta que se hara realidad. Aunque
el pacto estaba slo dentro de su cabeza, George crea que l y su hijo realmente moriran de
acuerdo con sus condiciones. Restringindose al modelo mdico podramos decir que el pacto de
George con el demonio era una de las muchas formas que asuma su pensamiento mgico y que
este pensamiento mgico era un rasgo tpico de la enfermedad mental comn que sufra. Y como
el fenmeno puede ser comprendido en estos trminos, no hay necesidad de ms anlisis. Caso
cerrado.
EI problema es que, visto de esta manera, la relacin entre George y el demonio parece
trivial y no muy significativa. Cmo sera si en cambio la viramos en trminos de un modelo
religioso tradicional cristiano?

Segn este modelo, la humanidad (y tal vez el universo entero) est involucrada en una lucha
titnica entre las fuerzas del bien y del mal, entre Dios y el demonio. El campo de batalla de esta
lucha es el alma humana individual. El significado total de la vida humana gira alrededor de la
batalla. La nica cuestin del significado ltimo es si el alma individual ser ganada para Dios o
para el demonio. Al establecer con este pacto su relacin con el demonio, George haba puesto
su alma en el mayor peligro conocido por el hombre. Sin duda era el punto crtico de su vida. Y
tal vez hasta el destino de toda la humanidad dependa de su decisin. Coros de ngeles y
ejrcitos de demonios lo contemplaban, pendientes de cada uno de sus pensamientos, rogando
continuamente porque triunfara uno u otro resultado. Finalmente, renunciando al pacto y a la
relacin, George se salvaba del infierno para gloria de Dios y esperanza de la humanidad.
Cul es el significado del pacto de George? Un sntoma neurtico ms o el momento
crucial de su existencia, con significado csmico?
Mi intencin en este libro no es desvalorizar el modelo mdico. De todos los modelos y
hay muchos sigue siendo el ms til para comprender la enfermedad mental. En casos
especficos y momentos especficos, sin embargo, otro modelo puede resultar ms apropiado.
En esos momentos necesitamos elegir el punto de vista ms ventajoso. Cuando George me
habl de su pacto con el demonio me vi ante la disyuntiva de tomarlo como un sntoma neurtico
tpico entre otros, o como un momento de crisis moral. Si elega la primera posibilidad, no se
requera una accin directa de mi parte. Si elega la segunda, tena el deber ante George y ante el
mundo de lanzarme con todo el vigor que pudiera a la lucha moral. Por cul de los dos caminos
decidirme? Al elegir ver e1 pacto de George aunque slo existiera dentro de su mente como
algo inmoral, y enfrentarlo a l con su inmoralidad, sin duda eleg la alternativa mis dramtica.
Aqu encontramos, creo yo, una regla emprica. Si, en un momento particular, estamos en
posicin de elegir un modelo especfico, probablemente tendremos que elegir el ms dramtico,
es decir, el que confiere al acontecimiento que estamos estudiando la mayor significacin
posible.
Generalmente, sin embargo, no es necesario ni conveniente adoptar un modelo nico.
Nosotros los norteamericanos vemos un hombre en la Luna; algunos centroamericanos, segn me
dicen, perciben un conejo. Quin tiene razn? Los dos, por supuesto, ya que ambos tienen un
punto de vista distinto, tanto cultural como geogrfico. Lo que llamamos modelos, son
simplemente puntos de vista alternativos. Y si queremos conocer la luna o cualquier otro
fenmeno lo mejor que podamos, tendremos que estudiarla desde todos los puntos de
observacin posibles.
Por lo tanto el enfoque de este libro ser multifactico. Los lectores que prefieren las
presentaciones simples (o simplistas) probablemente se sentirn incmodos. Pero el tema
merece ser aclarado lo ms completamente posible. La maldad humana es demasiado importante
como para entenderla en forma unilateral. Y es una realidad demasiado vasta como para
entenderla en un marco de referencia nico. En verdad, es un problema tan bsico como para ser
inherente e inevitablemente misterioso. La comprensin de la realidad bsica es algo que jams
se puede lograr; solamente podemos aproximarnos a ella. Y, en realidad, cuanto ms nos
acercamos, ms nos damos cuenta de que no entendemos... ms pasmados nos quedamos ante su
misterio.
Entonces, para qu tratar de entender? La pregunta misma habla en el lenguaje del
nihilismo, una voz diablica 4 desde tiempo inmemorial. Para qu hacer o aprender nada? La
respuesta es simplemente que es mucho mejor mucho ms satisfactorio y constructivo
obtener algn destello de comprensin de esto en que estamos, que flotar a la deriva en una total
4

En todos los relatos de exorcismos las voces demonacas proponen un nihilismo de uno u otro tipo.

oscuridad. No podemos abarcar ni controlar todo, pero como dice J. R. R. Tolkien: No es tarea
nuestra controlar todas las mareas del mundo, sino hacer todo lo que est a nuestro alcance para
ayudar a los aos en que nos toca vivir, arrancando el mal en los campos que conocemos, para
que los que vengan despus encuentren la tierra limpia para arar. No podemos determinar que
tengan buen o mal tiempo. 5
As busca la ciencia, hasta donde puede, penetrar el misterio del mundo. Y, poco a poco, los
cientficos comienzan a sentirse cmodos abrazando modelos mltiples. Los fsicos ya no se
desaniman por tener que considerar a la luz tanto una partcula como una onda. En cuanto a la
psicologa, los modelos abundan: el biolgico, el psicolgico, el psico-biolgico, el sociolgico,
el socio-biolgico, el freudiano, el racional-emotivo, el conductista, el existencial, etctera. Y
mientras la ciencia necesita esos innovadores que privilegiarn a un nuevo modelo nico como el
ms avanzado mtodo de comprensin, el paciente que desea ser comprendido en forma tan
completa como sea posible har bien en buscar un terapeuta capaz de aproximarse al misterio del
alma humana desde todos los ngulos.
Sin embargo, la ciencia no ha adquirido todava un criterio muy amplio. Este captulo se
titula Hacia una psicologa del mal porque an no existe un cuerpo de conocimiento cientfico
que merezca llamarse psicologa. Hace milenios que el concepto del mal est en el centro del
pensamiento religioso. Pero est virtualmente ausente de nuestra ciencia de la psicologa, a pesar
de que podra pensarse que la psicologa est vitalmente vinculada con este asunto. La principal
razn de esta extraa situacin es que hasta ahora se ha considerado que la religin y la
psicologa no pueden mezclarse; son como el agua y el aceite, incompatibles y antagnicas.
A fines del siglo XVII, despus de que el asunto Galileo result perjudicial para ambas, la
ciencia y la religin elaboraron un contrato social no escrito de no-relacin. El mundo se dividi
arbitrariamente entre lo natural y lo sobrenatural. La religin acept que el mundo natural
era zona exclusiva de los cientficos. Y la ciencia, a su vez, estuvo de acuerdo en no meter la
nariz en lo espiritual... o, en todo caso, en lo que tuviera que ver con los valores. En realidad,
la ciencia se defini como libre de valores.
De manera que en los ltimos trescientos aos ha habido una profunda separacin entre la
religin y la ciencia. Este divorcio en algunas ocasiones agrio, la mayora de las veces
amigable ha decretado que el problema del mal ha de permanecer a cargo de tos pensadores
religiosos. Con pocas excepciones, los cientficos ni siquiera han buscado hacer alguna
inspeccin en el terreno religioso, aunque slo fuera por la razn de que la ciencia est libre de
los valores. La palabra mal en s requiere un juicio de valor a priori. Por lo tanto, ni siquiera
es permisible para una ciencia libre de valores tratar el tema.
Claro que todo esto est cambiando. El resultado final de una ciencia sin valores ni axiomas
religiosos parecera ser la locura de la cartera armamentista; el resultado final de una religin sin
dudas y escrutinio cientficos, la locura rasputiniana de Jonestown. Por una gran variedad de
factores, la separacin de religin y ciencia ya no funciona. Hoy existen muchas razones
imperativas para su reintegracin una de ellas es el problema del mal en s hasta el punto de
la creacin de una ciencia que no est exenta de valores. Esa reintegracin comenz ya en la
dcada pasada. Es realmente el ms interesante acontecimiento en la historia intelectual de fines
del siglo veinte.
La ciencia tambin se ha apartado del problema del mal por la inmensidad del misterio que
ste involucra. No es que a los cientficos no les atraiga el misterio, sino ms bien que su actitud
y su metodologa para encararlo es generalmente reduccionista. Su procedimiento habitual es el
del cerebro izquierdo en el estilo analtico. Su procedimiento habitual es separar trocitos del
5

J. R. R. Tolkicn, The Return of the King, Ballantine Books. 1965, p. 190.

todo, de a uno, y examinar esos fragmentos en forma relativamente aislada. Prefieren los
misterios pequeos a los grandes.
Los telogos no tienen tantos escrpulos. Sus apetencias se dirigen hasta Dios mismo. El
hecho deque Dios sea invariablemente ms que lo que pueden digerir no los asusta para nada. Al
contrario, mientras unos buscan a travs de la religin escapar al misterio, para otros la religin
es una forma de aproximarse al misterio. Estos ltimos no desdean acudir al mtodo
reduccionista de la ciencia, pero tampoco se oponen a los mtodos de exploracin ms
integrativos del cerebro derecho: la meditacin, la intuicin, el sentimiento, la fe y la
revelacin. Para ellos cuanto ms grande sea el misterio, mejor.
El problema del mal es sin duda un misterio muy grande. No se somete fcilmente al
reduccionismo. Sin embargo, como veremos, algunas cuestiones referentes a la maldad humana
pueden reducirse a un tamao manejable para una adecuada investigacin cientfica. Pero las
partes del rompecabezas estn tan interrelacionadas que es muy difcil y distorsionante
separarlas. Adems, el tamao del rompecabezas es tan inmenso que a lo sumo podremos
vislumbrar el total del cuadro. Como sucede con cualquier primer intento de exploracin
cientfica, terminaremos con ms preguntas que respuestas.
El problema del mal, por ejemplo, no puede separarse del problema del bien. Si no hubiera
bien en el mundo, no podramos considerar el problema del mal.
Es algo extrao. Mis pacientes y mis conocidos me han preguntado montones de veces:
Doctor Peck, por qu existe el mal en el mundo? Pero ninguno me ha preguntado en todos
estos aos: Por qu existe el bien en el mundo? Es como si automticamente pensramos que
ste es un mundo naturalmente bueno que, de alguna manera, se ha contaminado del mal. En
trminos de lo que sabemos de ciencia, sin embargo, es relativamente fcil explicar el mal. El
hecho de que las cosas se deterioren, decaigan, es perfectamente explicable por la ley natural de
la fsica. El hecho de que la vida evolucione hacia formas cada vez ms complejas ya no es tan
fcilmente comprensible. Que los chicos generalmente mientan, roben y hagan trampa es un
hecho observable todos los das. Lo ms notable es que habitualmente se convierten en adultos
realmente honestos. La haraganera es ms comn que la contraccin al trabajo. Si lo pensamos
seriamente, tal vez tiene ms sentido suponer que ste es un mundo naturalmente malo que
misteriosamente se ha contaminado de bondad, ms bien que al contrario. El misterio del bien
es aun mayor que el misterio del mal. 6
Y estos misterios son inextricables. El ttulo de este capitulo es en s una distorsin. Ms
bien debera ser Hacia una psicologa del bien y el mal. No es legtimo investigar el problema
de la maldad humana sin investigar simultneamente el problema de la bondad humana. En
realidad, como explicar en el ltimo captulo, centrarse exclusivamente en el problema del mal
es sumamente peligroso para el alma del investigador.
No olviden que as como el tema del mal inevitablemente lleva a la cuestin del demonio, el
tema del bien (indisolublemente unido al del mal) lleva a la cuestin de Dios y la creacin. Si
bien podemos, y creo que debemos separar trocitos del misterio donde hincar nuestros dientes
cientficos, nos estamos aproximando a asuntos vastos y magnficos que estn ms all de
nuestra comprensin. Lo sepamos o no, literalmente estamos pisando terreno sagrado. Es lgico
que sintamos una mezcla de temor y admiracin. Ante semejante misterio sagrado lo mejor ser
acordarse de caminar con el cuidado que dictan el miedo y el amor.
UN ASUNTO DE VIDA O MUERTE
6

Vase el estudio sobre la entropa, la pereza y el pecado original en La nueva psicologa del amor de M. Scott
Peck, Emec Editores, pg. 282.

Para seguir adelante necesitamos al menos una definicin provisoria. Un reflejo del enorme
misterio del tema es que no tenemos una definicin del mal generalmente aceptada. Pero en
nuestros corazones todos tenemos cierta comprensin de su naturaleza. Por el momento, lo
mejor que puedo hacer es prestar atencin ami hijo, quien, con la caracterstica visin de los
chicos de ocho aos, me dice lo siguiente: Evil is Live spe1led backwards. 7 El mal es una
oposicin a la vida. Es lo que se opone a la fuerza vital. En sntesis, tiene que ver con matar.
Especficamente tiene que ver con el asesinato, con la muerte innecesaria, con la accin de matar
que no es necesaria para la supervivencia biolgica.
No lo olvidemos. Hay algunos que han escrito sobre el mal en forma tan intelectual que su
abstraccin del tema lo torna irrelevante. El asesinato no es una abstraccin. No olvidemos que
George estaba dispuesto a sacrificar la vida misma de su propio hijo.
Cuando digo que el mal tiene que ver con el asesinato no me refiero nicamente al asesinato
fsico. El mal es tambin aquello que mata al espritu. Hay varios atributos esenciales de la vida
en particular de la vida humana como, por ejemplo, la sensibilidad, la movilidad, la
conciencia, el crecimiento, la autonoma, la voluntad. Es posible matar o intentar matar a
cualquiera de estos atributos sin destruir el cuerpo. As podemos domar a un caballo e incluso
a un nio sin tocarle un pelo. Erich Fromm demostr ser muy sensible a esto cuando incluy en
el concepto de necrofilia el deseo que tienen a1gunas personas de controlar a otras; de
tornarlas controlables, estimular su dependencia, desalentar su capacidad de pensar por s solas,
disminuir su impredicibilidad y su originalidad, y mantenerlos a raya. Las diferenci de la
persona biofsica, que aprecia y estimula las diversas formas de la vida y la unicidad del
individuo. Demostr que existe un tipo de carcter necroflico, cuya meta es evitar la
inconveniencia de la vida convirtiendo a los dems en autmatas obedientes, robndoles su
humanidad. 8
Entonces, por el momento, diremos que el mal es una fuerza que reside dentro o fuera de los
seres humanos, y que busca matar la vida o la vitalidad. Y el bien es lo opuesto. El bien es lo
que estimula la vida y la vitalidad.
Actualmente hablo y predico mucho. ltimamente me he preguntado qu es lo que
bsicamente trato de decir. En todas mis charlas y sermones, hay un tema, un mensaje central?
Lo hay. Meditando sobre esto, me di cuenta que, de una u otra forma, cualquiera sea mi tema,
siempre estoy tratando de ayudar a las personas como puedo para que se tomen ms en serio a
Dios, a Cristo y a s mismas de lo que habitualmente hacen.
Desde el comienzo se nos dice que Dios nos cre a Su imagen y semejanza. Debemos
tomar esto en serio? Aceptar la responsabilidad de que somos seres divinos? Y de que la vida
humana es de importancia sagrada?
Hablando de su relacin con nosotros, los seres humanos, Jess dijo: He venido para que
tengan vida, y para que tengan vida ms abundante. 9
Abundante. Qu palabra maravillosa! Este hombre extrao, que obviamente gozaba con
las bodas y con el vino, con los buenos aceites y la buena compaa, y sin embargo se dej matar,
no se preocupaba tanto por la longitud de la vida como por su intensidad. No se interesaba en los
tteres humanos, de los que una vez dijo: Que los muertos entierren a sus muertos. 10 Se
interesaba ms bien en el espritu de la vida, en la vitalidad. Y de Satans, el espritu mismo del
7

Evil (mal) es Livees (vivo o que tiene vida) escrito al revs. Este ejemplo, por supuesto, es intraducible. Mal
escrito al revs en espaol no quiere decir nada (N.del T).
8
Erich Fromm, The heart of man: its genius for good and evil. Harper and Row, 1964.
9
Juan 10:10.
10
Mateo: 8:22.

mal, Jess dijo: Fue un asesino desde el comienzo. 11 El mal nada tiene que ver con la muerte
natural; slo tiene que ver con la muerte antinatural, con el asesinato del cuerpo o del espritu.
El propsito de este libro es alentarnos a tomar nuestra vida tan en serio que tambin
podamos tomar a la maldad humana mucho ms en serio: lo suficientemente en serio como para
estudiarla con todos los medios a nuestro alcance, incluso con los mtodos de la ciencia. Tengo
la intencin de estimularnos a reconocer el mal por lo que es, en toda su espantosa realidad. No
hay nada morboso en mi propsito. Al contrario, es en favor de la vida ms abundante. La
nica razn vlida para reconocer la maldad humana es curarla dondequiera que se pueda, y
cuando no podamos (como muy frecuentemente ocurre), estudiarla ms para poder descubrir
cmo curarla en casos especficos y eventualmente borrar su fealdad de la faz de la tierra.
Creo que queda claro, entonces, que al estimularnos a desarrollar una psicologa del mal, no
estoy hablando de un estudio del mal en abstracto ni de una psicologa abstracta divorciada de
los valores de la vida y la vitalidad. No se puede estudiar una enfermedad sin la intencin de curarla, a menos que uno sea una especie de nazi. Una psicologa del mal debe su una psicologa
curativa.
La curacin es un resultado del amor. Es una funcin del amor. Donde hay amor hay
curacin. Y donde no hay amor hay muy poca o ninguna- curacin. Paradjicamente, una
psicologa del mal debe ser una psicologa llena de amor. Debe rebosar de amor a la vida. Cada
paso de su metodologa debe estar guiado no solamente por el amor a la verdad, sino tambin por
el amor a la vida, al calor, la luz y la risa; a la espontaneidad y la alegra; amor al servicio y el
cuidado del hombre.
Tal vez as estoy ya contaminando a la ciencia. Permtanme que la contamine un poco
ms. La psicologa cientfica que sugiero, para no resultar estril y muerta y mala en s misma,
sino por el contrario rica y frtil y humanamente productiva, tendr que lograr la integracin de
muchas cosas que generalmente no se consideran cientficas. Por ejemplo, tendr que prestar
gran atencin a la literatura, en particular a la mitologa. En su batalla contra el mal a travs de
los siglos, los seres humanos, consciente o inconscientemente, han incorporado las lecciones que
aprendieron de las historias mticas. El cuerpo de esta mitologa es un enorme depsito de estas
lecciones, a las que siempre seguimos agregando otras. El personaje del Gollum, por ejemplo,
perteneciente al libro El Hobbt, que cobr gran popularidad, y a la triloga El seor de los
anillos es tal vez la mejor descripcin del mal que jams se haya escrito. Su autor, J. R. R.
Tolkien, profesor de literatura, sin duda saba sobre la maldad humana al menos tanto como
cualquier psiquiatra o psiclogo.
En el otro extremo del espectro, los mtodos de la ciencia difcil tambin deben ser
aplicados al estudio del mal: no slo los Rorschach sino los ms avanzados procedimientos
bioqumicos y sofisticados anlisis estadsticos de los patrones hereditarios. Un editor que revis
una primitiva versin manuscrita de esta obra exclam: Pero, Scotty, no estars sugiriendo que
la maldad puede ser gentica o qumica o fsica de alguna manera!. Sin embargo, este mismo
editor saba muy bien que estamos descubriendo que casi todas las enfermedades tienen races
fsicas y emocionales a la vez. La buena ciencia, la buena psicologa, no pueden ser de criterio
estrecho. Hay que explorar todos los caminos, examinar todas las seales.
Finalmente, por supuesto, una psicologa del mal debe ser una psicologa religiosa. Con esto
no quiero decir que deba abrazar una teologa determinada. Lo que s quiero decir es que no slo
debe abrazar ideas vlidas de todas las tradiciones religiosas, sino tambin reconocer la realidad
de lo sobrenatural. Y, como he dicho, debe ser una ciencia sometida al amor y al carcter
sagrado de la vida. No puede ser una psicologa puramente secular.

11

Juan 8:44.

Hay muchos modelos teolgicos diferentes del mal. Tal vez lo nico que tienen en comn es
que no logran distinguir entre la maldad humana, tal como el asesinato, y el mal natural, tal como
la muerte y la destruccin por obra del fuego, las inundaciones, un terremoto. Sabiendo que yo
estaba escribiendo un libro sobre el mal, un amigo me dijo: Tal vez me ayudes a comprender la
parlisis cerebral de mi hijo. No, no puedo. El libro del rabino Harold S. Kushner When bad
things happen to good people (Cuando a la gente buena le pasan cosas malas) trata lo mejor que
es posible el problema del mal natural. Este libro se ocupar nicamente de la maldad humana, y
se centrar en la gente mala.
Tampoco pretendo que este libro d una visin exhaustiva del tema. Mi deseo no es
mostrarme erudito ni detallista, sino ir en lo posible al fondo de la cuestin, para estimularnos a
profundizar ms. Si bien otras tradiciones religiosas tienen mucho que ofrecer a una psicologa
del mal, al encaminarnos hacia esa psicologa hablar con m voz cristiana. 12
Tampoco es mi intencin revisar todas las teoras existentes al respecto. Alcanzar con
reconocer que, aunque todava no contamos con un cuerpo de conocimiento cientfico sobre la
maldad humana digno de llamarse psicologa, los cientficos conductistas han colocado unos
cimientos que hacen posible el desarrollo de esa psicologa. Tanto el descubrimiento del
inconsciente por Freud y el Concepto de la Sombra de Jung son bsicos para ellos.
Sin embargo, la obra de un psiclogo requiere mayor mencin. Despus de escapar a la
persecucin a los judos en el rgimen de Hitler, el psicoanalista Erich Fromm pas la mayor
parte de su vida estudiando el mal del nazismo. Fue el primero y nico cientfico que identific
claramente un tipo de personalidad malvada, que intent examinar en profundidad a las persomas
malas y que sugiri que se las estudiara ms. 13
El trabajo de Fromm se basa en su estudio de algunos lderes nazis del Tercer Reich y el
Holocausto. Tiene la ventaja sobre el mo en que sus personajes sin duda pueden ser certificados
como malos por el juicio de la historia. Pero su trabajo se debilita por la misma razn. Como l
nunca conoci personalmente a sus sujetos, porque todos eran hombres situados en altas
posiciones polticas en un rgimen particular de una cultura particular en una poca particular, a
uno le queda la impresin de que los seres humanos verdaderamente malos estaban all y
entonces. Al lector le queda la sensacin de que el mal verdadero no tiene nada que ver con
esa seora con tres hijos que vive al lado, ni con el dicono de la iglesia cercana. Mi propia
experiencia me dice, sin embargo, que los seres humanos malos son muy comunes y que para el
observador superficial parecen personas sin ningn rasgo particular.

12

Hay tres grandes modelos teolgicos del mal diferentes, que podramos llamar modelos vivos. Uno es el nodualismo del hinduismo y el budismo, en que el mal se ve simplemente como la otra cara de la moneda. Para que
haya vida debe haber muerte; para que haya crecimiento, decadencia; para que haya creacin, destruccin. En
consecuencia, el no-dualismo considera que la distincin entre el bien y el mal es una ilusin. Esta actitud ha
penetrado en sectas supuestamente cristianas tales como Christian Science y el Course of Miracles recientemente
difundido, pero es considerada una hereja por los telogos cristianos. Un segundo modelo sostendra que el mal es
distinto del bien pero que, de todos modos, es una creacin de Dios. Para dotarnos de una voluntad libre (esencial
para crearnos a Su imagen y semejanza) Dios debe permitirnos la opcin de elegir equivocadamente y -de esa manera, al menos- permitir el mal. Este modelo, que denomino dualismo integrado, fue apoyado por Martin Buber,
quien se refiri al mal como la levadura de la masa, el fermento puesto por Dios en el alma, sin el cual la masa
humana no leva. (Good and Evil, Charles Scribners Sons, New York, 1953, p. 94). Al gran modelo final, el del
cristianismo tradicional, lo llamo dualismo diablico. Aqu el mal se considera no como la creacin de Dios sino
como un espantoso cncer que escapa a su control. Si bien este modelo (que sostendremos en el capitulo seis) tiene
sus propias trampas, es el nico de los tres que trata adecuadamente el problema del asesinato y el asesino.
13

The Heart of Man: its genius for good and evil, vase tambin del mismo auror: Anatomy of Human
Destructiveness (Holt, Rinehart & Winston, 1973), una obra ms elaborada pero menos seminal.

El gran filsofo judo Martin Buber distingui entre dos tipos de mitos sobre el mal. Uno se
refiere a la gente que est deslizndose hacia el mal. El otro a los que ya se han deslizado,
han cado vctimas de l, han sido captados por el mal radical. 14
En George tenemos una historia de la vida real que corresponde al primer tipo de mito.
Todava no se haba vuelto malo, pero estaba a punto de hacerlo. Su pacto con el demonio
represent el punto crtico de su vida. Si no hubiera renunciado al pacto, finalmente se habra
vuelto malo. Pero todava no era malo y, favorecido por la culpa, logr apartarse del mal.
Ahora consideremos una pareja que, como los sujetos de Fromm, conforma el segundo tipo
de mito: el de las personas que han sobrepasado el lmite y han cado en el mal radical, del cual
probablemente no se puede escapar.
EL CASO DE BOBBY Y SUS PADRES
Era el mes de febrero a mediados de mi primer ao de entrenamiento psiquitrico. Yo
trabajaba en el servicio de pacientes internados. Bobby, un chico de quince aos, haba sido
internado la noche anterior, cuando lleg a la sala de guardia con un diagnstico de depresin.
Antes de ver por primera vez a Bobby, le la nota escrita en su cartilla por el psiquiatra que lo
haba internado:
El hermano mayor de Bobby, Stuart, de diecisis aos de edad, se suicid en junio pasado,
pegndose un tiro en la cabeza con su rifle de calibre 22. Al principio Bobby pareci
manejar bastante bien la muerte de su nico hermano. Pero desde el comienzo de las clases,
en septiembre, su desempeo escolar es pobre. En otras pocas fue muy buen alumno, pero
ahora est aplazado en todas las materias. Hacia fin de ao estaba evidentemente
deprimido. Sus padres, que parecan muy preocupados, trataron de hablar con l, pero se
ha mostrado cada vez menos comunicativo, en particular, desde Navidad. Aunque no hay
antecedentes de comportamiento antisocial, ayer Bobby rob un auto por su cuenta, lo
choc (nunca haba manejado antes) y fue detenido por la polica. La fecha en que deber
presentarse ante la Corte es el 24 de marzo. Por su edad fue liberado y qued bajo custodia
de sus padres, a quienes se aconsej que le hicieran de inmediato una evaluacin psiquitrica.
El asistente trajo a Bobby a mi consultorio. Tena el fsico habitual de los chicos de quince
anos que acaban de hacer el primer estirn, con brazos y piernas largos y flacos, y un torso
tambin delgado que an no ha empezado a llenarse. La ropa no le quedaba bien, pero fuera de
eso no tena nada en particular. El pelo un poco largo y sin lavar le caa sobre los ojos, de
manera que era difcil verle la cara, sobre todo porque mantena los ojos clavados en el suelo.
Estrech su mano laxa y le indiqu con un ademn que se sentara.
Soy el doctor Peck, Bobby le dije. Voy a ser tu mdico. Cmo te sientes?
Bobby no respondi. Simplemente sigui mirando el suelo.
Dormiste bien anoche? le pregunt.
S, creo que s murmur Bobby. Comenz a tocarse una pequea lastimadura en el
dorso de la mano. Observ que tena varias lastimaduras como sa en los antebrazos y las
manos.
Ests nervioso por estar aqu en el hospital?

14

Good an dEvil, p. 139-140.

No respondi. Bobby realmente estaba empeorando la lastimadura con el manoseo. Me

estremec por dentro sintiendo el dao que le haca a su piel.
Casi toda la gente se pone nerviosa cuando llega al hospital coment, pero ya vers
que es un lugar seguro. Puedes decirme cmo llegaste aqu?
Me trajeron mis padres.
Por qu?
Porque rob un auto y la polica dijo que tena que venir aqu.
No creo que la polica haya dicho que tenas que venir al hospital expliqu. Slo
queran que te viera un mdico. Luego el mdico que te vio anoche pens que estabas tan
deprimido que era preferible que te quedaras en el hospital. Cmo fue que robaste el auto?
No s.
Ha de dar mucho miedo robar un auto, especialmente si ests solo y no ests
acostumbrado a manejar y ni siquiera tienes registro de conductor. Algo muy fuerte debi
empujarte a hacerlo. Sabes qu fue ese algo?
No hubo respuesta. Tampoco la esperaba. Los chicos de quince aos con problemas que
ven por primera vez a un psiquiatra no suelen hablar mucho, en especial cuando estn
deprimidos, y era evidente que Bobby estaba muy deprimido. Para entonces yo ya haba logrado
verle fugazmente la cara en los momentos en que sin querer levantaba la mirada del suelo. Era
una cara inexpresiva. Sin vida en los ojos ni en la boca. Era el tipo de rostro que yo haba visto
en las pelculas sobre los sobrevivientes de los campos de concentracin o las vctimas de
desastres naturales que han presenciado la destruccin de sus hogares y han perdido a toda su
familia: desconcertados, apticos, sin esperanza.
Te sientes triste? pregunt.
No s.
Pens que tal vez era cierto que no lo supiera. En la primera poca de la adolescencia los
chicos recin estn aprendiendo a identificar sus sentimientos. Cuanto ms fuertes son los
sentimientos, ms abrumados se sienten por ellos y ms les cuesta darles un nombre.
Sospecho que tienes unas cuantas buenas razones para sentirte triste le dije. S que
tu hermano Stuart se suicid el verano pasado. Se queran mucho?
S.
Hblame de ustedes dos.
No hay nada que decir.
Su muerte debe de haberte confundido y haberte hecho sufrir mucho.
Ninguna reaccin. Excepto que tal vez hurg un poco ms en una de sus lastimaduras del
antebrazo. Era evidente que en esta primera sesin no estaba preparado para hablar de la muerte
de su hermano. Decid dejar el tema por el momento.
Y tus padres? pregunt. Qu puedes decirme sobre ellos?
Son buenos conmigo.
Qu bien. En qu son buenos contigo?
Me llevan en el auto a las reuniones de los scouts.
Veo que son buenos coment. Claro que eso es lo que los padres suelen hacer
cuando pueden. Cmo te llevas con ellos?

Bien.
Sin problemas?
A veces yo me porto mal con ellos.
Cmo?
Los hago sufrir.
Cmo los haces sufrir?
Por ejemplo, cuando rob el auto, eso los hizo sufrir dijo Bobby, no con tono de triunfo
sino con una pesadez montona y desesperanzada.
Piensas que tal vez para eso robaste el auto, para hacerlos sufrir?
No.
Creo que no queras hacerlos sufrir. Se te ocurre de qu otra manera los hiciste sufrir?
Slo s que lo hice.
Pero, cmo lo sabes? pregunt.
No s.
Tus padres te castigan?
No, son buenos conmigo.
Entonces cmo sabes que los haces sufrir?
Me gritan.
S? Y por qu cosas te gritan?
No s.
Ahora Bobby se hurgaba desesperadamente las lastimaduras y no bajaba ms la cabeza
porque no poda. Pens que sera mejor dirigir mis preguntas a temas ms neutrales. Tal vez as
se abrira un poco ms y podramos comenzar a desarrollar una relacin.
Tienes animales en tu casa? pregunt.
Un perro.
Qu clase de perro?
Un ovejero alemn.
Cmo se llama tu perro?
Mi perra corrigi. Inge.
Parece un nombre alemn.
Es alemn.
Un nombre alemn para una perra alemana coment, tratando de liberarme de mi papel
de interrogador. Inge y t andan mucho juntos?
No.
T te ocupas de ella?
S.
Pero no parece interesarte mucho.

Es la perra de mi padre.
Ah... pero tienes que cuidarla t?
S.
No me parece justo. A ti te enoja?
No.
Tienes algn animal que sea tuyo?
No.
El tema de los animales no nos llevaba a ninguna parte, de manera que decid cambiarlo por
otro que en general entusiasma a los chicos.
Hace poco fue Navidad dije. Qu re regalaron?
Nada importante.
Tus padres deben haberte regalado algo. Qu te regalaron?
Un arma.
Un arma? repet estpidamente.
S.
Qu clase de arma? pregunt con lentitud.
Un veintids.
Una pistola de calibre 22?
No, un rifle de calibre 22.
Hubo un largo silencio. Yo senta que haba perdido la orientacin. Quera interrumpir la
entrevista. Irme a casa. Finalmente me obligu a decir lo que haba que decir.
Entiendo que tu hermano se mat con un rifle de calibre 22.
S.
Eso era lo que habas pedido para Navidad?
No.
Qu pediste?
Una raqueta de tenis.
Y en cambio te regalaron el arma?
S.
Cmo te sentiste al recibir la misma clase de arma que tena tu hermano?
No era la misma clase de arma.
Comenc a sentirme mejor. Tal vez slo estaba confundido.
Perdona dije. Pens que era la misma clase de arma.
No era la misma clase de arma replic Bobby. Era el arma.
El arma?
S.

Quieres decir que era el arma de tu hermano? Ahora s que quera irme a casa ya
mismo.
Cmo te sentiste cuando te regalaron el arma de tu hermano para Navidad?
No s.
Casi lament haber hecho la pregunta. Cmo poda saberlo l? Cmo poda responder a
semejante cosa? Lo mir. No haba habido cambios en su aspecto mientras hablbamos del
arma. Segua hurgndose las lastimaduras. Por lo dems pareca como si ya estuviera muerto...
con los ojos opacos, sin prestar atencin a nada, aptico hasta parecer sin vida, ms all del
terror.
No, no puedes saberlo dije. Dime, a veces ves a tus abuelos?
No, viven en Dakota del Sur.
Tienes algunos familiares que frecuentas?
Algunos.
Alguno que te guste?
Me gusta mi ta Helen.
Me pareci detectar un leve tinte de entusiasmo en su respuesta.
Te gustara que tu ta Helen viniera a visitarte mientras ests aqu en el hospital?
pregunt.
Vive muy lejos.
Pero si viniera de todos modos?
Si ella quisiera.
Otra vez sent en l un levsimo destello de esperanza... y en m tambin. Me pondra en
contacto con la ta Helen. Ahora tena que terminar la entrevista. No aguantaba ms. Le
expliqu a Bobby la rutina de la vida en el hospital y le dije que lo vera al da siguiente, que las
enfermeras se ocuparan mucho de l y que le daran una pldora para dormir cuando se acostara.
Luego lo llev otra vez a la sala de enfermeras. Despus de escribir sus indicaciones sal del
edificio al patio. Nevaba. Me alegr de eso, dej que la nieve cayera sobre m unos minutos.
Luego volv a mi consultorio y me concentr en un trabajo de rutina con papeles del hospital.
Tambin eso me hizo bien.
Al da siguiente vi a los padres de Bobby. Me dijeron que eran gente trabajadora. l
fabricaba herramientas, era un experto maquinista que se enorgulleca de la gran precisin de su
oficio. Ella era secretaria de una compaa de seguros, y se enorgulleca de la prolijidad de su
casa. Iban a la iglesia luterana todos los domingos. l beba cerveza con moderacin los fines
de semana. Ella perteneca a una liga femenina de bowling que se reuna los jueves a la noche.
De estatura mediana, ni lindos ni feos, pertenecan a la capa superior de la clase de cuello azul,
15
tranquilos, ordenados, slidos. No pareca haber razn alguna para la tragedia que les haba
sucedido. Primero Stuart y ahora Hobby.
Yo ya no tengo lgrimas, doctor dijo la madre.
El suicidio de Stuart fue una sorpresa para ustedes? pregunt.
Totalmente. Un shock absoluto respondi el padre. Era un chico tan equilibrado. Le
iba bien en el colegio. Era boy-scout. Le gustaba cazar marmotas en el campo que estaba detrs
de casa. Era un chico callado, pero todos lo queran.
15

Algo as como la crema del proletariado (N. del T.)

Pareca deprimido antes de matarse?

No, para nada. Estaba igual que siempre. Es cierto que era callado y no nos contaba
mucho de lo que pensaba.
Dej una nota?
No.
Algn familiar de ustedes, por cualquiera de los dos lados, sufri alguna enfermedad
mental, tuvo depresiones graves o se suicid?
Nadie en mi familia respondi el padre. Mis padres emigraron de Alemania, de
manera que tengo all muchos parientes de quienes no s mucho; sobre ellos no puedo decirle.
Mi abuela se puso senil y hubo que internarla en un hospital, pero ningn otro tuvo
dificultades mentales agreg la madre. Por cierto, ninguno se suicid. Ay, doctor, usted no
piensa que hay alguna posibilidad de que... de que Hobby intente hacer algo parecido, verdad?
S repliqu, creo que hay una significativa probabilidad.
Ay, Dios mo, creo que no podra soportarlo gimi suavemente la madre. Este asunto
de... de hacerse algo a s mismo... puede estar en la familia?
Ya lo creo. Estadsticamente el mayor nmero de suicidios ocurre en gente que tuvo un
hermano o una hermana que se suicid.
Ay, Dios mo gimi nuevamente la madre. Piensa que Hobby realmente podra
hacerlo tambin?
No haban pensado que Hobby estaba en peligro? pregunt.
No, hasta ahora no replic el padre.
Pero parece que hace tiempo que Hobby est deprimido seal. Eso no les
preocup?
S, nos preocup, por supuesto respondi el padre, pero pensamos que era natural,
despus de la muerte de su hermano. Pensamos que lo superara con el tiempo.
No pensaron en hacerlo ver por un psiquiatra?
No, por supuesto que no replic el padre, esta vez con cierta molestia. Ya le dijimos
que pensbamos que lo superara. No tenamos idea de que fuera tan grave.
S que Hobby ha bajado las notas en la escuela coment.
S, es una lstima dijo la madre. Era tan buen alumno.
En la escuela deben de haberse preocupado por el problema prosegu. Pidieron
hablar con ustedes?
La madre pareca ligeramente incmoda.
S. Y por supuesto yo tambin me preocup. Hasta sal del trabajo antes de hora para ir a
hablar con ellos.
Querra pedirles autorizacin para comunicarme con la escuela de Hobby si es necesario.
Podra ser til.
Por supuesto.
En esa conversacin que tuvieron, alguien en la escuela sugiri que hicieran ver a Hobby
por un psiquiatra? pregunt.

No respondi la madre. Pareca haber recuperado tan rpido la compostura que ni

siquiera estaba seguro de que en algn momento la hubiese perdido. Lo que si sugirieron es
que buscramos algn asesoramiento. Pero no con un psiquiatra. Por supuesto que si hubieran
sugerido un psiquiatra, habramos hecho algo al respecto.
S, y nos habramos enterado de que era algo grave agreg el padre. Pero como
hablaron de asesoramiento, yo cre que slo se preocupaban por sus notas. A nosotros tambin
nos preocupaban sus notas. Pero nunca presionamos a los chicos con la tarea escolar, a menos
que sea necesario. No es bueno exigir demasiado a los chicos, verdad, doctor?
No creo que llevar a Bobby a ver un consejero escolar fuera exigirle demasiado
coment.
Bueno, eso es otra cosa, doctor replic la madre, ms en ofensiva que a la defensiva.
No es fcil para nosotros llevar a Bobby de aqu para all durante la semana. Los dos
trabajamos, como usted sabe. Y estos consejeros escolares no trabajan los fines de semana,
verdad? Nosotros no podemos dejar el trabajo todos los das. Vivimos de eso, sabe?
No me pareca til comenzar una discusin con los padres de Hobby sobre si hubieran
podido o no encontrar un consejero escolar por la noche o en los fines de semana. Decid tratar
el tema de la ta Helen.
Bien dije, es posible que mis supervisores y yo decidamos que Bobby debe
permanecer internado durante algo ms que un breve perodo... que por un tiempo puede
necesitar un cambio de escena completo. Tienen ustedes algn familiar con quien l pudiera
estar?
No lo creo respondi de padre de inmediato. No creo que ninguno de ellos quiera
hacerse cargo de un adolescente. Todos tienen su vida que vivir.
Bobby me habl de su ta Helen suger. Tal vez ella quieta tenerlo.
La madre intervino bruscamente.
Bobby dijo que no quera vivir con nosotros? pregunt.
No, todava no hemos hablado del tema. Slo estoy considerando las distintas opciones.
Quin es la ta Helen?
Es mi hermana respondi la madre. Pero no sera posible. Vive a cientos de
kilmetros de distancia.
No es lejos respond. Y estoy pensando en trminos de un cambio de escena para
Bobby. Esa distancia est bien. Estara lo suficientemente cerca como para que pudiera
visitarlos y lo suficientemente lejos del lugar donde su hermano se suicid, y tal vez lejos de
otras presiones que est experimentando.
No creo que resultara.
Por qu no?
Bueno, Helen y yo no nos tratamos. No, no nos tratamos...
Por qu?
Nunca nos llevamos bien. Ella es muy presumida. Aunque no s qu motivos tiene para
ser presumida. Al fin y al cabo se dedica a limpiar casas. Ella y su marido que no es ningn
genio tienen un pequeo servicio de ayuda domstica. No s por qu piensan que tienen que
sentirse superiores a los dems.

Veo que usted y Helen no se llevan bien reconoc. Hay algn otro familiar con
quien pueda estar Hobby?
No.
Aunque usted no se lleve bien con su hermana, parece que Bobby la quiere, y eso es
importante.
Mire, doctor intervino el padre, no s qu est insinuando. Hace un montn de
preguntas como si fuera de la polica. Nosotros no hicimos nada malo. Usted no tiene derecho a
separar a un chico de sus padres, si es eso lo que est pensando. Hemos trabajado mucho por ese
chico. Hemos sido buenos padres.
Por un momento sent el estmago revuelto.
Estoy preocupado por el regalo de Navidad que le hicieron a Bobby dije.
Regalo de Navidad? Los padres parecan confundidos.
S. Parece que le regalaron un arma.
As es.
Eso fue lo que l pidi?
Qu s yo lo que l pidi? pregunt el padre con tono beligerante. Enseguida el tono
se torn quejumbroso. No recuerdo qu pidi. Hemos pasado tantas... Este ha sido un
ao muy difcil para nosotros.
Estoy seguro de que s dije. Pero, por qu le regalaron un arma?
Por qu? Por qu no? Es un regalo adecuado para un chico de su edad. Muchos
chicos de su edad daran cualquier cosa por un arma.
Se me ocurre prosegu con lentitud, que como su otro hijo se mat con un arma,
usted no le tendra tanto cario a las armas.
Usted es uno de esos que estn contra las armas, verdad? pregunt el padre, otra vez
agresivo. Bueno, est bien. Usted pensar as. Yo no soy un loco por las armas, pero
creo que ellas no son el problema, sino la gente que las usa.
En cierta medida estoy de acuerdo con usted dije. Stuart no se mat simplemente
porque tuviera un arma. Seguramente tuvo una razn ms importante. Usted sabe cul
puede haber sido esa razn?
No. Ya le dijimos que ni siquiera sabamos que Stuart estaba deprimido.
As es. Stuart estaba deprimido. Nadie se suicida si no est deprimido. Como ustedes no
saban que Stuart estaba deprimido, seguramente no les preocupaba que tuviera un arma.
Pero s saban que Bobby estaba deprimido. Saban que estaba deprimido mucho antes de
Navidad, mucho antes de regalarle el arma.
Por favor, doctor, parece que usted no entiende dijo la madre, tratando de congraciarse
conmigo. Realmente no sabamos que era tan grave. Pensamos que slo estaba alterado
por lo de su hermano.
Entonces le regalaron el rifle con que su hermano cometi el suicidio. No cualquier
arma. Ese rifle en particular.
El padre tom nuevamente la palabra.
No podamos comprarle un arma nueva. No s por qu nos persigue. Le hicimos el mejor
regalo que pudimos. El dinero no crece en los rboles, como usted sabe. Nosotros somos slo

gente trabajadora. Podramos haber vendido el rifle y haber guardado el dinero, pero no lo
hicimos. Lo guardamos para hacer un buen regalo a Bobby.
Pensaron qu impresin le hara ese regalo a Bobby? pregunt.
Qu quiere decir?
Quiero decir que regalarle el arma de Stuart era como decirle que siguiera los pasos de
Stuart, que se suicidara como l.
No le dijimos nada de eso.
Claro que no. Pero no pensaron que Bobby poda interpretarlo as?
No, no lo pensamos. No somos personas instruidas como usted. No hemos ido a la
universidad ni hemos aprendido maneras de pensar complicadas. Slo somos trabajadores. No
puede esperarse que pensemos en todas esas cosas.
Tal vez no dije, pero es lo que me preocupa. Porque hay que pensar en esas cosas.
Nos miramos largamente. Yo me preguntaba cmo se sentiran. Por cierto no parecan
sentirse culpables. Furiosos? Asustados? Convertidos en vctimas? No lo saba. No senta
ninguna empata con ellos. Slo saba lo que senta yo. Senta repulsin hacia ellos. Y mucho
cansancio.
Me gustara que me firmara una autorizacin para comunicarme con su hermana Helen
con respecto a Bobby y su situacin dije, dirigindome a la madre. Y usted tambin
agregu, mirando al padre.
Bien, yo no se la dar dijo el padre. No tolerar que saque este asunto de la familia
ni que acte con tanta superioridad como si fuera un juez o algo as.
Por el contrario expliqu con fra racionalidad. Lo que estoy tratando de hacer es
mantener las cosas en la familia, dentro de lo posible. En este momento ustedes y Bobby y yo
somos las nicas personas implicadas. Creo que es necesario implicar a la ta de Hobby, al
menos lo necesario como para averiguar si ella puede ser til. Si ustedes me impiden actuar,
tendr que llevar el asunto directamente a mis supervisores. Sospecho que podramos llegar a la
conclusin de que hay que derivar el caso de Bobby a la Agencia de Proteccin del Menor del
Estado. Si lo hacemos, tendrn realmente a un juez en este asunto. Tal vez tengamos que
hacerlo de todos modos. Sin embargo, creo que si ella puede ayudar, acudir a Helen es una
forma de evitar notificar a las autoridades. Pero eso depende de ustedes. Ustedes decidirn si
quieren darme la autorizacin para comunicarme con Helen.
Mi marido se ha puesto tonto, doctor exclam la madre de Hobby con una sonrisa
alegre y encantadora. Estamos muy alterados por tener a nuestro hijo en un hospital para
enfermos mentales y no estamos habituados a hablar con gente tan culta como usted. Claro que
firmaremos el permiso. Yo no tengo ninguna objecin a que mi hermana participe de esto.
Queremos hacer todo lo que sea necesario para colaborar. Lo nico que deseamos es lo que sea
mejor para Hobby.
Firmaron el permiso y se fueron. Esa noche mi esposa y yo fuimos a una fiesta del personal
del hospital y beb ms de la cuenta.
Al da siguiente me comuniqu con la ta Helen. Ella y su marido vinieron a verme
enseguida. Comprendieron rpidamente la situacin y pareca que les importaba mucho. Ellos
tambin eran trabajadores pero estuvieron de acuerdo en que Bobby fuera a vivir con ellos
siempre que su atencin psiquirrica estuviera paga. Afortunadamente, a travs de sus empleos,
los padres de Hobby tenan un seguro que cubra una parte importante de la atencin psiquitrica,
lo cual no es habitual. Habl con un psiqiarra muy competente en la ciudad de Helen, que

acept tomar el caso de Hobby para un tratamiento prolongado como paciente externo. Bobby
mismo no entenda por qu era necesario que viviera con sus tos, y yo pensaba que no estaba
preparado para una explicacin real. Simplemente le dije que sera mejor de esa manera.
Un par de das despus Bobby haba aceptado muy bien el cambio. En realidad, mejor
rpidamente con varias visitas de Helen, la perspectiva de una nueva situacin vital y la atencin
que recibi de los asistentes y enfermeras. Cuando le dieron de alta y lo dejaron al cuidado de
Helen, tres semanas despus, las lastimaduras en sus brazos y manos eran slo cicatrices, y hasta
poda bromear con el personal. Pasaron seis meses y supe por Helen que estaba bien y que sus
notas en la escuela haban vuelto a subir. Por su psiquiatra me enter de que haba desarrollado
una buena relacin teraputica, pero que apenas comenzaba a enfrentar la realidad psicolgica de
sus padres y la forma en que lo haban tratado. Despus de eso no tuve ms informacin sobre el
caso. En cuanto a los padres de Hobby, slo los vi un par de veces luego de ese encuentro
inicial, y slo dos minutos cada vez, mientras Bobby estaba todava en el hospital. Era todo lo
que pareca necesario.

Siempre que traen a un nio para tratamiento psiquitrico, es habitual referirse a l o a ella
como el paciente identificado. Con esto los psicoterapeutas queremos decir que los padres (u
otros identificadores) han etiquetado al chico como paciente, es decir como alguien en quien algo
anda mal y que necesita tratamiento. La razn de que usemos esta denominacin es que hemos
aprendido a mirar con escepticismo la validez de este proceso de identificacin. Muy a menudo,
cuando procedemos a la evaluacin del problema, descubrimos que su fuente no est en el chico
sino en sus padres, su familia, su escuela o la sociedad. Dicho ms simplemente, descubrimos
que el chico no est tan enfermo como sus padres. Aunque los padres han identificado al chico
como el que requiere correccin, generalmente son ellos, los identificadores, los que ms la
necesitan. Ellos deberan ser los pacientes.
El caso de Hobby es un ejemplo. Aunque l estaba gravemente deprimido y
desesperadamente necesitado de ayuda, la fuente, la causa de su depresin no estaba en l sino en
la conducta de sus padres hacia l. Aunque Hobby estaba deprimido, no haba nada enfermo en
su depresin. Cualquier chico de quince aos estara deprimido en sus circunstancias. La
enfermedad esencial de la situacin no estaba en su depresin sino en el entorno familiar al que
su depresin era una respuesta bastante natural.
Para los chicos incluso pata los adolescentes los padres son como dioses. La forma en
que los padres hacen las cosas parece la forma en que deben hacerse las cosas. Los chicos rara
vez son capaces de comparar objetivamente a sus padres con otros padres. No son capaces de
hacer evaluaciones realistas de la conducta de sus padres. Si sus padres lo tratan mal, un chico
supone generalmente que l es malo. Si lo tratan como a un feo, estpido ciudadano de segunda,
crecer con la imagen de que es feo, estpido y de segunda clase. Los nios criados sin amor
llegan a creer que no pueden ser amados.
Podemos expresar esto como una ley general del desarrollo de los nios: Siempre que hay un
dficit importante en el amor parental, el chico, muy probablemente, responder a ese dficit
suponiendo que es la causa de ese dficit, y desarrollar de este modo una imagen negativa de s
mismo que nada tiene que ver con la realidad.
Cuando Bobby lleg al hospital, literalmente se estaba haciendo agujeros, destruyendo la
superficie de s mismo parte por parte. Como si sintiera que haba algo malo, algo malvado
dentro de l, debajo de la superficie de su piel, y cavara tratando de sacarlo. Por qu?

Si sucede que alguien cercano a nosotros se suicida, nuestra primera respuesta despus del
shock inicial ser (si somos personas normales) preguntarnos en qu nos equivocamos. Eso debe
de haberle sucedido a Bobby. En los das que siguieron a la muerte de Stuart debe de haber recordado un montn de pequeos incidentes: que slo una semana antes lo haba llamado boludo;
que un mes antes le haba dado una patada durante una pelea; que cuando su hermano lo
molestaba, a menudo deseaba que desapareciera de la faz de la tierra. Bobby se senta
responsable, al menos en cierta medida, de la muerte de Stuart.
Lo que debi haber sucedido en este punto y lo que habra sucedido en un hogar sano
era que sus padres comenzaran a tranquilizarlo. Debieron haber hablado con l del suicidio de
Stuart. Debieron haberle explicado que, aunque ellos no se daban cuenta, sin duda Stuart estaba
mentalmente enfermo. Debieron haberle dicho que la gente no se suicida por las pequeas
peleas de todos los das o por la rivalidad entre hermanos. Debieron haberle explicado que, si
alguien era responsable de la muerte de Stuart, en todo caso eran ellos, los padres, los que haban
tenido mayor influencia en su vida. Pero por lo que pude ver, Bobby no recibi ningn
reaseguro de este tipo.
Como este apuntalamiento no lleg, Bobby se deprimi visiblemente. Desmejor en la
escuela. En este punto sus padres debieron haber enderezado la situacin o, si no tenan
suficiente penetracin como para hacerlo ellos mismos, haber buscado ayuda profesional. Pero
no lo hicieron, a pesar de que en la escuela se lo haban sugerido. Era probable que Hobby
interpretara la falta de atencin a su depresin como una confirmacin de su culpa. Por supuesto
que nadie se preocupaba por su depresin, pensaba: es que se la mereca. Mereca sentirse
horriblemente mal. Era justo que se sintiera culpable.
En consecuencia, para Navidad Bobby ya se juzgaba a s mismo como un malvado criminal.
Luego, sin que l la pidiera, le regalaron el arma homicida de su hermano. Cmo poda l
comprender el significado de este regalo? Iba a pensar que sus padres eran personas
malvadas y que por serlo deseaban su destruccin, como probablemente haban destruido a su
hermano? Difcilmente. Tampoco poda l, con su mente de quince aos, decirse a s mismo:
Mis padres me regalaron el arma por una mezcla de haraganera, descuido y mal gusto. Parece
que no me quieren mucho... y qu? Como ya se crea malvado y careca de madurez para ver a
sus padres como eran, slo le quedaba abierta una interpretacin: creer que el arma era un
mensaje apropiado que le deca: Toma el arma que tu hermano us para matarse y haz lo mismo
que l: mereces morir.
Afortunadamente Hobby no lo hizo de inmediato. Eligi la que probablemente era su nica
opcin psicolgica: etiquetarse pblicamente como un delincuente para ser castigado por su
maldad y que la sociedad estuviera a salvo de l mientras estuviera preso. Rob un auto. En un
sentido muy real, lo rob para poder vivir.
Todo esto es una suposicin. No tengo forma de saber qu pensamientos pasaban por la
cabeza de Hobby. En primer lugar, los adolescentes son muy reservados. No suelen confiar a los
dems las evoluciones internas de su mente, y mucho menos a un adulto desconocido vestido con
un atemorizante guardapolvo blanco. Pero aunque hubiera podido confiar en m, Bobby no
habra podido decirme estas cosas, de las que slo tendra una muy vaga conciencia. En los
adultos, la mayor parte de nuestra vida pensante se desarrolla en un nivel inconsciente. En los
nios y en los adolescentes casi toda la actividad mental es inconsciente. Sienten, razonan y
actan con muy poca percepcin de lo que est pasando. De manera que tenemos que deducir de
su conducta lo que est sucediendo. Pero hemos aprendido lo suficiente como para saber que
estas deducciones pueden ser bastante acertadas.
Por estas deducciones podemos llegar a otra ley del desarrollo infantil, esta vez especfica para el
problema del mal: Cuando un nio se enfrenta en forma tajante con la maldad de sus padres,
probablemente interpretar mal la situacin y creer que la maldad reside en l mismo.

Al enfrentarse con el mal, hasta el ms sensato y seguro de los adultos experimenta

confusin. Imaginemos, entonces, lo que debe ser para un nio ingenuo encontrarse con la
maldad en quienes ms ama y de quienes depende. Agreguemos a este hecho que las personas
malas se niegan a admitir sus propias fallas y, en realidad, desean proyectar su maldad en otros.
Por lo tanto, no es extrao que los chicos interpreten equivocadamente el proceso odindose a s
mismos. Y sin duda Bobby se haca agujeros a s mismo.
Vemos entonces que Bobby, el paciente identificado, no estaba l mismo tan enfermo sino
que responda, como lo hara la mayor parte de los chicos, en forma predecible, a la peculiar
enfermedad de la maldad en sus padres. Aunque se lo identificara como el que tiene
problemas, el receptculo de la maldad en el total de la situacin no estaba en l sino en otra
parte. Por ello es que su ms inmediata necesidad no era de tratamiento sino de proteccin. El
verdadero tratamiento vendra ms tarde, y seria largo y difcil, como siempre lo es cuando se
trata de revertir una imagen de s mismo que no corresponde a la realidad.
Ahora pasemos del paciente identificado a sus padres, la verdadera fuente del problema. Lo
adecuado habra sido identificarlos a ellos como enfermos. Ellos deberan haber recibido
tratamiento. Pero no fue as. Por qu? Existen tres razones.
La primera, y tal vez la ms poderosa, es que no lo deseaban. Para recibir un tratamiento
hay que quererlo, aunque sea en cierto grado, y para quererlo uno tiene que considerar que lo
necesita. Uno debe, por lo menos en cierto nivel, reconocer su imperfeccin. En este mundo
existe un enorme nmero de personas con problemas psiquitricos graves e identificables que, a
los ojos de un psiquiatra, necesitan desesperadamente tratamiento y no reconocen esa necesidad.
De manera que no reciben tratamiento, aunque se les ofrezca en bandeja de plata. No todas estas
personas son malas. En realidad, la mayora no lo es. Pero en esta categora de personas con
mayor intensidad de resistencia al tratamiento psiquitrico entran los verdaderamente malos.
Los padres de Bobby dieron muchas muestras de que rechazaran cualquier tipo de terapia
que yo pudiera haberles ofrecido. Ni siquiera pretendan demostrar culpa alguna por el suicidio
de Stuart. Slo reaccionaron con racionalizaciones y beligerancia a mis intimaciones de que
haban incurrido en negligencia al no buscar antes ayuda profesional para Bobby y que su
eleccin del regalo de Navidad haba sido, en todo caso, mala. Aunque yo no vea en ellos
ningn deseo de ocuparse de Bobby, la idea de que sera mejor que l viviera en otra parte era
anatema para ellos porque pona en tela de juicio su capacidad como padres. Antes que admitir
cualquier dficit, se negaban a asumir culpa alguna con el argumento de que eran trabajadores.
Sin embargo, yo podra al menos haberles ofrecido terapia. El solo hecho de que
probablemente la rechazaran no era suficiente razn para no ofrecerla... para no hacer al menos
el intento de ayudarlos a llegar a la comprensin y a la compasin. Pero yo sent que, aunque por
algn milagro estuvieran dispuestos a hacer psicoterapia, en su caso sta habra fracasado.
Es triste, pero el hecho es que las personas ms sanas las ms honestas, cuyas estructuras
de pensamiento estn menos distorsionadas son las ms fciles de tratar con psicoterapia y las
que ms se beneficiarn con ella. Y a la inversa, cuanto ms enfermos estn los pacientes
cuanto ms deshonesta es su conducta y ms distorsionada su manera de pensar menos
capaces sern de alcanzar algn tipo de xito. Cuando ellos estn muy distorsionados y son muy
deshonestos, parece imposible. Entre terapeutas es frecuente calificar la psicopatologa de un
paciente como abrumadora. Lo decimos en sentido literal. Literalmente nos sentimos
abrumados por la masa laberntica de mentiras y motivos retorcidos y comunicacin
distorsionada en la que caeremos si intentamos trabajar con estas personas en la ntima relacin
psicoteraputica. Sentirnos, y a veces con mucha razn que no slo fracasaremos en nuestros
intentos de sacarlos del pantano de su enfermedad, sino que muy probablemente nos harn caer
en l. Somos demasiado dbiles para ayudar a estos pacientes; demasiado ciegos como para ver
el final de los retorcidos corredores por donde nos llevarn; demasiado pequeos como para

mantener nuestro amor ante todo su odio. Este fue el caso al tratar con los padres de Bobby. Yo
me senta abrumado por la enfermedad que perciba en ellos. No slo rechazaran cualquier
ofrecimiento que yo hiciera de ayudarlos, sino que tambin me faltaba el poder para tener xito
en algn tipo de tratamiento.
Hay una razn ms por la que no intent trabajar con los padres de Bobby. Simplemente no
me gustaban. Es ms, me repugnaban. Para ayudar a los individuos en psicoterapia es necesario
tener al menos un atisbo de sentimiento positivo hacia ellos, un toque de simpata por sus
problemas, una leve empata por sus sufrimientos, una cierta consideracin por su condicin de
personas y esperanza en sus potenciales como seres humanos. Yo no senta ninguna de estas
cosas. No me vea pasando hora tras hora con los padres de Bobby, semana tras semana, mes
tras mes, dedicado a su atencin. Al contrario, casi no aguantaba estar con ellos en la misma
habitacin. Me senta sucio por su cercana. Ansiaba que salieran lo antes posible del
consultorio. De vez en cuando intento trabajar con alguien cuyo caso considero sin esperanzas,
para ver si mi juicio ha sido errneo, o aunque ms no sea por lo que el caso puede ensearme.
Pero con los padres de Bobby no. No slo porque ellos habran rechazado mi terapia, sino
tambin porque yo los rechazaba a ellos.
Las personas tienen sentimientos unas por las otras. Cuando los terapeutas tienen
sentimientos por sus pacientes los llaman contratransferencia. La contratransferencia abarca
toda la gama de las emociones humanas, desde el amor ms intenso al odio ms intenso. Sobre
el tema de la contratransferencia se ha escrito muchsimo; puede resultar muy til o muy daina
en la relacin teraputica. Si los sentimientos de los terapeutas son inapropiados, la
contratransferencia distorsionar, confundir y desviar, el proceso deja curacin. Si la
contratransferencia es adecuada, ser la herramienta ms til para comprender los problemas de
un paciente.
Una tarea crucial de un psicoterapeuta es reconocer si la contratransferencia es apropiada o
no. Para cumplir esta tarea los psicoterapeutas deben analizarse continuamente a s mismos a la
vez que analizan a sus pacientes. Si la contratransferencia es inapropiada, es responsabilidad del
terapeuta curarse al respecto, o derivar el paciente a otro terapeuta capaz de ser ms objetivo en
ese caso particular.
La sensacin que experimenta una persona sana en relacin con una persona mala es de
repugnancia. La sensacin de repugnancia puede ser casi instantnea si la maldad que se
encuentra es evidente. Si la maldad es ms sutil, la repugnancia slo se desarrollar
gradualmente a medida que se profundice la relacin con la persona mala.
El sentimiento de repugnancia puede ser muy til para el terapeuta. Puede ser una
herramienta de diagnstico por excelencia. Puede significar, en forma ms verdadera y rpida
que cualquier otra, que el terapeuta est en presencia de un ser humano malo. Pero, como un
filoso escalpelo, es una herramienta que hay que utilizar con mucho cuidado. Si la repugnancia
surge no por algo del paciente sino por alguna enfermedad del terapeuta, causar todo tipo de
daos, a menos que el o la terapeuta sepan reconocer con humildad que se trata de un problema
de ellos.
Pero, qu hara que la repulsin fuera una respuesta sana? Porqu podra ser una
contratransferencia apropiada para un terapeuta emocionalmente sano? La repugnancia es una
poderosa emocin que inmediatamente nos hace evitar, escapar de la presencia que causa
repugnancia. Y eso es lo ms apropiado que puede hacer una persona sana en circunstancias
comunes, cuando se encuentra con una presencia indigna: escapar de ella. El mal es repugnante
porque es peligroso. Contamina, o bien destruye a la persona que se queda demasiado tiempo en
su presencia. A menos que uno sepa muy bien lo que est haciendo, lo mejor que se puede hacer
al enfrentarse con el mal es salir corriendo en direccin contraria. La contratransferencia de

rechazo es un sistema de radar instintivo, o, si ustedes quieren, puesto por Dios para hacer advertencias tempranas y salvadoras. 16
A pesar de la abundancia de literatura profesional sobre el tema de la contratransferencia,
nunca he ledo nada especfico sobre el rechazo. Hay varias razones para esta omisin. La
contrarransferencia de rechazo se relaciona tan especficamente con el mal, que es casi imposible
escribir sobre una sin escribir sobre el otro; y como el mal, en general, ha estado muy por fuera
de los lmites de la psicoterapia hasta el momento, lo mismo ha sucedido con esta
contratransferencia especfica. 17 Adems, los psicoterapeutas suelen ser personas bondadosas, y
una reaccin tan dramticamente negativa de su parte sera una amenaza para la imagen que
tienen de s mismos. Luego, por lo intensamente negativo de la reaccin, hay una profunda
tendencia en los psicoterapeuras a evitar continuar la relacin con pacientes malos. Finalmente,
como ya he dicho, muy pocas personas malas estn dispuestas a ser clientes de psicoterapia.
Excepto en circunstancias extraordinarias, harn todo lo posible para huir del proceso
esclarecedor de la terapia. De manera que a los psicoterapeutas les resulta difcil estar con
personas malas el tiempo suficiente como para estudiarlas o como para estudiar sus propias
reacciones.
Hay otra reaccin que los individuos malos frecuentemente engendran so nosotros: LA
CONFUSION. Describiendo un encuentro con una persona mala, una psicoterapeuta escribe:
De pronto me pareci haber perdido la facultad de pensar. 18 Tambin aqu la reaccin es muy
apropiada. Las mentiras confunden. La gente mala es la gente de la mentira: ellos engaan a
los otros al mismo tiempo que van acumulando capa sobre capa de autoengao. Si se siente
confundido ante un paciente, el terapeuta debe preguntarse si su confusin no es el resultado de
su ignorancia. Pero tambin le corresponde al terapeuta preguntarse: El paciente no estar
haciendo algo para confundirme?. Mi trabajo en el caso descrito en el capitulo cuatro fue
ineficaz durante meses porque no me hice esta pregunta.
He dicho que la contratransferencia de rechazo es una respuesta apropiada hasta salvadora
ante las personas malas. Hay una excepcin. Si se puede penetrar en la confusin si puede
hacerse el diagnstico de la maldad, y si el terapeuta, sabiendo lo que tiene entre manos, decide
intentar relacionarse con la persona mala para curarla, entonces, y slo entonces, puede y debe
dejarse de lado la contratransferencia de rechazo. Esto significa correr un gran riesgo. El intento
de curacin del mal no debe tomarse a la ligera. Hay que hacerlo desde una posicin de notable
fuerza psicolgica y espiritual.
La nica razn por la que puede hacerse es que un terapeuta capaz de esa fuerza sabr que,
si bien hay que temer a las personas malas, tambin hay que tenerles lstima. Ellos siempre
estn huyendo de la luz que los pondra de manifiesto y de la voz de su propia conciencia; son
los seres humanos ms atemorizados que existen. Viven sus vidas sumidos en el terror. No hay
que enviarlos a ningn infierno; el infierno es la vida que llevan. 19

16

Surge el problema de si una persona mala sentir rechazo en presencia de otra persona mala. No lo s. Es un
fascinante tema de investigacin, porque su respuesta podra revelar mucho de la naturaleza y la gnesis del mal en
los seres humanos. Tericamente, si una personase vuelve mala por haber sido criada en un hogar malo, los padres
le pareceran tan normales al chico como para impedir que se desarrolle el sistema de radar para una temprana
advertencia. O bien la obligada y prolongada proximidad con sus padres malos que requiere la infancia sera
suficiente para destruir cualquier mecanismo de respuesta temprana y salvadora preexistente.
17

Puede experimentarse rechazo ante la enfermedad fsica. Era, por ejemplo, la respuesta habitual ante los leprosos,
y se la ha estudiado en relacin con las reacciones de la gente ante los que tienen amputaciones u otras
deformidades. Aunque los psiquiatras conocen estas reacciones, no han escrito sobre el problema dentro de las
relaciones teraputicas sostenidas
18

The New Yorker, 3 de Julio de 1978, pgina 19.

En consecuencia, no es slo por la sociedad sino tambin por ellos mismos que hay que
hacer el intento de rescatar al malo de su infierno viviente. Como sabemos tan poco sobre la
naturaleza del mal, generalmente nos falta la habilidad para curarlo. Pero no es extrao que
tengamos esta ineptitud teraputica si ni siquiera hemos discernido el mal como enfermedad
especfica. La tesis de este libro es que el mal puede definirse como una forma especfica de
enfermedad mental y que debe someterse a la misma intensidad de investigacin cientfica que
dedicaramos a otra importante enfermedad psiquitrica.
Es natural y conveniente que en ciertas circunstancias nos apartemos de la madriguera del
reptil. Tambin es apropiado que el cientfico el herpetlogo experimentado se aproxime a
ese lugar para aprender, para obtener veneno con el que desarrollar una antitoxina que sirva para
proteger a la humanidad y, tal vez, para asistir a la serpiente en su evolucin. Las serpientes
pueden desarrollar alas y transformarse en dragones, y los dragones pueden domarse para que se
tornen, a la vez, fieros y bondadosos sirvientes de Dios. Si vemos a la persona mala como
enferma y digna de compasin aunque siempre peligrosa y si sabemos lo que estamos
haciendo, es apropiado que transformemos nuestro rechazo en cautelosa compasin para
aproximarnos al paciente en nuestro intento por curarlo.
Revisando el caso de Bobby despus de veinte aos, dudo de que hoy manejara el caso en
forma diferente a pesar de toda la experiencia adquirida. Hoy tambin considerara mi tarea
principal separar a Bobby de sus padres y recurrira, como entonces, al poder temporal para
lograrlo. En veinte aos no he aprendido nada que sugiera que es possible influir sobre las
personas malas por ningn otro medio que no sea el del poder puro y simple. Ellos no
responden, al menos en corto plazo, a trato bondadoso ni a ninguna forma de persuasin
espiritual que yo conozca. Pero una cosa ha cambiado en estos veinte aos: ahora s que los
padres de Bobby eran malos. Entonces no lo saba. Senta su maldad pero no tena un nombre
para ella. Mis supervisores no me ayudaban a dar un nombre a eso que enfrentaba. El nombre
no exista en nuestro vocabulario profesional. Como cientficos (y no sacerdotes), no debamos
pensar en esos trminos.
Dar a las cosas el nombre que les corresponde nos otorga un cierto poder sobre ellas. 20
Cuando conoc a los padres de Hobby no conoca la naturaleza de la fuerza con la que me
enfrentaba. Me rechazaba, pero no senta curiosidad por ella. Evitaba tratar con ellos no slo
por un saludable respeto ante esa fuerza, sino tambin porque me daba miedo me daba miedo
sin saber por qu. Hoy sigo tenindole miedo, pero ya no es un miedo ciego. Al conocer su
nombre, conozco algo de las dimensiones de esa fuerza. Como tengo mucho terreno seguro en
que apoyarme, puedo permitirme sentir curiosidad sobre su naturaleza. Puedo permitirme ir
hacia ella. De manera que hoy dara algo diferente. Una vez que hubiera logrado sacar a Bobby
de la casa de sus padres, intentara nuevamente decirles, de la manera ms vaga posible, que
estaban posedos por un tipo de fuerza destructiva no slo para sus hijos sino tambin para ellos
mismos. Y si tuviera la energa y el tiempo necesarios, les ofrecera trabajar con ellos en un
intento de vencer esa fuerza. Si por alguna remota casualidad aceptaran, procedera a trabajar
con ellos, no porque ahora me gustaran ms que antes ni siquiera por tener un grado de
19

Dios no nos castiga; nosotros nos castigamos a nosotros mismos. Los que viven en el infierno estn all por su
propia eleccin. En realidad, podran salir de l con slo deseado, pero sus valores son tales que hacen que la salida
del infierno les parezca abrumadoramente peligrosa, terriblemente dolorosa y difcil hasta lo imposible. Entonces
permanecen en el infierno porque les parece seguro y fcil para ellos. Lo prefieren as. Esta situacin y la psicodinmica involucrada fueron el tema del hermoso libro de C. S. Lewis titulado The Great Divorce (El gran divorcio).
La idea de que la gente est en el infierno por propia eleccin no est muy difundida, pero el hecho es que
constituye, a la vez, buena psicologa y buena teologa.
20

Vase rsula Le Guin, A wizard of earthsea (Parnassus Press, 1968), por su extraordinaria descripcin del poder
que el nombrar las cosas.

confianza significativo en m poder curativo sino simplemente porque, al conocer el nombre,

he adquirido la fuerza suficiente para hacer el aprendizaje e intentar el trabajo. Y es nuestra tarea
trabajar en los campos conocidos.
EL MAL Y EL PECADO
Para entender ms completamente a los padres de Bobby y a otros como ellos, que sern
descriptos en el prximo captulo es necesario que marquemos primero la diferencia entre el
mal y el pecado comn. No los pecados per se los que caracterizan a las personas malas, sino la
sutileza, la persistencia y la consistencia de sus pecados. Esto se debe a que el defecto central
del mal no es el pecado sino la negativa a reconocerlo.
Los padres de Bobby y las personas descriptas en el siguiente captulo, excepto por el mal
que albergan, son personas muy comunes. Viven en nuestra misma calle... en cualquier calle.
Pueden ser ricos o pobres, educados o ignorantes. No hay nada muy dramtico en ellos. No
tienen ttulo de criminales. Muy a menudo son slidos ciudadanos, maestros de las escuelas
dominicales, policas, banqueros, miembros activos de las cooperadoras escolares.
Cmo es posible? Cmo es posible que sean malos y no se los denomine criminales? La
clave est en la palabra denominar. Son criminales porque cometen crmenes contra la vida
y la vitalidad. Pero salvo en raros casos como en el caso de Hitler en que llegan a un
altsimo grado de poder poltico que los libera de sus represiones habituales, sus crmenes son
tan sutiles y disimulados que no pueden designarse claramente como crmenes. El tema del
ocultamiento y el disimulo aparecer repetidamente en el curso de este libro. Es la base del ttulo
La gente de la mentira. 21
He pasado mucho tiempo trabajando en las crceles con personas designadas como
criminales. Casi nunca sent que eran personas malas. Sin duda son destructivas y, en general,
repetidamente. Pero en su destructividad hay algo de azar. Adems, aunque ante las autoridades
suelen negar su responsabilidad en los hechos criminales, hay como una puerta abierta hacia su
maldad. Ellos mismos se apresuran a sealarlo, diciendo que los han atrapado porque son
criminales honestos. Y dirn que los verdaderamente malos estn fuera de las crceles. Sin
duda estas proclamas son para autojustificarse. Pero, en general, creo que tambin son correctas.
La gente que est en la crcel puede casi siempre clasificarse dentro de uno u otro
diagnstico psiquitrico. Los diagnsticos abarcan todo el espectro existente y corresponden, en
trminos de los legos, a cualidades tales como la locura, la impulsividad, la agresividad o la falta
de conciencia. Los hombres y mujeres de los que hablar, tales como los padres de Bobby, no
tienen defectos tan obvios y no entran tan claramente en nuestro esquema psiquitrico de rutina.
Y no porque los individuos malos sean sanos. Simplemente porque todava no hemos
desarrollado una definicin para su enfermedad.
Como distingo entre personas malas y criminales comunes, obviamente hago tambin la
distincin entre la maldad como caracterstica de la personalidad y las malas acciones. En otras
palabras: las malas acciones no producen malas personas. De otro modo, todos seramos malos,
porque todos cometemos malas acciones.
La definicin ms extendida del pecado es no dar en el blanco. Esto significa que
pecamos cada vez que no damos en el centro. El pecado es nada ms y nada menos que la
imposibilidad de ser siempre perfectos. Como nos es imposible ser siempre perfectos, somos
todos pecadores. Habitualmente no hacemos lo mejor que podemos, y con cada fracaso come21

Titulo original del libro: People of the Lie, The Hope For Healing Human Evil (La gente de la mentira, la
esperanza de curar la maldad humana)

temos un crimen de alguna clase: contra Dios, nuestro prjimo o nosotros mismos, cuando no
francamente contra la ley.
Por supuesto, hay crmenes de mayor y menor magnitud. Sin embargo, es un error pensar
en el malo el pecado como una cuestin de grado. Puede parecer menos odioso estafar a los
ricos que a los pobres, pero de todas maneras es una estafa. Hay diferencias ante la ley entre una
defraudacin en un negocio, la evasin de impuestos, copiarse en un examen, decirle a la esposa
que uno tiene que trabajar hasta tarde cuando en realidad le est siendo infiel, o decirle al marido
(o a una misma) que no tuvo tiempo de ir a buscar su ropa al lavadero cuando en realidad pas
una hora hablando por telfono con una amiga. Sin duda, unas acciones son ms excusables que
otras y tal vez lo sean mucho ms segn las circunstancias, pero eso no quita que todas sean
mentiras y engaos. Si ustedes son lo suficientemente escrupulosos como para no haber hecho
ninguna de estas cosas recientemente, entonces pregntense si hay alguna otra forma en que
puedan haberse mentido o engaado a s mismos. O si han sido menos de lo que podan, lo cual
es en s un autoengao. Sean perfectamente honestos con ustedes mismos, y se darn cuenta de
su pecado. Si no se dan cuenta de eso, no son perfectamente honestos consigo mismos, lo cual es
en s un pecado. No hay salida: todos somos pecadores. 22
Si no es posible definir a las personas malas por la ilegalidad de sus acciones o la magnitud
de sus pecados, cmo los definiremos? La respuesta est en la consistencia de sus pecados.
Aunque en general son sutiles, su destructividad es notablemente consistente. Esto se debe a que
los que han sobrepasado el lmite se caracterizan por su absoluta negativa a tolerar la
percepcin de su propia naturaleza pecadora.
Dije que George, gracias a la culpa, logr evitar volverse malo. Como estaba dispuesto
al menos en grado rudimentario a tolerar la sensacin de su propia naturaleza pecadora, pudo
rechazar su pacto con el demonio. Si no hubiera sentido el dolor de las culpitas que
experiment al hacer el pacto, el deterioro moral habra continuado. Ms que ninguna otra cosa,
la percepcin de nuestra naturaleza pecadora es la que nos salva de sufrir un parecido deterioro.
Como ya he escrito en otra parte:
Bienaventurados sean los pobres de espritu, comenz diciendo Jess cuando tuvo que
hablar a las multitudes. Qu quiso decir con esta introduccin? Qu hay de
extraordinario en humillarse, en tener este sentido del pecado personal? Si ustedes se
preguntan eso, ser bueno que recuerden a los fariseos. Eran los presumidos de la poca
de Jess. No se sentan pobres de espritu. Sentan que eran dueos de todo, que lo saban
todo, que merecan ser lderes de la cultura en Jerusaln y en Palestina. Y fueron los que
asesinaron a Jess.
Los pobres de espritu no hacen el mal. El mal no lo cometen las personas que dudan
sobre si ellos tienen razn, que cuestionan sus propios motivos, que se preocupan por si se
engaan a s mismos. El mal en este mundo lo cometen los satisfechos, los fariseos de
22

Aunque con frecuencia y hasta con mala intencin se la desvirta, tal vez la mayor belleza de la doctrina cristiana
es su aproximacin comprensiva al pecado. Es una aproximacin de dos puntas. En primer lugar insiste sobre el
carcter pecador de nuestra naturaleza. Por lo tanto, cualquier cristiano genuino se considerar pecador. El hecho
de que muchos cristianos nominales y exteriormente devotos no se consideren pecadores en el fondo de su alma no
debe percibirse como una falla de la doctrina sino slo como una falla del individuo que no puede vivir de acuerdo
con ella. Ms adelante seguiremos hablando del mal con disfraz de cristiano. Por otra parte, la doctrina cristiana
tambin insiste en que se nos perdonan nuestros pecados, al menos si experimentamos contricin por ellos. Si
tenemos plena conciencia del grado de nuestra naturaleza pecadora, probablemente nos sintamos abrumados por la
desesperanza si no creemos a la vez en la naturaleza piadosa del Dios cristiano que perdona. Por eso la Iglesia, en
su mejor actitud, insiste tambin en que detenerse interminablemente en cada pequeo pecado que uno ha cometido
(un proceso conocido como la excesiva escrupulosidad) es en s un pecado. Si Dios nos perdona, no perdonamos
a nosotros mismos es ponernos por encima de Dios, y as caer en el pecado de orgullo.

nuestro tiempo, los que se creen justos y sin pecado porque no quieren sufrir la molestia de
un examen significativo de s mismos.
Por ms desagradable que sea, el sentimiento de pecado personal es precisamente aquello
que impide que nuestro pecado se vuelva incontrolable. Es muy doloroso a veces, pero es
una gran bendicin porque es nuestra nica salvaguarda efectiva contra nuestra propia
proclividad al mal. Sainte Thrse de Lisieux lo dijo muy bien, con su suavidad
caracterstica: Si ests dispuesto a soportar serenamente la prueba de desagradarte a ti
mismo, te convertirs en una agradable morada para Jess 23
Los individuos malos no soportan serenamente la prueba de desagradarse a s mismos. En
realidad no la soportan en absoluto. Por ejemplo, nunca detect la menor recriminacin a s
mismos en los padres de Bobby. Y de esa incapacidad de ponerse a prueba a s mismos surge su
maldad.
Las variedades de maldad de la gente son muchsimas. Como resultado de su negativa a
tolerar la sensacin de su naturaleza pecadora, los individuos malos se convierten en
incorregibles bolsas de pecados. En mi experiencia, los he visto como seres notablemente
avarientos. Por lo tanto son baratos tan baratos que a veces sus regalos pueden ser asesinos.
En La nueva psicologa del amor suger que el pecado ms bsico es la pereza. En la prxima
parte sugiero que puede ser la soberbia porque todos los pecados pueden repararse, excepto el
pecado de creer que uno no tiene pecado. Pero la pregunta de cul es el ms grande de los
pecados probablemente sea un tema para debate. Todos los pecados traicionan y nos aslan de lo
divino y nuestro prjimo. Como lo dijo un profundo pensador religioso, cualquier pecado puede
convertirse en un infierno.
Puede haber un estado del alma contra el que ni siquiera el Amor puede luchar, porque
se ha endurecido contra el Amor. El infierno es esencialmente un estado del ser que
nosotros mismos nos creamos; un estado de separacin definitiva de Dios que nosotros
mismos nos creamos y que no es el resultado de que Dios repudie al hombre, sino de que el
hombre repudia a Dios, y un repudio que es eterno precisamente porque se ha vuelto, en s
mismo, inamovible. Hay analoga en la experiencia humana: el odio que es tan ciego, tan
oscuro, que el Amor slo lo hace ms violento; el orgullo tan ptreo que la humildad slo lo
hace ms despectivo; y por ltimo, aunque no por eso menos importante, la inercia, que se
ha adueado de tal forma de la personalidad que no hay crisis, ni llamado, ni ningn tipo
de induccin que pueda volverla a la actividad, sino que, por el contrario, slo logra que se
hunda aun ms en su inmovilidad. As sucede con el alma y con Dios; el orgullo puede
endurecerse hasta convertirse en un infierno, el odio puede endurecerse hasta convertirse
en un infierno, cualquiera de las siete formas bsicas de hacer el mal puede convertirse en
un infierno, y sobre todo esa indolencia que es el aburrimiento de las cosas divinas, la
inercia que no se preocupa por arrepentirse, a pesar de que ve el abismo donde va cayendo
el alma, porque durante tanto tiempo, tal vez en cosas pequeas, se ha acostumbrado a
rechazar todo lo que pueda significar un esfuerzo. Que Dios misericordioso nos salve de
eso 24
Sin embargo, una caracterstica predominante de la conducta de los que yo llamo individuos
malos es buscar un CHIVO EMISARIO. Como en el fondo ellos se consideran irreprochables,
23

Marilyn von Waldener y M. Scott Peck, What return can I make? (Que retorno puedo hacer - prximo a
publicarse).
24

Gerald Vann, The pain of Christ and the sorrow of God (el dolor de Cristo y el lamento de Dios), Springfield,
Illinois, Temple Gate Publishers, copyright by Aquin Press, 1947, pp. 54-55.

deben castigar a cualquiera que les haga reproches. Sacrifican a otros para conservar su propia
imagen de perfeccin. Tomemos el simple ejemplo de un chico de seis aos que le dice a su
padre: Pap, por qu le dijiste a la abuela que es una hija de puta? Ya te dije que dejes de
molestarme-, le grita el padre. Ahora vas a ver! Yo te ensear a no decir palabrotas, te voy a
lavar la boca con jabn. Tal vez as aprendas a no decir cosas sucias y a callarte cuando te lo
ordenan. Y arrastra al chico al bao para aplicarle ese castigo. En nombre de la correccin y
la disciplina se ha cometido un mal.
El recurso de buscar un chivo emisario funciona a travs de un mecanismo que los
psiquiatras llaman proyeccin. Como en el fondo de su alma los individuos malos se creen
perfectos, es inevitable que cuando estn en conflicto con el mundo invariablemente perciban ese
conflicto como causado por el mundo. Como tienen que negar su propia maldad, deben percibir
como malos a los otros. Proyectan su propia maldad en el mundo. Nunca piensan en s mismos
como malos; por el contrario, siempre ven mucha maldad en los dems. El padre perciba las
cosas irreverentes y sucias como existentes en su hijo y actuaba para limpiar su mugre. Sin
embargo sabemos que el irreverente y el sucio era el padre. El padre proyectaba su propia
suciedad en el hijo y luego lo atacaba en nombre de la buena educacin.
El mal, por lo tanto, se comete a menudo para buscar un chivo emisario, y la gente que yo
rotulo como mala no hace ms que buscar chivos emisarios. En La nueva psicologa del amor
defin el mal como el ejercicio del poder poltico, es decir, la imposicin de la voluntad de uno
sobre los dems mediante una coaccin abierta o encubierta para evitar el crecimiento espiritual
(pg. 290). En otras palabras, los individuos malos atacan a otros para no enfrentar sus propias
fallas. El crecimiento espiritual requiere el reconocimiento de la necesidad que tiene uno de
crecer. Si no podemos reconocer eso, no tenemos otra opcin que intentar erradicar la evidencia
de nuestra imperfeccin. 25
Aunque parezca extrao, las personas malas generalmente son destructivas porque tratan de
destruir el mal. El problema es que equivocan la ubicacin del mal. En lugar de destruir a otros
deberan destruir la enfermedad que llevan dentro de s mismos. Como la vida a menudo
amenaza su autoimagen de perfeccin, a menudo se ocupan activamente en odiar y destruir la
vida, generalmente en nombre de la virtud. Sin embargo, el problema puede ser no tanto que
odien la vida como que no odien la parte pecadora que llevan adentro. No creo que los padres de
Bobby hayan querido deliberadamente matar a Stuart o matarlo a l. Sospecho que si hubiera
llegado a conocerlos bien, habra descubierto que su conducta asesina estaba totalmente dictada
por una forma extrema de autoproteccin que invariablemente sacrificaba a otros y nunca a s
mismos.
Cul es la causa de esta incapacidad de odiarse a s mismos, de desagradarse a s mismos,
que parece estar en la raz de la conducta en pos de un chivo emisario de los que llamo malos?
Creo que la causa no es la falta de conciencia. Hay personas, tanto en las crceles como fuera de
25

Ernest Becker, en su ltima obra Escape from Evil (Escape del mal) (Macmillan. 1965) seal el papel esencial de
la bsqueda de un chivo emisario en la gnesis de la maldad humana. Creo que se equivoc al centrarse
exclusivamente en el miedo a la muerte como nico motivo de esa bsqueda. En realidad, creo que el temor a la
autocrtica es el motivo ms poderoso. Aunque Becker no lo dijo, podra haber igualado el temor a la autocrtica con
el temor a la muerte. La autocrtica es un llamado al cambio de personalidad. En cuanto critico una parte de m
mismo contraigo la obligacin de cambiarla. Pero el proceso de cambio de la personalidad es doloroso. Es como
una muerte. La vieja estructura de la personalidad debe morir para que aparezca otra nueva. Los individuos malos
estn patolgicamente fijados al statu quo de sus personalidades, que en su narcisismo consideran perfectas. Creo
que es posible que ellos perciban hasta un muy pequeo grado de cambio en su amado yo, como la representacin de
una aniquilacin total. En este sentido, la amenaza de autocrtica puede parecer sinnima a la amenaza de extincin
para los individuos malos. Veremos claramente cmo sucede esto al entrar ms en profundidad en el tema del
narcisismo.

ellas, a quienes parece faltarles totalmente la conciencia o el supery. Los psiquiatras los llaman
psicpatas o socipatas. No tienen culpa y no slo cometen crmenes, sino que a menudo lo
hacen con total abandono. En su crminologa no hay mucha estructura ni significado; no se
particulariza especialmente por la bsqueda de un chivo emisario. Como seres sin conciencia,
los psicpatas no parecen molestarse o preocuparse por nada, incluyendo su propia criminalidad.
Parecen tan felices dentro de una crcel como afuera. Intentan s, ocultar sus crmenes, pero sus
esfuerzos en ese sentido son dbiles, descuidados, y mal planeados. A veces se los llama
imbciles morales, y hay casi cierta inocencia en su falta de preocupacin e inters.
Esto difcilmente sucede con los que llamo malos. Totalmente dedicados a conservar su
autoimagen de perfeccin, se dedican incesantemente esfuerzo mantener la apariencia de la
pureza moral. Se preocupan mucho por sto. Son muy sensibles a las normas sociales y a lo que
otros puedan pensar de ellos. Como los padres de Bobby, visten bien, llegan puntualmente al
trabajo, pagan sus impuestos, y externamente parecen, vivir una vida irreprochable.
Las palabras imagen, apariencia y externamente son cruciales para comprender la
moralidad del mal. A pesar de que carecen de toda motivacin para ser buenos, desean
intensamente parecer buenos. Su bondad est totalmente en un nivel de fingimiento. En
efecto, es una mentira. Por eso son la gente de la mentira.
En realidad, la mentira no se dirige tanto a engaar otros como a engaarse a s mismos. No
pueden o no quieren tolerar el dolor del autorreproche. El decoro con el que llevan sus vidas se
mantiene como un espejo en el que pueden verse reflejados como seres correctos. Pero el
autoengao sera innecesario si los individuos malos no tuvieran sentido de lo que est bien y lo
que est mal. Mentimos solamente cuando deseamos tapar algo que sabemos que es ilcito.
Alguna forma rudimentaria de conciencia debe preceder a la accin de mentir. No hay necesidad
de ocultar a menos que sintamos que hay algo que ocultar.
Ahora llegamos a una especie de paradoja. He dicho que los individuos malos sienten que
son perfectos. Pero al mismo tiempo creo que tienen una sensacin no reconocida de su propia
naturaleza malvada. En realidad, tratan desesperadamente de escapar a esta sensacin. El
componente esencial del mal no es la ausencia de una sensacin del pecado o de la imperfeccin,
sino la negativa a tolerar esa sensacin. Las personas malas perciben su maldad y tratan de
evitar esa percepcin exactamente al mismo tiempo. No tienen la suerte de carecer de un sentido
de la moralidad como los psicpatas, sino que estn constantemente tratando de barrer la
evidencia de su propia maldad y esconderla bajo la alfombra de su conciencia. Los padres de
Bobby tenan una racionalizacin para todo lo que hacan, una justificacin que les serva a ellos
aunque no a m. El problema no es un defecto de conciencia, sino el esfuerzo de negar a la
conciencia lo que ella reclama. Nos volvemos malos cuando tratamos de escondernos de
nosotros mismos. La maldad de los individuos malos no se comete directamente, sino
indirectamente a travs de este proceso de ocultamiento. El mal no se origina en la ausencia de
culpa sino en el esfuerzo de escapar de ella.
Por lo tanto, a menudo sucede que se reconoce al mal por su propio disfraz. Puede
percibirse la mentira antes de la mala accin que trata ocultar, el ocultamiento antes del hecho.
Vemos la sonrisa que oculta odio, la actitud suave y zalamera que enmascara a la furia, el guante
de terciopelo que oculta el puo. Como son expertos en el disfraz, rara vez es posible ubicar con
precisin la malicia de los seres malos. El disfraz suele ser impenetrable. Pero s podemos
vislumbrar el misterioso juego de las escondidas en la oscuridad del alma, en el que el alma
humana, a solas, se evade, se esquiva, se esconde de si misma. 26
26

Buber, Good and Evil (El bien y el mal), pg. 111. Como lo que ms desean los malos es disfrazarse, uno de los
lugares donde es ms probable encontrar personas malas es dentro de la iglesia. Qu mejor forma de ocultar la
propia maldad a uno mismo ya los dems que ser dicono u ocupar cualquier otro lugar visible como cristiano
dentro de nuestra cultura? Supongo que en la India los malos mostrarn una tendencia similar a ser buenos

En La nueva psicologa del amor suger que la pereza o el deseo de escapar al legtimo
sufrimiento est en la raz de toda enfermedad mental. Aqu tambin hablamos del hecho de
evitar y evadirse del dolor. Sin embargo, lo que distingue a los individuos malos del resto de los
dems pecadores mentalmente enfermos, es el tipo especfico de dolor del que escapan. No es
que eviten el dolor ni que sean perezosos en general. Al contrario, es probable que se esfuercen
ms que otros en su continuo intento de lograr y mantener una imagen de alta respetabilidad.
Estn dispuestos, hasta ansiosos de soportar grandes exigencias en su bsqueda de status. Slo
hay un tipo especial de dolor que no pueden soportar: el dolor de su propia conciencia, el dolor
de percibir su propia naturaleza pecadora y su imperfeccin.
Como hacen cualquier cosa por evitar ese dolor particular que viene de examinarse a s
mismos, en circunstancias comunes los malos son los ltimos en acudir a la psicoterapia. Los
malos odian la luz: la luz de la bondad que los descubre, la luz de la observacin que los pone en
evidencia, la luz de la verdad que penetra en su engao. La psicoterapia es un proceso
iluminador por excelencia. Excepto por motivos muy retorcidos, una persona mala elegir
cualquier otro camino concebible antes que el divn del psiquiatra. Someterse a la disciplina de
la observacin de si mismos que exige el psicoanlisis realmente les parece un suicidio. La
razn ms significativa de que sepamos cientficamente tan poco sobre la maldad humana es
simplemente que los malos se resisten tanto a ser estudiados.
EL NARCISISMO Y LA VOLUNTAD
El narcisismo o auto-absorcin adopta muchas formas. Algunas son normales. Algunas son
normales en la infancia pero no en la edad adulta. Algunas son ms claramente patolgicas que
otras. El tema es tan complejo como importante. Pero no es el propsito de este libro dar una
visin equilibrada de todo el tema, de manera que pasaremos de inmediato a la variante
patolgica particular que Erich Fromm llam narcisismo maligno.
El narcisismo maligno se caracteriza por una voluntad que no se somete. Todos los adultos
mentalmente sanos se someten de una u otra forma a algo superior a s mismos, ya sea a Dios o a
la verdad, o al amor, o algn otro ideal. Hacen lo que Dios quiere que hagan ms que lo que
ellos mismos desearan: Hgase Tu voluntad, no la ma, dice la persona sometida a Dios.
Creen en lo que es cierto ms que en lo que ellos desearan que fuera cierto. A diferencia de lo
que les suceda a los padres de Bobby, lo que necesita la persona amada se torna ms importante
para ellos que su propia gratificacin. En sntesis: en mayor o menor grado, todos los individuos
mentalmente sanos se someten a los dictados de su propia conciencia. Pero los malos no. En el
conflicto entre su culpa y su voluntad, es la culpa la que debe desaparecer y la voluntad ganar.
Al lector le llamar la atencin la extraordinaria fuerza de voluntad de las personas malas.
Son hombres y mujeres de voluntad obviamente fuerte, decididos a salirse con la suya. Hay una
notable fuerza en la forma en que tratan de controlar a otros. 27
hindes o buenos musulmanes. No quiero decir que los individuos malos sean otra cosa que una pequea minora
entre la gente religiosa, ni que los motivos religiosos de la mayor parte de la gente sean espreos. Slo quiero decir
que las personas malas suelen acercarse a la devocin por el disfraz y el ocultamiento que ella puede ofrecerles.
27

La excesiva necesidad de control del mal est bien expresada en el mito mormn en el que Jesucristo y Satans
tuvieron que presentar a Dios el plan que tena cada uno para tratar con la recin creada raza humana. El plan de
Satans era simple (del tipo que usaran hoy la mayora de los lderes empresarios y militares): Dios tena ejrcitos
de ngeles bajo su mando; slo haba que asignar un ngel con poder punitivo a cada ser humano, y l no tendra
problemas en mantenerlos en lnea. El plan de Cristo era radicalmente distinto y ms imaginativo (y biofilico):
Que hagan su voluntad y elijan el camino que quieran, propuso, pero djame vivir y morir como uno de ellos,
como ejemplo de cmo vivir y de cmo T los amas. Dios, por supuesto, eligi el plan de Cristo como ms
creativo, y Satn se rebel ante esta eleccin. La naturaleza controladora del mal tambin es extensamente tratada

Los telogos hablan del mal como de una consecuencia del libre albedro. Cuando Dios, al
crearnos a Su imagen y semejanza, nos dio una voluntad libre, tuvo que permitir a los humanos
la opcin del mal. El problema tambin puede verse en los trminos seculares de la teora de la
evolucin. La voluntad de los seres inferiores parece estar en gran medida controlada por sus
instintos. Sin embargo, cuando los seres humanos evolucionaron a partir de los monos, la
evolucin los llev a salir de esos controles instintivos y a avanzar hacia la voluntad libre. Esta
evolucin deja a los seres humanos en la posicin de guiarse totalmente por la voluntad o tener
que buscar nuevas formas de autocontrol a travs de la sumisin a principios ms elevados. Pero
queda sin respuesta la pregunta de por qu algunos seres humanos son capaces de lograr esa
sumisin y otros no. En realidad, es casi tentador pensar que el problema del mal est en la
voluntad misma. Tal vez los malos nacen con una voluntad tan fuerte que les resulta imposible
someterla. Sin embargo, creo que una voluntad muy poderosa es una caracterstica de las
grandes personas, si bien esta grandeza puede inclinarse para el bien o para el mal. La fuerte
voluntad el poder y la autoridad de Jess irradia de los Evangelios, as como la de Hitler
irradia de Mi Lucha. Pero la voluntad de Jess era la de Su Padre, mientras que la de Hitler era
la de 1 mismo. La diferencia est entre la voluntad entendida como buena disposicin o como
terquedad. 28
Esta terca negativa a la sumisin que caracteriza al narcisismo maligno est descripta tanto
en la historia de Satans como en la de Can y Abel. Satans se neg a someterse al juicio de
Dios de que Cristo era superior que l. El que Cristo fuese preferido significaba que Satans no
lo era. Satans era menos que Cristo a los ojos de Dios. Si Satans hubiera aceptado el juicio de
Dios, habra tenido que aceptar su propia imperfeccin. Y eso no poda o no quera hacerlo. No
poda concebir su imperfeccin. Por lo tanto, la sumisin era imposible y la rebelin y la cada
inevitables. As, tambin, la aceptacin de Dios del sacrificio de Abel implicaba una crtica a
Can: Can era menos que Abel a los ojos de Dios. Puesto que se negaba a reconocer su
imperfeccin, era inevitable que Can, como Satans, tomara la ley en sus manos y cometiera un
asesinato. En forma similar, aunque generalmente ms sutil, todos los que son malos toman la
ley en sus manos para destruir la vida o la vitalidad en defensa de su propia imagen narcisista.
El orgullo viene antes de la cada, suele decirse. Los legos simplemente llaman orgullo a
lo que nosotros hemos dado el sofisticado nombre psiquitrico de narcisismo maligno. Como
el orgullo est en la raz del mal, no es accidental que las autoridades de la Iglesia lo hayan
considerado el primero de los pecados. Cuando hablan del pecado de soberbia no se refieren a la
sensacin de logro legtimo que se puede disfrutar despus de un trabajo bien hecho. Si bien esa
clase de orgullo, como el narcisismo normal, puede tener sus peligros, tambin forma parte de
una sana confianza en s mismo y de un sentido realista del propio valor. Cuando los telogos
hablan de la soberbia se refieren, ms bien, a un tipo de orgullo que niega de manera poco
realista nuestra naturaleza pecadora inherente a nuestra imperfeccin una especie de orgullo
arrogante que empuja a las personas a rechazar y hasta atacar el juicio implicado en la evidencia
cotidiana de sus propias falencias. A pesar de sus frutos, los padres de Bobby no vean ningn
defecto en la forma de criar a sus hijos. Dicho con las palabras de Buber, los narcisistas
malignos insisten en la afirmacin independiente de todo lo observado. 29
Cul es la causa de este orgullo arrogante, de esta presuntuosa imagen de s mismos, de
este tipo particularmente maligno de narcisismo? Por qu algunos pocos padecen de l,
mientras que la mayora parece escapar a sus garras? No lo sabemos. En los ltimos quince
aos los psiquiatras han prestado cada vez ms atencin al fenmeno del narcisismo, pero
por Marguerite Shuster en su disertacin no publicada El poder, la patologa y la paradoja (Seminario Teolgico
Fuller, 1977).
28
29

Gerald G. May, M.D., Will and spirit (Fuerza de voluntad y espritu), Harper & Row, 1982.
Good and Evil, pg.136

nuestra comprensin del tema todava est en paales. Todava no hemos logrado, por ejemplo,
distinguir los diferentes tipos de auto-absorcin excesiva. Hay muchos que son claramente
incluso groseramente narcisistas de una manera u otra, pero no son malos. Todo lo que puedo
decir en este punto es que la clase particular de narcisismo que caracteriza a las personas malas
parece ser la que afecta particularmente a la voluntad. Por qu una persona ha de ser vctima de
este tipo de narcisismo, y no de algn otro o de ninguno, es algo que apenas puedo suponer vagamente.
En mi experiencia el mal est en la familia. La persona descripta en el captulo cuatro tiene
padres malos. Pero la estructura familiar, por ms correcta que sea, no hace nada por resolver la
vieja controversia: naturaleza versus aprendizaje. El mal est en las familias porque es
gentico y heredado? O porque el chico lo aprende imitando a sus padres? O incluso como
defensa contra sus padres? Y cmo explicar el hecho de que muchos hijos de padres malos,
aunque suelen quedar con marcas, no son malos? No lo sabemos, ni lo sabremos hasta que se
haya realizado un laborioso trabajo cientfico.
De todos modos, una teora dominante de la gnesis del narcisismo patolgico dice que es
un fenmeno defensivo. Como casi todos los nios pequeos demuestran un formidable acervo
de caractersticas narcisistas, suponemos que el narcisismo es algo que generalmente se supera
en el curso de un desarrollo normal, a travs de una infancia estable al cuidado de padres
cariosos y comprensivos. Pero si los padres son crueles y nada afectuosos, o si por otros
motivos la infancia es traumtica, se cree que el narcisismo infantil se conserva como una
especie de fortaleza psicolgica para proteger al chico contra las vicisitudes de una vida
intolerable. Esta teora bien podra aplicarse a la gnesis de la maldad humana. Los constructores de las catedrales medievales colocaban en los contrafuertes las figuras de las grgolas
que en s mismas son smbolos del mal para espantar a los espritus de un mal mayor. Del
mismo modo, los chicos pueden volverse malos para defenderse de los ataques de los padres que
son malos. Por lo tanto, es posible pensar en la maldad humana por lo menos en algunos casos
como una especie de gargolismo psicolgico.
Sin embargo hay otras formas de ver la gnesis de la maldad humana. El hecho es que
algunos de nosotros somos muy malos, otros muy buenos, y la mayora estamos en el medio.
Por lo tanto, podramos pensar en la bondad y la maldad humanas como una especie de
continuum. Como individuos podemos desplazarnos de un extremo a otro del continuum. As
como hay una tendencia de los ricos a volverse ms ricos, y los pobres ms pobres, parece haber
una tendencia de los buenos a hacerse mejores y los malos peores. Erich Fromm habl bastante
extensamente de estos asuntos:
Nuestra capacidad de elegir cambia constantemente con nuestra prctica de la vida.
Cuanto ms tiempo seguimos haciendo malas elecciones, ms se endurece nuestro corazn;
cuanto ms frecuentemente tomamos las decisiones correctas ms se ablanda nuestro
corazn o, mejor dicho, cobra vida... Cada paso de mi vida que aumenta la confianza en
m mismo, m integridad, mi coraje, mi conviccin, aumenta tambin mi capacidad de elegir la alternativa deseable, hasta que finalmente se me hace ms difcil elegir la accin
indeseable en lugar de la deseable. Y, a la inversa, cada acto de capitulacin y cobarda
me debilita, abre el camino para que cometa ms actos de capitulacin, y finalmente se
pierde la libertad. Entre el extremo donde ya no puedo cometer una mala accin y el
extremo donde ya he perdido mi libertad para hacer una buena accin, existen infinitos
grados de libertad de eleccin. En la prctica de la vida el grado de libertad para elegir
es diferente en cualquier momento dado. Si el grado de libertad para elegir el bien es alto,
se necesita menos esfuerzo para elegir el bien. Si es pequeo, se necesita un gran esfuerzo,
ayuda de otros, y circunstancias favorables. La mayor parte de la gente fracasa en el arte
de vivir no porque sea intrnsecamente mala o tan carentes de voluntad que no pueda vivir

una vida mejor; fracasa porque no se despierta para ver cuando est en una encrucijada
del camino y tiene que decidir. No se da cuenta cuando la vida le hace una pregunta, y
cuando todava tiene respuestas alternativas. Luego, con cada paso que da por el camino
equivocado, encuentra cada vez ms difcil admitir que est en el camino equivocado, a
menudo slo porque tiene que admitir que debe volver hacia el lugar donde dobl mal por
primera vez, y aceptar el hecho de que perdi energa y tiempo 30
Fromm vio la gnesis de la maldad humana como un proceso de desarrollo: no se nos crea
malos ni se nos obliga a serlo, pero nos volvemos malos con el tiempo a travs de una larga serie
de elecciones. Aplaudo este punto de vista, en particular su nfasis en la eleccin y la voluntad.
Creo que tal como est es correcto. Pero no creo que encierre toda la verdad sobre el asunto.
Por un lado, no considera las tremendas fuerzas que tienden a dar forma al ser de un nio
pequeo antes de que tenga mucha oportunidad de ejercitar su voluntad en una verdadera libertad
de eleccin. Por otro lado, tal vez subestima el poder de la voluntad misma.
He visto casos en que un individuo hizo una mala eleccin por ninguna razn aparente
excepto el puro deseo de ejercitar la libertad de su voluntad. Es como si esas personas se dijeran
a s mismas: S cul es la accin correcta en esta situacin, pero ni pienso atarme a cuestiones
de moralidad, ni siquiera a mi propia conciencia. Si hiciera lo que es bueno, sera porque es
bueno. Pero si hago lo que es malo, ser solamente porque quiero. Por lo tanto har lo malo,
porque tengo la libertad de hacerlo.
Malachi Martin, al relatar la lucha de un hombre por liberarse de la posesin, da la mejor
descripcin que conozco de la voluntad humana libre en accin:
De inmediato supo qu era esa fuerza. Era su voluntad. Su voluntad autnoma. l
mismo como un ser con libertad de elegir. Con una mirada de soslayo de su mente, dej de
lado definitivamente esa trama de ilusiones mentales sobre las motivaciones psicolgicas,
las estimulaciones de la conducta, las racionalizaciones, los cercos mentales, la tica
situacional, las lealtades sociales y los slogans comunales. Todo era basura, y ya haba
sido devorada y desintegrada por las llamas de esta experiencia que todava poda
consumirlo. Slo permaneca su voluntad. Slo su libertad de espritu para elegir se
mantena firme. Slo le quedaba la agona de la libre eleccin Despus se preguntara
cuntas elecciones libres haba hecho realmente en su vida antes de esa noche. Porque
ahora sufra la agona de elegir libremente, con absoluta libertad. Slo por el hecho de
elegir. Sin ningn estmulo externo. Sin antecedentes en la memoria. Sin sentirse
empujado por los gustos adquiridos o por las persuasiones. Sin ninguna razn o causa o
motivo que decidiera su eleccin. Sin el peso del deseo de vivir o morir porque en ese
momento las dos cosas le resultaban indiferentes. Era, en cierto sentido, como el asno que
los filsofos medievales consideraban desvalido, inmovilizado y destinado a morirse de
hambre porque estaba a la misma distancia de dos montones de heno y no poda decidir a
cul de ellos aproximarse para comer. Eleccin totalmente libre Tena que elegir. La
libertad de aceptar o rechazar. La propuesta de dar un paso en la oscuridad Todo
pareca esperarlo en este prximo paso. Su prximo paso. Slo suyo 31
En mi opinin, el asunto del libre albedro, como tantas grandes verdades, es una paradoja.
Por un lado, el libre albedro es una realidad. Podemos ser libres de elegir sin slogans o
condicionamientos o muchos otros factores. Por otro lado, no podemos elegir la libertad. Slo
30

The Heart of man: its genius for good and evil (el corazn del hombre: su genio para el bein y el mal), pg. 173178
31
Hostage to Devil, Bantan Books, 1977, pp. 192-193.

hay dos estados del ser: la sumisin a Dios y a la bondad, o la negativa a someterse a nada ms
all de la propia voluntad negativa que lo esclaviza a uno automticamente a las fuerzas del
mal. En ltima instancia tenemos que pertenecer a Dios o al demonio. Esta paradoja fue
expresada por Cristo cuando dijo: Cualquiera que salve su vida la perder. Y cualquiera que
pierda su vida por m, la encontrar. 32 Tambin lo expresa el hroe, Dysert, en las ltimas
lneas de la obra Equus de Peter Shaffer: No puedo decir que fue ordenado por Dios, no puedo
ir tan lejos. Pero le rendir homenaje como si lo hubiera sido. Ahora tengo en la boca esta dura
cadena. Y ya no sale. 33 Como dijo C. S. Lewis: No hay terreno neutral en el universo; cada
centmetro cuadrado, cada centsima de segundo es reclamado por Dios y contrarreclamado por
Satans. 34 Supongo que el nico verdadero estado de libertad, es situarse exactamente a mitad
de camino entre Dios y el demonio, sin comprometerse con el bien ni con el absoluto egosmo.
Pero esa libertad significa partirse en pedazos. Es intolerable. Como indica Martin, debemos
elegir. Una esclavitud o la otra.
Es apropiado que en la conclusin de esta seccin que trata sobre conceptos de la ciencia de
la psicologa quedemos enfrentados cara a cara con el concepto de la voluntad. Hemos
considerado varios factores posibles en la gnesis de la maldad humana. No creo que sea
necesario elegir uno como el correcto y descartar los otros. En psiquiatra existe la regla de que
todos los problemas psicolgicos importantes estn sobredeterminados. Es decir que tienen ms
de una y generalmente muchas causas diferentes, as como las plantas a menudo tienen muchas
races. Estoy seguro de que el problema del mal no es una excepcin. Pero es bueno recordar
que entre estos factores est la misteriosa libertad de la voluntad humana.

32

Mateo 10:39 y 16:25; Marcos 8:35; Lucas 9:24.

Equus, Avon Books, 1974.
34
Christianity and culture en Christian Reflecionts, editado por Walter Hooper, Wm. B. Eerdmans Publishing Co.,
Grand Rapids, 1967, pg.33
33

3. EL ENCUENTRO CON EL MAL EN LA VIDA COTIDIANA

En el caso de George consideramos a una persona que no era mala pero que corra grave
peligro de volverse mala. Luego, en el ltimo captulo, para ilustrar algunos de los principios
involucrados, describimos a una pareja que, por el motivo que fuera, haba sobrepasado el lmite.
Ahora pasar a describir a otros que son francamente malos. Tambin me referir al tema de
curar a quienes, como Bobby, son sus vctimas.
Como yo conoc a los hombres y mujeres y familias que describo en mi prctica de la
psiquiatra, temo que el lector piense: Ah, s, pero estos son casos especiales! sas personas
pueden ser malas, pero l no est hablando de la gente que yo conozco... mis colegas, mis
conocidos, mis amigos y familiares.
La gente tiende a pensar que los que acuden al psiquiatra son anormales, que hay algo
radicalmente distinto en ellos en comparacin con el resto de la poblacin comn. No es as. Le
guste o no, el psiquiatra ve tanta psicopatologa en los ccteles, las reuniones de trabajo y las
corporaciones como en su consultorio. No dir que no hay ninguna diferencia entre los que
acuden a un psiquiatra y los que no lo hacen, pero las diferencias son sutiles y con frecuencia no
favorecen a la poblacin normal. El proceso de vivir es difcil y complejo, aun en las mejores
circunstancias. Todos tenemos problemas. La gente va a un psiquiatra porque sus problemas
son mayores que el promedio o porque tienen ms coraje y sabidura para enfrentar ms
directamente sus problemas? A veces una razn es el motivo, a veces la otra, a veces ambas. Si
bien los datos que presento provienen de mi prctica psiquitrica, la mayor parte del tiempo
hablar no tanto de pacientes psiquitricos sino de seres humanos que pueden encontrarse en
cualquier parte y en todas partes.
En realidad, el caso de Bobby y sus padres era verdaderamente poco comn slo en un
aspecto: su resolucin relativamente exitosa. Bobby tuvo la suerte de robar un auto y atraer
atencin antes de suicidarse. Tuvo la suerte de que un familiar estuviera dispuesto a aceptar la
carga de tenerlo a su cuidado. Y tuvo la suerte de que el seguro de sus padres proporcionara el
dinero para mantener su psicoterapia. La mayora de las vctimas del mal no son tan afortunadas.
Pero en otros aspectos el caso de Hobby no era inslito. An en mi reducida prctica veo
una pareja de padres como los de Bobby aproximadamente una vez por mes. A los dems
psiquiatras les sucede otro tanto. Nos rozamos con el mal no una o dos veces en la vida sino casi
rutinariamente al entrar en contacto con las crisis humanas. Y yo sostengo que la palabra mal
debe ocupar un lugar definido en nuestro lxico. Es verdad que hay peligros muy reales en
denominarlo as, y de ello hablaremos en el ltimo captulo. Pero sin el nombre, nunca sabremos
muy bien qu hacer en esos casos. Quedaremos limitados en nuestra capacidad de ayudar a las
vctimas del mal. Y no tendremos la ms remota esperanza de tratar a los malos mismos.
Porque, cmo podremos curar algo que ni siquiera nos atrevemos a estudiar?
Aunque el lector pueda reconocer que haba algo malo en los padres de Bobby, muchos
legos pueden inclinarse a sentir que el caso era aberrante. El hecho de que yo diga que a menudo
nos rozamos con el mal no lo convierte en un hecho. Al fin y al cabo, no puede haber muchos
padres que regalen a sus hijos armas suicidas para Navidad! Por eso presentar el caso de otro
chico de quince aos, que era a la vez el paciente identificado y la vctima del mal. El valor de
este caso ms sutil puede estar precisamente en sus diferencias con el de Bobby. Porque aqu
hablaremos de un muchacho con padres ricos, quienes no demostraron un deseo aparente de
matarlo, pero que parecan inclinados, por la razn que fuera, a matar su espritu.

EL CASO DE ROGER Y SUS PADRES

En cierto punto de mi carrera ocup un cargo administrativo en el gobierno que, en general,
me impeda una prctica continua de la terapia. Sin embargo, de vez en cuando vea a algunas
personas para consultas breves. Con frecuencia se trataba de figuras polticas de alto rango. Uno
de ellos era el seor R., un acaudalado abogado en uso de licencia en su empresa mientras serva
como consejero general para una gran seccin del gobierno federal. Era en el mes de junio. El
seor R. me haba consultado por su hijo Roger, que haba cumplido quince aos el mes anterior.
Aunque Roger haba sido buen alumno en una de las escuelas suburbanas, sus notas haban
bajado en forma gradual pero constante durante el noveno grado. En la evaluacin de fin de ao
el consejero escolar de la escuela dijo al seor y la seora R. que Roger pasara a dcimo grado,
pero que sugera una evaluacin psiquitrica para determinar la causa de su declinacin en los
estudios.
Siguiendo mi costumbre, vi primero a Roger, el paciente identificado. Pareca una versin
de clase alta de Bobby. A pesar de su corbata y su ropa bien cortada, de todos modos tena ese
aspecto un poco desgarbado del final de la pubertad. Tambin hablaba muy poco y mantena la
mirada clavada en el suelo. No se escarbaba la piel ni pareca tan deprimido como lo estaba
Bobby. Pero sus ojos tambin parecan faltos de vida. Era evidente que Roger no era un chico
feliz.
Como me haba sucedido con Bobby, al principio no llegaba a ninguna parte hablando con
Roger. S no saba por qu sus notas eran malas. No se daba cuenta de que estaba deprimido.
En su vida, segn dijo, todo andaba muy bien. Finalmente decid jugar a un juego que generalmente reservaba para chicos menores. Tom un jarrn de adorno que tena sobre el escritorio.
Si esto fuera un cntaro mgico dije, y frotndolo apareciera un genio que te
permitiera realizar tres deseos, qu le pediras?
Creo que un equipo de audio.
Bien dije. Fue inteligente pedir eso. Te quedan dos deseos. As que pinsalo bien.
No te preocupes si te parece imposible. Recuerda que este genio puede hacer cualquier cosa. De
manera que pide lo que realmente ms quieras.
Qu tal si pido una motocicleta? pidi Roger sin entusiasmo, pero con menos apata
que la que haba demostrado hasta entonces. Pareca que le gustaba el juego, al menos ms que
cualquier otra cosa hasta el momento.
Muy bien dije. Buensima eleccin. Pero ahora slo te queda una. De manera que
no te quedes chico. Pide algo que sea realmente importante.
Bien, me gustara ir a la escuela pupilo.
Me qued mirando a Roger, tomado de sorpresa. De pronto el nivel haba cambiado a algo
real y personal. Mentalmente cruc los dedos.
Que eleccin interesante coment. Podras decirme un poco ms sobre eso?
No hay nada que decir balbuce.
Supongo que a lo mejor quieres ir a otra escuela porque no te gusta tu escuela actual
suger.
Mi escuela est muy bien respondi Roger.
Hice otro intento.
Entonces a lo mejor quieres irte de tu casa. A lo mejor hay algo en tu casa que te molesta.

En mi casa no hay problemas dijo Roger, pero pareca haber un poco de miedo en su
voz.
Les has dicho a tus padres que quieres ir a una escuela pupilo? pregunt.
El otoo pasado. La voz de Roger era casi un susurro.
Te debe de haber costado. Qu dijeron ellos?
Que no.
Aj. Por qu dijeron que no?
No s.
Cmo te sentiste cuando te contestaron que no?
No hay problema respondi Roger.
Sent que no bamos a ir ms lejos en esa sesin. A Roger le llevara bastante tiempo
desarrollar suficiente confianza en un terapeuta como para abrirse a l. Le dije que hablara con
sus padres durante un rato y luego volvera a hablar con l.
El seor y la seora R. eran una linda pareja de poco ms de cuarenta aos. Hablaban muy
bien, iban impecablemente vestidos, obviamente eran de clase alta.
Le agradecemos mucho que nos reciba, doctor dijo la seora R., mientras se quitaba sus
guantes blancos con gesto elegante. Tiene usted una excelente reputacin. Estoy segura de
que debe de estar muy ocupado.
Les ped que me dijeran cmo vean el problema de Roger.
Bien, precisamente para eso venimos a verlo, doctor dijo el seor R., sonriendo con
cortesa. No sabemos cmo ver el problema. Si supiramos cul es la causa habramos
tomado las medidas adecuadas y no habra sido necesario consultarlo.
Con rapidez y facilidad, casi como en una conversacin, alternndose fluidamente en sus
respuestas, los padres hicieron un bosquejo de la historia para m. Roger haba pasado un
hermoso verano en un campamento de tenis justo antes del comienzo del ao escolar. En la
familia no se haban producido cambios. Roger siempre haba sido un chico normal. El
embarazo fue normal. El parto fue normal. Ningn problema de alimentacin en la infancia.
Control de esfnteres normal. Relacin con los otros chicos, normal. En la casa haba pocas
tensiones. Ellos (los padres) eran un matrimonio feliz. Claro que de vez en cuando tenan
alguna discusin, pero nunca delante de los chicos. Roger tena una hermana de diez aos a
quien le iba bien en el colegio. Los dos se peleaban entre ellos, por supuesto, pero nada fuera de
lo comn. Sin duda deba ser difcil para Roger ser e1 mayor, pero eso no explicaba realmente
las cosas, verdad? No el descenso de sus notas era un misterio.
Era un placer entrevistar a gente tan inteligente y culta que responda a mis preguntas aun
antes de que yo las hiciera. Sin embargo, me senta vagamente inquieto.
Aunque ustedes no saben qu es lo que lo molesta a Roger dije, supongo que habrn
barajado algunas explicaciones posibles.
Nos hemos preguntado, por supuesto, si su escuela estara bien para l respondi la
seora R.. Como hasta ahora siempre le ha ido bien, me inclino a pensar que s. Pero, al fin y
al cabo, los chicos cambian, verdad? Tal vez no sea la que l necesita ahora.
S intervino el seor R.. Hemos pensado si no deberamos mandarlo a una escuela
parroquial catlica cerca de casa. En nuestra misma calle y notablemente barata.
Ustedes son catlicos? pregunt.

No, episcopales respondi el seor R.. Pero pensamos que a Roger le hara bien la
disciplina de una escuela parroquial.
Tiene muy buena reputacin dijo la seora R.
Dganme pregunt, han considerado la posibilidad de mandar a Roger a una escuela
de pupilos?
No replic el seor R.. Por supuesto lo haramos si usted lo recomendara, doctor.
Pero sera una solucin costosa, verdad? Es terrible lo que cobran esas escuelas hoy en da.
Hubo un breve silencio.
Roger me dijo que les pidi ir a una escuela pupilo el otoo pasado dije.
S? el seor R. pareci perdido por un momento.
Te acuerdas, querido? dijo la seora R., interviniendo con rapidez. Lo pensamos
muy seriamente en ese momento.
Claro. Eso es asinti el seor R.. Cuando usted pregunt si lo habamos pensado,
doctor, cre que quera decir recientemente, desde que Roger baj las notas. Anteriormente
pensamos bastante en el asunto.
Y por lo que s, se pusieron en contra.
La seora R. recogi la pelota.
Tal vez tenemos prejuicios sobre el tema, doctor, pero tanto m marido como yo pensamos
que no hay que mandar a los chicos lejos de la casa a tan temprana edad. Creo que hay muchos
chicos que estn pupilos porque los padres no los quieren en la casa. Yo creo que los chicos
estn mejor cuando permanecen en un buen hogar estable, no le parece, doctor?
Pero tal vez deberamos reconsiderarlo ahora, querida, si el doctor piensa que es
aconsejable intervino el seor R.. Qu le parece, doctor? Cree que el problema de Roger
se resolvera silo mandramos a una escuela pupilo?
Yo estaba deshecho. Me daba cuenta de que haba algo radicalmente malo en el seor y la
seora R. Pero era sutil. Cmo podan haber olvidado que su hijo les haba pedido ir a un
internado? Pero luego dijeron que se acordaban. Sospech que era una mentira, una forma de
disimular. Pero no poda estar seguro. Y qu? Iba a dedicar un montn de tiempo a analizar
esa pequea mentira? Imaginaba que algo andaba tan mal en la casa que Roger necesitaba irse
desesperadamente de all; y por eso pensaba en la escuela de pupilos. Pero esto no era ms que
imaginacin. Roger no me haba hablado de que nada malo estuviese sucediendo en su casa. En
apariencia, el seor y la seora R. eran padres muy inteligentes, preocupados, responsables. Yo
sospechaba que la escuela de pupilos sera el lugar ms sano para Roger. Pero no tena pruebas
de esto. Cmo poda justificarlo ante sus padres, especialmente si a ellos pareca preocuparles
mucho el costo a pesar de su riqueza? Y por qu les preocupaba tanto el costo? Por supuesto
que yo no poda darles ninguna garanta de que las notas de Roger mejoraran o que l sera ms
feliz si estaba lejos de su casa. Pero, si me equivocaba, no lo daara a l? Dese librarme de
toda esa situacin.
Bien? dijo la seora R., esperando mi respuesta.
En primer lugar dije, creo que Roger est deprimido. No s por qu est deprimido.
Los chicos de quince aos, en general no saben decirnos por qu estn deprimidos, y suele
llevarnos mucho tiempo y trabajo averiguarlo. Pero el descenso de sus notas es sntoma de su
depresin, y su depresin es un signo de que algo no anda bien. Algn cambio habr que hacer.
No se ir as no ms. No es algo que l va a superar. Creo que el problema va a empeorar a
menos que se haga lo correcto. Tienen algo que preguntarme?

No haba preguntas.
Luego, creo que mandar a Roger a la escuela de pupilos probablemente sea lo adecuado
o una de las cosas adecuadas continu. Pero en este punto no tengo forma de estar seguro.
Mayormente me baso en su deseo. Y eso es bastante. S por experiencia que a esta edad los
chicos no hacen semejante pedido por razones superficiales. Adems, aunque no puedan explicar
sus razones, generalmente tienen un sentido instintivo de lo que les conviene. Roger sigue
queriendo ir a la escuela de pupilos seis meses despus de haber hablado de ello con ustedes, y
creo que ustedes deben considerar su pedido con seriedad y respeto. Alguna pregunta? Hay
algo que no entiendan?
Dijeron que entendan.
Si ustedes tuvieran que tomar una decisin en este momento, yo dira que s, que lo
manden a la escuela de pupilos. Pero no creo que tengan que tomar esa decisin de inmediato.
Probablemente hay tiempo para profundizar en el tema. Como no puedo garantizarles que a
Roger le ira mejor en esa escuela, y si desean tener ms claro que eso es lo que conviene hacer,
sugiero que ustedes estudien el asunto con ms profundidad. Como les dije cuando habl con
ustedes por telfono, yo slo hago consultas breves, de manera que no podra ayudarlos ms.
Adems, no soy la persona ms indicada para hacerlo. Cuando trabajamos con jvenes adolescentes que no conocen sus propios sentimientos, una de las mejores herramientas que tenemos
son los tests psicolgicos. Lo que deseara hacer es derivarlos a ustedes ya Roger al doctor
Marshall Levenson. Es un psiclogo que no slo hace tests sino que se especializa en la
evaluacin y psicoterapia de adolescentes.
Levenson? dijo el seor R.. Es un apellido judo, verdad?
Lo mir, sorprendido.
No lo s, supongo que s. Tal vez la mitad de los que trabajan en nuestra profesin son
judos. Por qu lo pregunta?
Por ninguna razn respondi el seor R.. Yo no tengo prejuicios. Simple curiosidad.
Dice usted que este hombre es psiclogo? pregunt la seora R. Qu ttulo tiene?
No me gusta la idea de confiar a Roger a alguien que no sea psiquiatra.
Las credenciales del doctor Levenson son impecables dije. Es tan digno de
confianza como un psiquiatra. Con todo gusto puedo derivarlos a un psiquiatra si eso es lo que
desean. Pero realmente no conozco ninguno en la zona en quien confiara tanto para este tipo de
caso. Adems, cualquier psiquiatra enviar a Roger a un psiclogo para los tests, puesto que los
psiclogos son los nicos que los hacen. Y por ltimo agregu, mirando al seor R., los
psiclogos son un poco menos caros que los psiquiatras.
El dinero no importa cuando se trata de uno de nuestros hijos respondi el seor R.
Bien, estoy segura de que el doctor Levenson es la persona adecuada dijo la seora R.,
mientras comenzaba a ponerse los guantes.
Escrib el nombre y el nmero de telfono del doctor Levenson en una hoja del recetario y se
los di al seor R.
Si no tienen ms preguntas que hacerme ver a Roger ahora.
A Roger? pregunt el seor R., alarmado. Para qu quiere volver a ver a Roger?
Le dije que despus de hablar con ustedes lo vera a l otra vez expliqu, lo hago
habitualmente con los pacientes adolescentes. Para poder decirles lo que he recomendado.

La seora R. se puso de pie. Me temo que debemos irnos. No pensbamos que esto sera
tan largo. Gracias, doctor, por todo el tiempo que nos ha dedicado. Extendi la mano
enguantada para que yo se la estrechara.
Le di la mano. Pero al mismo tiempo la mir a los ojos y le dije: Necesito ver a su hijo.
No llevar ms de un par de minutos.
El seor R. no pareca apurado. Sin levantarse de su asiento, dijo: No s para qu necesita
ver otra vez a Roger. Qu le importa a l lo que usted recomienda? Despus de todo es una
decisin nuestra, verdad? l no es ms que un chico.
En ltima instancia es una decisin de ustedes reconoc. Ustedes son los padres y
ustedes pagan las cuentas. Pero es su vida. l es el ms interesado en lo que est sucediendo
aqu adentro. Le dir que mi recomendacin de que vaya pupilo y que vea al doctor Levenson no
es ms que eso, una recomendacin, y que ustedes son quienes tomarn esa decisin. Es ms: le
dir que ustedes estn en mejor posicin para conocerlo y saber lo que le conviene que yo.
Ustedes han pasado quince aos con l, y yo menos de una hora. Pero l tiene derecho a saber lo
que le est sucediendo, y suponiendo que lo lleven al doctor Levenson, es justo explicarle qu
debe esperar. No hacerlo sera un poco inhumano, no lesparece? La seora R. mir a su
marido.
Deja que el doctor haga lo que crea mejor, querido. Llegaremos aun ms tarde a nuestra
cita si nos quedamos aqu discutiendo temas filosficos.
De manera que pude hablar otra vez con Roger y le expliqu lo esencial de mis
recomendaciones. Tambin le expliqu que si vea al doctor Levenson, probablemente le
tomaran unos tests. Le dije que eso no deba asustarlo. Casi todo el mundo, le expliqu,
encuentra divertido los tests. Roger dijo que no haba problema. No tena nada que preguntar.
Al final, instintivamente, hice algo desacostumbrado. Le di mi tarjeta y le dije que poda
llamarme si quera. Roger tena una billetera y puso all mi tarjeta cuidadosamente.
Esa noche llam a Marshall Levenson para comunicarle que le haba derivado a Roger y a
sus padres. Le dije que no estaba seguro de que siguieran mi indicacin.
Un mes despus me encontr con Marshall en una reunin y le pregunt por el caso. Dijo
que los padres nunca se haban puesto en contacto con l. No me sorprend demasiado. Pens
que nunca volvera a saber de Roger.
Me equivocaba.
A fines de enero, siete meses ms tarde, el seor R. me llam para una segunda consulta.
Esta vez Roger hizo algo serio dijo. Se ha metido en un problema grave ahora. Me
dijo que el director de la escuela me enviaba una carta explicndome el incidente, que yo
recibira en unos das. Hicimos una cita para la semana siguiente.
La carta lleg al da siguiente, con el correo de la tarde. Era de la Hermana Mary Rose,
Directora del St.Thomas Aquinas High School, de la zona donde viva la familia:
Estimado doctor Peck:
Cuando aconsej al seor y la seora R. que hicieran una consulta psiquitrica sobre su
hijo, me dijeron que usted haba tratado a Roger anteriormente y me pidieron que le
enviara este informe.
Roger vino a nosotros el otoo pasado de la escuela pblica de la zona, donde sus notas
haban bajado. Aqu tampoco le ha ido muy bien en los estudios: slo obtuvo una C de
promedio en este trimestre. Su adaptacin social, en cambio, fue excelente. Tanto los
estudiantes como los profesores lo quieren mucho. Especialmente notable fue su

participacin en nuestro programa de asuntos comunitarios. Como parte de su

participacin en este programa, Roger eligi trabajar con nios diferenciales de la zona
despus de horas de clase. No slo demostr visible entusiasmo por esta actividad, sino
que en su informe sus supervisores destacaron la empata y dedicacin poco comunes en su
trabajo con los nios. Adems, ellos propusieron que se le pagara un viaje a la ciudad de
Nueva York durante las vacaciones de Navidad para que asistiera all a un congreso sobre
retardo mental.
El incidente que motiv esta carta ocurri el 18 de enero. Esa tarde Roger y un conipaero
entraron en la habitacin del padre Jerome, un viejo sacerdote jubilado que vive en la
escuela, y le robaron un reloj y otros efectos personales. Habitualmente este es motivo para
expulsar al culpable de la escuela, y de hecho el otro chico ya ha sido expulsado. Pero
para nosotros el incidente nada tiene que ver con Roger. Por lo tanto, a pesar de sus serios
problemas de rendimiento, en una reunin de profesores se decidi retener a Roger en la
escuela, siempre que usted confirme que ello sera lo mejor para l. Obviamente queremos
mucho a este joven y creemos que tenemos algo que ofrecerle.
Otra informacin que podra serle til: en la reunin varios profesores comentaron que
Roger pareca muy deprimido al volver de sus vacaciones de Navidad, an antes del
incidente mencionado.
Espero sus recomendaciones. Por favor, no vacile en comunicarse conmigo si desea ms
informacin.
Lo saluda atentamente,
Mary Rose OSC
Directora
Cuando la familia vino a la cita, primero vi a Roger como la otra vez. Como antes, pareca
deprimido. Lo distinto, de todos modos, era una especie de dureza. En su actitud haba una
mezcla de amargura y falso desafo. No saba por qu haba entrado en el cuarto del sacerdote.
Hblame del padre Jerome le ped.
Roger se mostr algo sorprendido.
No hay nada que contar dijo.
Es simptico o no? insist. Te gusta o te disgusta?
Es un buen tipo, creo contest Roger como si nunca se le hubiera ocurrido antes
considerar el asunto. Sola invitarnos a su habitacin a tomar t con bizcochos. Creo que
me gusta.
Y por qu ibas a robarle a un hombre que te gusta?
Ya le dije que no s por qu lo hice.
A lo mejor buscabas ms bizcochos suger.
Cmo? Roger pareca molesto.
A lo mejor buscabas ms cario. A lo mejor necesitas todo el cario del mundo.
Bah exclam Roger con dureza, slo buscbamos algo que robar.
Decid cambiar de tema.
La ltima vez que nos vimos, Roger, recomend que fueras a un psiclogo, el doctor
Levenson. Fuiste a verlo alguna vez?

No.
Por qu no?
No s.
Tus padres nunca te hablaron del asunto?
No.
Qu piensas de esto? No te parece extrao que yo lo haya recomendado y que t y tus
padres jams hayan vuelto a hablar de esto?
No s.
La vez pasada tambin hablamos de la posibilidad de que fueras a una escuela pupilo
dije. T y tus padres volvieron a hablar de eso?
No. Slo me dijeron que ira a St. Thomas.
Y a ti qu te pareci?
Bien.
Te seguira gustando ir pupilo si pudieras?No. Quiero quedarme en St. Thomas. Por
favor, doctor Peck, aydeme a quedarme en St. Thomas.
Me sorprendi y me conmovi la repentina espontaneidad de Roger. Sin duda la escuela se
haba vuelto importante para l.
Porqu quieres quedarte? pregunt.
Roger qued confundido unos momentos, luego pensativo. No s dijo despus de una
pausa. Me quieren. Yo siento que all me quieren.
Creo que as es, Roger respond. La Hermana Mary Rose me escribi y me dijo
claramente que te quieren y que desean que te quedes. Y como t quieres quedarte, eso es
probablemente lo que les recomendar a ella y a tus padres. A propsito, la Hermana Mary Rose
me dijo que habas hecho muy buen trabajo con los nios diferenciales. Cmo fue tu viaje a
Nueva York?
Roger me mir con cara inexpresiva.
Qu viaje?
El viaje al congreso sobre retardo mental. La Hermana Mary Rose me dijo que te pagaban el
viaje. Me pareci un gran honor para alguien que todava no tiene diecisis aos. Cmo estuvo
el congreso?
No fui.
No fuiste? repet estpidamente. Entonces empec a sentir una especie de miedo.
Intuitivamente tuve una idea de lo que vena.
Por qu no fuiste?
Mis padres no me dejaron.
Y por qu?
Dijeron que yo no limpiaba mi cuarto.
Y t cmo te sentiste?
No hubo problema dijo Roger, un poco tieso.

Dej salir un poco de rabia en mi tono de voz.

No hubo problema? Te ganas un interesante viaje a Nueva York, todo por tus propios
mritos, y no te permiten ir, y me dices que no tuviste problema. No te creo.
Roger pareca muy desdichado.
Mi cuarto no estaba limpio dijo.
Crees que el castigo era adecuado para el delito? Te parece que el hecho de que no hayas
limpiado tu habitacin era razn suficiente para negarte un viaje tan interesante, un viaje que te
habas ganado y del que podas aprender muchas cosas?
No s se limit a responder Roger, como atontado.
Te sentiste decepcionado, furioso?
No s.
Piensas que tal vez estabas muy decepcionado y muy furioso y que
eso pudo tener que ver con lo que hiciste en el cuarto del padre Jerome?
No s.
Claro que no saba. Cmo poda saberlo? Todo eso era inconsciente.
Alguna vez te enojas con tus padres, Roger? le pregunt con suavidad.
Roger segua con la mirada clavada en el suelo.
No tengo problemas con ellos respondi.
Si la depresin de Roger no haba cambiado, la cuidada compostura de
sus padres tampoco.
Lamentamos tener que molestarlo otra vez, doctor anunci la
seflora R., mientras yo los conduca a mi consultorio despus de ver a
Roger. Se sent y se quit los guantes. No nos molesta venir aqu
sonri, pero desebamos tanto, por Roger, no tener que volver.
Supongo que la directora le ha escrito?
Asent.
Mi esposa y yo tememos que este chico est en camino de
convertirse en un delincuente comn dijo el seor R. Tal vez
deberamos haber seguido su consejo de enviarlo al mdico que usted
recomend. Cmo se llamaba? Era un nombre extranjero...
Doctor Levenson.
Si. Como le dije, tal vez deberamos haberlo enviado a ese doctor
Levenson.
Por qu no lo hicieron? Esperaba que tuvieran una respuesta bien
preparada. Si volvan a verme, saban que tendran que hablar de eso.
En realidad, ellos mismos se haban apresurado a hablar del asunto.
Pero tena curiosidad por or su respuesta.
Bien, usted nos dej la impresin de que dependa de Roger
replic el seor R. con naturalidad. Recuerdo que usted dijo que era
su vida... o algo as. Y luego s que usted habl con l de eso. Como

no expres ningn entusiasmo al respecto, pensamos que no quera ir a

ver a su doctor Levenson y que seria mejor no presionarlo.
Tambin nos preocupaba la autoestima de Roger agreg la seora
R.. Ya le iba mal en el colegio, y nos preguntamos qu efecto
tendra ver a ese psiclogo en su confianza en s mismo. La
autoestima es tan importante para los jvenes... no cree, doctor?...
Pero tal vez nos equivocamos agreg, con una sonrisa encantadora.
Era ingenioso. Con unas pocas palabras el tema de no haber seguido
mi recomendacin se converta en una combinacin de un error mo y
de Roger. No tena sentido seguir discutiendo el asunto.
Tiene alguna idea de por qu Roger puede haber robado? le
pregunt.
En absoluto, doctor replic el seor R.. Tratamos de hablar con
l, por supuesto, pero fue imposible. No, estamos completamente
desorientados.
A menudo robar es un acto de enojo dije. Tienen idea de por
qu Roger puede haber estado enojado o resentido ltimamente?
Enojado con el mundo, o con la escuela, o con ustedes?
Por ninguna razn que conozcamos, doctor respondi la seora R.
Hubo algn intercambio entre ustedes y Roger durante el mes anterior al robo que pueda
haberlo enojado o resentido?
No, doctor volvi a contestar al seora R. Ya Le hemos dicho que estamos totalmente
desorientados.
Entiendo que ustedes no le permitieron a Roger viajar a Nueva York a un congreso sobre
retardo mental durante las vacaciones de Navidad dije.
Ah, Roger est enojado por eso? exclam la seora R.. No pareca enojado cuando le
dijimos que no poda ir.
Roger tiene grandes dificultades en expresar su enojo dije, y eso es gran parte de su
problema. Pero, dganme, ustedes pensaron que se enojara cuando le dijeron que no poda ir?
Qu sabamos? No podamos predecir semejante cosa respondi la seora R. con cierta
beligerancia. No somos psiclogos, verdad? Hicimos lo que nos pareci correcto.
Tuve una rpida imagen de las interminables sesiones de estrategia a las que asista el seor R, en
los consejos de poder donde los polticos hacan y discutan precisamente esas predicciones.
Pero tampoco tena sentido discutir ese asunto.
Por qu les pareci bien no permitir a Roger que hiciera ese viaje a Nueva York?
Porque no ordena su cuarto replic el seor R.. Le hemos pedido tantas veces que
mantenga limpio su cuarto, y l sencillamente no quiere hacerlo. De manera que le dijimos que
l no era apto para ser embajador en el exterior, si no poda mantener su propia casa en orden.
No s qu tiene que ver ser un embajador en el exterior con hacer un viaje de fin de semana a
Nueva York dije ya con exasperacin. Adems pienso que las expectativas de ustedes en
este aspecto no son realistas. Muy pocos chicos de quince aos tienen sus habitaciones en orden.
En realidad, si lo hicieran me preocupara por ellos. No parece una razn adecuada para impedir
que un joven haga una interesante excursin educativa que se ha ganado con su propio esfuerzo
en un campo que vale la pena.

Bien, sobre eso queremos hacerle algunas preguntas, doctor dijo la seora R. con suavidad,
casi con dulzura. No estoy segura de que sea bueno para Roger trabajar con esos chicos
retardados. Al fin y al cabo algunos de esos chicos son tambin enfermos mentales.
Me sent desvalido.
Esta charlita est muy bien declar el seor R., pero hay que seguir adelante. Hay que
hacer algo o ese chico se convertir en un delincuente comn. En el verano hablbamos de
mandarlo a una escuela pupilo. Esa sigue siendo su recomendacin, doctor?
No respond. En junio me sent lo bastante preocupado como para pedir una consulta con
el doctor Levenson antes de tomar una decisin definitiva. No quiero descartar totalmente la
escuela de pupilos, pero ahora estoy ms preocupado que antes. A Roger le gusta su nueva escuela. All se siente bien cuidado, y sera muy traumtico para l sacarlo de all bruscamente.
No creo que haya que hacer nada precipitadamente, de manera que una vez ms recomendara
que llevaran a Roger al doctor Levenson.
Con eso volvemos a cero exclam el seor R., obviamente molesto. No tiene algo ms
definitivo que recomendar, doctor?
S, tengo otra recomendacin dije.
Cul es?
Recomiendo enrgicamente que ustedes dos se pongan en tratamiento. Creo que Roger
necesita muchsimo que lo ayuden. Creo que ustedes dos tambin lo necesitan.
Hubo un momento de silencio absoluto. Luego el seor R. sonri levemente, como divertido.
Eso es muy interesante, doctor dijo con tono tranquilo. Me interesara mucho saber por
qu piensa usted que necesitamos tratamiento, como usted dijo.
Me alegro mucho de que est interesado respond. Pens que se enojara. Creo que
ustedes dos necesitaran hacer psicoterapia porque me parece que realmente les falta empata por
Roger, y esa psicoterapia sera lo nico que les permitira comprender mejor a Roger.
Realmente, doctor continu el seor R. con tranquilidad y cortesa, su recomendacin me
resulta intrigante. No quiero alardear, pero creo que he tenido mucho xito en mi profesin. A
mi esposa tambin le ha ido bastante bien. No tenemos problemas con nuestra otra hija. Y mi
esposa es lder comunitaria. Es miembro de la junta vecinal y muy activa en los asuntos de la
iglesia. Me intriga por qu nos considera usted enfermos mentales.
Lo que usted est diciendo parafrase, es que el enfermo es Roger y que ustedes dos son
sanos. Es cierto que Roger es el que tiene problemas ms visibles. Pero, en primer lugar, los
problemas de Roger son los problemas de ustedes. Y en mi opinin, todo lo que ustedes hicieron
por resolver los problemas de Roger en el pasado estuvo equivocado. Roger quera ir a una
escuela pupilo. Se lo negaron sin examinar ms profundamente el asunto. Les aconsej que lo
llevaran a ver al doctor Levenson. Rechazaron el consejo. Y ahora, cuando lo premian por su
propio desempeo en los asuntos de la comunidad, le niegan la recompensa sin ni siquiera pensar
en el efecto que eso puede tener en l. No digo que ustedes deseen conscientemente daar a
Roger. Pero s que, desde un punto de vista psicolgico, la conducta de ustedes indica que, en un
nivel inconsciente, tienen una buena cantidad de animosidad contra l.
Me alegro de orlo expresar su opinin, doctor dijo el seor R. con su ms delicado tono de
abogado. Porque es slo su opinin, verdad? Y puede haber otras opiniones, no es cierto?
Admito que comienzo a sentir una cierta animosidad contra Roger ahora que amenaza convertirse en un delincuente comn. Y s que su punto de vista psicolgico podra hacernos
responsables a nosotros, sus padres por cada pequea cosa mala que l haga. Pero para usted es

fcil sealarnos con el dedo. Usted no se ha esforzado como nosotros para darle la mejor
educacin y el ms estable de los hogares. No, a usted no le ha costado ningn esfuerzo.
Lo que mi esposo trata de decirle, doctor intervino la seora R., es que debe de haber
alguna otra explicacin. Mi to, por ejemplo, era alcohlico. No es posible que el problema de
Roger sea algo hereditario, que tenga algn tipo de gen defectuoso, que haya salido mal independientemente de la forma en que nosotros lo educamos?
Los mir con un sentimiento de horror cada vez ms fuerte.
Usted quiere decir si no es posible que Roger sea incurable? Eso es lo que trata de decir?
Bien, nos espantara saber que es incurable. Espero que haya alguna medicina o algo que lo
ayude dijo la seora R. con toda calma. Pero, claro, no podemos esperar que ustedes los
mdicos tengan cura para todo, verdad?
Qu poda decir yo? Tena que permanecer cientfico, no involucrarme en el problema.
Hay muchos problemas psiquitricos que son total o parcialmente heredados y de base
gentica. Pero no hay absolutamente ninguna evidencia que indique que las dificultades de
Roger son parte de un caso semejante. Mi diagnstico en el caso de su hijo es que sufre una
depresin que no es hereditaria ni incurable. Al contrario, creo que sus dificultades son
completamente curables si se lo ayuda a entender sus sentimientos, y si es posible ayudarlos a
ustedes a cambiar la forma en que le responden. Ahora bien, no puedo garantizar que mi
diagnstico es correcto. Es lo que me hacen suponer mi experiencia y razonamiento. Estimara
que hay un noventa y ocho por ciento de probabilidades de que mi diagnstico sea correcto. Si
no confan en m, deben buscar una consulta adicional con otro psiquiatra. Puedo recomendarles
varios, o ustedes pueden buscar uno por su cuenta. Pero debo decirles que no creo que haya
mucho tiempo. Aunque pienso que el problema de Roger es curable si recibe la debida atencin
ahora, no creo que lo ser si no recibe esa ayuda pronto.
De manera que sa es su opinin, verdad, doctor? El seor R. me acosaba en su mejor
estilo de abogado de la Corte.
S, admit. Esa es mi opinin.
Y no hay prueba cientfica, verdad? Usted cree saber, pero usted no sabe cul es el
problema de Roger. Es as. verdad?
S, es as.
De manera que, en realidad, es perfectamente posible que Roger tenga un problema
hereditario e incurable que usted no puede diagnosticar en este momento.
S, es posible, pero altamente improbable. Hice una pausa para encender un cigarrillo.
Me temblaban las manos. Los mir. Saben una cosa? dije, me llama la atencin que los
dos estn ms ansiosos por creer que Roger tiene una enfermedad incurable ms dispuestos a
considerarlo un caso perdido, que a creer que ustedes mismos pueden estar necesitados de
tratamiento.
Por una fraccin de segundo slo vi miedo en sus ojos, un puro miedo animal. Pero un
instante despus ya haban recuperado su compostura.
Slo tratamos de entender bien las cosas, doctor. No podr criticarnos por tratar de ser lo
mas realistas posibles, verdad? explic el seor R.
Mucha gente tiene miedo de iniciar una psicoterapia coment, sintiendo que lo que
estaba haciendo era como tratar de vender Biblias en el Kremlin. Es un rechazo natural.
Nadie tiene ganas de que le examilien sos pensamientos y sentimientos internos. Pero una vez
que se empieza no es tan terrible. Si eso les facilita las cosas, estoy dispuesto a trabajar con

ustedes yo mismo. Quebrara mi regla de hacer nicamente consultas, pero hara todo lo que
estuviera en mis manos para que ustedes y Roger reciban la ayuda que necesitan.
Por cierto que yo no esperaba que aceptaran este ofrecimiento, y una parte ma sin duda
deseaba que no aceptaran. Pero me senta compelido a hacerlo. A pesar de que no me gustaba la
idea de trabajar con ellos, mi conciencia me impeda derivarlos automticamente a otra persona.
Al menos ahora, siete aos despus del caso de Bobby, tena alguna idea de lo que debera
enfrentar.
Bueno, creo que tiene razn, doctor dijo amablemente la seora R., como si
estuviramos charlando en una reunion social. Sera agradable hablar de uno mismo y tener
alguien en quien apoyarse. Pero lleva tanto tiempo y es tan terriblemente caro, no? Me gustara
que estuviramos en el nivel de ingresos ms alto y pudiramos hacerlo. Pero tenemos dos hijos
que educar. Me temo que simplemente no disponemos de los miles de dlares que hay que
gastar ao tras ao en esta forma de arte.
No s si ustedes estn en el nivel de ingresos ms alto le respond, pero s s que casi
con seguridad estn cubiertos por el programa de seguros del gobierno federal, que ofrece los
mejores beneficios en todas partes para la psicoterapia ambulatoria. Probablemente ustedes slo
tendran que pagar la quinta parte del costo del tratamiento. Y si les sigue preocupando el gasto,
tal vez quieran considerar la terapia familiar, en que el terapeuta les hablar a ustedes y a Roger
juntos.
El seor R. se puso de pie.
Esta ha sido una conversacin muy interesante, doctor. S, muy esclarecedora. Pero ya lo
hemos entretenido demasiado. Y yo debo volver a m estudio.
Pero, y Roger? pregunt.
Roger? El seor R. me mir como s no entendiera.
S. Est acusado de forzar una puerta y entrar en una habitacin ajena. Le va mal en los
estudios. Est deprimido. Est asustado. Est con problemas. Qu ser de l?
Bien, tendremos que pensar mucho en Roger replic el seor R.. S, tendremos que
pensar mucho. Y usted tambin nos ha dado mucho en qu pensar, doctor. Nos ha sido muy til.
As lo espero dije, y me puse de pie yo tambin. Sin duda la entrevista se estaba
terminando, me gustara o no. Y espero que piensen muy en serio en lo que les he
recomendado.
Por supuesto, doctor sonri la seora R.. Consideraremos seriamente todo lo que nos
ha dicho.
Como antes, el seor y la seora R. trataron de impedir que yo volviera a hablar con Roger.
Roger no es un mueble insist. Tiene derecho a saber lo que sucede.
De manera que pas unos momentos finales con Roger. Descubr que todava tena mi tarjeta en
su billetera. Le dije que llamara a la hermana Mary Rose y que aconsejarla que l continuara en
Sr. Thomas. Le dije que haba recomendado nuevamente que viera al doctor Levenson. Tambin
le dije que haba recomendado terapia para sus padres.
Mira, Roger le dije, no creo que el problema sea solamente tuyo. Creo que tus
padres tienen problemas psicolgicos que son, por lo menos, tan grandes como los tuyos. No
creo que se esfuercen mucho por comprenderte. Y no s si buscarn la ayuda que todos ustedes
necesitan.
Como era de esperar, Roger evit comprometerse con nada al despedirse.

Tres semanas ms tarde recib un cheque por correo, junto con una nota escrita por la seora R.
con un elegante papel con su membrete:
Estimado doctor Peck:
Fue usted muy amable en atendernos el mes pasado a pesar de la poca anticipacin con
que le pedimos la hora. Mi esposo y yo le agradecemos el inters que se ha tomado por
Roger. Quera que supiera que seguimos su consejo de mandar a Roger a una escuela
pupilo.
Es una academia militar en Carolina del Norte, y tiene una excelente reputacin en el
trabajo con chicos que presentan problemas de conducta. Estoy segura de que, de ahora
en adelante, las cosas andarn mejor.
Muchas gracias por todo lo que ha hecho por nosotros.
Lo saluda atentamente.
seora R.
Esto pas hace diez aos. No tengo idea de lo que le sucedi a Roger. Ahora tendra
veinticinco aos. De vez en cuando lo recuerdo y rezo por l.
Un aspecto del mal sobre el que es muy difcil escribir es su sutileza. Yo comenc con el
caso de Hobby y sus padres por su obva claridad. Dar a un chico el arma con que su hermano se
suicid es un acto tan brutal que cualquiera pensara: S, eso es el mal, no cabe duda. Pero en
el caso de los padres de Roger no hay un acto tan atroz, slo se trata de permisos para viajar o
cambios de escuela, el tipo de decisiones comunes que los padres toman todo el tiempo. El solo
hecho de que las decisiones de los padres de Roger difirieran con las mas no parece suficiente
argumento como para roturarlas de malas. No me cabria ms bien a m la etiqueta de malo
por clasificar as a los clientes que estn en desacuerdo con mis opiniones y que no siguen mis
consejos? No estar haciendo un uso equivocado del concepto del mal al aplicarlo a cualquiera
que se oponga a mis juicios?
Este problema de la potencial aplicacin equivocada del concepto del mal es muy real y
ser considerado con cierto detenimiento en el ltimo captulo. Por cierro, es mi obligacin
justificar mi conclusin de que Roger fue vctima del mal. Es especialmente importante que lo
haga porque de los dos casos, el de Bobby y el de Roger, el de Roger es el ms tpico. Aunque el
mal puede manifestarse obviamente, como en el caso de Bobby, esto rata vez sucede. Es mucho
ms frecuente que sus manifestaciones sean aparentemente comunes, superficialmente normales,
e incluso aparentemente racionales. Como ya he dicho, los malos son maestros del disfraz;
difcilmente han de mostrar sus verdaderos colores por propia voluntad, ni a los dems ni as
mismos. No es arbitrario que la serpiente sea famosa por su sutileza.
Por lo tanto, es muy raro que podamos juzgar a una persona como mala despus de juzgar
uno solo de sus actos; en realidad, debemos hacer nuestro juicio sobre la base de toda una
configuracin de actos sumados a su modalidad y su estilo. No es simplemente que los padres de
Roger hayan elegido una escuela en contra de los deseos de su hijo o contrariando mi consejo; en
el perodo de un ao hicieron tres elecciones consecutivas. No es que pasaron por alto los
sentimientos de Roger en una ocasin particular; lo hacan en cada oportunidad que podan. Su
falta de inters por l como persona era constante.
Pero, es esto el mal? No podramos decir que el seor y la seora R. eran personas
notablemente insensibles y dejar la cosa all? Pero sucede que no eran insensibles. Eran

personas muy inteligentes y muy sensibles a los matices sociales. No estamos hablando de unos
pobres granjeros de los Apalaches, sino de una pareja de gente culta, con buenos modales, polticamente sofisticada, que se encontraba cmoda en los comits y en los ccteles. No podran
haber sido quienes eran sin sensibilidad. El seor R. jams tomaba una decisin poltica que no
fuera muy meditada, y la seora R. siempre recordaba enviar flores en las ocasiones adecuadas.
Pero de Roger no se acordaban, ni pensaban en l. El hecho es que su insensibilidad hacia l era
selectiva. Consciente o inconsciente, era una eleccin.
Por qu? Por qu habran de hacer esa eleccin? Sera simplemente porque no queran
molestarse por Roger y porque todas sus elecciones con respecto a l se guiaban por lo que era
ms fcil y ms barato ms bien que por lo que poda necesitar? O, de alguna oscura manera,
queran destruirlo? No lo s. No lo sabr nunca. Creo que en el mal hay algo bsicamente
incomprensible. Pero si no es incomprensible, es caractersticamente inescrutable. Los malos
siempre ocultan sus motivos con mentiras.
Si el lector revisara mis intercambios con el seor y la seora R., descubrira en ellos un
montn de mentiras. Aqu vemos otra vez esa notable constancia. No es cuestin de una o dos
mentiras. Los padres de Roger me mentan en forma repetida y rutinaria. Eran la gente de la
mentira. 35 Las mentiras no eran graves. No hay ninguna por la que podran haber sido llevados
a la justicia. Pero el procedimiento era persistente. En realidad, hasta el acto de venir a verme
era una mentira.
Por qu buscaron mis servicios si no es importaba Roger, ni tenan ningn inters real en
mis consejos? La respuesta es que eso era parte de su fingimiento. Queran aparentar que
trataban de ayudar a Roger. Puesto que, en cada caso, era la escuela la que les indicaba la
consulta, habran parecido negligentes si no la hubieran pedido. En caso deque alguien les
preguntara: Lo llevaron a un psiquiatra, no? El seor y la seora R. estaran en posicin de
responder: Ah, s, varias veces. Pero nada daba resultado.
Durante un tiempo me pregunt por qu haban acudido a m por segunda vez, ya que
nuestro primer encuentro no haba sido agradable para ellos y, adems, saban que tendran que
enfrentar el hecho de no haber seguido mis recomendaciones. Pareca una eleccin extraa.
Pero luego record que yo les haba aclarado muy bien que slo haca consultas breves. Esto
significaba que no se los presionara demasiado a que siguieran adelante con las indicaciones.
Su camino de evasin estaba abierto. Mi organizacin se adecuaba a lo que necesitaban
aparentar.
Naturalmente, como est destinada a ocultar su opuesto, la apariencia que generalmente
elige el mal es la del amor. El mensaje que el seor y la seora R. trataban de transmitir era:
Como somos padres buenos y cariosos nos preocupa profundamente Roger. Como seal en
el captulo anterior, la mscara del mal est destinada tanto a engaar a los dems como a
quienes la usan. Estoy convencido de que el seor y la seora R. realmente crean que hacan
todo lo que podan por Roger. Y que cuando dijeron (como estoy seguro que diran): Lo
llevamos varias veces a un psiquiatra, pero no pudieron hacer nada por l, habran olvidado los
detalles de los que se compone la verdad.
Cualquier terapeuta experimentado sabe que los padres que no quieren a sus hijos abundan,
y que la gran mayora de esos padres mantienen al menos una simulacin de ese amor. Claro
que todos no merecen llamarse malos! Creo que no. Creo que es una cuestin de grado; y de
acuerdo con los dos tipos de mitos de Buber, estn los que estn cayendo y los que han
cado. No s exactamente dnde est el lmite entre ellos. Pero s con certeza que el seor y la
seora R. lo haban sobrepasado.

35

La gente de la mentira (The people ohf the le) es el ttulo de ste libro en ingls (N.del T.)

En primer lugar est la cuestin del grado en que estaban dispuestos a sacrificar a Roger
para la conservacin de su autoimagen narcisista. Pareca que estaban dispuestos a ir hasta
cualquier extremo. No les afectaba pensar que Roger era un delincuente gentico; sugeran
tranquilamente que no tena remedio, que era incurable y defectuoso como defensa ante mi
sugerencia de que ellos necesitaban terapia. Yo senta que no haba lmites en su disposicin a
usarlo como chivo emisario si haca falta.
Luego est tambin el grado la profundidad y la distorsin de su mentira. La seora R.
me escribi: Quera que supiera que seguimos su consejo de mandar a Roger a una escuela
pupilo. Qu extraordinaria declaracin! Me dice que les aconsej sacar a Roger de St. Thomas
cuando yo les recomend especficamente que no hicieran eso. Dice que siguieron mi consejo
cuando especficamente no lo siguieron; mi principal consejo fue que ellos mismos iniciaran una
terapia. Finalmente, implica que ellos hicieron lo que hicieron porque yo lo aconsej cuando, en
realidad, consideraron que mi consejo era irrelevante. No una mentira, ni dos, sino tres,
entrelazadas entre s en una sola frase. Creo que es una forma de genio que casi hay que admirar
por su perversidad. Supongo tambin que la seora R. realmente lo crea ella misma cuando
escribi seguimos su consejo. Buber lo dijo muy bien cuando escribi sobre el misterioso
juego de las escondidas en la oscuridad del alma, en el que el alma humana, a solas, se evade, se
esquiva y se esconde de s misma. 36
La vctima ms tpica del mal es el nio. Es de esperar que as sea, porque los nios no slo son
los miembros ms dbiles y ms vulnerables de nuestra sociedad, sino tambin porque los padres
ejercitan un poder sobre las vidas de sus hijos que es esencialmente absoluto. El dominio del
amo sobre el esclavo no es muy diferente del dominio del padre o la madre sobre un nio. La
inmadurez y la resultante dependencia del nio exigen esta posesin de gran poder por parte de
los padres, pero no excluyen el hecho de que este poder, como todo poder, est sujeto a abusos de
varios grados de malignidad. Adems, la relacin entre el padre o la madre y el hijo es de
obligada intimidad. Un amo siempre puede vender a un esclavo si encuentra que la relacin
entre los dos es intolerable. Pero as como los nios no estn libres de sus padres, tampoco es
fcil para los padres escapar de sus hijos y de las presiones que stos imponen. 37
Otra caracterstica tpica y bastante intrigante de los casos de hobby y Roger es la
extraordinaria unidad de sus padres. Cada pareja de padres funcionaba como un equipo. No
podemos decir que el padre de Bobby era malo pero la madre no, o que la madre era mala y el
padre simplemente la acompaaba. Por lo que s, los dos eran malos. As era tambin con el
seor y la seora R. Los dos parecan igualmente falsos; los dos parecan participar en la toma
de decisiones destructivas; los dos parecan dispuestos a poner a Roger el rtulo de incurable
cuando se sintieron implicados en su problema. 38
Sin embargo, las victimas del mal encontradas da a da en la prctica psiquitrica no son siempre
nios. Veamos ahora el caso de Hartley y Sarah, un matrimonio sin hijos de cerca de cincuenta
aos. Describir la entrevista que tuve con ambos. Demostrar que la situacin de un adulto que
36

Good and Evil, Charles Scribners Sons, 1953, p.111.

37

Si uno desea identificar a las personas malas, la forma ms simple de hacerlo es buscando a sus vctimas. El
mejor lugar para buscar, entonces, es entre los padres de nios o adolescentes emocionalmente perturbados. No
quiero sugerir que todos los chicos emocionalmente perturbados son vctimas del mal. ni que todos esos padres son
personas malignas. La configuracin del mal se encuentra slo en una minora de estos caso. De todos modos, se
trata de una minora sustancial.
38

Esta unidad parental no es sorprendente para los psiquiatras. Cuando examinamos casos de chicos golpeados, por
regla general son ambos padres los que estn implicados en el delito. An en los casos de repetido incesto padrehija, usualmente encontramos un cierto grado de confabulacin del padre con a madre misma. No quiero decir que
todos los padres que golpean a sus hilos o que cometen incesto son malos. Cito estos fenmenos para ilustrar el
hecho de que ambos padres son casi siempre culpables en la creacin de la psicopatologa en sus hijos. Los que han
ledo Sybl, de Flora Schreiber (Warner Books, 1974), recordarn la verdad de este principio.

es vctima del mal, en algunos aspectos, difiere radicalmente de la de un nio. Tambin nos dar
una clave para la comprensin de la pareja de personas malas de la que acabamos de hablar.
Finalmente, el caso revelar una nueva e intrigante dimensin para el problema de la clasificacin psiquitrica de la maldad humana.
EL CASO DE HARTLEY Y SARAH
Los vi por primera vez una semana despus de que Hartley fue dado de alta en el hospital
municipal. Un mes antes, un sbado a las once de la maana, Hartley se haba cortado los dos
lados del cuello con una navaja. Con el pecho desnudo sali del bao y entr en el living, donde
Sarah estaba haciendo cuentas en la chequera.
Otra vez trat de matarme anunci.
Sarah se dio vuelta y vio la sangre que le caa sobre el torso. Llam a la polica, y ellos
llamaron una ambulancia. Llevaron a Hartley a la sala de primeros auxilios de la zona. Los
cortes eran relativamente superficiales; no se haba cortado las cartidas ni la yugular. Despus
de suturarle las heridas lo mandaron al hospital municipal. Era su tercer intento de suicidio y su
tercera internacin en el hospital municipal en cinco aos.
Como se haba mudado a la zona poco tiempo atrs, Hartley fue enviado a nuestra clnica
para el tratamiento posterior despus de haber sido dado de alta en el hospital. El diagnstico al
darle de alta fue reaccin depresiva involucional. Estaba medicado con altas dosis de
antidepresivos y tranquilizantes.
Cuando sal a la sala de espera a recibirlo, Hartley estaba sentado en silencio junto a su
esposa; tena la mirada perdida en el vaco; era un hombre gris, de estatura mediana, que pareca
ms menudo de lo que era, como si lo hubieran comprimido en un espacio muy pequeo. De slo mirarlo me sent cansado. Dios mo, pens, en el hospital municipal podran tratar de que
estas personas se repusieran un poco ms antes de darles el alta. Todava est tan hundido como
el Agujero Negro de Calcuta. Pero trat de mostrarme cordial.
Soy el doctor Peck le dije. Pase a mi consultorio.
Mi esposa puede entrar tambin? pregunt en tono de mego.
Mir a Sarah, una mujer flaca y angulosa, ms pequea que Hartley pero que, sin embargo,
pareca ms grande.
Si usted no tiene inconveniente, doctor respondi ella, sonriendo con dulzura. Su
sonrisa no me alegr mucho. De alguna manera era incongruente con el rictus de amargura que
se dibujaba fuertemente alrededor de su boca. Llevaba anteojos con armazn de acero y me
recordaba a una misionera.
Los hice pasar a los dos a mi consultorio. Una vez que todos estuvimos sentados mir a
Hartley.
Por qu quiso que su esposa entrara con usted? pregunt.
Me siento mejor cuando ella est cerca respondi resueltamente. No haba calidez en la
respuesta, era slo una aseveracin.
Debo haberles transmitido que no los entenda del todo.
Hace muchsimo que Hardey est as me explic ella, sonriendo alegremente. No
quiere perderme de vista ni por un momento.
Es muy celoso? pregunt a Hartley.

No dijo l con tono apagado.

Entonces por qu?
Tengo miedo.
Miedo de qu? pregunt.
No s. Tengo miedo, nada ms.
Creo que es por las cosas que piensa, doctor intervino Sarah. Vamos, Hartley, puedes
contarle las cosas que piensas le indic. Hartley no dijo nada.
De qu pensamientos habla? pregunt.
De cuando pienso mata replic Hartley con la misma monotona.
Mata? repet. Quiere decir que tiene pensamientos sobre matar?
No. Simplemente mata.
Perdn, pero no entiendo dije dbilmente.
Pienso en esa palabra explic Hartley sin emocin. Me viene a la cabeza la palabra
mata. Como si alguien la hubiera dicho. Puede suceder en cualquier momento. Pero la
mayora de las veces es a la maana. Cuando me levanto y comienzo a afeitarme y me miro en
el espejo est all. Mata. Casi todas las maanas.
Como una alucinacin? pregunt. Oye una voz que le ordena matar?
No respondi Hartley. No es una voz. Es slo la palabra en mi mente.
Cuando se afeita?
S, siempre me siento peor por la maana.
Se afeira con una navaja? pregunt con repentina intuicin. Hartley asinti. Parece
como si quisiera matar a alguien con su navaja agregu. Hartley pareca asustado. Era la
primera seal de emocin que vea en su cara.
No dijo enfticamente. No quiero matar a nadie. No es un sentimiento. Es slo
una palabra.
Bueno, aparentemente quera matarse a usted mismo coment. Por qu?
Me siento tan horriblemente mal. No sirvo para nada. Slo soy una carga para Sarah. La
pesadez de su voz me pesaba a m mismo. Realmente no deba de ser una dicha tenerlo cerca.
l es una carga para usted? pregunt a Sarah.
No, no me importa replic Sarah alegremente. Me gustara tener un poquito de
tiempo para m. Y por supuesto no nos alcanza el dinero.
Entonces siente que es una carga.
El Seor me ayuda respondi Sarah.
Por qu es que no tienen suficiente dinero? pregunt.
Hace ocho aos que Harry no trabaja, ha estado tan deprimido, pobre. Pero nos
arreglamos con lo que yo gano en la compaa de telfonos.
Yo era vendedor intervino Hartley con voz quejosa.
Se las arregl para trabajar durante los primeros diez aos de nuestro matrimonio
admiti Sarah. Pero nunca fue realmente muy muy agresivo, verdad, querido?

Hice ms de veinte mil dlares solamente en comisiones el ao que nos casamos se

defendi Hartley.
S, pero eso fue en el cincuenta y seis. Ese ao hubo un auge en la venta de los
interruptores de luz explic pacientemente Sarah. Cualquiera que estuviese vendiendo
interruptores de luz en el cincuenta y seis habra ganado la misma cantidad de dinero.
Hartley guard silencio.
Por qu dej de trabajar? le pregunt.
Por mi depresin. Me senta tan mal por las maanas. Sencillamente no pude ir ms a
trabajar.
Qu era lo que lo deprima tanto?
Hartley pareca confundido, como si no pudiera recordar algo.
Deben haber sido las palabras dijo por fin.
Las palabras en su mente, como mata?
Asinti.
Usted dijo palabras, en plural. Hay tambin otras palabras?pregunt.
Silencio.
Vamos, querido dijo Sarah. Hblale al doctor de las otras palabras.
Bien, a veces hay otras palabras reconoci de mala gana.
martillo.

Como corta o

Hay otras?
A veces sangre.
Son todas palabras de enojo coment. No creo que se le ocurriran a menos que
estuviera muy enojado.
No estoy enojado insisti montonamente Hartley.
Qu piensa usted? pregunt, volvindome hacia Sarah. Piensa que est enojado?
Ah, yo creo que Hartley me odia respondi ella con su sonrisita alegre, como si
estuviera hablando de una simptica travesura del chico del vecino.
La mir, asombrado. Haba comenzado a sospechar la verdad de todo esto, pero no me
esperaba que ella tuviese esa tranquila percepcin del asunto.
No le preocupa que pueda herirla? pregunt.
Ah, no, Hartley no le hara dao a una mosca, verdad, querido?
Hartley no respondi.
Realmente le dije a Sarah, l piensa en matar y en sangre y en martillo. Creo que
yo, en su lugar, sentira miedo de vivir con un marido que me odia y piensa en esas
cosas.
Pero usted no entiende, doctor explic plcidamente Sarah. l nunca podra
herirme. Es tan dbil.
Ech una rpida mirada a Hartley. En su cara no haba la menor expresin. Me qued all
sentado casi un minuto, en un silencio lleno de asombro, tratando de determinar el
camino a seguir. Finalmente le pregunt:

Qu siente cuando su esposa dice que es dbil?

Tiene razn. Soy dbil balbuce.
Si ella tiene razn dije, cmo le hace sentirse eso?
Me gustara ser ms fuerte respondi sin entusiasmo.
Hartley no puede ni manejar un auto intervino Sarah. No puede salir de la casa
solo, sin m. No puede entrar en un supermercado, ni en ningn lugar lleno de gente...
no es cierto, querido?
Hartley asinti con la cabeza.
Usted parece estar de acuerdo con su mujer en todo seal.
Tiene razn. No puedo ir a ninguna parte sin ella.
Porqu no puede?
Tengo miedo.
Miedo de qu, caramba? pregunt, tratando de estimularlo.
No lo s respondi con abyeccin. Slo puedo decirle que me asusto cada vez que
tengo que hacer algo solo. Tengo miedo cuando Sarah no est cerca para ayudarme.
Usted parece un chico muy pequeo coment.
Sarah sonri complacida.
Hartley es un chico en algunos sentidos dijo. T no eres muy grande, verdad,
querido?
Tal vez usted no quiere que crezca dije rpidamente, volvindome hacia ella.
Sarah me ech una mirada de repentino odio.
Que no quiero? salt. A quin le ha importado jams lo que yo quiero? Mis
deseos no interesan. Mis deseos nunca le han interesado a nadie. No se trata de lo que yo quiera
o no quiera. Yo slo hago lo que tengo que hacer, lo que el Seor quiere que haga. Ah, para qu
decir lo que yo querra. A quin le importa que Hartley sea una carga? A quin le importa que
yo haga todo el trabajo, que maneje el coche, que haga todas las compras? Pero yo no me quejo.
No. Qu derecho tengo a quejarme? No, Sarah no tiene derechos. Sarah no se queja. Hartley
est deprimido. Yo no debo quejarme. Hartley es un gusano. Pero a nadie le importa Sarah. Yo
simplemente llevo la carga que el Seor me ha dado. Sarah hace lo que tiene que hacer.
Esta diatriba me tom de sorpresa y no estaba seguro de que quisiera trenzarme nuevamente
con ella. Pero prosegu, ms por curiosidad que porque pensara que haba alguna forma de
mejorar la situacin.
Ustedes no tienen hijos, verdad? dije. Eligieron no tenerlos?
Hartley no puede tener hijos anunci Sarah.
No? Cmo lo sabe?
Sarah me mir como si yo desconociera los hechos naturales ms bsicos.
Porque a m me ha examinado el gineclogo explic.
perfectamente bien. Yo no tengo ningn problema.
Y a usted tambin lo examinaron? pregunt a Hartley.
El neg con la cabeza.

Dijo que yo estaba

Por qu no?
Para qu me iban a examinar? pregunt l a su vez, como si yo fuera incapaz de ver lo
obvio. Si Sarah no tiene ningn problema, seguramente el problema es mo.
Hartley, usted es el hombre ms pasivo que he conocido nunca dije. Supone
pasivamente que su esposa dice la verdad sobre su examen. Supone pasivamente que como el
examen de ella dio normal, el suyo debe dar anormal. Hay montones de casos en que el marido y
la mujer son los dos normales y no tienen hijos. Usted puede estar perfectamente bien. Por qu
no lo controla?
No tendra sentido, doctor respondi Sarah por l. Somos demasiado grandes para tener
hijos. Y no tenemos dinero para ms pruebas. Usted olvida que yo soy la nica que gana dinero.
Adems dijo, sonriendo, se imagina a Hartley como padre? Ni siquiera puede ganarse la
vida.
Pero no valdra la pena que Hartley se enterase de que no es fsicamente incapaz de tener un
hijo?
Sarah tiene razn dijo Hartley, concretamente defendiendo la suposicin de su esposa
de que l era estril. No tendra sentido.
Yo ya me senta muy cansado. Me quedaban veinte minutos antes de ver al siguiente
paciente, pero tena la fuerte tentacin de terminar la entrevista. No haba esperanzas de
cambios. No haba posibilidad de ayudar a Hartley. Estaba como liquidado. Pero, por qu?
Por qu y cmo, Dios mo, se produca tanto sufrimiento?
Hbleme de su infancia le ped.
No hay nada que contar murmur Hartley.
Bien, basta qu ao hizo en el colegio? pregunt
Hartley fue a Yale respondi Sarah nuevamente.
verdad, querido?

Pero luego tuviste que dejar,

Hartley asinti.
Me sent mal al pensar que este gusano, como Sarah lo llamaba en su descripcin maligna y
exacta, haba sido alguna vez un estudiante universitario de ojos brillantes.
Cmo fue que estudi en Yale? pregunt.
Yo era de familia rica.
Pero adems debe de haber sido un muchacho capaz coment.
De nada vale ser capaz si no se estudia interrumpi Sarah una vez ms. Como yo
siempre digo, no vale tanto lo que se es como lo que se hace.
Me volv hacia ella.
Se da cuenta de que cada vez que trato de centrarme en algn aspecto positivo de su
esposo, usted se mete y lo castra?
Sarah chill:
Lo castro? As que lo castro? Ustedes los mdicos son todos iguales. A lo mejor usted
lo castra, me dicen. Es todo culpa ma, verdad? Ah, s, todo es culpa de Sarah. Si no trabaja, l
no maneja, l no hace nada, pero es todo culpa de Sarah. Bien, permtame que le diga que
cuando lo conoc ya estaba castrado. La madre era una alcohlica reventada. El padre era tan
dbil como l. l no pudo terminar los estudios. Y luego me acusaron de haberme casado con l

por su dinero. Ja! Qu dinero? La puta de su madre se lo haba gastado en la bebida . Yo

nunca vi dinero. Nadie me ha ayudado nunca. Nadie ayuda a Sarah. Sarah hace todo. Pero la
acusan de castrarlo. Pero cree que alguno de ellos se interesa por m? No. Ninguno. Lo nico
que hacen es acusarme.
Yo me interesara por usted, Sarah le respond con suavidad, si usted me dejara. Por
qu no me cuenta algo de su familia y su infancia?
Ah, as que ahora yo soy el paciente, eh? replic con amargura. Bueno, lo siento, pero
no voy a ser su conejillo de Indias. No necesito su ayuda. A m no me pasa nada. La ayuda que
necesito es la de mi pastor. l me comprende. l sabe las cosas que tengo que soportar. Dios
me da toda la fuerza que necesito. Yo traje a Hartley para que lo atendieran. l es quien lo
necesita. Aydelo a l. Es decir, si puede.
Hablo en serio, Sarah le dije. Es verdad que Hartley necesita yuda, y lo ayudaremos
todo lo posible. Pero yo creo que usted tambin la necesita. Est en una situacin terriblemente
difcil, y veo que puede alterarla. S que estar mucho mejor si alguien la ayuda, o si me permite
darle un tranquilizante suave.
Pero Sarah se haba calmado. Se apoy en el respaldo de su silla y me sonri como si yo
fuera un muchacho joven, simptico pero equivocado.
Gracias, doctor, es usted muy amable dijo, pero creo que yo no me altero. En este
mundo hay muy poco que pueda alterarme.
Perdn, pero no estoy de acuerdo respond. Creo que estaba alterada. Muy alterada.
Tal vez tenga razn, doctor replic Sarah, dispuesta a no dejarse perturbar otra vez.
La enfermedad de Hardey ha sido una terrible carga para m. Para m sera mucho ms fcil si l
no existiera.
Internamente di un respingo. Hartley no pareca afectado: ya estaba tan deprimido y
pisoteado que era imposible afectarlo ms.
Por qu no lo deja, entonces? le pregunt. Creo que estara mejor sin la carga. Y a
la larga tambin sera mejor para Hartley poder pararse sobre sus propios pies.
Ah, creo que Hartley me necesita demasiado como para dejarlo, doctor respondi
Sarah, con una sonrisa maternal. Se volvi hacia su marido. T no te las arreglaras si yo te
dejara, verdad, querido?
Hartley pareca aterrorizado.
Realmente sera muy difcil para 1 reconoc. Pero, tal vez, podramos arreglar que
Hartley estuviera bastante tiempo en el hospital. Usted sabra que est bien atendido, y l podra
estar all el tiempo necesario para hacer su adaptacin.
Te gustara eso, querido? Te gustara volver al hospital y que yo te dejara?
Por favor gimi Hartley, por favor, no.
Dile al doctor por qu no quieres que te deje, querido orden Sarah.
Yo te quiero gimi Hartley.
Ya ve, doctor explic Sarah, victoriosa, no puedo dejarlo porque me quiere.
Pero usted lo quiere? le pregunt.
Si lo quiero? pregunt Sarah, casi divertida. Qu tiene l para quererlo? No,
doctor, creo que es mi sentido del deber. Tengo el deber de cuidarlo,

No s cunto hay en esto de deber y cunto de necesidad le dije, enfrentndola. Tal como
yo lo veo, usted tiene una fuerte necesidad de la carga que representa Hartley. Tal vez porque
nunca tuvo un hijo propio. Tal vez est tratando de convertir a Hartley en el hijo que no pudo
tener. No lo s. Pero s s que por uno u otro motivo usted tiene una intensa necesidad de
dominar a Hartley, as como l tiene una intensa necesidad de depender de usted. Sus
necesidades y las de l se cumplen en este extrao matrimonio.
Sarah dej escapar una risa extraa, como una carcajada hueca.
Manzanas y naranjas, doctor dijo. S, manzanas y naranjas. No es posible
compararlas. Usted no puede comparar a Hartley conmigo; somos como manzanas y naranjas.
Pero no se sabe cul es cul, verdad? Yo soy la manzana o soy la naranja? Tengo piel rugosa
o suave? O tengo piel gruesa? Otra vez dej escapar la risita extraa. S, creo que tengo
piel gruesa. Hay que tener piel gruesa para defenderse de los que nos persiguen. Ustedes son los
perseguidores seudocientficos. Pero est bien. Yo s cmo manejar a los que pelan las naranjas
y cortan en pedazos las manzanas. El Seor me ama. Nosotros tenemos poder en el cielo. Usted
puede pensar lo que piensa, decir lo que dice. Pero es todo basura escupi. All terminan
todas, verdad? Las cscaras de naranja y los pedazos de manzana. En la basura. Y all
terminarn ustedes, los perseguidores seudocienrficos. En la basura. Con todas las otras frutas
finaliz con tono de triunfo.
Tem haber cometido un error al enfrentar a Sarah mientras la escuchaba, ya sin control,
Hartley, con su sufrimiento, sus intentos de suicidio y su existencia pattica ya era bastante
desgracia; qu ganaramos si los dos fueran a parar al hospital? Seguramente Sarah se senta
acorralada. Lo mejor sera darle bastante espacio de salida para que pudiera recuperar la calma
otra vez.
Estamos casi en la hora dije. Y tenemos que decidir sobre un plan para el
tratamiento. Veo que usted no siente que necesite tratamiento en este momento, Sarah, y en
realidad creo que funciona bien. Pero Hartley sin duda necesita ayuda, verdad?
S, el pobre Hartley no anda nada bien respondi Sarah como si en los ltimos minutos
no hubiera pasado nada. Tenemos que hacer todo lo posible por ayudarlo.
Dej escapar un suspiro de alivio. El hecho de que me hubiera metido en su matrimonio,
aunque no haba logrado nada, al menos no haba hecho dao adicional.
Cree que necesita seguir tomando el medicamento? pregunt a Hartley.
El asinti en silencio.
Te vienen ms pensamientos cuando no tomas el medicamento, verdad, Hartley? dijo
Sarah. Hartley volvi a asentir.
Sospecho que as es corrobor. Y la psicoterapia? Piensa que le hara bien tener a
alguien con quien hablar de s mismo en profundidad?
Hartley neg con la cabeza.
Me hace sentirme mal balbuce.
El intento de suicidio anterior a ste ocurri mientras le estaban haciendo psicoterapia
confirm Sarah.
Hice una receta para el mismo medicamento que te haban dado a Hartley en el hospital y en
la misma dosis y les dije que me gustara verlos otra vez en tres semanas para determinar si haba
que hacer algn cambio de dosis.
Pero esa consulta no ser larga como sta expliqu. En realidad, ser muy breve.

Claro, doctor dijo Sarah mientras los tres nos levantbamos. Ya ha hecho mucho por
Hartley. Le estamos profundamente agradecidos.
Dos minutos despus, luego de haber escrito una breve nota en la historia, sal a tomar un
caf. Hartley y Sarah acababan de pagar la visita a la secretaria, y mientras salan le o decir a
Sarah: Este mdico es mucho ms agradable que el que nos atendi la vez pasada, verdad,
querido? Al menos es norteamericano. Al otro ni le entendamos lo que deca, no es cieno,
querido?
Tal vez el aspecto ms interesante de este caso no es el mal en Sarah sino la relacin de
Hartley con l. Hartley era un esclavo de Sarah. El tema de la esclavitud no es infrecuente en
los cuentos de hadas y los mitos en que los prncipes y las princesas y otros seres quedan
cautivos del poder malfico de alguna bruja o demonio. Como otros mitos relacionados con el
mal, stos necesitan ser ms estudiados. Pero a diferencia del hroe de esos mitos, yo no pude
rescatar a Hartley de su esclavitud. Porque era una esclavitud voluntaria. l le haba vendido su
alma a Sarah por propia voluntad. Por qu?
En cierto momento de la sesin le dije a Hartley que l era el hombre ms pasivo que yo me
haba encontrado en mi vida. Una persona pasiva significa una persona inactiva: alguien que
toma en lugar de dar, que sigue en lugar de liderar, que recibe en lugar de hacer. Podra haber
usado muchas otras palabras: dependiente, infantil, haragn. Hartley era
monumentalmente haragn. Su relacin con Sarah era la de un chico que se aferra a su madre.
Ni siquiera vena solo a mi consultorio, y menos todava se arriesgaba a pensar por su cuenta.
No sabemos con certeza por qu Hartley era tan extremadamente perezoso. Los comentarios
de Sarah de que su madre era una alcohlica y su padre era tan dbil como l sugieren que
Hardey vena de una familia en la que sus padres probablemente servan como modelos del rol
de haragn, y l probablemente no recibi una satisfaccin adecuada a sus necesidades infantiles.
Podemos postular que cuando conoci a Sarah ya era una persona profundamente perezosa, un
chico disfrazado de adulto que inconscientemente buscaba a la madre fuerte que nunca haba
tenido para que lo cuidara. Sarah se prestaba a la perfeccin para ese rol, as como Hartley sin
duda cumpla con la necesidad que ella tena de un esclavo potencial. Una vez que se estableci
la relacin, se convirti en un crculo vicioso, intensificando naturalmente las enfermedades de
los dos. La dominacin de ella estimulaba aun ms el sometimiento de l, y la debilidad de l
nutra el deseo de ejercer poder sobre alguien que tena ella.
De manera que Hartley no era una vctima involuntaria de la maldad de Sarah. Esto es
importante, porque el caso ejemplifica una regla general: no nos convertimos en socios del mal
por accidente. Como adultos, el destino no nos obliga a dejarnos atrapar por un poder maligno:
nosotros mismos colocamos la trampa. Veremos nuevamente este principio en accin en el
penltimo capitulo, cuando consideremos el fenmeno de la maldad grupal en la conducta ms
atroz. 39
Pero por el momento nos ocupanos del grupo ms pequeo, el de la pareja, y de cmo dos
personas participan en el mal. Traigo el caso de Hartley y Sarah, en parte, para que se vea cmo
puede parecer imposible determinar cul de los dos miembros de la pareja es el malo. Los
padres de Bobby parecan malos los dos. Tanto el seor como la seora R. parecan implicados
en la destruccin del espritu de Roger. Pero por la naturaleza misma de su mal yo no pude
39

Erich Fromm acu el trmino simbiosis incestuosa para uno de los tres componentes del sndrome de la
corrupcin o tipo de carcter maligno. Aunque le faltaban los otros componentes, Hartley encarnaba una verdadera
definicin de la simbiosis incestuosa. Sugiere que entr en una relacin de sometimiento con el mal, precisamente
porque l mismo era parcialmente malo. Es verdad que no estaba completamente cmodo en esta esclavitud. Tena
una vaga conciencia de que estaba preso en una trampa mortal, y oscilaba obsesivamente entre las dos formas ms
fciles de liberarse: matarse o matar a Sarah. Pero era demasiado perezoso para considerar la nica ruta de escape
legtimo: el camino obvio y ms difcil de la independencia psicolgica.

acercarme a ellos lo suficiente como para conocerlos bien. Mi suposicin puramente

especulativa es que los dos no eran tan igualmente malos como parecan. Dudo que sea posible
que dos personas totalmente malas vivan juntas en el espacio cerrado de un matrimonio
prolongado. Seran demasiado destructivos como para brindar la cooperacin necesaria. Por lo
tanto, sospecho que la madre o el padre de Bobby, uno de los dos, era el dominante en su mutua
maldad, y creo que lo mismo podra decirse del seor y la seora R. En toda pareja de personas
malas, si pudiramos examinarlas suficientemente de cerca, imagino que descubriramos que uno
de los dos est ligeramente sometido al otro, de la misma manera que Hartley estaba esclavizado
por Sarah, aunque difcilmente en el mismo grado.
Si el lector siente que la relacin entre Hartley y Sara era extraa, estoy de acuerdo con 1.
Los eleg precisamente porque eran la pareja ms enferma de este tipo que yo haba visto en
mis aos de psiquiatra. Pero por ms extraa que sea, el tipo de relacin que ilustra no es
infrecuente. Los lectores que son psiquiatras deben haber visto montones de casos como ste en
su prctica cotidiana. Y sospecho que todos los lectores comunes encontrarn, si reflexionan
sobre el caso, este tipo de matrimonio al menos en algunos de sus conocidos.
El mal fue definido como el uso del poder para destruir el crecimiento espiritual de otros y
defender la integridad del propio yo enfermo. En sntesis, es la bsqueda del chivo emisario. No
usamos como chivo emisario a los fuertes, sino a los dbiles. Para que los malos den este uso incorrecto a su poder, en primer lugar, deben poseer el poder. Deben tener algn tipo de dominio
sobre su vctima. La relacin de dominacin ms comn es la de los padres sobre los hijos. Los
nios son dbiles, indefensos y estn atrapados en relacin con sus padres. Nacen en esclavitud
con respecto a sus padres. No es de extraar, entonces, que la mayora de las vctimas del mal
como Bobby y Roger sean chicos. Simplemente no son lo bastante libres o poderosos como para
escapar.
Para que los adultos sean vctimas del mal, tambin ellos deben ser incapaces de escapar.
Pueden ser incapaces de escapar cuando les apuntan con una pistola en la cabeza, como les
sucedi a los judos cuando los llevaban a las cmaras de gas o a los habitantes de My Lai
cuando fueron fusilados en fila. O pueden ser incapaces de escapar por su propia falta de coraje.
A diferencia de los judos o los habitantes de My Lai, y a diferencia de los nios, Hartley era
fsicamente libre de escapar. En teora, sencillamente podra haberse apartado de Sarah. Pero se
haba atado a ella con las cadenas de la haraganera y la dependencia, y aunque oficialmente era
un adulto, se haba instalado en la impotencia de un nio. Siempre que los adultos a quienes
nadie apunta con una pistola se convierten en vctimas del mal es porque, de una u otra manera,
han hecho el pacto de Hartley.
LA ENFERMEDAD MENTAL Y LA MENCION DEL MAL
El tema de dar un nombre es estudiado en este trabajo. Ya ha sido tocado en diversas
instancias: la ciencia no ha dado un nombre al mal como tema de investigacin; el nombre del
mal no aparece en el vocabulario psiquitrico; hemos tenido reparos en etiquetar a individuos
especficos con el nombre de malos; en su presencia, por lo tanto, podemos experimentar un
temor o rechazo sin nombre; pero nombrar al mal no est exento de peligro.
Dar a las cosas sus nombres correctos nos da un cierto poder sobre ellas. A travs de los
nombres las identificamos. No tenemos poder ante una enfermedad hasta poder nombrarla
adecuadamente como neumona neumoccica o embolia pulmonar. Y Sin esa identificacin
no sabemos cmo tratarla. Es muy diferente desde el punto de vista tamo del diagnstico como
del pronstico rotular el desorden de un paciente como esquizofrenia o psiconeurosis.
Aunque no tengamos un tratamiento eficaz, es bueno tener un nombre. La pitiriasis rosea es una
fea y a veces molesta enfermedad de la piel para la cual no hay terapia adecuada. Pero el

paciente paga con gusto la consulta del dermatlogo cuando ste le dice: Es nada ms que una
pitiriasis rosea. No es lepra. No tenemos tratamiento para esto, pero no se preocupe, no le doler
y se ir sola en dos o tres meses.
No podemos ni empezar a tratar una enfermedad si antes no la identificamos por su propio
nombre. El tratamiento de una enfermedad comienza con su diagnstico. Pero el mal, es una
enfermedad? Muchos no lo consideraran as. Hay una serie de razones por las que uno tendra
reparos en clasificar al mal como una enfermedad. Algunas razones son emocionales. Por
ejemplo, estamos acostumbrados a sentir piedad y comprensin por los enfermos, pero las
emociones que el mal despierta en nosotros son la ira y el rechazo, si no directamente el odio.
Hemos de sentir piedad y comprensin por padres que para Navidad regalan a su hijo menor el
arma con la que su hermano mayor se suicid? Podemos mirar bondadosamente a un asesino,
salvo a uno que est tan visiblemente loco como para no poder responsabilizarse de sus actos?
Las personas clasificadas aqu como malas no estaban locas en el sentido que solemos dar a la
palabra. No desvariaban ni deliraban. Eran coherentes y seguras, tenan empleos de
responsabilidad, ganaban dinero, aparentemente funcionaban muy bien en el sistema social, y
bajo una inspeccin superficial no eran identificables en lo ms mnimo como personas
enajenadas. Pero el hecho de que no es probable que sintamos un pice de simpata por los que
son malos, slo habla de nuestra respuesta emocional y no de la realidad de si el mal es o no una
enfermedad. Aunque los leprosos nos asusten y nos inspiren rechazo, de todos modos
reconocemos a la lepra como una enfermedad.
Aparte de las razones emocionales, hay tres razones racionales que nos hacen dudar en
clasificar al mal como una enfermedad. Aunque cada una de las tres razones es convincente a su
manera, yo de todos modos adoptar la posicin de que el mal debe realmente considerarse una
enfermedad mental. Lo har en el contexto de examinar la falacia inherente en cada uno de los
tres argumentos.
La primera sostiene que las personas no deben considerarse enfermas a menos que sufran
dolor o incapacidad, que no hay nada que pueda llamarse enfermedad sin sufrimiento. Este es un
argumento muy viejo, pero tan amargamente debatido hoy como siempre. Hasta la palabra
dsease (enfermedad, en ingls) significa sufrimiento. Experimentar ds-ease (incomodidad),
ausencia de comodidad o bienestar, es estar enfermo. Generalmente la palabra que se usa en
ingls para decir que uno est enfermo es ill (mal), precisamente porque estamos sufriendo de
una manera no deseada e innecesaria.
Las personas malas que hemos descrito, por cierto, no se definan como enfermas ni
parecan estar sufriendo. Seguramente ellos no se habran identificado como pacientes. En
realidad, como he dicho, es caracterstico de los malos que, en su narcisismo, creen que no les
sucede nada malo, que son especmenes humanos psicolgicamente perfectos. Si el sufrimiento
manifiesto y la autodefinicin son los criterios para la enfermedad, los malos son los ltimos que
pueden considerarse mentalmente enfermos.
Pero hay grandes problemas con este argumento. Existe un montn de enfermedades fsicas
que son totalmente asintomticas en sus primeras etapas. Un ejecutivo a quien en un examen
fsico de rutina se le descubre una presin arterial de veinte de mxima y doce de mnima puede
sentirse perfectamente bien. Acaso no le recetaremos un medicamento para bajar esa presin
arterial (un medicamento que tal vez lo har sentirse menos bien)? O esperaremos a que tenga
un derrame fatal o un ataque que lo deje paraltico antes de considerar su hipertensin como unaenfermedad? La prueba de Papanicolau se ha convertido en una rutina de la atencin mdica de
las mujeres porque detecta el cncer cervical en un momento en que el cncer es curable, pero
aos antes de que cause molestias o problemas. Acaso vamos a diferir nuestro doloroso
tratamiento quirrgico hasta que ella se sienta realmente mal, lo que probablemente ocurrir
cuando sus urteres estn bloqueados por el tumor, y se est muriendo irremisiblemente por fallo

renal? Si slo definimos las enfermedades en trminos del sufrimiento que suelen producir,
entonces tendramos que decir que la mayora de casos de hipertensin y cncer, entre otras, no
son realmente enfermedades. Esto parece absurdo.
Claro que, muchas veces, cuando los mdicos nos dicen que nos sucede algo realmente
grave, les creemos ya sea que estemos sufriendo o no. Su definicin de que estamos enfermos
nos resulta aceptable, y por lo tanto comenzamos a definirnos como enfermos, aunque no nos
sintamos realmente enfermos.
Pero no siempre. Consideremos el caso de un granjero que sufre un grave ataque al corazn,
queda inconsciente y lo internan en el hospital. Al da siguiente, cuando se encuentra totalmente
despierto en la sala de terapia intensiva, intenta bajar de la cama y arrancarse del pecho el monitor cardaco. Las enfermeras le indican que se quede acostado y descanse porque ha tenido un
ataque al corazn, est seriamente enfermo y tiene que quedarse tranquilo para evitar sufrir otro
ataque. Qu ridculo, grita el granjero, esforzndose an ms por levantarse de la cama. A m
no me pasa nada. Mi corazn est perfecto. No s cmo me trajeron aqu, pero tengo que ir a
casa a ordear mis vacas. Una vez que ha venido el mdico y han fracasado nuevos intentos de
tranquilizarlo, lo dejaremos que se vista y se vaya a su casa a trabajar en la granja? O lo
controlaremos como podamos, dndole un sedante de accin rpida, para luego continuar
dndole la verdadera informacin y el tiempo que necesita para aceptarla?
O consideremos un alcohlico con delrium tremens que hace tres das que no duerme, que
tiembla como una hoja, que tiene una temperatura de cuarenta grados y ciento cuarenta y cinco
pulsaciones por minuto, y que est seriamente deshidratado. l est convencido de que el hospital es un campo de exterminio japons de donde debe escapar a toda costa para salvar su vida.
Lo dejaremos que escape del hospital y corra como un loco por la calle escondindose detrs de
los autos hasta que caiga muerto de agotamiento, o de convulsiones, o de deshidratacin? O lo
retendremos contra su voluntad y le daremos dosis masivas de Librium hasta que finalmente
caiga en el sueo que tan desesperadamente necesita y comience a recuperarse?
Obviamente en cada caso seguiramos la segunda alternativa porque sabemos que los dos
hombres estn gravemente enfermos a pesar de que ninguno de los dos se define a s mismo de
esa manera ni acepta nuestra definicin. Porque nos damos cuenta de que su incapacidad para
definirse como enfermos a pesar de la ms abrumadora evidencia en su contra es, en realidad,
parte de la enfermedad misma. No sucede tambin as con los que son malos? No estoy
sugiriendo que los malos necesitan ser fsicamente restringidos o privados de sus libertades
civiles en el curso habitual de sus vidas. Lo que digo, como ya lo he dicho, es que la incapacidad
de los malos de definirse a s mismos como personas con desrdenes es un componente esencial,
integral de su estado. Y tambin digo que la enfermedad, ya se trate del mal, o de un delirio o
psicosis o diabetes o hipertensin, es una realidad objetiva y no debe definirse por
reconocimiento subjetivo ni por falta de reconocimiento.
El uso del concepto de sufrimiento emocional para definir a la enfermedad es tambin
defectuoso en varios otros aspectos. Como seal en La nueva psicologa del amor, los
espiritualmente ms sanos y evolucionados de entre nosotros son, a menudo, llamados a sufrir en
forma ms agnica que la que podra experimentar la gente ordinaria. Los grandes lderes,
cuando poseen mayor lucidez y salud, probablemente sufren grados de angustia desconocidos
para el hombre comn. Y a la inversa, la negativa a sufrir dolor emocional suele estar en la raz
de la enfermedad emocional. Los que experimentan plenamente la depresin, la duda, la
confusin y la desesperacin pueden ser infinitamente ms sanos que los qu siempre se sienten
seguros, complacientes y satisfechos consigo mismos. La negacin del sufrimiento es, en
realidad, una mejor definicin de la enfermedad que su aceptacin.
Los malos niegan el sufrimiento de su culpa la penosa conciencia de su pecado, su
incapacidad, su imperfeccin arrojando su dolor a otros a travs de la proyeccin y la

bsqueda del chivo emisario. Puede que ellos mismos no sufran, pero sufren quienes los rodean.
Causan sufrimiento. Los malos crean para los que estn bajo su dominio una sociedad enferma
en miniatura.
En realidad, no existimos slo como individuos, sino como seres sociales que son partes
componentes integrales de un organismo ms grande llamado sociedad. Aunque insistiramos
con el sufrimiento en la definicin de enfermedad, no es necesario ni correcto concebir la
enfermedad solamente en trminos del individuo. Puede ser que los padres que hemos descrito
no sufrieran ellos mismos, pero sufran sus familias. Y los sntomas de la enfermedad en la
familia depresin, suicidio, malas notas escolares y robo eran atribuibles a su liderazgo. En
trminos de la teora de los sistemas, el sufrimiento de los hijos no era sintomtico de su propia
enfermedad, sino de la de sus padres. Hemos de considerar sanos a los individuos simplemente
porque no sufren, sin considerar los estragos y el dao que causan al prjimo?
Adems, quin puede decir si los malos sufren o no? Es muy cierto que los malos no
parecen sufrir profundamente. Como no pueden admitir debilidad o imperfeccin en ellos
mismos, deben mostrarse as. Deben verse a s mismos continuamente en lo ms alto,
continuamente al mando. Su narcisismo as lo exige. Pero sabemos que no es cierto que estn
en lo ms alto. A pesar de que los padres descriptos se sentan muy competentes, sabemos que,
en realidad, eran incompetentes en su rol de padres. Su apariencia de competencia era slo eso:
una apariencia. Un fingimiento. No tenan dominio de s mismos; era su narcisismo el que
dominaba, siempre exigiendo, siempre empujndolos a que conservaran su apariencia de salud e
integridad.
Piensen en la energa psquica que se requiere para mantener continuamente la apariencia
tan caracterstica de los malos! Tal vez dirigen, por lo menos, tanta energa a sus
racionalizaciones desviadas y sus compensaciones destructivas como la que los ms sanos
dirigen hacia una conducta de amor. Por qu? Qu los posee, qu los empuja? Bsicamente
el miedo. Tienen terror de no poder seguir fingiendo y de quedar expuestos ante el mundo y ante
s mismos. Todo el tiempo temen quedar enfrentados con su propia maldad. De todas las
emociones, el miedo es la ms dolorosa. A pesar de lo bien que logran parecer tranquilos y
controlados en la vida cotidiana, los malos viven sus vidas llenos de miedo. Es un terror y un
sufrimiento tan crnico, tan entretejido con la estructura de su ser, que tal vez ni lo sienten as.
Y si pudieran sentirlo, su narcisismo omnipresente les prohibir llegar a reconocerlo. Aunque no
podemos compadecemos de los malos por su vejez inevitablemente espantosa, o por el estado de
sus almas despus de la muerte, sin duda podemos tenerles lstima por las vidas de aprensin
casi constante que viven.
Ya sea que los malos sufran o no, la experiencia de sufrir es tan subjetiva, y el significado
del sufrimiento tan complejo, que creo que ser mejor no definir la enfermedad y las afecciones
en sus trminos. En cambio, creo que la enfermedad y las afecciones deben definirse como:
cualquier defecto en la estructura de nuestros cuerpos o nuestras personalidades que nos
impida realizar nuestro potencial como seres humanos.
Por supuesto, podemos tener algunos desacuerdos sobre lo que constituye exactamente
nuestro potencial humano. Sin embargo, en todas las culturas y en todos los tiempos hay
suficientes hombres y mujeres que han llegado a una edad adulta plena con una especie de
donaire de la existencia de manera que podemos decir de ellos: Se han vuelto realmente humanos, con eso queremos decir que sus vidas casi tocan lo divino. Y podemos estudiar a estas
personas y examinar sus caractersticas. 40 Podemos decir, en sntesis, que son sensatas y
despiertas; disfrutan de la vida con intensidad, y. no obstante, aceptan y enfrentan la muerte;
40

Vase la descripcin de Abraham Maslow de las personas autorrealizadas en su Motivation and personality
(Harper Bros., 1954).

trabajan no slo productiva sino creativamente, y obviamente aman a los dems y los conducen
con bondad de intencin y de resultados.
Pero la mayor parte de la gente est tan impedida de cuerpo y de espritu que jams puede
alcanzar ese estado por mejores esfuerzos que haga sin mucha ayuda teraputica. Entre estas
legiones de invlidos la masa de la sufriente humanidad residen los malos, que tal vez son
los ms dignos de lstima de todos.
Dije que hay otras dos razones por las que uno puede vacilar en clasificar al mal como
enfermedad. Pueden ser rebatidas ms brevemente. Una es la idea de que el que est enfermo
debe ser una vctima. Tendemos a pensar que la enfermedad es algo que nos acaece, una
circunstancia sobre la que no tenemos control, un infortunado accidente que nos trae un
incomprensible destino, una maldicin en cuya creacin no hemos participado.
Por cierto, muchas enfermedades parecen ser as. Pero muchas otras tal vez la mayora
no corresponden a ese modelo en absoluto. Acaso el chico que cruza la calle corriendo, despus
de que le han dicho que no lo haga, y es atropellado por un auto puede considerarse una vctima?
Y el accidentado conductor de un auto que corre una carrera por encima del lmite de
velocidad para no llegar tarde a una cita? O bien consideremos la enorme variedad de
enfermedades psicosomticas y afecciones originadas por el estrs. Las personas que sufren
jaquecas tensionales por que no les gusta su trabajo son vctimas? De qu? Una mujer tiene un
ataque de asma cada vez que se encuentra en una situacin en que se siente ignorada, aislada y
descuidada. Es una vctima? De una u otra manera, en cierto grado, todas estas personas y
muchas otras se victimizan a s mismas. Sus motivaciones, fracasos y elecciones estn profunda
e ntimamente ligados a la creacin de sus males y sus enfermedades. Aunque todos tienen un
cierto grado de responsabilidad por lo que les ocurre, de todos modos las consideramos
enfermas.
Muy recientemente se debati este tema con referencia al alcoholismo. Algunos insistieron
vigorosamente en que es una enfermedad y otros en que, como parece un mal auto-infligido, no
lo es. En este debate participaron no solamente mdicos, sino jueces y legisladores, y llegaron a
la conclusin de que el alcoholismo es una enfermedad, aunque a veces el alcohlico no parece
vctima de nadie ms que de s mismo.
El tema del mal es parecido. El mal en un individuo generalmente puede rastrearse en cierta
medida hasta las circunstancias de su infancia, los defectos de los padres y la naturaleza de su
herencia. Pero el mal siempre es tambin la eleccin que uno ha hecho o, ms bien, toda una
serie de elecciones. El hecho de que todos somos responsables del estado de salud de nuestras
almas no significa que un mal estado de salud sea otra cosa que una enfermedad. Nuevamente
creo que estamos en terreno ms seguro y ms sano cuando no definimos a la enfermedad en
trminos de victimizacin o responsabilidad, sino que nos atenemos a la definicin que ya hemos
dado: una enfermedad o una afeccin es un defecto en la estructura de nuestros cuerpos o
personalidades que nos impide realizar nuestro potencial como seres humanos.
El argumento final en contra de la clasificacin del mal como una enfermedad es la creencia
de que el mal es un estado que aparentemente no puede tratarse. Por qu designar como
enfermedad un estado para el que no hay ni tratamiento conocido ni cura? Si tuviramos el elixir
de la juventud en nuestro maletn negro de mdicos, tendra sentido considerar a la vejez como
una enfermedad, pero en general no la pensamos as. Aceptamos la vejez como parte inevitable
de la condicin humana, un proceso natural que es nuestro destino y contra el cual seramos
tontos en rebelamos.
Este argumento, sin embargo, ignora el hecho de que hay muchsimos desrdenes, desde la
esclerosis mltiple hasta la deficiencia mental, para los que no hay tratamiento ni cura, pero que
no vacilamos en llamar enfermedades. Tal vez las llamamos enfermedades porque tenemos espe-

ranzas de encontrar los medios para combatirlas. Pero, no sucede lo mismo con el mal? Es
verdad que en la actualidad no poseemos ninguna forma aplicable y efectiva de tratamiento para
curar a los profundamente malos de su odio y su destructividad. Por cierto que el anlisis del
mal presentado hasta ahora revela varias razones por las cuales es un estado extraordinariamente
difcil de abordar, y mucho ms de curar. Pero la cura es imposible? Slo podemos levantar
los brazos ante esta dificultad y suspirar: Est ms all de nuestras posibilidades! Aunque
sea el problema ms grande de la humanidad?
En lugar de ser un argumento efectivo en contra, el hecho de que actualmente no sepamos
cmo tratar el mal en el individuo humano es la mejor razn para designarlo como enfermedad.
Porque el rtulo de enfermedad indica que el desorden no es inevitable, que la curacin debe de
ser posible, que debe estudiarse cientficamente y que hay que buscar mtodos de tratamiento. Si
el mal es una enfermedad, debe convertirse en objeto de investigacin como cualquier otra
enfermedad mental, ya se trate de una esquizofrenia o una neurastenia. La propuesta central de
este libro es que el fenmeno del mal puede y debe ser sometido a un escrutinio cientfico.
Podemos y debemos pasar de nuestro estado actual de ignorancia y desvalimiento a una
verdadera psicologa del mal.
La designaci6n del mal como enfermedad tambin nos obliga a aproximarnos al mal con
compasin. Por su naturaleza, el mal nos inspira ms un deseo de destruir que de curar, de odiar
que de compadecer. Si bien estas reacciones naturales sirven para proteger a los no iniciados, en
otro sentido impiden cualquier posible solucin. No creo que nos acerquemos ms a la
comprensin y, segn espero, a la curacin de la maldad humana hasta que las profesiones del
arte de curar designen al mal como una enfermedad dentro de los dominios de su responsabilidad
profesional.
Hay un viejo y sabio sacerdote retirado en las montaas de Carolina del Norte que hace
mucho batalla con las fuerzas de la oscuridad. Despus de hacerme el favor de revisar un
borrador de este libro me dijo: Me alegro de que haya clasificado al mal como enfermedad. No
slo es una enfermedad; es la enfermedad esencial.

Si hemos de llamar al mal enfermedad psiquitrica, es suficientemente nico como para

ocupar una categora por s solo o entra en alguna de las categoras existentes? Es sorprendente,
en vista del grado en que se lo ha abandonado, pero el sistema actual de clasificacin de las
enfermedades psiquitricas parece bastante adecuado para el simple agregado del mal como
subcategora. La amplia categora existente de los desrdenes de la personalidad cubre
actualmente los estados psiquitricos en que la negacin de la responsabilidad individual es el
rasgo dominante. En virtud de su rechazo a tolerar el sentido de pecado personal y la negacin
de su imperfeccin, los malos entran fcilmente en esta gran categora diagnstica. Hay incluso
dentro de esta clase una subcategora titulada desorden narcisista de la personalidad. Creo que
sera muy apropiado clasificar a las personas malas como constituyentes de una variante
especfica de este desorden narcisista de la personalidad.
Pero hay que mencionar un tema relacionado con lo anterior. Se recordar que cuando
enfrent a Sarah con su responsabilidad respecto a la naturaleza de su matrimonio ella se ray.
En su diatriba sobre manzanas y naranjas y la persecucin seudocientfica, no slo perdi su
compostura, sino que pareci perder tambin el hilo de sus pensamientos. Su lgica se
desintegr. Esa desorganizacin del pensamiento es ms tpica de la esquizofrenia que de un
desorden de la personalidad. Es posible que Sarah fuera esquizofrnica?
Hablando entre ellos, los psiquiatras suelen referirse a algo llamado esquizofrenia
ambulatoria. Con este nombre queremos significar a personas como Sarah, que generalmente

funcionan bien en el mundo, que nunca desarrollan una esquizofrenia total ni requieren
internacin, pero que demuestran una desorganizacin del pensamiento especialmente en
momentos de estrs que se parece a ha esquizofrenia irs obvia y clsica. Sin embargo, no
es una categora diagnstica formal por la muy buena razn de que no sabemos bastante sobre
este estado como para definirlo. No sabemos, en realidad, si tiene alguna relacin real con la
verdadera esquizofrenia. 41
A pesar de su falta de claridad, es necesario tratar este punto, porque para muchas personas
malas vistas por psiquiatras el diagnstico es esquizofrenia ambulatoria. Y a la inversa, muchos
de los que llamamos esquizofrnicos ambulatorios son personas malas. Aunque no son idnticas,
las dos categoras parecen superponerse mucho. Adems, es realista introducir esta confusin de
diagnstico. Porque la realidad de la cuestin es que la designacin del mal todava est en una
etapa primitiva.
Sea como fuere, creo que es hora de que la psiquiatra reconozca un nuevo tipo de desorden
de la personalidad muy claro que abarque a todos los que he llamado malos. Adems del
abandono de la responsabilidad caracterstico de todos los desrdenes de Ja personalidad, ste
estara especficamente distinguido por:
a) Conducta destructiva constante, con tendencia a buscar un chivo emisario, a menudo de
manera muy sutil.
b) Excesiva, aunque habitualmente encubierta, intolerancia a la crtica y a otras formas de
dao narcisista.
c) Pronunciada preocupacin por la imagen pblica y la autoimagen de respetabilidad, lo
cual contribuye a una estabilidad del estilo de vida, pero tambin al fingimiento y a la
negacin de los sentimientos de odio o los motivos de venganza.
d) Desviacin intelectual, con aumento de las probabilidades de una leve perturbacin del
pensamiento de tipo esquizofrnico en momentos de estrs.
Hasta ahora he hablado de la necesidad de una adecuada designacin del mal desde el punto
de vista de los malos mismos: para poder apreciar mejor la naturaleza de su afeccin, llegar a
saber cmo contenerla, y, espero, eventualmente curarla.
Pero hay otra razn vital para designar correctamente al mal: la curacin de sus victimas.
Si el mal fuera fcil de reconocer, de identificar y de manejar, no habra razn para escribir
este libro. Pero el hecho es que el mal es una de las cosas ms difciles que hay para enfrentar.
Si nosotros, como adultos maduros y objetivamente separados de l, tenemos grandes
dificultades en enfrentarlo, piensen en lo que debe ser para un nio vivir rodeado del mal. El
nio slo puede sobrevivir emocionalmente con una fortificacin masiva de su psiquis. Si bien
esas fortificaciones o defensas psicolgicas son esenciales para su supervivencia durante la
infancia, inevitablemente distorsionan o comprometen su vida como adulto.

41

La relacin entre el mal y la esquizofrenia no es solamente tema de una fascinante especulacin, sino tambin de
una muy seria investigacin. Muchos (pero por cieno no todos) de los padres de hijos esquizofrnicos parecen ser
esquizofrnicos ambulatorios, o individuos malos, o ambas cosas. Se ha escrito mucho sobre el padre o la madre
esquizofrenognico y generalmente un esquizofrenia ambulatoria o una persona mala es lo que se describe.
Significa esto que la esquizofrenia ambulatoria es una variante de la verdadera esquizofrenia, y que existe una
simple transmisin gentica? O la esquizofrenia en el hijo es el producto psicolgico de la destructividad maligna
de los padres? Podra el mal mismo tener una base genrica, como parece suceder en la mayora de los casos de
esquizofrenia? No lo sabemos, ni lo sabremos hasta quela psicobiologa de la maldad humana se haya vuelto tema
de extensa investigacin cientfica.

Sucede, entonces, que los hijos de padres malos entran en la edad adulta con significativas
perturbaciones psiquitricas. Hemos trabajado con estas victimas, a menudo con mucho xito,
durante varios aos sin tener que emplear jams la palabra mal. Pero es dudoso que algunos
puedan curar totalmente sus cicatrices por haber tenido que vivir en estrecha relacin con el mal
sin designar correctamente la fuente de sus problemas.
Enfrentar el mal en los padres es tal vez la ms difcil y penosa tarea psicolgica que un ser
humano puede tener que emprender. La mayora fracasan y siguen siendo sus vctimas. Los que
logran totalmente desarrollar la necesaria visin cauterizadora son los que pueden nombrarlo.
Porque entenderse con algo o enfrentarlo significa llegar al nombre. Como terapeutas es
nuestro deber hacer lo que podamos por ayudar a las vctimas del mal a llegar al verdadero
nombre de su afliccin. En los dos casos que se describen a continuacin habra sido imposible
prestar esa asistencia si primero el terapeuta no hubiera reconocido el rostro y luego pronunciado
el nombre del mal.
EL CASO DEL SUEO VUD
ngela no poda hablar.
Comenz el tratamiento a la edad de treinta aos porque tena graves dificultades en
relacionarse ntimamente con cualquier persona. Era una profesora competente que explicaba los
temas a sus alumnos con gran elocuencia. Pero desde el momento en que comenz a
relacionarse conmigo, a ngela se le trab la lengua. Largos perodos de silencio se alternaban
con breves arranques de habla ininteligible. Cuando intentaba hablar estallaba en sollozos
espasmdicos despus de decir unas pocas palabras. Al principio sent que estos sollozos
reflejaban una abrumadora tristeza, pero gradualmente me di cuenta de que eran un mecanismo
destinado a impedirle hablar. Me recordaban a un chico que protesta llorando contra una
injusticia de los padres, a quien se le ordena que no responda. ngela reconoca que tena la
misma dificultad para hablar en todas sus relaciones ntimas, pero era evidente que el problema
era peor conmigo. Tambin era claro que yo representaba una figura autoritaria una figura
paternal para ella.
El padre de ngela haba abandonado a la familia cuando ella tena cinco aos. Recordaba
haber sido criada nicamente por su madre. Su madre era una mujer extraa. Cuando ngela,
que era una nia italiana de cabellos oscuros, tena once aos, su madre se los hizo teir de rubio.
ngela no quera teirse el pelo. Le gustaba el cabello negro. Pero por alguna razn la madre
quera tener una hija rubia, y la tuvo.
El incidente era tpico. La madre pareca tener poca capacidad o deseo de reconocer a
ngela como un ser humano separado con derechos propios. Por ejemplo, ngela no tena
privacidad. Aunque tena su propia habitacin, su madre le prohiba estrictamente cerrar la
puerta. ngela nunca entendi el motivo de esta prohibicin, pero era intil discutirla. Una vez,
a los catorce aos, lo intent; su madre entr en una depresin que le dur ms de un mes, y
durante ese tiempo ngela tuvo que cocinar y ocuparse de atender a su hermanito que era un
beb. La primera palabra que desarrollamos para hablar de la madre fue intrusiva. Era
irremediablemente intrusiva. No vacilaba en meterse con la persona o la privacidad de
ngela, y no toleraba interferencias con su intrusividad.
En el segundo ao de la terapia de ngela pudimos relacionar su dificultad de hablar con la
intrusividad de su madre. El silencio de ngela era una fortaleza en la que su madre no poda
penetrar. Por ms que su madre intentara meterse en sus pensamientos como se meta con su
persona, ngela poda preservar la privacidad de su mente con el silencio. Siempre que su
madre intentaba invadir su privacidad, a ngela se le trababa la lengua. Pronto descubrimos que
esta fortaleza de silencio no slo serva para mantener a la madre afuera sino tambin para

mantener el enojo de ngela adentro. ngela haba aprendido que era tonto intentar alguna vez
contradecir a su madre; el castigo por ese crimen era devastador. Por lo tanto tambin se callaba
siempre que haba peligro de que expresara su resentimiento.
La psicoterapia es, por supuesto, un proceso altamente intrusivo y el terapeuta es
invariablemente una figura autoritaria. Considerando que yo estaba en un rol parental y que
deseaba penetrar en los ms profundos repliegues de su mente, no es extrao que ngela haya
reactivado dramticamente conmigo la fortaleza de silencio que haba construido en su infancia.
Slo cuando aprendi que haba una diferencia esencial entre su madre y yo pudo prescindir de
esa fortaleza. Aunque yo buscaba conocer sus pensamientos e incluso influir sobre ellos, ngela
comenz a darse cuenta gradualmente de que yo, a diferencia de su madre, tena un consistente y
autntico respeto por su identidad y por la individualidad nica de su alma. Pasaran dos aos
hasta que pudo hablar conmigo libremente.
Pero todava no se haba liberado de su madre. ngela se haba casado con un hombre que,
como su padre, la abandon, y ella, con un chico que mantener, deba recurrir a su madre para
pedirle ayuda financiera de vez en cuando. Ms importante an, todava se aferraba a la
esperanza de que, de alguna manera, algn da, su madre cambiara y la apreciara por lo que ella
era. Fue en este punto, en el tercer ao de terapia, que ngela me cont el siguiente sueo:
Yo estaba en un edificio. Entraba un grupo de gente ocultista de no s qu clase; iban
vestidos con tnicas blancas. De alguna manera parece que yo participaba de un ritual ocultista
que inspiraba miedo. Al mismo tiempo, yo tena poderes ocultos. Poda elevarme hasta el cielo
raso y flotar. Pero yo tambin era parte del ritual. No era algo que yo hiciera voluntariamente.
Yo estaba cautiva en la situacin. Era muy desagradable.
Qu ideas tuvo sobre el sueo? le pregunt.
Ah, s perfectamente de dnde vino respondi ngela. La semana pasada, en una
fiesta, haba una pareja que haba estado en Hait. Estaban describiendo una visita a un lugar
vud. Era en un claro del bosque. Haba piedras con manchas de sangre y plumas de pollo esparcidas en todo el sitio. Yo me horroric al orles describir la escena. Estoy segura de que por
eso tuve el sueo. Era como un ritual vud, y parece que yo iba a estar obligada a matar algo.
Pero, de alguna manera, yo tambin iba a ser la vctima. Ah, qu feo no quiero hablar ms de
eso.
Con qu otra cosa piensa que est relacionado el sueo? pregunt.
ngela pareca molesta.
Con nada. La nica razn de que lo haya tenido es esa gente que hablaba del vud.
Pero eso solo no explica el sueo insist. De todas sus experiencias durante las dos
ltimas semanas eligi eso como tema para soar. Debe de haber alguna razn para su eleccin.
Debe de haber alguna razn particular para que le interesen los rituales vud.
Los rituales vud no me interesan en lo ms mnimo declar ngela. Ni siquiera
deseo pensar en el sueo. Era sangriento, feo.
Qu es lo que ms la perturba del sueo? pregunt.
Haba algo malo all. Por eso no quiero hablar del asunto.
Tal vez hay algo malo en su vida en estos momentos coment.
No, no protest ngela.
cambisemos de tema.

Es slo ese estpido sueo y me gustara que

Piensa que hay algo malo en su madre? pregunt.

Malo no, enfermo respondi ngela.

Qu diferencia hay?
ngela no respondi directamente esta pregunta.
En realidad estoy enojada con mi madre dijo en cambio, por milsima vez.
Ah, s? Cunteme.
Bien, usted sabe que tuve que cambiar el auto el mes pasado. Consegu un prstamo del
Banco para el adelanto por el nuevo, pero no tengo suficiente dinero para las cuotas. Entonces
llam a mam y le pregunt si poda prestarme mil dlares sin inters. En el momento respondi
muy bien. Claro que s, dijo. Pero luego el dinero no llegaba. De modo que un par de
semanas despus volv a llamarla. Me cont una historia sobre los motivos para no poder
drmelo hasta dentro de otras dos semanas, porque si no perda los intereses en el Banco. Yo no
entenda cul era el problema y empec a darme cuenta de que tal vez no quera prestarme el
dinero, aunque no iba a decrmelo. Luego la semana pasada me llam mi hermano por telfono.
Hemos hablado de cmo mam siempre lo usa a l para pasarme mensajes que no quiere darme
ella misma. En fin, mi hermano slo quera decirme que mam tiene un bulto en un pecho y que
tal vez haya que operarla. Dijo que mam estaba preocupada por no contar con el dinero
suficiente para poder afrontar sus gastos de atencin mdica durante su vejez. En ese momento
el cuadro ya se estaba aclarando. Finalmente, hace tres das, recib un pagar de mam para que
firmara por el prstamo. S que ella esperaba que yo no lo firmase. Hace un ao yo no habra
firmado. Pero, bueno, que se vaya a la mierda. Necesito el dinero y no tengo otra forma de
conseguirlo. De manera que firm. Pero todava me siento culpable.
Dice que hace un ao no lo habra firmado? pregunt.
Me habra sentido demasiado culpable. Pero todo lo que hablamos sobre mi madre en la
terapia me ha hecho darme cuenta de que ste es un tpico juego de ella. Siempre est a punto de
que la internen en el hospital. Siempre est a punto de que la operen. Siempre me ofrece algo
con la mano derecha y me lo quita con la izquierda.
-Cuntas veces dira usted que su madre ha hecho este juego con usted?
No lo s. Cientos de veces- Tal vez miles.
En realidad es una especie de ritual, verdad?
Sin duda lo es.
De manera que usted ha entrado en un ritual maligno ltima mente, verdad? coment.
ngela me mir como si empezara a entender.
Usted cree que eso es lo que representa el sueo?
Creo que s. Aunque usted ha pasado cientos de veces por este ritual, aunque sabe que
ella quiere que usted se sienta culpable, todava lo logra, no es cierto? Usted todava se siente
culpable.
Si. Porque, cmo s que realmente no tiene un bulto en el pecho esta vez? Tal vez en
verdad soy cruel con ella.
De manera que nunca est segura de si usted es la vctima o la victimaria en este ritual,
como en el sueo.
As es respondi ngela. Siempre me siento culpable.
El elemento clave en el sueo parece ser la naturaleza malignad ritual coment.
Qu cree usted que hay en esta interaccin ritual con su madre que la convierte en algo malo?

ngela pareca dolorida.

No s. Que soy cruel con mi madre?
ngela, cunto dinero tiene su madre? pregunt.
Realmente no tengo idea.
No le pregunto cunto tiene hasta el ltimo centavo dije. Pero usted sabe que tiene
tres edificios de departamentos en Chicago verdad?
Bueno, no son muy grandes protest ngela.
No dije. No son rascacielos. Si no recuerdo mal, tienen diez departamentos cada
uno. Y estn en un buen barrio. Y su madre es la duea sin ningn tipo de hipotecas. Es as?
ngela asinti.
Y cunto piensa usted que valen esos tres edificios, independientemente del dinero que
su madre pueda tener en el Banco? Medio milln de dlares, tal vez?
Supongo que s respondi ngela de mala gana, pero usted sabe que yo no soy muy
buena para hacer clculos de dinero.
S admit, creo que sa es una de sus formas de evitar ver lo obvio. Cree usted que
los edificios de departamentos pueden valer hasta un milln de dlares?
Bueno, creo que es posible.
De manera que usted sabe que su madre tiene demedio milln a un milln de dlares a su
nombre continu, con lgica matemtica. Sin embargo, su madre acta como si para ella
fuera una gran carga prestarle mil dlares para que usted y el nieto de ella tengan un auto con que
moverse. En realidad, es una mujer bastante rica, pero habla de pobreza. Y cuando habla de
pobreza miente, verdad?
S, supongo que por eso me enojo tanto con ella reconoci ngela.
ngela, dondequiera que hay mal, hay mentira coment. El mal siempre tiene que
ver con las mentiras. Lo que hace que esta interaccin entre su madre y usted sea mala es que
est basada en una mentira. No en una mentira suya. En una mentira de su madre.
Pero mi madre no es mala exclam ngela.
Por qu lo dice?
Simplemente porque no porque no lo es, por eso. Es decir: es mi madre, s que est
enferma, pero no puede ser mala.
Habamos vuelto al tema.
Qu diferencia hay entre enfermo y malo? pregunt.
No lo s respondi ngela, mostrndose muy desdichada.
Yo tampoco lo s con certeza, ngela dije. En realidad creo que probablemente el
mal es una especie de enfermedad. Pero es un tipo especial de enfermedad. Y llamarlo
enfermedad no lo hace menos malo. Ya sea una enfermedad o no, yo creo que el mal es algo
muy real. Y creo que usted debe enfrentar esa realidad. Su sueo sugiere que al relacionarse con
su madre usted se est relacionando con el mal. Y como usted no puede dejar de relacionarse
con su madre, ser bueno que sepa todo lo posible sobre lo que est haciendo. Creo que, juntos,
usted y yo debemos enfrentar directamente el hecho de si su madre es mala o no, y qu significa
eso exactamente; lo que signific para usted en el pasado y lo que significar para usted en el
futuro.

Para apreciar plenamente las fueras que actuaban en ngela, y ms an en la joven de la que
hablar despus, es necesario que volvamos nuestra atencin una vez ms al fenmeno del
narcisismo. Todos tendemos ms o menos a centrarnos en nosotros mismos en nuestro trato con
los dems. Generalmente vemos cualquier situacin dada en primer lugar desde el punto de vista
de cmo nos afecta personalmente y slo despus nos molestamos en considerar cmo la misma
situacin podra afectar a algn otro implicado en ella. Sin embargo, sobre todo si queremos a la
otra persona, generalmente podemos y finalmente logramos pensar en su punto de vista, que bien
puede ser diferente del nuestro.
Pero los que son malos no lo hacen. Tienen un tipo de narcisismo tan absoluto que parece
que les falta, completamente o en parte, esta capacidad de empata. La madre de ngela
aparentemente no se detuvo a pensar que tal vez a sta no le gustaba teirse el cabello de rubio.
As como los padres de Bobby no pensaron cmo se senta l al recibir el arma suicida de su
hermano como regalo de Navidad. Como tampoco pens Hitler, supongo, si a los judos les
gustara o no que los llevaran a las cmaras de gas.
Vemos, entonces, que el narcisismo hace peligrosos a los malos no slo porque los motiva a
buscar un chivo emisario, sino tambin porque anula la contencin que resulta de la empata con
otros. Adems del hecho de que los malos necesitan vctimas para sacrificar a su narcisismo, su
narcisismo les permite ignorar tambin la humanidad de sus vctimas. As como les da motivos
para asesinar, tambin los torna insensibles al acto de matar. La ceguera del narcisista con los
dems puede ir ms all de la falta de empata; los narcisistas pueden no ver a los dems en
absoluto.
Cada uno de nosotros es nico. Excepto en el marco de referencia mstico, todos somos
entidades separadas. Nuestra unicidad hace de cada uno de nosotros una entidad-yo,
proporciona a cada uno de nosotros una entidad separada. Hay lmites para el alma individual.
Y en nuestro trato con los dems generalmente respetamos esos lmites. Es caracterstico y es
un prerrequisito de la salud mental que los lmites de nuestro yo estn claros y que
reconozcamos los lmites del yo de los dems. Debemos saber dnde terminamos nosotros y
comienzan los dems.
La madre de ngela evidentemente careca de este conocimiento. Cuando le ti el cabello
a ngela se comportaba como si ngela no existiera. ngela como individuo distinto y nico,
con una voluntad y gustos propios no exista para su madre. No vea a ngela como ngela.
No. aceptaba la validez de los lmites de ngela. En realidad, la existencia misma de estos
lmites era un anatema para ella, y lo simbolizaba negndose a permitir que ngela cerrara la
puerta de su dormitorio. Habra encerrado la totalidad del yo de ngela en su yo narcisista si
ngela no hubiera podido encerrarse en su fortaleza de silencio. Al crecer, ngela pudo
desarrollar y preservar los lmites de su yo slo a travs de esta defensa contra la intrusividad
narcisista e invasora de su madre. En cierto sentido, pudo conservar sus lmites tornndolos
excesivos, pero luego tuvo que pagar el precio del aislamiento como resultado.
Otra forma de devastacin que la intrusividad narcisista puede crear es la relacin
simbitica. La simbiosis en el sentido que le damos al trmino en psiquiatra no es un
estado de interdependencia mutuamente beneficioso. Se refiere, en cambio, a un tipo de pareja
mutuamente parasitaria y destructiva. En la relacin simbitica ninguno de los dos participantes
se separa del otro, aunque evidentemente sera beneficioso para cada uno que lo hicieran.
Hartley y Sarah sin duda tenan esa relacin. Hartley, el dbil, no podra haber sobrevivido
en su estado infantil si Sarah no hubiera tomado todas las decisiones por l. Pero Sarah tampoco
podra haber sobrevivido sin la debilidad de Harrley para alimentar su necesidad narcisista de do-

minacin y superioridad. No funcionaban como dos individuos separados, sino como una unidad
nica. Sarah haba invadido a Hartley por mutuo consentimiento hasta el extremo de perder l su
voluntad y su identidad, excepto el pequeo resto que se reflejaba en sus dbiles intentos de
suicidio. El haba renunciado mucho tiempo atrs a sus lmites, y ella los haba incorporado a los
propios.
Si Hartley y Sarah, dos adultos de mediana edad, haban logrado efectuar una relacin
simbitica, no es de extraar que algunos padres malos y narcisistas logren cultivar esa relacin
con un chico destinado a estar bajo su dominacin. El caso que sigue describe el largo
tratamiento y. a travs de l, el destete de una joven en su relacin simbitica con su madre.
EL CASO DE LA FOBIA A LAS ARAAS
Hasta el da de hoy no puedo entender cmo fue que Billie continu con la terapia. El hecho
de que haya continuado es un enorme tributo al genio de su terapeuta y al genio de Billie misma.
Fue una especie de milagro.
La madre de Billie la llev a un colega mo por malas notas escolares. En ese momento
tena diecisiete aos y era muy inteligente, pero le iba mal en la escuela. Despus de seis meses
de terapia las notas de Billie mejoraron ligeramente. Adems, haba desarrollado cierto afecto
por su terapeuta, un hombre maduro y bondadoso de infinita paciencia. En ese punto su madre
decidi que el problema estaba resuelto. Billie quiso seguir en terapia. Su madre se neg a
pagarla. Su terapeuta redujo los honorarios ya mnimos a cinco dlares por sesin. Billie, que
tena cinco dlares como asignacin semanal y haba ahorrado doscientos, comenz a pagarle
con su propio dinero. Pronto la madre dej de darle la asignacin semanal. Billie consigui su
primer trabajo durante el ltimo ao de la escuela secundaria para seguir pagando por su terapia.
Esto fue hace siete aos. Billie sigue en tratamiento, pero ahora comienza a verse la posibilidad
de concluirlo.
Una de las razones por las que Billie sigui con la terapia, pagndola con su asignacin
semanal y luego con su magro salario, fue que durante tres aos no sinti que a ella le pasara
nada. En algn nivel inconsciente debe de haber sabido que algo andaba mal en ella. Pero
conscientemente se senta muy tranquila con respecto a sus problemas. Deseaba vagamente
tener mejores notas, pero estaba perfectamente dispuesta a admitir que jams haca su tarea. Esto
lo atribua, sin darle importancia. a su haraganera, y, al fin y al cabo, acaso no son haraganes
muchos chicos de la secundaria?. Lo nico que poda identificarse como un sntoma era su
miedo a las araas. Billie odiaba a las araas. A cualquier araa. Siempre que vea una araa
escapaba aterrada. Si vea una araa en su casa por ms minscula e inofensiva que pareciera
se iba y no volva hasta que alguien la mataba y la haca desaparecer. Pero esta fobia se
centraba en su propio yo. A pesar de que admita que casi nadie tena tanto miedo a las araas
como ella, Billie pensaba que era porque los dems eran insensibles. Si apreciaran lo horribles
que son las araas, tendran tanto miedo como ella.
Como conscientemente no pensaba que le pasara nada, no es de extraar que Billie faltara a
las sesiones con mucha frecuencia. Pero, de alguna manera, durante los primeros tres aos su
terapeuta no se rindi y Billie tampoco. Durante esos aos Billie odi apasionadamente a su
padre y ador a su madre. El padre, que toda su vida haba sido empleado de Banco, era un
hombre tmido y taciturno que a Billie le pareca tan fro y distante como su madre le pareca
clida y cercana. Billie, hija nica, y su madre eran compaeras. Se confiaban una a la otra sus
secretos ms ntimos. Su madre siempre tena por lo menos varios amantes, y durante toda su
adolescencia a Billie nada le gustaba ms que enterarse de las circunstancias y vicisitudes de las
relaciones extramaritales de su madre. No pareca haber nada malo en ello. La madre de Billie
justificaba sus aventuras por la personalidad aislada y poco afectiva de su marido. Parecan una

respuesta natural a la falta de inters de l, y Billie y su madre estaban unidas por el odio que le
tenan. Al estar contra l se sentan como conspiradoras casi alegres.
La madre estaba tan ansiosa por enterarse de todos los detalles romnticos y sexuales de la
vida de Billie, como Billie de los de su madre. Billie se consideraba muy afortunada de tener
una madre tan cariosa e interesada en ella. No poda explicar por qu su madre se negaba a
seguir pagando la terapia, pero no poda ni deseaba criticar a su madre por ello. Siempre que el
terapeuta sacaba el tema, ella se apartaba vigorosamente.
Cuando Billie le contaba a su madre de sus novios, le contaba muchsimo. Billie era
francamente promiscua. Su madre nunca le critic esto; al fin y al cabo ella tambin tena
muchos amantes. Pero, en realidad, no era que Billie deseara ser promiscua. Por el contrario,
deseaba dolorosamente tener una relacin duradera con un hombre. Pero nunca pareca
funcionar. Se enamoraba perdidamente de un hombre, casi enseguida se iba a vivir con l, pero
unos das o unas semanas despus la relacin se agriaba y Billie volva a casa de sus padres.
Como era hermosa, inteligente y atractiva, a Billie no le costaba nada encontrar nuevos amantes.
En una semana se enamoraba otra vez. Pero, como siempre, en unas pocas semanas la relacin
se terminaba. Billie empez a preguntarse si tal vez no sera ella la que las malograba.
Esta sospecha y su sufrimiento al no poder conservar una relacin, hicieron que Billie
comenzara a trabajar ms seriamente en su terapia. Muy gradualmente surgi la estructura de su
problema. Billie no poda tolerar estar sola. Cuando se enamoraba de un hombre quera ir con l
dondequiera que l fuese. Siempre dorma con l, ya tuviera ganas de una relacin sexual o no,
porque eso le aseguraba que l se quedara con ella al menos por esa noche. Al despertar por
la maana ella le rogaba que no fuera a trabajar. l tena que arrancrsela de encima.
Inevitablemente el hombre se senta asfixiado. Comenzaba a faltar a las citas. Ella redoblaba
sus esfuerzos por aferrarse a l. l se senda an ms asfixiado. Finalmente, con alguna excusa,
l terminaba la relacin. Entonces Bilhie levantaba al primer hombre que se le cruzara, aunque
su inteligencia y su carcter dejaran mucho que desear. Como era incapaz de estar sola, no poda
esperar el tiempo necesario hasta que apareciese en escena un amante ms valioso. Se
enamoraba de cualquiera que anduviese cerca, se aferraba a l de inmediato y el crculo
vicioso se repeta.
Una vez que se revel ese miedo de Billie a estar sola, tambin se aclar por qu le iba mal
en la escuela. Leer un libro o escribir una composicin requieren soledad. Billie no poda hacer
sus tareas porque no poda separarse de la gente en particular de su madre, que siempre tena
deseos de charlar el tiempo necesario para hacer una tarea.
Aunque ahora estaba identificado el problema, Billie senta que no poda hacer nada por
superarlo. Reconoca que su terror a la soledad la limitaba en ciertos sentidos, pero qu poda
hacer? Era parte de su naturaleza. Por autodestructivo que pareciese su modelo de conducta, as
era ella. Ni siquiera poda imaginar ser de otra manera. De modo que nada cambi, excepto que
empeor su fobia con las araas. Ya no quera caminar con sus novios por los bosques ni por una
calle arbolada durante la noche porque poda rozar una araa.
En este punto su terapeuta dio un paso audaz. Insisti en que Billie, que hasta entonces
haba vivido siempre con sus padres o con sus novios, tuviera un departamento propio. Ella se
neg. Era un gasto ridculo. Claro, tambin tena sus ventajas: poda llevar all a sus amantes,
poner msica fuerte cuando quisiera y sentirse ms independiente. Pero, cmo podra pagarlo?
Ahora que trabajaba en forma continuada, su terapeuta le haba subido los honorarios a la cifra
habitual de veinticinco dlares por sesin. Le estaba pagando ms de cien dlares por mes: la
cuarta parte de su sueldo. l le ofreci volver a bajar sus honorarios a cinco dlares la hora.
Billie se conmovi, pero dijo que igual no poda. Adems, qu sucedera si una noche
encontraba una araa en su departamento y estaba sola? Qu hara entonces? No, ni pensar en
que tuviera un departamento para ella.

Mi colega le seal que ella no haca absolutamente nada por enfrentar su miedo a estar sola.
Si ella no daba algn paso para elegir concretamente estar sola, l no vea futuro para la terapia.
Ella argument que deba haber algn otro paso. l le pidi que pensara en alguno. Ella no pudo, pero le dijo que l se haba puesto demasiado exigente y que simplemente tendra que
abandonar la idea. l le dijo que no seguira atendindola si ella no encontraba un departamento.
Ella se enfureci ante esta crueldad. l permaneci inflexible. De manera que, finalmente, en el
cuarto ao de su terapia, Billie alquil un departamento.
Inmediatamente sucedieron tres cosas. La primera fue que Billie se dio cuenta de la fuerza
compulsiva que representaba su miedo a la soledad. Las noches que no estaba con un amante se
pona muy ansiosa en su departamento vaco. A las nueve de la noche ya no lo toleraba y se iba a
casa de su madre a charlar y luego a dormir all. Los fines de semana, cuando no tena nada que
hacer, pasaba todo el tiempo con sus padres. Durante los primeros seis meses despus de alquilar
el departamento no durmi sola all ms de media docena de veces. Estaba pagando por un
departamento que le daba miedo usar. Era absurdo. Estaba enojada consigo misma. Comenz a
pensar que tal vez tal vez ese miedo a estar sola era algo enfermo.
La segunda cosa que le sucedi fue que su padre pareci cambiar en algo. Cuando ella
anunci de mala gana que iba a tener su propio departamento, l le ofreci unos muebles que
haba heredado y que estaban guardados en un galpn. Luego, el da que ella se mud, pidi un
camin prestado a su amigo y la ayud a cargar y descargar los muebles. Le regal una botella
de champagne para la inauguracin de la casa. Una vez que estuvo instalada, comenz con el
hbito de regalarle algo para el departamento todos los meses: una lmpara nueva, un grabado
para colgar en la pared, una alfombrita para el bao, una frutera, un juego de cuchillos de cocina.
Le haca estos regalos sin ostentacin, simplemente envueltos en papel madera, y se los dejaba
sin decir nada en su lugar de trabajo. Pero Billie se dio cuenta de que los elega con cuidado.
Todos eran de buen gusto. Y Billie saba que l tena poco dinero extra para dedicar a estas
cosas. Aunque segua tmido y reconcentrado y era difcil hablar con l, por primera vez en su
vida Billie se sinti conmovida por este inters de su padre por ella. Se preguntaba si ese inters,
aunque era poco visible, no habra estado all todo el tiempo.
Con relacin al departamento, la madre de Billie la ayud muy poco, en contraste con la
generosidad de su padre. Varias veces le pidi a su madre pequeas cosas que en su casa estaban
arrumbadas en los rincones, pero enseguida su madre pareca encontrarles alguna utilidad. La
madre nunca le preguntaba por su departamento. En realidad, Billie advirti que cada vez que
ella lo mencionaba, su madre pareca molesta, hasta cortante: No te parece que eres un poco
egosta, siempre hablando que tu departamento esto y tu departamento aquello?, pregunt en
una ocasin. Lentamente Billie se dio cuenta de que su madre no quera que ella dejara la casa
familiar. Esta fue la tercera cosa que sucedi.
Fue como una bola de nieve. Al principio Billie disfrut un poco del hecho de que a su
madre le molestara su mudanza. Acaso eso no demostraba cunto la quera su madre? Y
acaso no era bueno ser siempre bien recibida en la casa familiar, charlar con mam hasta
cualquier hora de la noche, tener su antiguo cuarto siempre listo para ella, no tener que volver a
su departamento solitario con la posibilidad de toparse con araas en la oscuridad? Pero, poco a
poco, comenz a perderse la magia de todo esto. Por un lado, Billie y su madre ya no tenan al
padre de Billie para hablar mal de l. Cuando la madre arremeta contra l, segn su costumbre,
Billie deca: Vamos, mam, en realidad no es tan malo. A veces hasta me parece dulce. Este
tipo de respuesta pareca exasperar a la madre. Enseguida comenzaba a decir cosas terribles
sobre su marido, o bien comenzaba a atacar a Billie por no comprenderla. Estos momentos se
tornaban francamente desagradables. Finalmente Billie tuvo que pedirle a su madre que no
hablara mal de su padre cuando estaban juntas, ya que eso invariablemente terminaba en una
pelea. Su madre hizo lo que le peda su hija, de mala gana. Pero sin ese enemigo comn, Billie

y su madre tenan mucho menos de que hablar. Luego estaba el asunto de los mircoles a la
noche.
Billie era jefa de seccin en una pequea editorial. Todos los jueves por la maana haca un
nico gran envo semanal a otras partes del pas. La naturaleza de las responsabilidades de Billie
le exiga estar esos das en la oficina a las seis de la maana. Cuando pasaba la noche en casa de
sus padres le resultaba imposible acostarse antes de medianoche porque se quedaba charlando
con su madre. El resultado era que los jueves por la maana Billie siempre se senta muy mal
por la falta de sueo. Ayudada por su terapeuta, hizo la promesa de que los mircoles por la
noche ese da de la semana al menos dormira sola en su departamento, y que estara all no
ms tarde de las nueve de la noche.
Durante las primeras diez semanas Billie no pudo cumplir su promesa. Nunca poda volver
a su departamento antes de medianoche. Cada semana su terapeuta le preguntaba si haba
cumplido con la promesa, y cada semana Billie deba admitir que haba fracasado. Primero se
enoj con el terapeuta. Despus se enfureci consigo misma por no poder cumplir con su
resolucin. Comenz a pensar seriamente en su debilidad. Durante varias sesiones habl de su
ambivalencia con respecto a la promesa, el miedo a la soledad en su departamento, su deseo de
permanecer en la tibieza de la casa familiar. En este punto el terapeuta pregunt a Billie si haba
alguna forma en que su madre pudiera ayudarla a cumplir su promesa.
A Billie le encant la idea. Enseguida le cont a su madre lo de la promesa y le pidi que la
ayudara a salir de la casa a las ocho y media los mircoles por la noche. La madre se neg. Lo
que t y ese terapeuta tuyo hacen es cosa de ustedes, no ma, dijo. Billie senta que en esto haba
una parte de verdad, pero tambin empez a sospechar que su madre poda tener razones propias
para no desear que ella cumpliera su promesa. La sospecha creci. Y a medida que creca, Billie
comenz a observar la conducta de su madre los mircoles por la noche. Advirti que, invariablemente, alrededor de las ocho y media la madre comenzaba a hablar de un tema muy
absorbente. Una vez que reconoci este esquema, Billie trat de interrumpirlo. A las ocho y
cuarenta y cinco, en medio de una conversacin, Billie anunci que tena que irse. No te
parece que eres grosera?, dijo su madre. Billie le record a la madre lo de su promesa y le dijo
que, si bien no era responsabilidad de la madre hacrsela cumplir, en todo caso s era
responsabilidad suya respetarla. Discutieron acaloradamente. Su madre llor. Billie lleg a su
departamento despus de medianoche.
De all en ms Billie observ que si su madre no lograba traer un tema de conversacin muy
interesante a las ocho y media, se aplicaba con igual fuerza a iniciar una pelea. Durante la
decimocuarta semana de la promesa todava incumplida, Billie tambin haba descubierto este
otro esquema. Ese mircoles, a las ocho y media de la noche, su madre comenz a contar una
historia. Billie se levant y dijo que no tena tiempo de escucharla. La madre empez a discutir.
Billie anunci que tampoco tena tiempo de discutir. Fue hacia la puerta. Su madre literalmente
se prendi de su manga. Billie se arranc de ella por la fuerza. A las nueve estaba en su
departamento. Cinco minutos despus son el telfono. Era su madre que le deca que se haba
ido con tanta prisa que no le haba dado tiempo a contarle que su mdico pensaba que tal vez
tena clculos en la vescula.
El miedo a las araas de Billie se hizo aun ms intenso.
En este punto Billie todava adoraba a su madre. En la terapia haba logrado criticar a su
madre libremente y en forma muy acertada, pero nunca se enojaba realmente, y segua
aprovechando todas las oportunidades posibles de estar con su madre. Era como si hubiera
desarrollado dos cerebros: uno nuevo con el que poda mirar objetivamente a su madre, y otro
viejo que segua totalmente igual que antes.

Su terapeuta sigui insistiendo. Sugiri que la madre no se aferraba a ella slo los mircoles
por la noche; tal vez la madre no quera que Billie la dejara ni desarrollara una existencia
separada en ninguna dimensin. Le record una vez ms que haba dejado de pagar la terapia
justamente cuando sta se tornaba importante para la vida de Billie. No sera que la madre
estaba celosa del inters de Billie en la terapia, porque la ligaba a algo que no era ella misma?
Y por qu se haba resentido tanto cuando Billie consigui irse a vivir sola a su departamento?
No estara resentida por la creciente independencia y separacin de Billie? Tal vez, dijo Billie,
pero a su madre nunca le haba molestado que ella tuviera novios y amantes. Acaso esto no
indicaba que su madre no quera retenerla con ella? Quiz, reconoci el terapeuta, pero tambin
poda indicar simplemente que la madre quera que su hija fuese una copia exacta de ella misma.
Tal vez la madre usaba la promiscuidad de Billie para justificar la propia. Adems, cuanto ms
parecidas fueran, menos posibilidades habra de que se separaran. Y as sigui la lucha, semana
tras semana, mes tras mes, siempre girando alrededor de los mismos temas, sin seales de
resolucin a la vista.
Pero en el sexto ao de la terapia se dio un cambio sutilmente enorme. Billie comenz a
escribir poesa. Al principio, le mostraba los poemas a su madre. A la madre no le interesaban
mayormente. Pero Billie estaba orgullosa de sus poemas. Eran una nueva y sorprendente
dimensin de s misma. Eran ella misma, algo que le perteneca. Compr un elegante cuaderno
con tapas de cuero para copiarlos. El impulso de escribir no le vena muy a menudo, pero
cuando llegaba era muy fuerte. Por primera vez, mientras trabajaba en un poema, Billie empez
a disfrutar de estar sola. En realidad necesitaba estar sola. En casa de sus padres con las constantes interrupciones de su madre, no poda concentrarse. De manera que cuando tena que
escribir, deba levantarse repentinamente y anunciar que se iba a su departamento. Pero si no es
mircoles a la noche, chillaba la madre. Y otra vez Billie tena que arrancarse de su madre.
Despus de uno de estos episodios, cuando estaba describindole al terapeuta cmo su madre se
aferraba a ella cuando se iba a su departamento a escribir, Billie coment:
Era como una asquerosa araa.
Hacia mucho que esperaba orte decir eso exclam su terapeuta.
Decir qu? pregunt Billie.
Que tu madre es como una araa.
Y?
Pero t odias a las araas y les tienes miedo.
Yo no odio a mi madre dijo Billie. Y no le tengo miedo tampoco.
A lo mejor deberas odiarla y tenerle miedo.
Pero no quiero.
Y entonces odias y temes a las araas?
Billie falt a la sesin siguiente. Cuando volvi, su terapeuta sugiri que haba faltado
porque estaba enojada con el terapeuta por la relacin que l haba establecido entre su madre y
las araas. Billie falt a las dos sesiones siguientes. Pero cuando por fin volvi estaba preparada
para enfrentarlo.
Bien, entonces tengo una fobia dijo. Qu es una fobia, de todas maneras? Cmo
funciona?
Las fobias son el resultado de un desplazamiento, le explic su terapeuta. Aparecen cuando
un miedo o rechazo natural hacia algo es desplazado hacia otra cosa. Las personas usan este
desplazamiento defensivo cuando no quieren reconocer el origen del miedo o el rechazo. En el

caso de Billie, ella no quera reconocer la maldad de la madre. Naturalmente. Qu hijo desea
pensar que su madre es mala y destructiva? Como cualquier hijo, Billie quera creer que su
madre la amaba, que su madre no era peligrosa, que era amable y buena. Pero para creerlo, de
alguna manera tena que liberarse del miedo y el rechazo que instintivamente senta hacia la
maldad de su madre. Lo lograba dirigiendo su miedo y su rechazo hacia las araas. Las araas
eran las malas... no su madre.
Pero mi madre no es mala proclam Billie. Era cierto que a la madre no le
entusiasmaba que ella se volviera independiente y que usaba toda clase de tretas y artimaas para
tratar de evitar que Billie llevara una existencia separada. Pero no era cuestin de maldad. Slo
se deba a que su madre estaba sola. Y ella, Billie, entenda esa soledad. Era terrible sentirse
sola. Adems era humano. Los seres humanos son criaturas sociales, se necesitan unos a otros.
El hecho de que su madre se aferrara a ella por soledad no era malo; era solamente humano.
S, la soledad es humana respondi su terapeuta pero la incapacidad de tolerarla no
es necesariamente parte de la condicin humana. Y pas a explicarle que es tarea de los
padres ayudar a los hijos a lograr su propia independencia y una existencia separada. Para
conseguir este objetivo era esencial que los padres toleraran su propia soledad y as permitieran y
aun estimularan a sus hijos a que finalmente los dejaran. En cambio, desalentar esa separacin
no slo representaba un fracaso en la tarea parental, sino tambin un sacrificio del crecimiento
del hijo a los propios deseos inmaduros y centrados en s mismos de los padres. Era destructivo.
S, l pensaba que era malo. Y Billie tena razn en sentirse asustada.
Lentamente Billie comenz a comprender. Y cuanto ms vea, ms se abran sus ojos.
Comenz a advertir centenares de pequeas formas en que su madre continuamente trataba de
retener su espritu en sus garras. Una noche Billie escribi en su cuaderno con tapas de cuero:
La ambiguedad y la culpa
pueden, sin duda, volverte loca...
Me mandas mi ropa limpia lavada por ti.
Con ella envas la primera
hoja cada del otoo.
Manipulacin? Culpa?
tu metodo realmente funciona.
Sin embargo, poco cambi. Billie, ahora una muchacha de veintitrs aos, todava dorma
casi todas las noches en casa de sus padres y pasaba la mayor parte de su tiempo libre con su
madre. Aunque se atrasara en los pagos de su terapia, dedicaba una parte importante de su
salario semanal a llevar a su madre a almorzar al restaurante mis caro de la zona. Y el esquema
de sus relaciones con los hombres segua igual: se enamoraba, se aferraba a ellos, los asfixiaba,
la relacin se rompa, buscaba desesperadamente a alguien, volva a enamorarse... hombre tras
hombre, una vez tras otra. Y tena tanto terror a las araas como antes. Todava no haba llegado
a la parte difcil.
No pasa nada se quej Billie en sesin un da.
Yo siento lo mismo respondi el terapeuta.
Y por qu? pregunt Billie. Hace siete aos que me analizo. Qu ms debo hacer?
Trata de pensar por qu sigues teniendo miedo a las araas.

He reconocido que mi madre es una araa dijo Billie.

Entonces por qu sigues cayendo en su tela?
Ya lo sabe. Porque, como ella, me siento sola.
El terapeuta mir a Billie. Esperando que estuviera preparada para lo que iba a or, le dijo:
Entonces, tal vez, en parte tambin t eres una araa.
Billie solloz durante todo el resto de la sesin. Pero en la sesin siguiente estaba all, muy
puntual, hasta ansiosa por emprender el doloroso trabajo que se avecinaba. Era cierto, a veces
Billie se senta como una araa. Cuando los hombres comenzaban a apartarse de ella se aferraba
a ellos, como su madre se aferraba a ella. Los odiaba porque se iban. No le importaba lo que
ellos sentan. No los quera. Los deseaba como una posesin suya. S, era como algo malo en
ella, un impulso maligno, una parte mala de ella que se impona. La fobia a las araas no slo le
haba permitido negar el mal en su madre, tambin la haba usado para negar el mal en s misma.
Todo estaba tan relacionado y entrelazado. Billie se haba identificado con su madre. Eran
tan parecidas. Cmo poda luchar autnticamente contra e1 mal en su madre si al mismo
tiempo no luchaba contra el propio? Cmo poda condenar a su madre por aferrarse a ella sin
condenarse as misma por negarse a tolerar su propia soledad? Cmo poda dejar de atrapar
hombres en su tela: hombres que deberan ser libres, altos y fuertes, lo mismo que ella debera
ser libre, alta y fuerte? El problema no era ya cmo liberarse de caer en la telaraa de la madre,
puesto que la identidad de la madre era casi como su propia identidad; el problema era liberarse
de s misma. Y cmo, Dios mo, cmo se logra eso?
Pero Billie lo est haciendo. Con la ayuda de Dios o de su verdadero yo, de alguna manera
est empezando a separarse de su madre, a liberarse definitivamente de su relacin simbitica.
En su cuaderno con tapas de cuero escribi hace poco:
Me asombra cmo tu enfermedad
aparece en m a cada momento,
es parte de mi ser, sin que yosiquiera lo sepa.
Es tan difcil luchar
contra un enemigo invisible;
Me da tanto miedo
pensar que ests en m
tan incorporada a mi pensar y a mi sentir
que no puedo distinguirte de m
Soy yo.
Me siento como un mulato
que es miembro del Ku Klux Klan,
odiando la esencia misma de una parte de m,

tratando de erradicar parte de m misma.

ste es tal vez el trabajo ms arduo
que jams har.
A veces me parece tan antinatural.
A veces me pregunto cmo es que yo
me torn distinta de ti:
cmo tuve la voluntad de desear
ser distinta de ti.
Parece que Billie est comenzando a romper la cadena.

4. CHARLENE: UN CASO ALECCIONADOR

Ya he dicho que es muy difcil examinar en profundidad a las personas malas, porque por
naturaleza evitan la luz. Negando su imperfeccin, los malos escapan al mismo tiempo del
examen de s mismos y de todas las situaciones en que pueden ser examinados de cerca por
otros. Pero en este captulo describiremos a una mujer que, si bien era aparentemente mala en
cierta medida, a pesar de ello se someti a una prolongada psicoterapia psicoanaltica.
Aunque poco frecuente, este caso no es el nico. Yo mismo he intentado tratar a otro
paciente as y he supervisado a terapeutas que trabajan con casos notablemente parecidos. En
todos los tratamientos, aunque prolongados, resultaron un fracaso.
No es divertido fracasar. Pero puede ensear mucho: en el campo de la psicoterapia y en el
resto de la vida. Probablemente aprendemos ms de nuestros fracasos que de nuestros xitos.
Por cierto que ningn paciente me ense tanto en mi vida como la que voy a describir. Espero
que tambin les sirva a otros. Examinando problemas tales como por qu acudi al tratamiento
en primer lugar, por qu persisti en seguirlo durante unas cuatrocientas sesiones, y por qu el
tratamiento no le hizo el ms mnimo efecto, tal vez finalmente podamos llegar a una
profundidad de comprensin que nos ayude a curar a las Charlenes de este mundo.
AL COMIENZO, LA CONFUSIN
Al comienzo no haba nada que marcara Charlene como particularmente inslito. Vino a
verme a los treinta y cinco aos de edad por una depresin que haba seguido a la ruptura con su
novio. La depresin no pareca grave.
Era una mujer menuda y bastante atractiva, pero no una belleza notable. Tena sentido del
humor y sin duda era muy inteligente. Pero era evidente que sacaba puntaje bajo en el juego de
la vida. Por razones que al principio eran vagas haba fracasado repetidamente en una
universidad poco exigente. Sin embargo, un ao despus de estar a prueba como voluntaria, fue
contratada por su iglesia episcopal como directora de educacin religiosa. Seis meses despus el
rector la ech. Ella atribuy esto a un capricho. Pero el modelo sigui repitindose. Perdi siete
empleos ms antes de conseguir uno como operadora telefnica, que era el que tena cuando vino
a verme. Del mismo modo, su rompimiento con su novio era slo el ltimo eslabn en una
cadena continuada de relaciones sentimentales fracasadas. En realidad, Charlene no tena ningn
amigo verdadero.
Sin embargo, la gente comienza la terapia generalmente por uno u otro tipo de falencia, y,
aunque muy marcada, la falta de xito de Charlene distaba de ser nica. Yo no me imaginaba
que Charlene se convertira en la paciente ms condenada con la que yo haya trabajado.
Explorando su historia, descubr que Chaulene no se haca muchas ilusiones con respecto a
sus padres. Excepto bastante dinero, aparentemente no era mucho lo que le haban dado.
Preocupado por la riqueza que haba heredado, el padre se mantuvo totalmente alejado del
cuidado de Charlene y de su hermana menor, Edith. Su madre, una episcopal fantica que estaba
todo el tiempo mascullando las pajabras de Jess, expresaba sin tapujos el odio que le tena a su
marido. Si no fuera por ustedes, chicas, hace rato que lo habtia dejado, les deca por lo menos
una vez por semana. Ya lo creo, comentaba irnicamente Charlene, hace diez aos que Edie
y yo nos fuimos de casa y ella todava no se ha ido.
Edie se haba vuelto lesbiana. Charlene se consideraba bisexual. A Edie te iba bien en su
trabajo en un Banco pero no era feliz. Siempre que consideraba tener un problema, Charlene

culpaba a sus padres sin ningn reparo. Realmente nos jodieron... mi padre enamorado de sus
acciones y sus bonos y mi madre con sus gases y su libro de oraciones. Por cierto que sus
padres parecan desamorados, hasta repelentes y malvados.
Pero muchsimos pacientes tienen padres malvados. Tampoco la infrecuente fe religiosa de
Charlene la distingua. Despus de que la echaron de su trabajo entr gradualmente en una
especie de culto que proclamaba una mezcolanza de teologa hind, budista, cristiana y esotrica,
junto con una creencia en las vibraciones de amor de la meditacin. Pero de esos cultos hay
millares y ste no pareca estimular el fanatismo ni la dependencia. Era bastante natural que se
enrolan en l en vista del mal uso que su madre haca del cristianismo y la furia de Charlene
contra el rector que la haba echado.
Lo que distingua a Charlene, sin embargo, era mi confusin en relacin con ella.
En general, despus de cinco o seis horas de terapia con un paciente, los psiquiatras tienen al
menos una comprensin superficial del problema del paciente. Al menos habr un diagnstico
aproximado. Despus de cuarenta y ocho sesiones con Charlene yo todava no tena ni la ms
leve idea de qu era lo que le pasaba. Renda poco para lo que poda esperarse de ella, cierto.
Pero no se saba por qu.
Frustrado, repas mentalmente una lista de categoras diagnsticas y le hice preguntas muy
especficas. Me preguntaba, por ejemplo, si Charlene no tendra una neurosis obsesivocompulsiva, y la interrogu sobre todos los posib1es sntomas de esta neurosis, como el
comportamiento ritualista. Charlene comprenda perfectamente. Con considerable entusiasmo
describi varios rituales que haba practicado en la primera poca de su adolescencia, una poca
comn, casi normal para ese tipo de conducta. Arreglaba los objetos en su habitacin en cierta
forma y en ciertas secuencias para poder sentirse cmoda e irse a dormir por las noches. De
chica le haban contado que en el ejrcito, los soldados deban hacer sus camas tan estiradas que
el sargento de instruccin pudiera hacer saltar una moneda en ellas. As que, todas las maanas,
cuando tena trece y catorce aos, Charlene haca saltar una moneda sobre su cama, siempre antes de lavarse los dientes. Pero a los quince aos, agreg, me di cuenta de que estas cosas
eran una prdida de tiempo y simplemente dej de hacerlas. Desde entonces no tuve ms
rituales. De manera que qued frustrado otra vez. Y segu frustrado. Pasaron treinta y seis
sesiones ms hasta que tuve la primera insinuacin del carcter de Charlene.
Un da, despus de nueve meses de terapia, cuando Charlene me entreg un cheque por el
pasado mes de terapia, observ que corresponda a un Banco diferente.
Cambi de Banco? le pregunt distradamente.
Charlene asinti.
S, tuve que cambiar.
Tuvo que cambiar? Me puse alerta.
S, me qued sin cheques.
Se qued sin cheques? repet sin entender.
S. No se dio cuenta? por el tono de voz, Charlene pareca algo enojada. Cada
cheque que le he dado tiene un diseo diferente.
No, no lo not admit. Pero, que tiene que ver eso con cambiar de Banco?
Usted no es muy rpido, eh? replic Charlene. Me qued sin nuevos diseos en mi
Banco anterior, de modo que tuve que abrir otra cuenta para tener nuevos diseos.
Ms confundido que nunca, pregunt: Por qu tiene que usar un diseo diferente cada
vez?

Porque es una ofrenda de amor.

Una ofrenda de amor? repet otra vez, desconcertado.
S. Cada vez que hago un cheque para alguien, me pregunto cul es su diseo particular
en ese momento. Es una cuestin de vibraciones. A travs del amor me sintonizo con sus
vibraciones y entonces elijo. Pero no me gusta dar a la misma persona el mismo diseo ms de
una vez, y mi Banco anterior slo tena ocho diseos diferentes. En realidad, es por usted que
tuve que cambiar de Banco, porque ste es el noveno cheque que le entrego. De todos modos
tena que cambiar por la compaa de electricidad. Pero ellos son ms impersonales. No es fcil
sacarles vibraciones. Yo estaba estupefacto. Tal vez debera haber hablado del tema del amor
all mismo. Pero estaba invadido por lo extrao de esta interaccin menor pero repetitiva.
Suena un poco como un ritual fije lo mejor que se me ocurri decir.
S, supongo que usted lo llamara ritual.
Pero yo pensaba que usted no tena rituales.
Ah, yo tengo un montn de rituales contest alegremente Charlene.
Y los tena. En las sesiones siguientes me habl de docenas de rituales. Casi todo lo que
haca estaba relacionado, de una manera u otra, con un ritual. Ahora estaba clarsimo que
Charlene tena realmente una forma de desorden obsesivo-compulsivo.
Si tiene docenas de rituales le dije, cmo es que cuando le pregunt por los rituales
hace cuatro meses me dijo que no tena?
Sencillamente no tena ganas de contarle. Tal vez no tena suficiente confianza en usted.
Pero me menta.
Por supuesto.
Me paga cincuenta dlares la sesin para que la ayude y luego me miente de manera que
yo no sepa cmo ayudarla?
Charlene me mir con aire jocoso.
Por cierto que no pienso decirle nada hasta que usted est preparado para saberlo.
Ahora que haba confesado sus rituales, esperaba que Charlene se mostrara ms abierta en
nuestro trabajo, y yo, consecuentemente, me sintiera menos confundido. Pero no fue as. Slo
gradualmente empec a darme cuenta de que ella era una persona de la mentira. Aunque durante los meses y aos que siguieron Charlene revel, sin querer, algn aspecto de s misma,
sigui siendo en gran medida enigmtica. Y yo segu confundido. Que era lo que ella quera.
Hasta el fin sigui reteniendo informacin, aunque slo fuera para seguir controlando ella el
espectculo. Y mientras profundizaba mi conocimiento de ella, tambin mi asombro ante la
dificultad bsica de comprenderla se hacia ms profundo.
DE UNA MANERA O DE LA OTRA: NIO O ADULTO
Poco despus de revelar sus rituales, Charlene comenz a revelar algo ms: su intenso deseo
de m.
Al principio esto no me sorprendi. Yo le tena cario a Charlene. Cumpla con sus citas y
las pagaba religiosamente, en apariencia por un autntico deseo de crecer. Yo estaba muy
dispuesto a corresponder a sus esfuerzos con los mos. Todo lo que deca, todo lo que le suceda,
era interesante e importante para m. Es natural que un paciente, en respuesta a la atencin
continuada, desee romnticamente al terapeuta (o la terapeuta) si es del sexo opuesto. Esto

sucede especialmente cuando el paciente nunca pudo, durante la infancia, superar el complejo de
Edipo.
Todos los nios sanos experimentan deseo sexual: los varones por la madre y las nias por el
padre. Este deseo generalmente alcanza un pico a los cuatro o cinco aos y se lo llama dilema
edpico. Coloca al nio en una difcil situacin. El amor romntico de una criatura por su padre
o madre es un amor sin esperanzas. El chico dir a su madre (o la chica a su padre): S que
dices que no puedes acostarte conmigo porque soy chico, pero mira cmo me comporto como un
adulto y cambiars de idea. Sin embargo, esta comedia de la adultez requiere enorme energa, y
finalmente el chico no puede sostenerla. Se siente agotado. La resolucin del complejo ocurre
finalmente cuando el chico, agotado, acepta la realidad de que es un chico y que no puedey ya
no desea tomar la apariencia de un adulto. Al hacerlo el chico se da cuenta de que no puede
repicar y andar en la procesin: no puede poseer a su madre sexualmente ya la vez ser un chico.
Por lo tanto, elige las ventajas de ser un chico y renuncia a su prematura sexualidad. 42 El dilema
edpico se ha resuelto.
Todos suspiran con alivio, en especial el chico, que demuestra sentirse ms feliz y ms
tranquilo.
En psicoterapia, el adulto que no ha podido superar el dilema de Edipo cuando nio deber
seguir el mismo proceso en relacin con el terapeuta en la edad adulta. Tendr que aprender a
renunciar al terapeuta como objeto de amor romntico, sexual, y acomodarse a ser el hijo del terapeuta en un nivel simblico. Una vez que esto ocurre las cosas funcionan bien. El paciente
puede aflojarse y disfrutar de los cuidados parentales del terapeuta. Sin impedimentos, podr
absorber la sabidura y el amor del terapeuta.
Pero las cosas no fueron as entre Charlene y yo.
El primer indicio que tuve de que esta etapa del tratamiento no andaba bien fue el creciente
rechazo que comenc a experimentar hacia ella. Esto era alga muy poco frecuente en mi
experiencia. Cuando una paciente atractiva me desea, mi problema habitual es cmo hacer para
no responder de la misma manera. Tengo mis propios sentimientos y fantasas sexuales con ella
y debo asegurarme de que no interfieran en mi juicio y en mi compromiso con el rol teraputico.
Por cierto que, en general, no tengo problemas en querer a los pacientes que me confan su amor.
Pero con Charlene era otra cosa. Yo no tena fantasas sexuales positivas con ella. Al
contrario, la idea de una relacin sexual con ella concretamente me daba nuseas. Hasta la idea
de tocarla sin connotaciones sexuales me provocaba un ligero malestar. Y la cosa no mejoraba.
Cuanto mis tiempo pasaba, ms claro se hacia mi deseo visceral de mantener la distancia con
ella.
Tal vez mi creciente sentimiento de rechazo no era primariamente una respuesta sexual.
Adems, yo no era el nico que lo senta. Otra paciente, una mujer muy perceptiva e inteligente,
comenz una sesin dicindome:
Esa seora que siempre viene en la hora anterior a la ma...
Asent. Se refera a Charlene.
Bueno, me da escalofros. No s por qu ni siquiera he hablado nunca con ella. Entra
en el vestbulo, toma su abrigo y se va. Jams me ha dicho una palabra, pero me da escalofros.
Tal vez porque es muy seca suger.
42

Una de las razones por las que el complejo de Edipo es tan importante en psiquiatra es que generalmente los
adultos que no lo han resuelto tienen gran dificultad en cumplir con muchos de los renunciamientos que se requieren
para las buenas adaptaciones en la edad adulta. Todava no han aprendido que no pueden repicar y andar en la
procesin

No yo prefiero no hablar con sus otros pacientes. Es otra cosa. Es como si... bueno, no
s cmo decirlo es como si hubiera algo malo en ella.
No hay nada raro en su aspecto, verdad? le pregunt, fascinado.
No, no hay nada fuera de lo comn. Viste bien. Hasta podra ser una profesional. Pero
hay algo en ella que me pone la piel de gallina. No s decir exactamente qu es. Pero si alguna
vez he visto a alguien que parece malo, es esa mujer.
No s si mi sentimiento de rechazo en las sesiones era sexual o no, pero la conducta sexual
de Charlene en las sesiones era extraordinaria. Generalmente, cuando una paciente experimenta
afecto por m se muestra tmida, incluso reservada al principio. Chariene no. Ella, que habitualmente me esconda informacin, anunciaba a los cuatro vientos su intento de seducirme.
Usted es fro me dijo con tono acusador. No s por qu no quiere abrazarme.
Tal vez la abrazara si necesitara consuelo respond, pero me parece que su deseo de
que la abrace es sexual.
Usted y sus sutilsimas distinciones... exclam Charlene. Qu diferencia hay entre
que yo desee un consuelo sexual o de algn otro tipo? En los dos casos necesito consuelo.
Usted no necesita una relacin sexual conmigo le expliqu una y otra vez. Puede
tenerla con cualquiera. Usted me paga por otro tipo de atencin ms especial.
Bueno, creo que usted no siente ningn afecto por m. Es fro y distante. No es carioso.
No veo cmo va a poder ayudarme si ni siquiera siente cario por m.
Yo mismo empezaba a preguntrmelo. Charlene siempre haca que me preguntara si yo era
el terapeuta adecuado para ella.
Haba tambin algo ilcito, rastrero, invasor en el deseo que Charlene senta por m. En
verano vena temprano a las sesiones y se sentaba en el jardn. Si me hubiera pedido permiso
para hacerlo, no creo que se lo habra negado. Me gusta que la gente disfrute de las flores que mi
mujer y yo cultivamos como hobby. Pero Charlene nunca pregunt. Varias noches, cuando no
tena sesin, mir por la ventana y vi a Charlene sentada en su auto estacionado frente a mi casa,
escuchando la radio bajito en la oscuridad. Daba miedo. Cuando le pregunt sobre esto contest
tranquilamente: Usted sabe que es el hombre que amo. Es natural querer estar cerca de la
persona a quien se ama.
Un da que no tena sesin entr en nuestra biblioteca y encontr a Charlene sentada, leyendo
uno de mis libros. Le pregunt qu haca all.
Esto es una sala de espera, verdad? dijo.
Es una sala de espera cuando usted tiene sesin respond. Cuando no estoy
atendiendo pacientes, es una habitacin privada de mi casa.
Bien, para m es una sala de espera dijo Charlene, perfectamente cmoda. Si tiene el
consultorio en su casa debe de estar dispuesto a perder algo de su privacidad.
Despus de asegurarme de que no tena ninguna razn vlida para verme, prcticamente tuve
que ordenarle que se retirara. Ms que en ningn otro momento de mi vida, sent personalmente
lo que debe ser para una mujer recibir avances no deseados e incluso temer una violacin. En
efecto, dos veces al final de una sesin, Charlene realmente pretendi abrazarme y tuve que
apartarla de un empujn.
Una de las principales razones de que los nios no puedan resolver el complejo de Edipo
satisfactoriamente es el no haber recibido suficiente amor y atencin de sus padres anta de los
cuatro aos de edad, en la etapa llamada pre-edpica. Resolver el dilema edpico es como

construir la planta baja de una casa. Simplemente no se puede hacer si primero no se han
colocado los cimientos. Muchas seales indicaban que Charlene haba carecido de afecto desde
el comienzo. Su madre era evidentemente una mujer incapaz de dar nada. Charlene no tena
ningn recuerdo de que su padre o su madre la hubieran abrazado alguna vez. A menudo soaba
con pechos. Segua ritualmente las extraas leyes dietticas de su culto, con el resultado de que
siempre estaba buscando extraas comidas orgnicas, y cuando cenaba con otros siempre coma
algo diferente, algo especial. En trminos psicoanalticos el problema ms bsico de Charlene no
era su complejo de Edipo sin resolver, sino un estado de fijacin oral pre-edpico.
Las ansias de Charlene de tocarme y de que yo la tocara eran, en realidad, un deseo de
cuidados maternos: los clidos mimos sin ataduras que nunca haba recibido. Yo experimentaba
su deseo de tocar como algo repulsivo y amenazante. Pero no era precisamente lo que ella
necesitaba hasta la desesperacin? Para curarla, no debera hacer la misma cosa que me
provocaba tanto rechazo? No debera yo haber sentado a Charlene en mi falda, haberla
abrazado y mimado y besado y acariciado hasta que ella encontrara la paz?
Tal vez s, tal vez no. Lo pens seriamente. Pero entre tanto me di cuenta de algo. Me di
cuenta de que, aunque yo deseaba alimentar a Charlene como a un beb enfermo y hambriento,
ella no quera ese tipo de atencin. No deseaba asumir el rol de un nio, y mucho menos el de un
beb, en relacin conmigo. La esencia de mi rechazo por tocarla estaba en su insistencia de que
el contacto fuera sexual. No se vea as misma como un nio hambriento, sino como una adulta
resuelta a sacar partido de la situacin. Intent repetidas veces, por distintos medios, incluyendo
el uso del divn, ayudarla a adoptar una postura pasiva, confiada, parecida a la de un nio,
conmigo. Todos mis intentos fracasaron. Durante los cuatro aos que trabaj conmigo Charlene
insisti en dirigir el espectculo. Para poder ser como un nio tendra que haberme dado las
riendas, haberme permitido que la cuidara como un padre o una madre, en lugar de pedirme que
la atendiera sexualmente. Pero no quera. Quera llevar las riendas en todo momento.
El proceso de curacin profunda, al menos en el marco psicoanaltico, requiere que el
paciente haga una regresin en algn nivel y en cierto grado. Es una exigencia difcil y que
causa miedo. No es fcil para los adultos, acostumbrados a la independencia y a las trampas
psicolgicas de la madurez, permitirse ser otra vez nios pequeos, dependientes y tan
vulnerables. Y cuanto ms profunda es la perturbacin cuanto ms hambrienta y dolorosa es
la infancia del paciente ms difcil es volver al estado de la infancia en la relacin teraputica.
Es como una muerte. Pero puede lograrse. Si se logra, se lograr la curacin. Si no se logra, no
pueden reconstruirse los cimientos. Sin regresin no hay curacin; es as de simple.
Si tuviera que sealar una causa nica de fracaso en la curacin de Charlene en los largos
aos que estuvo conmigo, sera su incapacidad de regresar. Cuando los pacientes logran
regresar, hay una cualidad completamente distinta en su actitud en la terapia. Desarrollan una
tranquilidad que no tenan antes. Tienen una especie de confiada inocencia, que en cualquier
momento puede suspenderse, si es necesario, pero que puede recapturarse fcilmente. La
interaccin entre terapeuta y paciente no slo se hace fcil, sino hasta juguetona y alegre. Es la
sociedad ideal entre una madre afectuosa y su hijo. Si se hubiera logrado este estado de cosas
con Charlene, y si hubiera sido necesario hacerlo, no tengo ninguna duda de que la habra
sentado en mi falda y le habra dado todo lo que necesitaba. Pero esa situacin nunca lleg a
producirse. Aunque en el fondo, obviamente, ella era un beb, nunca hubo en ella nada inocente
ni verdaderamente confiado. Sigui actuando hasta el final como una adulta dispuesta a
conseguir algo.
Todava no entiendo por qu dijo Charlene despus de tres aos de terapia.
Todava no entiende qu? pregunt.
Todava no entiendo por qu un chico no puede tener relaciones sexuales con sus padres.

Le expliqu pacientemente que el deber de los padres es ayudar a independizarse a los hijos,
y que la independencia siempre se retarda con los lazos incestuosos.
Pero esto no sera incesto dijo Charlene. Usted no es mi padre.
Puede que no sea su verdadero padre respond, pero mi rol como terapeuta es de
padre. Mi tarea es ayudarla a crecer, no satisfacerla sexualmente. Usted puede conseguir sexo
en otra parte, con sus pares.
Pero usted est entre mis pares exclam.
Charlene, usted es mi paciente. Tiene todo tipo de problemas importantes para los que
necesita ayuda. Yo quiero ayudarla con esos problemas. No quieto acostarme con usted,
Pero aunque soy su paciente, igual puedo estar entre sus pares.
Charlene, la verdad es que usted no est entre mis pares. No puede conservar un trabajo
de poca categora ms de unos meses. Ni siquiera ha aprendido a moverse a plena luz del da.
Desde el punto de vista psicolgico es prcticamente un beb. Eso es natural. Sus padres fueron
un desastre, y usted tiene todas las razones para ser todava un beb. Pero deje de tratar de
hacerme creer que est entre mis pares. Por qu no se afloja y disfruta de que yo la atienda
como si fuera su mam o su pap? Realmente yo deseo quererla de esa manera. Pero, por favor,
deje de tratar de poseerme sexualmente. No siga con eso, Charlene.
No me rindo. Lo deseo y lo tendr.
Aunque no poda ser ms clara con respecto a sus intenciones conmigo, aun as yo senta una
deshonestidad bsica en los avances de Charlene. Trataba de conseguir que la amamantaran
disfrazando la cosa del sexo. Buscaba alimentacin infantil con el disfraz de sexualidad adulta,
lo cual no es un fenmeno tan raro en s mismo, excepto por el hecho de que Charlene se negaba
firmemente a dejarme penetrar en el disfraz. Una y otra vez le dije, de una manera u otra: En
realidad usted quiere que yo le haga de mam. Eso est bien. Eso es lindo. Me gustara hacerlo.
Es algo que usted necesita. En realidad lo merece. A usted la estafaron con esto en el pasado y
merecera recuperarlo. Olvdese de este asunto del sexo. Usted no est preparada para eso. Es
demasiado joven. Reljese. Recustese y disfrute del calor que yo puedo darle. Deje que la
alimente.
Pero no me dej. En cierto sentido era porque tomaba mi ofrecimiento como una trampa; y
era lgico, ya que el tipo de cuidado maternal que haba recibido de nia era una especie de
trampa. Sin embargo, si este miedo slo hubiese sido la fuente de su resistencia, probablemente
lo habramos elaborado y superado. Pero el tema del puro poder era ms importante. No era
slo que tuviese miedo de darme un poder maternal sobre ella. Era ms bien que ella no quera
ceder nada de poder por ninguna razn. Quera curarse, pero no estaba dispuesta a perder nada, a
renunciar a nada en el proceso. Era como si me pidiera: Creme, pero no me cambie. No slo
quera que la alimentaran, sino ser el jefe de quien la alimentaba. 43
Cuando Charlene me echaba en cara mi falta de calor y de deseo de abrazarla, siempre deca:
Yo slo quiero que usted me afirme, que me apuntale. Cmo puede curarme un terapeuta que
ni siquiera me afirma?. Esta era una palabra importante, la esencia del amor maternal para el
beb es que lo afirma. Una madre comn y sana ama a su beb por la nica y sencilla razn de
43

El deseo de regresin a un estado de unin con la madre fue una de las tres caractersticas que encontr Erich
Fromm en su anlisis del modelo de personalidad de los malos, o sndrome de decadencia (The Herat of man: its
genios for good and evil, Harper & Row, 1964). Llam a este deseo simbiosis incestuosa. Yo encontr, por cierto,
este deseo en Charlene. Pero tambin lo he encontrado en muchos otros. Un factor crucial del mal, sospecho, no es
simplemente un deseo regresivo de la Madre (que puede usarse para curar), sino ms bien el intento de obtener a la
madre sin regresin: una insistencia en recibir atencin maternal sin abandonar el rol del adulto y conservando todo
el poder asociado con ese rol.

que est all. El chico no tiene que hacer nada para ganar el afecto de la madre. No es un amor
atado con cuerdas. Es un amor incondicional. Ama al chico por l mismo, tal como es. Este
amor es la declaracin de una afirmacin. Dice: Eres muy valioso simplemente porque
existes.
Durante el segundo o tercer ao de la vida del nio la madre comienza a esperar ciertas
cosas, por ejemplo el control de esfnteres, y cuando esto sucede, su amor inevitablemente se
vuelve, por lo menos en cierto grado, condicional. Ahora le dice: Te amo, pero..., Pero quiero
que dejes de destrozar los libros, Pero quiero que dejes de tirar la lmpara de la mesa al suelo,
Pero me gustara que me ayudaras usando la pelela, as no tengo que seguir lavando paales
El chico aprende las palabras bueno y malo. Y aprende que slo seguir recibiendo total
afirmacin si es un buen chico. Ahora debe ganarse la afirmacin. Y de all en adelante ser
siempre as. El perodo de afirmacin incondicional slo dura lo que dura la poca de beb.
Como adultos psicolgicos hemos aprendido, en mayor o menor grado, que para ser amados
nuestra responsabilidad es hacernos amar.
Un elemento clave en la conducta de Charlene era su pedido no, ms bien su exigencia
de que yo la amara independientemente de la forma en que ella se comportaba, que la afirmara
no parlo que poda llegar a ser sino por lo que era, con enfermedad y todo. Al hacerlo le dara lo
que ella deseaba de m, el amor de una madre por su beb, el amor absolutamente incondicional
que slo puede experimentarse en esa poca de la vida. No es extrao que as fuera, porque
tenamos evidencias de que ella no habla logrado recibir de la madre ese amor que es una
afirmacin incondicional durante la infancia y que debera ser la herencia de todos los nios.
Esta herencia se la haban arrebatado. Pero yo no poda devolvrsela. Porgue ella exiga que yo
la amara incondicionalmente como adulta enferma. Insista en que yo la amara como la madre al
beb, pero insista en que la trarara como adulta y como a una de mis pares. Aunque slo fuera
por esa razn, su exigencia era imposible de cumplir, porque era una exigencia de afirmar su
enfermedad. 44 Charlene no quera ser curada. Quera ser amada, no cambiada. Quera ser
amada por ella misma, con neurosis y todo. Aunque nunca lo dijo, gradualmente se hizo
evidente que Charlene se quedaba en terapia para obtener mi amor sin terapia, es decir, para tener
mi amor y su neurosis, para repicar y andar en la procesin.
UNA LEY PARA CONSIGO MISMA
Ahora la obstinacin de Charlene se haba vuelto evidente. Pero la profundidad de esa
obstinacin no se revel hasta el tercer ao de su terapia, cuando descubr que Charlene era
realmente autista.
La salud mental requiere que el ser humano se someta a algo superior as mismo. Para
funcionar decentemente en este mundo debemos someternos a algn principio que tenga
precedencia sobre lo que pudiramos desear en un momento dado. Para los religiosos ese
principio es Dios, y dirn: Que se haga Tu voluntad, no la ma. Pero, si son sanos, hasta los no
religiosos se someten, lo sepan o no, a algn poder superior... ya sea la verdad o el amor, o las
necesidades de los otros, o las exigencias de la realidad. Como lo defin en La nueva psicologa
del amor, la salud mental es un proceso que avanza y que consiste en una dedicacin a la realidad
a toda costa.
El fracaso total en someterse a la realidad se llama autismo. La palabra viene de la raz
griega auto, que quiere decir uno mismo. La persona autista no percibe ciertas dimensiones de
la realidad. Esa gente literalmente vive en un mundo propio donde el yo reina supremo.
44

Con palabras de Martin Buber, los malos insisten en la afirmacin independientemente de todo lo que se
descubra (Good and evil, Charles Scuibners Sons, 1953, pg. 136)

Cuando yo le preguntaba a Charlene por qu quera una relacin sexual conmigo su

respuesta era siempre perfectamente simple: Porque lo amo. Aunque yo repetidamente
discuta lo genuino de esta frase, para Charlene la realidad de su amor era incuestionable. Para
m, sin embargo, era autista. Cuando me daba un cheque distinto todos los meses pensaba que lo
haca por m. En su mente haba alguna conexin entre mi persona y el particular diseo del
cheque de ese mes. Pero esa conexin slo exista en su cabeza. La realidad no era slo que a
mi no me importaba en lo ms mnimo qu diseo usaba, sino que su eleccin no tena nada que
ver con la realidad de mi persona.
En cuanto a Charlene, ella amaba a todo el mundo. El culto al que perteneca propona
como doctrina principal el amor a la humanidad. Charlene se vea a s misma repartiendo regalos
y dulzura por dondequiera que iba. Mi propia experiencia de su amor, sin embargo, era que
siempre exclua la realidad de mi persona. Una noche de invierno, por ejemplo, unos minutos
despus de terminada nuestra sesin, me serv un martini y fui al living, con la intencin de
acomodarme junto al fuego en uno de esos pocos momentos de descanso en que podra ponerme
al da con la correspondencia. O el mido de alguien que repetidamente trataba de hacer arrancar
el coche. Sal afuera. Era Charlene.
No s qu pasa dijo, no puedo hacerlo arrancar.
No se habr quedado sin nafta, no? pregunt.
No, no creo respondi.
No cree? Qu indica el medidor?
Ah, indica vaco ley alegremente Charlene,
Me habra redo si no me hubiera sentido molesto.
Si el medidor indica vaco, por qu piensa que no se qued sin nafta?
Ah, siempre marca vaco.
Cmo es eso? Por qu siempre marca vaco? Est roto?
No. Creo que no. Es que yo nunca cargo ms de diez litros por vez. De esa manera
estoy segura de no desperdiciar nada. Adems es divertido adivinar cundo necesito ms.
Siempre acierto.
Cuntas veces no acierta y se queda sin nafta? le pregunt, asombrado de haber
descubierto esta nueva y extraordinaria forma de ritual.
No muy a menudo. Tres o cuatro veces por ao.
Y no es posible que sta sea una de esas veces? pregunt con un toque de sarcasmo.
Qu va a hacer ahora?
Si me permite hablar por telfono, voy a llamar a AAA.
Charlene, son las nueve de la noche y estamos en medio del campo. Qu cree que
podrn hacer ellos?
Bueno, a veces vienen por la noche. Otra cosa que podra hacer es pedirle un poco de
nafta prestada a usted.
No tengo provisin extra de nafta repliqu.
Podramos sacar un poco de su auto por aspiracin, no es verdad?
S admit, slo que no tengo nada para aspirar.

Ah, yo tengo un tubo respondi rpidamente Charlene.

Siempre me gusta estar preparada.

Lo llevo en el bal.

As que fui a buscar un balde y un embudo. Luego us el tubo que ella me dio, aspirando
primero con la boca para iniciar la succin. Le di cinco liros. Su coche arranc enseguida y se
fue. Yo tena mucho fro cuando entr. Mi martini estaba tibio y diluido. Adems no le senta
gusto por la nafta. Durante el resto de la noche no pude sentir sabor a nada, excepto a nafta el
mal gusto que Charlene, literalmente, me haba dejado en la boca.
Dos das despus Charlene vino a su prxima sesin. No dijo nada sobre el incidente al
final de la anterior. Finalmente le pregunt cmo se senta con lo que haba pasado.
Creo que fue interesante contest. Me gust.
Le gust? pregunt.
Si. Estuvo buensimo. Fue como una aventura, pensando cmo sacar la nafta con el tubo
para hacer arrancar el auto. Y lo compartimos. Sabe que es la primera cosa que hacemos
juntos? Era divertido trabajar con usted ah afuera, en la oscuridad.
Y qu piensa que me pareci a m?
No s. Supongo que se divirti como yo.
Por qu supone eso?
No s por qu. No le gust?
Charlene, no se le pas por la cabeza que tal vez la otra noche yo tena otra cosa que
hacer en lugar de ayudarla a hacer arrancar el auto, algo que yo habra deseado ms poder hacer?
No. Pensaba que a la gente le gustaba ayudar a los dems. A m me gusta. A usted no?
Charlene volv a preguntar, en algn momento del incidente se sinti incmoda o
molesta? No se sinti mal por tener que recurrir a mi ayuda para salir de un lo que usted
misma habla provocado?
Ah, no fue culpa ma.
No?
No dijo terminantemente Charlene. El auto tena menos nafta de la que yo pensaba.
Eso no es culpa ma. Supongo que usted dir que deberla haber calculado mejor, pero en general
lo hago bastante bien. Como le dije, slo me quedo sin nafta tres o cuatro veces por ao. Es bastante buen promedio.
Charlene, yo llevo tres veces ms tiempo que usted manejando y nunca me qued sin
nafta.
Bueno, parece que no quedarse nunca sin nafta es algo muy importante para usted.
Quiero decir que usted es muy rgido al respecto. No es culpa ma si es tan rgido.
Abandon. Por el momento estaba demasiado cansado de darme de cabeza contra las
paredes impenetrables de la inconsciencia de Charlene. Para ella mis sentimientos no existan.
El autismo es la forma ltima del narcisismo. Para el narcisista total, los dems no tienen
ms existencia que un mueble. Los narcisistas slo tienen las relaciones que Martin Buber llama
yo-yo. 45 Aunque Charlene realmente crea que me amaba, su amor estaba slo en su cabeza.
No exista como realidad objetiva. Se vea a si misma como una luz para los dems, emanando
alegra y felicidad dondequiera que iba. Sin embargo, todo lo que yo y otros experimentbamos
de ella era el irritante caos y la confusin que siempre dejaba a su paso.
45

Vase T y yo, de Marin Buber

Charlene no chocaba con los muebles, pero no era slo a m y a otra gente a quienes no
tena en cuenta. Por ejemplo, siempre se perda en los recorridos ms o menos importantes. Este
sntoma me intrig durante largo tiempo, tal vez porque la explicacin era tan obvia. Pero en
cuanto me di cuenta de su autismo todo result comprensible. Cuando coment que el da
anterior haba terminado en Newburgh, Nueva York, cuando en realidad quera ir a la ciudad de
Nueva York, le dije: Parece que no dobl para salir de la Interstate 84 y entrar en Interstate 684.
Eso es dijo alegremente Charlene. Tendra que haber tornado por la 6-84.
Pero usted ha entrado muchas veces en Nueva York por esa ruta, y est bien sealizada.
Cmo pudo haberse equivocado?
Bueno, estaba tarareando una cancin y tratando de recordar la letra.
Entonces no estaba concentrndose.
Eso precisamente le deca, verdad? respondi Charlene, molesta.
Como usted siempre se pierde insist, tal vez el problema sea siempre el mismo. Tal
vez simplemente no presta atencin a las seales.
Bueno, no puedo hacer dos cosas a la vez. No puedo tararear una cancin y prestar
atencin a las seales del camino al mismo tiempo.
Claro dije, usted no puede tocar su propia cancin, por as decirlo, y esperar que la
Direccin de Caminos baile al comps. Si no quiere perderse, tiene que prestar atencin a las
seales. Si quiete perderse en sus fantasas, se perder en relacin con el mundo externo. Es lamentable, Charlene, pero as son las cosas.
Charlene salt del divn.
Esta sesin no sale como yo esperaba dijo friamente. No quiero estar aqu acostada
y que usted me regae como a un chico. Nos vemos la semana que viene.
No era la primen vez que Charlene se iba por la mitad de una sesin. Sin embargo, le rogu
que lo considerara.
Charlene, todava tiene la mitad de su tiempo. Qudese y tratemos de elaborar esto. Es
un punto muy importante.
Pero enseguida se oy el portazo irrevocable. Aqu comenc a comprender tambin otro de
los sntomas de Charlene: su incapacidad de conservar un trabajo ms que algunos meses.
Durante los dos aos y medio que llevaba su tratamiento conmigo haba pasado por cuatro
empleos, con intervalos prolongados de desocupacin. El da anterior al de comenzar un nuevo
trabajo le pregunt: Est nerviosa?
Me mir. autnticamente sorprendida.
No. Por qu habra de estarlo?
Si yo estuviera por empezar un trabajo nuevo, me sentira nervioso dije.
Particularmente si me hubieran echado tantas veces antes. Tendra miedo de que no me fuera
bien. En realidad, siempre tengo un poco de miedo cuando entro en una situacin nueva y no
conozco las reglas.
Pero yo conozco las reglas replic Charlene.
La mir, atnito.
Cmo puede conocer las reglas de un trabajo que ni siquiera empez?

Voy a trabajar como asistente en la escuela estatal de retardados. La mujer que me

contrat me dijo que los pacientes son como nios. Yo s cuidar nios. Tengo una hermana
menor y ense en la escuela dominical, verdad?
Explorando el tema un poco ms, descubr que Charlene nunca estaba nerviosa al comenzar
un nuevo trabajo porque siempre conoca las reglas de antemano. Porque ella misma las
inventaba. El hecho de que fueran sus reglas y no las de su empleador no le preocupaba para
nada. Ni tampoco que inevitablemente se produjera una confusin. Actuando segn sus reglas
predeterminadas, con total desprecio por la forma como sus empleadores deseaban que se
hiciesen las cosas, nunca entenda por qu la gente del trabajo pronto se enojaba con ella, y casi
enseguida se hartaba de ella o llegaba a ponerse francamente furiosa. La gente es tan desconsiderada, sola decir Charlene. Repiti muchas veces que tambin yo era desconsiderado.
Charlene le daba mucho valor a ser considerado.
Tambin se vio con claridad por qu haba dejado los estudios. Charlene casi nunca
presentaba los trabajos a tiempo, y cuando lo haca, casi nunca eran sobre el tema estipulado. Un
psiclogo a quien envi a Charlene para una consulta dijo que tena un cociente intelectual
como para hundir un acorazado. Sin embargo, no haba podido seguir en una universidad poco
exigente. Repetidamente trat de hacerle entender, a veces con suavidad, a veces enrgicamente,
que su desinters por los dems estaba en la base de sus fracasos, y qu destructivo era su
extremo narcisismo. Pero lo ms que ella lograba aproximarse al problema era cuando deca: El
mundo es demasiado inflexible. Y agregaba: Y desconsiderado.
Hacia el final de la terapia, el problema fue dilucidado psicolgica y teolgicamente.
Nada tiene sentido se quej Charlene un da.
Cul es el sentido de la vida? le pregunt con aparente inocencia.
Qu s yo? replic ella con franca irritacin.
Usted es una persona devota de su religin le dije. Seguramente su religin debe
decir algo sobre el sentido de la vida.
Quiere hacerme caer en una trampa dijo Charlene.
Es cierto reconoc. Quiero atraparla para que vea el problema con claridad. Cul
es, segn su religin, el sentido de la vida?
Yo no soy cristiana proclam Charlene. Mi religin habla de amor, no de sentido.
Bien, qu dicen los cristianos sobre el sentido de la vida? Aunque no sea lo que usted
cree, al menos es un modelo.
No me interesan los modelos.
Usted se educ en la Iglesia cristiana. Ense doctrina cristiana durante ms de dos aos
prosegu, acicatendola. Seguro que no es tan tonta como para no saber cul es el sentido
de la vida para los cristianos, el propsito de la existencia humana.
Existimos para gloria de Dios dijo Charlene con voz montona y opaca, como si
repitiera de mala gana un catecismo extrao, aprendido de memoria y extrado de ella mientras le
apuntaban con un arma. El propsito de nuestra vida es glorificar a Dios.
Y? pregunt.
Hubo un breve silencio. Por un momento pens que Charlene iba a llorar por nica vez
en nuestro trabajo juntos.
No puedo. Para m no hay lugar en eso. Sera mi muerte dijo con voz temblorosa.
Luego, en forma tan repentina que me asust, lo que parecan sollozos contenidos se convirtieron

en un rugido. Yo no quiero vivir para Dios. No lo har. Quiero vivir para m. Para m
misma!
Fue otra sesin en que Charlene se fue por la mitad. Sent una profunda lstima por ella.
Quera llorar, pero mis propias lgrimas no llegaban.
Ah, Dios mo, qu sola est fue todo lo que pude murmurar.
EL SUEO DE LA MQUINA MARAVILLOSA
Durante todo el tratamiento Charlene no slo sostuvo insistentemente que me amaba, sino
tambin que quera estar bien. Haca mucho que yo sospechaba que las dos cosas eran
fingidas, aunque probablemente ella misma crea lo que deca. 46 Sin embargo, el inconsciente
tiene una hermosa y tenaz tendencia a decir la verdad. As fue cmo, cerca del final, el
inconsciente de Charlene pareci revelarme, con notable claridad, la realidad de nuestra relacin.
Tuve un sueo anoche dijo Charlene al comienzo del cuarto ao de terapia. Suceda
en otro planeta. Mi gente estaba en guerra con una raza extraa. Durante mucho tiempo no se
saba quin iba a ganar la guerra. Pero yo haba construido una mquina maravillosa que era, a
la vez, ofensiva y defensiva. Era enorme y muy complicada, con muchos sistemas de armas
diferentes. Disparaba torpedos bajo el agua, lanzaba cohetes a grandes distancias, esparca
sustancias qumicas y haca muchas otras cosas. Sabamos que con ella podamos ganar la
guerra. Yo estaba dando los ltimos toques a esta mquina en mi laboratorio cuando entr un
hombre. Era un extrao, un enemigo. Yo saba que haba venido a destruir mi mquina antes de
que la pusiramos en uso. Pero no estaba alarmada. Senta una profunda confianza. Pareca
haber mucho tiempo. Pens que poda acostarme con l y luego liberarme de l antes de que llegara a la mquina. En un costado del laboratorio haba un divn. Nos tendimos all y
empezamos a hacer el amor. Pero luego, cuando ya estbamos en eso, salt de la cama y fue
hacia la mquina para atacarla. Yo corr a la mquina y me puse a apretar botones que activaran
el sistema de armas de defensa, que lo matara y lo hara estallar en pedazos. Pero no
funcionaban. Yo no haba terminado de controlarlas y no las haba probado en accin. Segu
apretando botones y moviendo palancas frenticamente. En eso estaba cuando me despert, muy
agitada. Cuando me despert no estaba claro si lograra repeler el ataque solapado del hombre, o
si l lograra destruir mi hermosa mquina.
Una de las muchas cosas notables de este sueo fue la violenta reaccin de Charlene a la
interpretacin.
Cul es su sentimiento predominante sobre el sueo? pregunt.
despertar...

Despus de

Furia. Estaba furiosa.

Qu era lo que le daba ms furia?
El engao replic Charlene. El hombre me trampe. Pareca que tena ganas de
acostarse conmigo. Pens que yo le gustaba. Pero luego, cuando yo me iba entregando a l, se
apart y comenz a atacar mi mquina. Finga que yo le importaba, pero lo nico que quera era
atacar mi mquina. Me engall. Me us.
Pero usted no la estaba usando y engaando tambin? pregunt.
Que yo lo engaaba?
46

Tal vez no es casual que Malachi Martin, en Hostage to the Deyil haya llamado a la primera, ms larga y ms
difcil etapa del exorcismo el fingimiento. Estuviera o no realmente poseda, el fingimiento de Charlene slo era
penetrado por su propio inconsciente. Nunca lo reconoci conscientemente.

Bueno, en primer lugar saba que l deseaba destruir su mquina expliqu. No s por
qu se enojaba tanto usted, si l hacia lo que usted saba que tena la intencin de hacer cuando
entr all. Y yo creo que usted quera engaarlo llevndolo a la cama. Si bien parece que usted
lo deseaba sexualmente, en el sueo no dice que lo quisiera. En realidad pensaba liberarse de l,
tal vez hasta matarlo, una vez que hubieran hecho el amor. Y lo describa como algo que usted
poda hacer.
No, l me enga insisti Charlene. Fingi que me amaba, y en realidad no era as.
A quin cree usted que l representaba? pregunt.
Ah, poda ser usted. Se pareca un poco a usted, era alto y rubio respondi Charlene.
Pens que podia ser usted en cuanto me despert del todo.
Entonces, piensa que est enojada porque yo la enga?
Charlene me mir como si yo fuera un idiota que dice cosas obvias. Claro que estoy
enojada con usted. Usted lo sabe. Todo el tiempo le digo que usted no me quiere lo suficiente.
Casi nunca me comprende. Se esfuerza muy poco por entender lo que siento.
Y no quiero que nuestra relacin se convierta en una relacin sexual.
S no quiere hacer eso tampoco.
Pero no estoy tratando de engaarla al respecto coment.
claramente que no voy a relacionarme sexualmente con usted.

Le he dicho muy

Pero usted me engaa cuando dice que yo le importo sostuvo Charlene. Yo creo que
honestamente usted piensa que yo le importo. Pero eso es slo para engaarse a usted mismo.
Siempre est tan satisfecho de s mismo, de todos modos. Usted sera muy diferente si yo
realmente le importara.
Si el hombre del sueo me representa a m, qu representa la mquina? pregunt.
La mquina?
S, la mquina.
Buena, en eso no haba pensado respondi Charlene, un poco confundida. Supongo
que representa mi inteligencia.
Realmente tiene usted una inteligencia formidable coment.
Y yo pienso que usted y su terapia tratan de socavar mi inteligencia. Evidentemente
Charlene se estaba amoscando con la interpretacin. Ya se lo he dicho. A veces hasta me hace
creer en cosas en las que no creo. Usted trata de robarme mi inteligencia y mi voluntad.
Pero en el sueo su inteligencia parece estar completamente dedicada a la lucha
coment. Est llena de esos sistemas ofensivos y defensivos. Slo le sirve como arma.
Bien, yo tengo que contar con mi propio ingenio para tratar con usted respondi
alegremente Charlene. Usted tambin es muy inteligente. Un formidable adversario.
Por qu tengo que ser un adversario? pregunt.
Charlene pareca atnita.
Bueno, en el sueo es mi adversario, verdad? dijo finalmente. Trata de destruir mi
mquina.
Supongamos suger, que en vez de representar su inteligencia la mquina representa
su neurosis. Es cierto que yo trato de destruir su neurosis.
Charlene dio un grito. NO!

Fue un No tan fuerte y poderoso que me encog en mi silln.

No? pregunt dbilmente.
NO. No es mi neurosis.
Otra vez qued desplomado en el silln. No s con qu fuerza dijo esto Charlene, pero hasta
el da de hoy tengo la impresin de que grit con toda la intensidad de que es capaz la voz
humana.
Por qu dice que no es su neurosis? pregunt finalmente, con miedo de su ira.
Porque era hermosa gimi Charlene. Y prosigui, casi canturreando al revivir la
imagen de la mquina. Mi mquina era un objeto bello. Era complicada. Era increblemente
complicada. Poda hacer tantas cosas. Haba sido construida con tanto cuidado e ingenio.
Posea tantos niveles y operaciones. Era una obra maestra de la ingeniera. l nunca debera
haber tratado de destruirla. Era la cosa ms bella del mundo.
Pero no funcion agregu con suavidad.
Charlene volvi a gritar.
S. S funcion. Habra funcionado. Pero me haba faltado tiempo. Slo necesitaba un
poco ms de tiempo para probarla. Habra funcionado magnficamente. Slo me faltaba ponerle
los toques finales.
Creo que realmente la mquina representa su neurosis, Charlene dije. Su neurosis es
grande y complicada. Le ha llevado aos y aos construirla. Cumple muchas funciones para
usted, pero es pesada y constantemente le ocasiona tropiezos y no funciona cuando usted la
necesita. Y le impide acercarse a la gente, porque est construida para la guerra, para protegerla
de la gente, como usted probablemente necesit protegerse de sus padres. Pero ahora usted no
necesita esa proteccin. Necesita abrirse a la gente, no estar en guerra con ella. No necesita la
mquina. Le molesta. No es ms que un sistema de armas, diseado slo para la guerra, para
mantener la gente a distancia.
No estaba diseada slo para la guerra aull Charlene como un animal herido, haca
otras cosas tambin. Tena muchos usos pacficos tambin.
Por ejemplo? pregunt.
Charlene pareca otra vez confundida. Por un momento pareci tratar de recordar algo, y
luego, con total seriedad y aparente autenticidad, proclam: Bien, por ejemplo, cerca de la
parte inferior haba una parte que reparaba la cutcula daada por ejemplo en las uas de los
pies. Era muy til para eso.
Involuntariamente hice algo que tal vez no debera haber hecho: me re.
Charlene salt del divn.
La mquina no es una neurosis declar con una furia fra, principesca. No quiero que
vuelva a decir eso. Y esta sesin termina ahora.
Un segundo despus, antes de que yo pudiera siquiera protestar, ya se haba marchado otra
vez.
Charlene vino a su siguiente sesin. Y sigui seis meses ms en terapia. Pero nunca fuimos
ms all del intento de interpretar su sueo. Trabajamos sin xito en esto o lo otro, y cuando yo
trataba de volver al sueo ella se negaba. Cuando dijo que yo no deba hablar nunca ms sobre
eso, hablaba en serio.

FRACASO
En su sueo Charlene me haba dado el papel de enemigo desconocido. En la realidad yo no
era un desconocido para ella. Durante tres aos me haba visto de dos a cuatro veces por
semana. Yo creo que hice lo mejor que pude por quererla y por ganarme realmente las
importantes sumas que me pagaba. Ella misma crea que me amaba. Pero su inconsciente esa
reserva de verdad que todos tenemos me rotulaba como enemigo y extrao.
En cierto modo yo la perciba as a ella. Cuando me apartaba de sus abrazos creo que, en
parte, se deba a temores por mi propia seguridad.
No era acaso porque, en cieno nivel, la perciba como una enemiga? Adems, en Charlene
exista algo que, por ms que yo lo intentara, nunca llegu a comprender, y con lo que nunca
pude empatizar. Supongo que ella me era tan extraa como yo a ella. Constantemente me
acusaba de ser desconsiderado y poco comprensivo, y yo a menudo me preguntaba si no tendra
razn: tal vez tendra que haberla derivado a otro terapeuta que resultara ms emptico. Pero yo
no conoca a nadie que me pareciera ms adecuado. Y, en realidad, ella haba fracasado con un
terapeuta anterior y fracasara con los que vinieran despus de m.
Sea como fuere, haba momentos en que Charlene pareca movida por deseos que estaban
ms all de mi comprensin, motivos tan oscuros que estaban ms all de mi experiencia
humana. Ms que cualquier otra cosa, es este algo inhumano, fuera del alcance de la
comprensin psicodinmica comn, lo que yo he clasificado correctamente o no como
malo. Pero no puedo estar completamente seguro de si era extrao para m porque era malo, o
era malo porque era tan extrao.
No puedo pensar en ninguna forma mejor de resumir este algo extrao e incomprensible que
describir la respuesta de Charlene a los cambios atmosfricos. No tena el menor entusiasmo por
la primavera o los das soleados de otoo o el ms bello de los atardeceres. Solamente le
gustaban los das grises. Entonces entraba al consultorio silbando. A Charlene le gustaban los
das grises. No los suaves, neblinosos das de otoo cuando caen las hojas silenciosamente. No
los das de verano en la costa cuando la niebla flota alrededor en grandes masas mviles. Slo
los das grises, comunes. La clase de das que uno suele encontrar en Nueva Inglaterra a
mediados de marzo, cuando el invierno ha dejado sus residuos en el suelo: ramas de los rboles
rotas y podridas, la tierra cubierta de barro, las manchas de nieve sucia. Los das de un
implacable gris. Los das tristes. Por qu? Por qu amaba Charlene estos das feos que todo el
mundo odia? Le gustaban porque hacan sentir mal a todos los dems? O le gustaban por su
propia fealdad y responda a la vibracin de algo que haba en ellos, algo tan totalmente extrao
que no tenemos nombre para darle? No lo s.
Con miedo, porque nunca lo haba hecho con otro paciente, efrent ese ao a Charlene con lo
que me pareca ser lo malo en ella. La primera vez fue varios meses antes de su sueo de la
mquina maravillosa.
Charlene le dije, usted anda por all creando caos y confusin en el mundo y aqu en
su terapia. Usted sola decir que era accidental. Ahora hemos visto que a menudo es por su
intencin de hacerlo. Pero sigo sin entender por qu es esa su intencin.
Porque es divertido.
Divertido?
S, es divertido confundirlo a usted. Ya se lo dije. Me da una sensacin de poder.
Pero no sera ms divertido tener una sensacin de poder por ser realmente competente?
pregunt.
Yo creo que no.

Le preocupa divertirse de esta manera, a costa de otra gente?

No. Tal vez me preocupara si realmente le hiciera dao a alguien. Pero no lo hago,
verdad?
Charlene tena razn. Nunca daaba a nadie, por lo que yo supiera. Simplemente molestaba
muchsimo. Y se daaba a s misma. Por qu le diverta? Me pareci que tena que insistir.
Charlene, aunque su destructividad sea menor, a m me parece que hay algo bien, algo
malo en la forma que usted la disfruta.
Ya me imaginaba que iba a decir eso dijo tranquilamente Charlene.
Charlene, no puedo creerle repliqu. Acabo de decir que usted es mala, y usted no se
altera en lo ms mnimo.
Y qu quiere que haga?
Bien, podra empezar por sentirse mal ante la posibilidad de que usted sea mala.
Conoce a algn buen exorcista por el barrio? pregunt de pronto Charlene.
Yo no esperaba para nada esta pregunta
No reconoc mansamente.
Para qu alterarse, entonces? pregunt alegremente Charlene.
Me senta mareado, como si me hubieran dado una trompada, como si hubiera perdido un
match de boxeo con un contrincante muy superior a m. Retroced. Pero comenc por primera
vez en mi vida a estudiar el fenmeno de la posesin y el exorcismo. Todo pareca extrao.
Realmente no saba qu pensar de mis lecturas sobre el tema. Pero me enter de que, por lo
menos, algunos de los autores parecan no slo sanos, sino responsables y preocupadas. Decid
hacer otro intento cuatro meses despus.
Charlene, se acuerda, hace cuatro meses, cuando usted me pregunt si yo conoca un
buen exorcista? pregunt.
Claro, me acuerdo de todo lo que decimos.
Bien, todava no conozco ninguno. Pero he estado leyendo bastante sobre el tema. Creo
que podra ayudarla a encontrar uno, si lo desea.
Gracias, pero en este momento me interesa la bioenergtica.
Caramba, Charlene casi explot, estamos tratando el tema del mal, no una pequea
tensin o ansiedad. El problema no es un lunarcito. El problema es algo muy feo.
Y yo le dije dijo Charlene jocosamente que me interesa la bioenergtica. No me
interesa el exorcismo. Punto. Por otra parte, me pregunto cmo puede usted trabajar conmigo si
piensa que soy mala. Cmo puede afirmarme? Cmo puede darme la comprensin que necesito? Es lo que siempre digo: usted no me quiere.
Retroced otra vez. Y volv una y otra vez para encontrarme con su terquedad, su
egocentrismo, su autodestructividad y sus fracasos. Y una y otra vez le ped que regresara, que
me dejara quererla como a un nio, cuidarla en la nica forma que poda, en los nicos trminos
que parecan sanos. Era lo nico que yo saba hacer. Pero, como ya lo sospechaba, nada cambi.
No saba qu otra cosa hacer, excepto esperar, cada vez con menos esperanza, un milagro.
Por ms enferma que fuera en trminos psiquitricos, Charlene no poda llamarse
inestable. Al contrario, tena una estabilidad aterradora . Impermeable a su autismo.
Inmutable. Entre todas sus cosas que no cambiaron estaba su negativa a someterse a las reglas

de la terapia y a las exigencias de honestidad. Aunque de vez en cuando decida revelar esto o lo
otro, segua todo el tiempo guardndose la informacin ms crucial, que habra hecho posible
una autntica terapia. Controlaba casi todas las sesiones hasta el final.
Por lo tanto, mi asombro fue infinito cuando una tarde vino para su sesin nmero
cuatrocientos veintiuno, se acost en el divn y durante los siguientes cincuenta minutos
procedi a contarme con claridad y honestidad exactamente lo que estaba pensando y sintiendo.
Mejor que ningn otro paciente. Durante esos cincuenta minutos fue la paciente perfecta.
Excepto que, y eso yo no lo saba, se estaba guardando lo ms crucial. Cuando quedaban cinco
minutos de la sesin, expres mi asombro y mi apreciacin de lo bien que haba estado ella.
Pens que se pondra contento dijo.
Pero qu sucedi le pregunt, para que de pronto se haya comportado en forma tan
distinta y haya podido decirme las cosas libremente, en vez de convertir a la sesin en una lucha
y un forcejeo?
Quera demostrarle que puedo hacerlorespondi, que puedo hacer asociacin libre y
seguir las reglas tal como usted desea que haga.
Bien, por cierto lo ha logrado contest. Fue hermoso. Espero que contine.
No, no continuar.
Cmo? pregunt estpidamente.
No volver a hacerlo. Esta es nuestra ltima sesin. He decidido no volver. Usted no es
el terapeuta adecuado para m.
Ahora quedaban treinta segundos de la sesin. Intent protestar. No, ella no volvera a
discutir el asunto. Mi paciente siguiente esperaba. Lo hice esperar quince minutos. Pero ella no
se movi de su posicin. Haba decidido que necesitaba un terapeuta menos rgido y eso era
todo. Finalmente tuve que dejarla ir. Le escrib varias cartas, pero nunca volv a verla. Un
notable tour de force.
EL MAL Y EL PODER
Y tambin notablemente mezquino.
El deseo de Charlene de conquistarme, de jugar conmigo, de controlar totalmente nuestra
relacin, no tena limites. Pareca ser un deseo de poder solamente por el poder mismo.
Charlene no quera poder para mejorar la sociedad, para cuidar a una familia, para convenirse
ella misma en una persona ms eficaz, ni para nada que fuese creativo. Su sed de poder no se
subordinaba a nada ms elevado que l mismo.
Por lo tanto, careca totalmente de atractivo. Haba un toque artstico en su manera de
operar: por ejemplo, su talento para el timing cuando baj el teln en nuestra relacin. Pero su
capacidad artstica no era de alto vuelo. No se someta ni siquiera a las exigencias de la trama, le
faltaba coherencia. La actuacin, en ltima instancia, no tena sentido.
Por esta cualidad tonta y mezquina de su vida Charlene puede no parecer un personaje
importante. La nica consecuencia de su rol en el drama de la vida era la cadena de molestias
siempre menores que causaba a un empleador tras otro. Pero supongamos que ella hubiera sido
el empleador en lugar de la empleada. Imaginemos que hubiese heredado, no ya un pequeo
capital, sino toda una empresa que pudiera manejar con su tortuosa destructividad. O, y esto es
ms posible, supongamos que Charlene hubiera tenido un hijo. Entonces la comedia un poco
ridcula y chapucera de su vida se habra convertido en una fea tragedia.

En cierto momento defin al mal como El ejercicio del poder poltico es decir, la
imposicin de la voluntad de uno sobre otros por coercin manifiesta o encubierta para
evitar el crecimiento espiritual. Lo que converta la vida de Charlene en una comedia
bufonesca, ms bien que en una espantosa tragedia, era que ella virtualmente no posea ningn
poder poltico que ejercer. Si le hubieran dado un marido, se habra convertido en una Sarah. Si
le hubieran dado un hijo, se habra convertido en la seora R. Si le hubieran dado una nacin, se
habra convenido en Adolfo Hitler o en Idi Amin.
Como tienen una terquedad tan extraordinaria y siempre acompaada por un ansia
desmedida de poder sospecho que los malos tienen ms tendencia que otros a agrandarse
polticamente. Pero, al mismo tiempo, como no se someten, su extrema obstinacin suele
conducirlos a desastres polticos. Para m es concebible que, muy en el fondo, haya habido algn
instinto oculto de bondad en Charlene que la haya conducido a evitar una pareja duradera o la
bsqueda de autoridad sobre otros. Por cierto que he conocido mucha gente que se esteriliz
social o mdicamente porque saban que seran padres incompetentes. De manera que no s si
Charlene era una persona polticamente impotente porque era menos mala o porque era ms
mala. Toda la evidencia sealaba su profunda terquedad como nica causa de su fracaso en ser
efectivamente mala. Pero me gustara darle el beneficio de la duda.
Sea como fuere, Charlene era un fracaso. Cualquiera fuese la razn por la que no era una
malvada de importancia, era totalmente incapaz de ser creativa. Fuese o no una bendicin
disfrazada, de todos modos su impotencia era una impotencia. Y la impotencia no es cosa de
risa. He usado la metfora de la comedia para describir su ineficacia. Ahora que ya ha perdido
su utilidad, quiero retractarme de esa metfora. No creo que Charlene fuese graciosa en su
impotencia. No creo que sea gracioso que un ser humano sea menos ser humano de lo que puede
ser. A pesar de que era intelectualmente brillante, Charlene era infinitamente menos ser humano
de lo que poda ser. Aunque aparentemente era muy feliz mientras avanzaba por la vida
causando una serie de inconvenientes menores y pareca bastante resignada a su impotencia, creo
que era una de las personas ms tristes que he conocido.
Y me entristece no haber podido ayudarla. Aunque su pedido de ayuda no haya sido
sincero, de todas maneras acudi a m. Necesitaba y por lo tanto mereca ms de lo que yo
pude darle en esos momentos. Su impotencia y su fracaso fueron tambin los mos.
SI TUVIERA QUE HACERLO OTRA VEZ
Cuando trabaj con Charlene no saba prcticamente nada de la maldad humana radical. No
crea en la existencia del demonio ni en el fenmeno de la posesin. Nunca haba presenciado un
exorcismo. Nunca haba odo la palabra liberacin o salvacin 47 en este contexto. Las
palabras mal, maldad o malo estaban ausentes de mi vocabulario profesional. No haba
estudiado nada al respecto. No era un campo de estudio reconocido para un psiquiatra ni, en
todo caso, para ninguna persona supuestamente cientfica. Me haban enseado que toda la
psicopatologa poda ser explicada en trminos de enfermedades conocidas o de la
psicodinmica, y que estaba correctamente etiquetada e incluida en el manual en uso de
diagnstico y estadsticas. El hecho de que la psiquiatra norteamericana ignorara casi por
completo hasta la realidad ms bsica de la voluntad humana todava no me haba impresionado
como ridculo. Nadie me haba contado nunca un caso como el de Charlene. Nada me haba
preparado para ella. Yo era como un beb,

47

Deliverance de deliver = liberar a otro de algo o de alguien, en este caso del demonio (N. del T).

Con Charlene dej la infancia. Ella fue, sin duda, uno de los principales comienzos de este
libro.
Lo que aprend con Charlene y en los aos que han pasado desde entonces es insignificante
comparado con lo que hay que saber sobre la maldad humana. Pero es suficiente saber que, si
tuviera que hacerlo otra vez, trabajara con Charlene en forma muy diferente. Y es posible que
nuestro trabajo tuviera xito.
En primer lugar hara el diagnstico del mal en Charlene con mucha ms rapidez y
confianza. No me dejara desorientar por sus rasgos obsesivo-compulsivos que podran hacer
pensar que se trata de una neurosis comn, ni por su autismo que me hizo pasar meses pensando
si no estara ante una extraa variante de la esquizofrenia. No pasara nueve meses en medio de
una confusin, ni ms de un ao haciendo intiles interpretaciones edpicas. Cuando finalmente
llegu a la conclusin de que el problema ms bsico y real de Charlene era el mal, lo hice muy
tentativamente, y cuando la enfrent a ella con el problema, lo hice sin ningn sentido de
autoridad. No creo que el diagnstico del mal es algo que se pueda hacer en forma ligera. Sin
embargo, todo lo que he aprendido desde entonces ha confirmado mis conclusiones entonces
tentativas. Si tuviera que hacerlo otra vez, estoy seguro de que detectara el problema de
Charlene en tres meses en lugar de tres aos, y con una firmeza que podra ser curativa.
Comenzara con mi confusin. Ahora s que una de las caractersticas del mal es su deseo
de confundir. Yo me daba cuenta de mi confusin un mes despus de empezar a trabajar con
Charlene, pero la atribua a mi estupidez. Durante el primer ao nunca admit la idea de que tal
vez yo estaba confundido porque ella quera confundirme. Hoy dara de eso una hiptesis
posible y comenzarla a probarla rpidamente. Si hubiera hecho ese tipo de prueba con Charlene,
es ms que probable que el diagnstico habra surgido a corro plazo.
Una tranquila competencia en el manejo de su caso no podra haber apartado a Charlene del
tratamiento? S, es muy posible.
En primer lugar debemos preguntarnos por qu vino Charlene a tratarse. La razn expresada
por ella de que necesitaba ayuda nunca se manifest. Lo evidente era un deseo de coquetear
conmigo y seducirme. Entonces debemos preguntarnos por qu sigui tanto tiempo el tratamiento. Tambin aqu la respuesta parecera ser que, en mi ingenuidad y deseo de tomarla al pie de la
letra, le ofrec el placer continuado de jugar conmigo y la esperanza continuada de que poda
lograr seducirme, poseerme o conquistarme. Por ltimo, debemos preguntarnos por qu
Charlene dej el tratamiento cuando lo dej. La conjetura ms obva sera que cuando ms la
captaba yo, ms remota se haca la posibilidad de seduccin, y su capacidad de coquetear
conmigo ms y ms limitada.
Si desde el comienzo del tratamiento hubiera estado claro que yo no slo reconoca su
maldad, sino que tena el poder para combatirla. En realidad es muy posible que Charlene
hubiera hecho una rpida retirada de un encuentro que ella obviamente no poda ganar. Pero si
hubiera sucedido eso, no habra sido preferible a lo que realmente ocurri? Por cierto que
Charlene se hubiera ahorrado miles de dlares. No veo qu ventaja hay entre un tratamiento que
fracasa a los cuatro aos y otro que fracasa a los cuatro meses. Sin embargo, creo que hay
buenas posibilidades de que Charlene hubiera seguido un tratamiento. Lo creo por tres rarones.
Una razn es que sospecho que Charlene no era irremediablemente mala. Debemos recordar
que no es nada caracterstico de los malos someterse a la luz quemante de la psicoterapia. Es
posible que Charlene haya corrido el riesgo por su deseo de vencerme. Es posible que haya
corrido el riesgo porque una parte de ella una parte pequea, con seguridad realmente
deseaba ayuda; es posible que la maldad de ella no fuera como la de los pura raza. Adems,
las das posibilidades no son mutuamente excluyentes. A menudo las personas tienen dos caras
diferentes, y por lo menos algunos de los que son malos lo son en forma ambivalente. Mi

principal hiptesis es que Charlene inici el tratamiento, en parte por un deseo de conquistarme,
y en parte para curarse.
Sin embargo, la parte de ella que deseaba conquistarme pareca la ms grande. Cmo,
entonces, puedo suponer que si yo hubiera respondido con ms conocimiento, ella se habra
permitido a s misma ser conquistada, que habra podido perder la batalla para ganar su alma?
Una razn es la cuestin de la autoridad. He aprendido en estos ltimos aos que el mal ya
sea demonaco o humano es notablemente obediente a la autoridad. Por qu es as, no lo s.
Pero s que es as.
Debo subrayar que la autoridad sobre el poder del mal no viene fcilmente. Se gana con
enorme esfuerzo unido a los conocimientos. Ese esfuerzo slo puede nacer del amor. Creo que
cuando trabaj con Charlene tena el amor, pero era intil sin el conocimiento. Ahora que tengo
el conocimiento volvera a tomarla con mucho gusto, si tuviera la ocasin, pero me
estremecera al pensar en la energa que se requerira de m. El amor autntico, en ltima
instancia, siempre se ofrece en sacrificio. No hay palabras suficientemente fuertes para describir
esta cuestin. Yo nunca tuve confianza para emprender la verdadera batalla con la maldad de
Charlene. S que aquel que desea entablar una verdadera lucha con el mal debe saber que
quedar agotado ms all de lo que pueda imaginar tal vez ms all de la recuperacin. De
manera que hoy asumira una rpida (aunque no fcil) autoridad sobre la maldad de Charlene. Y
con mis nuevos conocimientos hara algo que no hice antes: me dirigira a su miedo.
Antes seal que a los malos hay que tenerles lstima no odio porque viven sus vidas
en el ms absoluto terror. En la superficie Charlene no pareca tener miedo. No tena miedo de
las cosas que suelen ponernos ansiosos a los humanos: quedarse sin nafta, no ver la salida en la
autopista, comenzar un nuevo trabajo. Pero ahora s que su tranquilidad, superficial y casi tonta,
ocultaba profundidades de terror que pocos conocen. Su insistencia en controlar todos los
aspectos de nuestra relacin tena sus races en el pnico; el terror de perder ese control. Dios
sabe lo que podra sucederle si se permita quedar al cuidado de un extrao! Su exigencia de
que la afirmara vena de su miedo de que nada pudiera afirmarla; la demanda de que la amara,
del terror de que yo no pudiera amarla libremente.
De manera que me dedicara a su miedo. Se lo revelara. La comprendera. Por Dios,
Charlene, le dira, yo no s cmo puede usted vivir con ese terror. Realmente no quisiera estar
en su lugar, no le envidio ese miedo constante. En esa poca no pude dar a Charlene la
comprensin que a menudo peda. Hoy podra. Por supuesto, ella podra rechazar totalmente los
trminos en que se la dara. Por otra parte, la compasin que yo le ofrecera sera muy autntica,
y a travs de ella podra llegar a darse cuenta de qu desesperada era su necesidad de curarse.
Finalmente, le ofrecera esa curacin. Mientras trabajaba con ella me senta casi abrumado
por la enfermedad de Charlene. No estaba seguro de que tuviese el poder de curarla. Ahora, en
realidad, s que yo solo no tena, y todava no tengo, ese poder y que el mtodo psicoanaltico
que usaba no era del todo el enfoque adecuado para ella. Entonces no conoca ningn otro
camino para seguir. Hoy es diferente. Conozco otro enfoque, mucho ms apropiado y
posiblemente ms efectivo en ese caso. Hoy, si viera evidencias de que una parte sana de ella
quiere la curacin del todo, ofrecera a Charlene con conviccin y autoridad el medio posible
para su salvacin: la liberacin y el exorcismo.

5. SOBRE LA POSESIN Y EL EXORCISMO

EL DEMONIO EXISTE?
Hace cinco aos, cuando comenc a trabajar en este libro, ya no poda evitar el tema de lo
demonaco. Los casos de George y Charlene haban trado tentativamente el tema, pero ninguno
de los dos requera una resolucin. Sin embargo, escribir directamente sobre el tema del mal era
otra cosa. Habiendo llegado a travs de los aos a una creencia en la realidad del espritu
benigno, o Dios, y una creencia en la realidad de la maldad humana, qued enfrentado a una
obvia pregunta intelectual: existe algo que pueda llamarse espritu maligno? Es decir el
demonio?
Yo pensaba que no. Junto con el noventa y nueve por ciento de los psiquiatras y la mayora
de los religiosos, yo no crea que el demonio existiera. Sin embargo, si me enorgulleca de ser un
cientfico de criterio amplio, senta que tena que examinar la evidencia que poda desafiar mi
inclinacin en el asunto. Se me ocurri que si poda ver un buen caso antiguo de posesin tal vez
cambian de idea.
Por supuesto, yo no crea que la posesin existiera. En quince aos de abundante prctica
psiquitrica nunca haba visto nada que se pareciese, aunque fuera lejanamente, a eso. Debo
admitir que durante los primeros diez de esos aos, con los prejuicios que tena, bien podra haberme cruzado con uno y no haberlo visto. Pero en los cinco aos que pasaron desde George y
Charlene haba estado vagamente abierto a la posibilidad y todava no haba visto ningn caso.
Dudaba de encontrarlo alguna vez.
Pero el hecho de que yo no hubiera visto ningn caso no quera decir que esos casos,
pasados o presentes, fueran inexistentes. Haba descubierto una gran cantidad de literatura sobre
el tema: ninguna de ella cientfica. Gran parte de esa literatura pareca ingenua, simplista, de
bajsima calidad o sensacionalista. Algunos pocos autores, sin embargo, parecan reflexivos y
sofisticados, e invariablemente declaraban que la autntica posesin era un fenmeno muy raro.
Por lo tanto, yo no poda suponer que fuera irreal sobre la base de la experiencia limitada.
De manera que decid salir a buscar un caso. Escrib cartas e hice saber que me interesaba
observar casos de aparente posesin para una evaluacin. Los casos comenzaron a llegar. Los
dos primeros resultaron sufrir de desrdenes psiquitricos comunes, como yo sospechaba, y
comenc a afinar mi puntera cientfica.
El tercer caso result ser lo que buscaba.
Desde entonces me he ocupado en profundidad de otro caso de autntica posesin. En
ambos casos tuve la suerte de estar presente en los exitosos exorcismos. La gran mayora de
casos descriptos en la literatura son los de posesin por demonio menores. Estos dos eran
sumamente raros porque ambos eran casos de posesin satnica. Ahora s que Satans es real.
Lo he conocido.
El lector se sentir naturalmente decepcionado y hasta escptico, al saber que no voy a
describir ninguno de estos dos casos en profundidad. Pero tengo una serie de razones
importantes para no difundir esas descripciones. La ms importante es que describir slo uno de
esos casos desequilibrara totalmente este libro. Cada caso fue extraordinariamente complejo,
mucho ms que los pacientes psiquitricos habituales. Comenzar a hacer justicia a uno de ellos
requerira un pequeo libro por s mismo. La autntica posesin, por lo que sabemos, es muy
infrecuente. La maldad humana, en cambio, es muy comn. Como la relacin entre la posesin
y la maldad comn, en el mejor de los casos es oscura, sera poco realista dedicar la mitad de
estas pginas al tema. Sin embargo, podra estar tentado de hacerlo si no hubiera un libro que

describe muy bien casos de posesin: Hostage to the Devil, de Malachi Martin. 48 Toda mi
experiencia confirma la exactitud y profundidad de comprensin de la obra de Martin, y una
descripcin de un caso mo no agregara prcticamente nada a sus escritos.
Es probable que el lector escptico pregunte: Como puede esperar probarme la realidad
del demonio si ni siquiera presenta su evidencia?. La respuesta es que yo no espero convencer
al lector de la realidad de Satans. La conversin a la creencia en Dios generalmente requiere
algn tipo de encuentro concreto una experiencia personal con el Dios vivo. La conversin
a la creencia en Satans no es diferente. Yo haba ledo el libro de Martin antes de presenciar mi
primer exorcismo y, a pesar de que estaba intrigado, no estaba nada convencido de la realidad del
demonio. Fue otra cosa despus de haberme encontrada cara a cara con Satans. No hay forma
de trasladar mi experiencia a la experiencia de ustedes. Sin embargo, espero que, como resultado
de mi experiencia, los lectores remisos tendrn un criterio ms amplio en relacin con la realidad
del espritu maligno.
Finalmente, dos casos no son suficientes para ofrecer una presentacin amplia, profunda y
cientfica sobre los temas del espritu del mal, la posesin y el exorcismo. Es una vieja mxima
de la ciencia que en cuanto uno responde a una pregunta surgen otras. Antes yo haca una sola
pregunta: El demonio existe? Ahora que sta ha sido respondida por la afirmativa para mi
satisfaccin personal, tengo como cincuenta nuevas preguntas que antes no me haca. El
misterio es enorme.
De todos modos, estoy igualmente compelido a relatar algo de lo que creo que he aprendido
de mi experiencia bastante extraordinaria en estos asuntos. As como estoy convencido de la
posesin demonaca, por ms infrecuente que sea, estoy igualmente seguro de que los sacerdotes
y los psicoterapeutas y las instituciones de servicios humanos ven estos casos, lo sepan o no.
Para ayudar a las vctimas de la posesin, necesitarn toda la ayuda que puedan conseguir. Por
cierto que el libro de Martin es el mejor comienzo. Pero aunque describe casos al menos tan bien
como hara yo, l no es psiquiatra y yo creo que tengo algunos puntos de vista importantes que
ofrecer adems del suyo. Estos puntos de vista se centran alrededor de los aspectos psiquitricos
de la posesin y los aspectos psicoteraputicos del exorcismo. Adems, aunque parezca oscura,
creo que hay alguna relacin entre la actividad satnica y la maldad humana. Este libro no
estara completo si no ofreciera lo poco que sabemos sobre El Padre de la Mentira.
PELIGRO: ALTO VOLTAJE
Podra pensarse que el exorcismo y la psicoterapia son enfoques totalmente distintos y que
se excluyen mutuamente. Sin embargo, los dos exorcismos que presenci me parecieron
procesos psicoteraputicos, tanto en mtodo como en resultado. Por cierto, una semana despus
de un exorcismo, el paciente, que era atendido por psiquiatras desde haca aos, exclam: Toda
la psicoterapia es una especie de exorcismo!. Y en mi experiencia, toda buena psicoterapia
combate a las mentiras.
Las diferencias entre psicoterapia psicoanaltica y exorcismo entran en dos categoras:
marcos de referencia conceptuales y el uso del poder.
Se ha escrito un enorme nmero de libros sobre los marcos de referencia conceptuales del
cristianismo y el psicoanlisis, y ahora no es apropiado sondear el tema ms en profundidad. Lo
adecuado es sealar que estos marcos de referencia no tienen por qu excluirse mutuamente.
Hace aos que yo los combino en la psicoterapia comn con muchos pacientes y, aparentemente,
con considerable xito. 49 Hay un nmero cada vez mayor de terapeutas que hacen lo mismo.
48

Bantam Books, 1977.

La conferencia ms pedida de las que doy a los terapeutas profesionales es la que se titula El uso de los conceptos
religiosos en psicoterapia.
49

En cuanto al uso del poder, la psicoterapia psicoanaltica y el exorcismo son radicalmente

distintos. La psicoterapia tradicional ya sea psicoanaltica o no deliberadamente renuncia al
uso del poder o lo usa muy poco. Se realiza en una atmsfera de absoluta libertad. El paciente
es libre de dejar la terapia en cualquier momento. Incluso puede marcharse en mitad de una
sesin, como Charlene haca con cierta frecuencia. Excepto por la amenaza de negarse a seguir
viendo al paciente (lo cual virtualmente nunca es una maniobra constructiva), el terapeuta no
tiene armas con las que empujar a un cambio, ms all del poder persuasivo de su propio ingenio,
su comprensin y su amor.
El exorcismo es otra cosa. Aqu el que efecta la curacin apela a todos los poderes de que
dispone en forma legtima y con amor en la batalla contra la enfermedad del paciente. En primer
lugar el exorcismo, por lo que s, siempre es realizado por un equipo de por lo menos tres
personas. En cierto sentido, el equipo en conjunto ataca al paciente. A diferencia de la terapia
tradicional de uno contra uno, en el exorcismo el paciente es tratado por ms de uno.
La duracin de una sesin de exorcismo no se establece por anticipado, sino que est a
discrecin del jefe del equipo. En la psicoterapia comn la sesin no dura ms de una hora, y el
paciente lo sabe. Si lo desean, los pacientes pueden evadirse de casi cualquier tema durante una
hora. Pero las sesiones de exorcismo pueden durar tres, cinco, diez y hasta doce horas: todo lo
que el equipo crea necesario para enfrentar el asunto. Adems, el paciente puede ser reducido
por la fuerza en una sesin de exorcismo y con frecuencia lo es y sta es una de las razones
del trabajo en equipo. El o la paciente no podr marcharse, como Charlene, cada vez que las
cosas se ponen desagradables.
Finalmente y esto es lo ms importante el equipo de exorcismo, a travs de la plegaria y
el ritual, invoca el poder de Dios en el proceso de curacin. Para el no creyente sta puede
parecer una medida ineficaz, o bien su eficacia se explicara en trminos de un mero poder de
sugestin. Hablando como creyente, slo puedo ofrecer mi experiencia personal de la presencia
de Dios en la habitacin durante los exorcismos que presenci. 50 Por cierto que en el caso del
exorcista cristiano no es l o ella quien completa exitosamente el proceso; es Dios quien
hace la curacin. Todo el propsito de la plegaria y el ritual es para hacer participar a Dios en la
pelea.
As es que los practicantes del exorcismo lo ven como una guerra espiritual. La estrategia
no es, uno espera, que en la guerra todo vale. Pero el exorcista cree que es legtimo utilizar
todos los medios relacionados con el amor pedir cualquier tipo de ayuda que provenga del
amor y usar cualquier recurso que provenga del amor que puedan requerirse o estn
disponibles durante la batalla.
La palabra clave es amor.
Como no slo condona sino que insiste en el uso del poder, considero que el exorcismo es un
procedimiento peligroso. El poder est siempre sujeto al mal uso. Pero el simple hecho de su
peligro potencial no es razn para prohibirlo. El procedimiento neuroquirrgico de cuatro horas
de duracin que yo sufr hace tres aos para aliviar la presin del disco y del hueso en la columna
vertebral en el cuello fue peligroso; tambin me permiti estar ahora escribiendo estas palabras
en lugar de ser un cuadrplejico postrado en cama o una persona enloquecida por el dolor
crnico. Tal como yo lo veo, la relacin entre el exorcismo y una psicoterapia comn es la
misma que existe entre una ciruga radical y la apertura de un fornculo. La ciruga radical
puede no slo curar sino tambin salvar la vida y, en realidad, es la nica forma de curar en
ciertos casos que no responden a una terapia ms tradicional.

50

Un ateo declarado que presenci los mismos exorcismos no tuvo la misma experiencia, aunque hay mucho en
ellos que no puede explicar. Para mi, sin embargo, el poder de Dios en estas ocasiones fue palpable.

Un tema a considerar en relacin con el uso del poder en el exorcismo es la del lavado de
cerebro. He meditado sobre este asunto y he llegado a la conclusin de que el exorcismo es sin
duda una forma de lavado cerebral. Un individuo cuyo exorcismo presenci estaba muy
ambivalente despus del proceso. Se senta a la vez aliviado, profundamente agradecido y
violado. En los aos siguientes, la sensacin de alivio y el agradecimiento crecieron, y la
sensacin de violacin desapareci, como desaparece el trauma de la ciruga.
Lo que evita que el exorcismo sea una verdadera violacin es que, como con la ciruga, el
individuo consiente el procedimiento. Una salvaguarda contra el exceso del uso del poder en el
exorcismo es tener en cuenta la extrema importancia de este tema del consentimiento. Creo que
algunos exorcistas le dan poca importancia. Y creo que una contribucin que pueden hacer los
profesionales de la medicina y la ciruga tradicionales al exorcismo es insistir en el
consentimiento informado. As hacemos antes de la ciruga cuando leemos formal y
legalmente sus derechos a los pacientes, o ms bien una lista de derechos que ellos consienten
ceder. Durante el procedimiento del exorcismo los pacientes renuncian a una buena parte de sus
libertades. Creo firmemente que esta renuncia debera hacerse en condiciones legales. Antes del
procedimiento los pacientes deberan firmar autorizaciones elaboradas, nada simples. Deberan
saber exactamente a qu se estn prestando. Y si el paciente fuera incapaz de percibirlo, habra
que designar a un responsable que tomara una decisin razonada por l o por ella. 51
Habra que emplear tambin otras salvaguardas. Es necesario llevar un cuidadoso registro
de los procedimientos que pueden hacerse pblicos si el paciente o el responsable lo desean. Lo
menos que se puede pedir es que se conserve en cinta magnetofnica. 52 Es bueno que un familiar
est presente, si se encuentra alguno que est adecuadamente separado del problema.
Pero la mayor salvaguarda es el amor. Slo con amor pueden los exorcistas discernir entre
las intervenciones que son justas y necesarias y las que son manipuladoras y verdaderamente
violadoras. Slo con amor pueden los mdicos estar seguros de que atienden a los mejores
intereses del paciente en todo momento, y que resisten a la omnipresente tendencia humana de
volverse inescrupulosos y enamorados del poder. En realidad, en todos los casos graves se
requiere algo ms que conocimientos y habilidad; slo el amor puede curar.
El exorcismo no es un procedimiento mgico, a menos que uno considere que el amor es
magia. Como en psicoterapia, hace uso del anlisis, de un cuidadoso discernimiento, de la
interpretacin, del estmulo y del enfrentamiento afectuoso. Difiere de la psicoterapia tradicional
slo como la ciruga a corazn abierto difiere de una amigdalotoma. El exorcismo es
psicoterapia por asalto masivo.
Como cualquier asalto masivo es potencialmente muy peligroso y slo debe usarse en casos
tan graves que las variedades menores de psicoterapia estn destinadas a fracasar en ellos.
Adems habr que considerarlo un procedimiento experimental hasta que haya sido
cientficamente investigado. En el exorcismo se trabaja con muy altos voltajes.

51

Esta ltima posicin puede ser demasiado idealista o poco prctica. En casos especficos, desesperados,
probablemente yo renunciara a ella. Los abogados tradicionales aducirn que ningn paciente que necesite un
exorcismo es mentalmente competente como para dar esa autorizacin. Y las Cortes probablemente no autorizaran
el procedimiento del exorcismo, excepto sobre la base del testimonio de psiquiatras tradicionales que, en primer lugar, no creen en eso.
52
Este recaudo no slo tiene utilidad moral-legal; es una ayuda potencialmente invalorable en el proceso de
curacin. El equipo de exorcismo puede necesitar el registro para controlar lo que recuerdan de los acontecimientos
en el fragor de la batalla con la validez desprovista de emociones de la cinta grabada. La revisin de las cintas
puede tambin ser muy til para el paciente, que a menudo tiene dificultad en creer que todo eso realmente
sucedi, y puede ser una herramienta muy efectiva en la psicoterapia ms comn que invariablemente debera
seguir el exorcismo. Finalmente, con el permiso del paciente, esas cintas sern valiossimas tanto pata la
investigacin como para la enseanza.

Todo el propsito del exorcismo es descubrir y aislar al demonio dentro del paciente para
poder expulsado. Lo demonaco puede tener una enorme energa propia. Tal vez hay casos en
que esta energa es demasiado poderosa para que el paciente o el equipo puedan enfrentarla. O el
paciente puede no desear verdaderamente que lo liberen de ella. Entonces el resultado del
exorcismo dejara al paciente aun peor que antes. No es imposible que el resultado sea fatal. En
tales casos sera mejor que la energa demonaca de alto voltaje nunca se hubiera siquiera
palpado o develado. Antes de los dos exorcismos que presenci, los pacientes firmaron su
consentimiento reconociendo que saban que el exorcismo podia fallar y que ellos podran basta
morir como resultado del procedimiento. (Esto dar al lector alguna idea de su coraje y su
desesperacin).
Luego est el peligro para el exorcista y para los otros miembros del equipo. Por lo menos
me dice mi limitada experiencia, creo que Martin puede haber exagerado los peligros fisicos.
Pero los peligros psicolgicos son reales y enormes. Los dos exorcismos que vi tuvieron xito.
Me estremece pensar cules habran sido los efectos en el exorcista y en los miembros del equipo
y en m si hubiesen fallado. Aunque los miembros del equipo haban sido elegidos por su
fuerza psicolgica as como por su amor, los procedimientos fueron fatigosos para todos. Y
aunque el resultado fue exitoso, la mayora tuvieron reacciones emocionales que atender durante
las semanas siguientes.
Podra agregar que el exorcismo no es lo que uno describirla habitualmente como un
procedimiento que rinde lo que cuesta. El primero (y ms fcil) requiri un equipo de siete
profesionales altamente preparado que trabajaron (sin cobrar) cuatro das, de doce a diecisis
horas por da. El segundo requiri un equipo similar, de nueve personas: hombres y mujeres, que
trabajaron de doce a veinte horas por da durante tres das. No es que siempre se trate de una
empresa tan masiva. Recuerdo alas lectores que ambos casos eran aparentemente infrecuentes,
por ser posesiones de Satans.
A pesar de lo difciles y lo peligrosos que eran, los exorcismos que presenci tuvieron xito.
No s cmo habran podido curarse los pacientes si no hubiera sido as. Hoy viven y estn bien
los dos. Tengo todas las razones para pensar que si no se les hubiera hecho el exorcismo, hoy los
dos estaran muertos.
ASPECTOS DEL DIAGNSTICO Y EL TRATAMIENTO
Las dos personas cuyo exorcismo presenci eran dramticamente diferentes entre s. Una de
ellas era hipomanaca e intermitentemente sictico antes del procedimiento; la otra estaba
neurticamente deprimida pero era bsicamente sana. Una era de inteligencia nada ms que mediana, la otra era de inteligencia superior. Una amaba a sus hijos, la otra los maltrataba. La que
pareca ms enferma tuvo el exorcismo mis fcil; la que pareca ms sana tena la posesin ms
profunda y debi librar la mis espantosa batalla para curarse. Haba un toque personalsimo en
cada uno de estos pacientes.
Pero algunos aspectos de su posesin y su exorcismo eran notablemente parecidos. En esta
parte del libro voy a hablar de sus similitudes porque pueden servir como gua para la
comprensin de la naturaleza de la posesin y del exorcismo. Slo puedo hacerlo, desde luego,
recordando antes que dos casos no constituyen una ciencia, y no se puede esperar que un caso
corresponda a esta gua.
De los dos casos puedo concluir que la posesin no es un accidente. Dudo mucho de que
alguien pueda andar un da caminando por la calle y un demonio salte desde detrs de un rbol y
lo penetre. La posesin parece ser un proceso gradual por el cual la persona poseda se vende
repetidamente por una u otra razn. La razn principal de que estos pacientes se hayan vendido
parece ser la soledad. Los dos estaban terriblemente solos, y los dos, desde el comienzo del

proceso, adoptaron lo demonaco como una especie de compaero imaginario. Pero tambin
haba razones secundarias, razones que sospecho pueden ser primarias en otros casos.
En uno de los pacientes el proceso parece comenzar con su inters en el ocultismo a la edad
de doce aos. 53 En el otro paciente el proceso aparentemente comenz a la edad de cinco aos
con algo ms terrible que lo que uno puede considerar comnmente como ocultismo.
En ambos casos la posesin pareci crear lo que los psiquiatras llaman fijacin en la edad
del comienzo. Durante el exorcismo uno de los pacientes, cuando su yo sano pudo hablar, dio la
ms punzante expresin de la fijacin que yo haya odo jams: En estos ltimos veinte aos no
he aprendido nada. En realidad, slo tengo doce aos. Cmo puedo funcionar despus del
exorcismo? Soy demasiado joven para estar casado y con hijos. Cmo puedo tener relaciones
sexuales y ser un padre a los doce aos?. Despus del exorcismo el otro paciente, cuya
posesin comenz a los cinco aos de edad, tuvo que trabajar en una intensa psicoterapia para
superar miedos, errores conceptuales, temas y transferencias propios de los cinco aos de edad.
Ambos pacientes estaban muy predispuestos a la posesin por mltiples situaciones de stress
y despus de la instalacin de la posesin. Los dos eran vctimas de la maldad humana as como
del mal demonaco. En particular, si bien los dos haban tenido el apoyo de la Iglesia tradicional
en cuestiones menores, los dos haban sido profundamente daados por personas malas que
usaban disfraces religiosos o contaban con los auspicios de la Iglesia.
As como la posesin es un proceso, el exorcismo tambin lo es. En realidad, el exorcismo
comienza mucho antes del exorcismo propiamente dicho y an antes de que el exorcista vea al
paciente. Los psicoterapeutas deben comprender esto. Generalmente el paso ms grande en la
curacin ocurre cuando el paciente decide ir a ver al psicoterapeuta. En esas situaciones las
personas ya se han identificado como enfermas y han tomado la decisin de luchar contra su
enfermedad y de conseguir ayuda profesional en esa lucha. En cierto punto, estos dos pacientes
decidieron luchar contra la posesin. Aunque al principio pareca amistoso, finalmente
descubrieron que lo demonaco no iba a favor de ellos. Y as comenz la lucha. En realidad es
probable que slo a travs de esta lucha salga a la luz la posesin. Es a causa de que hay una
lucha entre el alma humana intacta y la energa demonaca que la infesta que Martin dice, con
razn, que lo que llamamos posesin debera ms bien llamarse posesin parcial o posesin
imperfecta. 54
No es fcil hacer el diagnstico de posesin. Ninguno de estos dos casos tena los ojos
desorbitados, ni demostraba fenmeno sobrenatural alguno antes del exorcismo propiamente
dicho. Los dos presentaban sntomas mltiples de enfermedad mental comn tales como
depresin, histeria o desmembramiento de las asociaciones. Las autoridades que encuentran
casos a menudo preguntan: El paciente est posedo o est mentalmente enfermo?. No es una
53

La literatura sobre la posesin revela claramente que la mayora de los casos han estado vinculados con el
ocultismo con frecuencia mucho mayor que lo que podra esperarse en la poblacin general. Es difcil discernir qu
viene primero: la relacin con el ocultismo o la posesin. No quiero decir que la mayora de las personas que se
relacionan con el ocultismo terminan posedas. Pero parece que las probabilidades aumentan. La Iglesia tradicional
ha hablado del peligro de la relacin con el ocultismo desde que se tiene memoria.
Desde el comienzo la Iglesia tradicional ha reconocido la realidad de que ciertos seres humanos podran tener
poderes sobrenaturales, tales como percepcin extrasensorial o capacidad proftica. A esos poderes los llam
carismas o dones. Con esta palabra, don, la Iglesia quiere decir que esos poderes deben ser otorgados por Dios
a los humanos en un momento y para un propsito elegido por Dios. Cuando uno se relaciona con el ocultismo,
inocentemente o a sabiendas, est tratando de obtener, mantener o agrandar ese poder paras sus propios fines. A esto
la Iglesia lo llama magia. Los que practican el ocultismo tambin lo llaman magia, pero distinguen entre magia
blanca y magia negra. Los magos blancos a menudo execran a los negros por practicar su arte para fines malvolos,
pero se sienten bien con su prctica porque estn convencidos de sus motivos bondadosos. Pero es muy fcil
engafarse con respecto a los propios motivos. Por eso, en lo que concierne a la Iglesia, la magia es la magia y es
toda negra o potencialmente negra.
54
Hostage to the Devil.

pregunta vlida. Por lo que yo entiendo ahora de estos asuntos, tiene que haber un problema
emocional significativo para que ocurra la posesin en primer lugar. Luego la posesin misma
intensificar el problema y crear otros nuevos. La pregunta correcta es: El paciente est slo
mentalmente enfermo o tambin posedo?
Mi primer caso fue el de un paciente que haba ido primero a ver a otro psiquiatra para
tratarse por lo que l pensaba que era una posesin. El psiquiatra que era muy experto, de
criterio abierto y muy preocupado por el paciente no crey en este autodiagnstico y trat al
paciente repetidas veces con drogas y con psicoterapia, sin lograr ningn resultado. (Debemos
destacar que ese profesional muy sensato ayud mucho al paciente ms adelante, antes y despus
del exorcismo). Incluso despus de ser llamado para el caso, un ao ms tarde, pas cuatro horas
con el paciente antes de tener la primera sospecha de que lo que suceda estaba ms all de la
psicopatologa corriente.
Mi segundo caso haba estado en una psicoterapia de orientacin psicoanaltica bastante
intensa con una mujer de orientacin espiritual con una experiencia nada comn, antes de que la
terapeuta comenzara siquiera a sospechar que poda tratarse de un caso de posesin. En este caso
fue la terapeuta quien primero habl del tema. En realidad, la terapeuta piensa que gracias a lo
que el paciente gan con la psicoterapia comenz a revelarse la posesin.
El tiempo transcurrido entre el comienzo de la evaluacin especfica del asunto de la
posesin hasta el exorcismo propiamente dicho fue de seis meses en un caso y de nueve en el
otro. En cada caso el diagnstico no se hizo sobre la base de un solo hallazgo sino de toda una
configuracin de muchos hallazgos a travs del tiempo.
En ambos casos la mayor distincin en el diagnstico diferencial fue entre la posesin y el
desorden llamado de personalidad mltiple. En estos casos haba dos rasgos distintivos: en el
desorden de personalidad mltiple la personalidad de fondo prcticamente nunca percibe la
existencia de las personalidades secundarias, al menos hasta el final mismo de un tratamiento
prolongado y exitoso. En otras palabras, hay una verdadera disociacin. Sin embargo, en estos
dos casos los dos pacientes perciban desde el principio, o se logr que percibieran muy pronto,
no slo su parte destructiva sino tambin que esta parte tema una personalidad muy clara y
extraa. No es que no estuvieran confundidos por esta personalidad secundaria. Al contrario,
pronto se hizo evidente que la personalidad secundaria deseaba confundirlos. En muchos casos
la personalidad secundaria pareca una resistencia personificada. La segunda diferencia es que,
si bien en los desrdenes de personalidad mltiples la personalidad secundaria desempea el rol
de la puta, o la agresiva, o la independiente, o alguien con otras caractersticas
desconocidas, nunca se habl de ninguna, por lo que yo s, que fuera francamente mala. En
estos dos casos, antes del exorcismo se revel que la personalidad secundaria era claramente
mala.
Una parte crucial en este proceso de revelacin diagnstica fue un intento deliberacin. La
liberacin es una especie de miniexorcismo frecuentemente realizado en estas dos ltimas
dcadas por cristianos carismticos para tratar a personas que sufren de opresin (definida
como una suerte de estado intermedio entre la tentacin demonaca que segn los carismticos
todos sufrimos y la franca posesin). 55 En un caso deliberacin misma fue un fracaso, pero
55

Hay mucha controversia sobre estos asuntos de la opresin y la liberacin. Muchos carismticos practican la
liberacin en casos en que yo no vera evidencias de participacin demonaca. Tratan de extirpar cosas tales como
el espritu del alcoholismo, el espritu de la depresin o el espritu de la venganza. Informan que hay muchos
ejemplos de xito dramtico. Pero muchos nos preguntamos cunto duran estas curas, cuntos casos fracasados
no se informan, y si estas intervenciones casuales y generalmente no calificadas no sern con frecuencia dainas.
No lo sabremos mientras no se haga una evaluacin cientfica del trabajo de los que efectan la liberacin. Por
ahora todava debo prestar alguna atencin a uno de mis mentores que cree que la opresin es una falsa categora,
que hay posesin o no la hay, y hay exorcismo o no lo hay. Segn sus propias palabras, los carismticos en general
no tratan con verdaderos demonios, pero de vez en cuando agarran un pez de verdad

cuando parte del equipo de liberacin, formado al comienzo por cuatro personas enfrent al
paciente con vigor, surgi temporariamente una persona realmente mala. En el segundo caso, el
equipo de liberacin de tres personas tuvo xito, despus de seis horas, en identificar a un
espritu demonaco menor y, aparentemente, en eliminarlo. El paciente (que no era una persona
histrica en absoluto) experiment una dramtica y extraordinaria mejora durante seis semanas.
Pero luego se desmoron. De la noche a la maana el paciente regres a una enfermedad que
amenazaba su vida y pronto comenz a or la voz de Lucifer. Slo puedo especular sobre las
razones de este xito temporario de la liberacin. En ltima instancia es misterioso. Pero sirvi
para fortalecer nuestra sospecha de que lo demonaco desempea un papel importante en la
enfermedad de esta persona.
Ahora debemos decir algo de la mayor importancia. Si bien estos dos pacientes demostraron
tener personalidades secundarias claramente malas, no eran personas malas. Nunca experiment
a ninguno de los dos como malos. A diferencia de lo que me pasaba con Charlene, yo no los senta malos. Aunque dije que Charlene podra haber sido candidata para el exorcismo,
probablemente no lo habra sido. Sospecho que, aunque hubiera podido separar su yo sano de su
yo enfermo, habra encontrado que su personalidad secundaria era la sana y su personalidad de
base la enferma. No estoy seguro de que pueda realizarse un exorcismo con esa configuracin.
Pero en estos casos era muy diferente. La personalidad bsica de cada uno no slo pareca
sana, sino excepcionalmente buena y potencialmente santa. En realidad yo admiraba mucho a
estas personas, an antes del exorcismo. Como he dicho, acudieron al exorcismo porque hacia
aos que luchaban contra la posesin. Un psiquiatra maduro que era miembro del equipo dijo,
despus de uno de los exorcismos: Nunca he visto una persona con tanto coraje. Por cieno,
tengo razones para sospechar que la santidad potencial de estas dos personas era una de las
razones de su posesin. De esto hablar ms adelante.
Martin ha denominado a la primera y ms larga etapa de un exorcismo el Fingimiento. Mi
experiencia lo confirma. Con lo de Fingimiento quiere decir que lo demonaco se esconde
adentro y detrs de la persona. Para que se produzca el exorcismo, debe quebrarse el
Fingimiento; lo demonaco debe ser descubierto y expuesto. Sin embargo, Martin no dice nada
sobre la naturaleza del proceso de exorcismo. La pregunta dominante durante la larga evaluacin
de ambos pacientes fue: Esta persona est realmente poseda?. Para responder a esta pregunta
y proceder al exorcismo propiamente dicho, el Fingimiento debe ser al menos parcialmente
penetrado. El aspecto crucial del perodo de evaluacin es esta penetracin parcial.
No es el nico aspecto. Durante la evaluacin es necesario educar y estimular a la
personalidad bsica. El estimulo es particularmente necesario hacia el final, porque a travs de
estos dos casos tengo la impresin de que cuando se aproxima el exorcismo propiamente dicho,
la actividad demonaca se calienta, y los pacientes experimentan un considerable tormento.
Uno de los muchos riesgos del exorcismo es que no se puede acudir al exorcismo
propiamente dicho con la absoluta y total certeza en cuanto al diagnstico de posesin. En
realidad, no se debe acudir a l con total certeza. Porque el exorcismo propiamente dicho es la
destruccin final del Fingimiento para quedar frente a frente ante lo demonaco. Jams aceptara
que alguien hiciera esto sin el apoyo de un equipo bien preparado y lleno de amor, y sin contar
con una gran cantidad de tiempo y de cuidadoso planeamiento. Uno de estos pacientes debi ser
refrenado durante dos horas en el exorcismo propiamente dicho; el otro necesit que se le
refrenara continuamente durante ms de un da! La situacin es anloga a la de realizar ciruga
del cerebro por la sospecha de un tumor. La ciruga no debe realizarse si no se est bastante
seguro de que el tumor existe. Pero, a menudo, uno no sabe lo que va a encontrar hasta que se
abre el crneo y comienza la operacin. De manera que yo aconsejo proceder como se procedi
en estos dos casos: hacer una evaluacin lenta y trabajosa hasta llegar a un noventa y cinco por

ciento de certeza en el diagnstico de la posesin, pero no intentar ir ms all de ese punto antes
de comenzar el exorcismo propiamente dicho.
Una vez que comenz el exorcismo propiamente dicho, con plegarias y rituales apropiados,
en ambos casos el silencio result ser el ms efectivo de los muchos medios usados para la
penetracin final del Fingimiento. El equipo hablaba con la personalidad bsica sana del
paciente o con la del demonio o demonios, pero se negaba a hablar con una mezcla poco clara de
las dos. Llev algn tiempo basta que el equipo, en cada caso, se puso prctico para hacer esto.
Porque el demonio mismo pareca tener una notable habilidad para arrastrar al exorcista o al
equipo a una conversacin confusa que no iba a ninguna parte. Pero a medida que el equipo se
tornaba ms perceptivo y se negaba firmemente a ser aborbido, los dos pacientes comenzaron a
alternar entre una personalidad bsica aparentemente cada vez ms sana y una personalidad
secundaria cada vez ms fea, hasta que de pronto la personalidad secundaria tom rasgos
inhumanos y se rompi el Fingimiento.
Como terco cientfico que pretendo ser, puedo explicar el noventa y cinco por ciento de lo
que sucedi en estos dos casos por la dinmica psiquitrica tradicional. Por ejemplo, la
efectividad del mencionado tratamiento silencioso no requiere demonios para su explicacin.
Tal vez porque eran personas solitarias, sedientas de relaciones, la tcnica estimul la aparicin
de un yo separado (con el que podan relacionarse) y por lo tanto la necesidad de elegir entre uno
u otro yo. Con referencia a la posesin, yo podra hablar en trminos de divisin e
introyecciones psquicas. Y con respecto a los exorcismos, podra hablar en trminos de lavado de cerebro, desprogramacin, reprogramacin, catarsis, terapia de grupo maratn e
identificacin. Pero me queda un crtico cinco por ciento que no puedo explicar en esas formas.
Me queda lo sobrenatural, o, mejor an lo subnatural. Me queda lo que Martin llam la
Presencia.
Cuando lo demonaco finalmente habl con claridad en uno de los casos, en la cara de uno
de los pacientes apareci una expresin que slo poda describirse como satnica. Era una
sonrisa increblemente despreciativa de la ms absoluta malevolencia hostil. He pasado horas
delante del espejo tratando de imitarla sin ningn xito. He visto esa expresin slo otra vez ms
en mi vida, slo por unos segundos, en el rostro de otro paciente durante el perodo de
evaluacin. Pero cuando finalmente se revel lo demonaco en el exorcismo de este otro
paciente, fue con una expresin todava ms espantosa. De pronto el paciente pareca una serpiente de enorme fuerza que se contorsionaba, tratando de morder malficamente a los miembros
del equipo. Pero ms aterrador que ese cuerpo con sus contorsiones era el rostro. Los ojos
estaban semicerrados, con el torpor de un perezoso reptil, excepto cuando el reptil saltaba para el
ataque, porque entonces sus ojos se abran llenos de ardiente odio. A pesar de estos frecuentes
momentos de ataque, lo que ms me alteraba era la extraordinaria sensacin de una pesadez de
cincuenta millones de aos que reciba de este ser como un reptil. Desesper del xito del
exorcismo. Casi todos los miembros del equipo en ambos exorcismos estaban convencidos de
que en esos momentos estaban ante algo absolutamente extrao e inhumano. El final de cada
exorcismo propiamente dicho fue sealado por la desesperacin de esta Presencia en el paciente
y en la habitacin.
El momento crtico del exorcismo es lo que Martin llama expulsin. No es posible
apurarla. En los dos exorcismos que presenci, inicialmente se la intent en forma prematura.
No puedo explicar totalmente lo que sucede en este momento, pero puedo afirmar que es cuando
el papel del exorcista es menos importante. Son ms importantes las desesperadas plegarias del
equipo. Estas plegarias son para que Dios o Cristo vengan a salvar al paciente, y en ambos casos
sent que Dios haca eso precisamente. Como dije antes, es Dios el que hace el exorcismo.
Pero permtanme que enmiende esto. La voluntad humana libre es esencial. Tiene
precedencia sobre la curacin. Ni Dios puede curar a una persona que no quiere ser curada. En

el momento de la expulsin los dos pacientes tomaron voluntariamente el crucifijo, lo apretaron

contra su pecho y rogaron por la liberacin. Los dos eligieron ese momento para dejar su destino
en manos de Dios. En ltima instancia es el paciente o la paciente el que se convierte en
exorcista.
No deseo denigrar al hombre (nunca he odo hablar de una exorcista mujer, pero no tengo
razn para creer que no debera haberla, y pronto) designado como exorcista, slo deseo poner su
poder en perspectiva. En realidad, el rol del exorcista es heroico. Pero la esencia del rol no es
ningn poder mgico en el momento de la expulsin. Es la suavidad y el cario y la paciencia y
el discernimiento y la voluntad de sufrir con la que conduce todo el proceso de exorcismo desde
el comienzo hasta el fin. Sobre sus hombros pesa la decisin final de si el paciente est o no
posedo, y si debe proseguir con la tarea masiva del exorcismo propiamente dicho. l es quien
debe reunir el equipo, discerniendo entre los que sirven y los que no. l es quien prepara al
paciente y al equipo lo mejor que puede, alimentando su confianza y su comprensin. l es
quien toma decisiones cruciales sobre el tming y la direccin durante el curso del exorcismo propiamente dicho. l es quien debe soportar el mayor dolor en el choque con lo demonaco, as
como es l quien debe cargar con la responsabilidad si el exorcismo falla. Y por ltimo, l es
quien debe recoger los pedazos despus del exorcismo propiamente dicho, no slo enfrentando
las reacciones emocionales de todos los miembros del equipo, sino supervisando al paciente
durante el perodo extremadamente crtico en que l o ella son profundamente vulnerables y
requieren intensos cuidados antes de ser conducidos a un estado de seguridad.
Los dos pacientes de los que hablo requirieron por lo menos dos horas por da de
psicoterapia durante varias semanas despus del exorcismo propiamente dicho. Es un tiempo de
drenaje.
Satans no se rinde fcilmente. Despus de su expulsin parece que se queda por all,
tratando desesperadamente de volver a entrar. En realidad, en ambos casos, durante un corto
tiempo pareci que el exorcismo propiamente dicho habla fallado. Los pacientes haban vuelto
en gran medida a su estado previo al exorcismo. Sin embargo, en unas horas fue posible
discernir un cambio sutil pero extraordinario. Todos los complejos estaban nuevamente en su
lugar, pero era como si hubieran perdido su energa. El cambio era que ahora estos pacientes
podan escuchar, y lo que se les deca poda tener un efecto sobre ellos. En uno de los casos, la
psicoterapia se hizo posible por primera vez. En el otro se logro ms en las cincuenta horas de
intensa psicoterapia que siguieron al exorcismo propiamente dicho, que en las quinientas horas
que lo precedieron. Estos pacientes se movieron extraordinariamente rpido. Era como si se pusieran al da despus de todos esos aos perdidos. Pero, tal vez porque fue tan rpido, fue una
terapia tumultuosa, con grandes exigencias para el terapeuta.
Me parece importante advertir a otros que mi experiencia de Satans demuestra que l no se
rinde fcilmente. Satans no slo le dice al paciente que todava anda por all, sino que en uno
de los casos enga al parecer al paciente hacindole creer que todava estaba adentro. En
ambos casos, tal vez la mas grande y ms diablica de las tentaciones, tanto para el paciente
como para el exorcista, fue creer que el exorcismo propiamente dicho haba sido un fracaso
cuando en realidad haba sido un xito.
Pareca como si el exorcismo propiamente dicho moviera a los pacientes de una posicin de
posesin demonaca a lo que se ha llamado ataque demonaco. Las voces tentadoras,
amenazantes y atemorizantes que cada uno oa eran al menos tan activas despus como antes.
Pero, como dijo uno de los pacientes: Antes yo era como un pequeo embrin, totalmente
rodeado y tan escondido por ellos que yo no poda ser yo. Ahora yo soy yo, y aunque todava
oigo las voces, vienen desde afuera de m. O como dijo el otro: Antes las voces me
controlaban a m; ahora yo las controlo a ellas.

Slo muy gradualmente las voces se alejaron de estos pacientes. Pero lo que no fue gradual
fue su mejora. Dada la gravedad de su psicopatologa antes de sus exorcismos, la rapidez de su
progreso hacia la salud no se explica en trminos de lo que sabemos sobre el proceso
psicoteraputico comn.
Los equipos merecen que hable un poco ms de ellos. Cada miembro de los dos equipos no
acudi tanto por curiosidad como por amor. Cada uno de ellos, como tambin el exorcista,
estuvo all con considerable riesgo personal y sacrificio. Consideramos, por ejemplo, a esos dos
miembros de los equipos que ofrecieron su casa para los exorcismos. Si uno empieza a buscar
un lugar para realizar un exorcismo que no sea la casa del paciente, donde no era posible
hacerlo en ninguno de los casos enseguida se da cuenta del significado total de la expresin:
No haba lugar... en la hostera. Los hospitales psiquitricos en general no desean que se
practiquen exorcismos en su interior. Los conventos y los monasterios tampoco. De manera que
se necesitaba ser muy valiente en estos casos para dar un paso al frente no slo con sus cuerpos
sino tambin con sus hogares. Dije que la presencia de Dios era virtualmente palpable en la
habitacin. No creo que fuera un accidente. Creo que siempre que se renen de siete a diez
personas por su propio riesgo, motivadas por el amor a la curacin, Dios estar all (como Su
Hijo nos asegur que estara) y que se producir la curacin.
He dicho que la principal razn de que cada uno de estos pacientes se haya vendido al
demonio fue la soledad. No eran nicamente personas solitarias, sino que estaban acostumbradas
a la soledad, y cuando vinieron al exorcismo cada una de ellas era una solitaria. Su valenta al
hacerlo resalta si agregamos que ninguno de los dos era una persona confiada. Una razn
importante de que el equipo fuera crucial en cada exorcismo era que el equipo daba a los
pacientes su primera experiencia de una verdadera comunidad. 56 No tengo la menor duda de que
esta experiencia fue un factor esencial en el xito de ambos exorcismos.
Se requieren muchas condiciones en esta batalla contra lo demonaco: desligamiento
analtico del paciente, acercamiento compasivo, formulacin intelectual, insight intuitivo,
discernimiento espiritual, una profunda comprensin de la teologa, un excelente conocimiento
de la psiquiatra, gran experiencia en la oracin y otras. Una sola persona no puede reunir todas
estas condiciones. Supongo que en exorcismos ms fciles el equipo puede necesitarse slo para
refrenar al paciente. Pero en los casos de los que hablo, si bien el exorcista era el coordinador
del trabajo, era absolutamente necesario un enfoque de equipo. Se pusieron en juego las
condiciones de todos los miembros del equipo.
En los dos exorcismos tuve tambin la sensacin de que se utilizaban nuestras debilidades y
nuestros errores. Se dice que Dios puede usar hasta nuestros pecados. He hablado de la
presencia de Dios en esas habitaciones. Puede parecer mstico, pero cuando reflexionaba sobre
cada movimiento, me pareca que Dios o Cristo haban hecho la coreografa de todo el
espectculo.
La reaccin ms comn de los miembros del equipo despus de completarse los exorcismos
la expres una mujer cuando dijo: Nunca ms quiero pasar por algo as, pero no me lo habra
perdido por nada del mundo. Curiosamente, los exorcismos ejercieron un poder curativo no
slo para los pacientes sino tambin para varios de los miembros del equipo. Otro miembro del
equipo, un hombre, despus de dos semanas, declar lo siguiente: Ustedes no lo saben, pero
siempre he tenido un lugarcito fro y duro en mi corazn. Ahora ya no lo tengo. Y siento que me
he convertido en un mejor terapeuta. En realidad, incluso las personas que no estuvieron
presentes en los exorcismos pero que rezaron porque tuvieran xito experimentaron una cierta
56

En crculos cristianos se habla mucho hoy en da de la comunidad cristiana. Pero un grupo de cristianos
nominales no hace una comunidad cristiana. Por otra parte, a pesar del hecho de que algunos miembros del equipo
se auto-titulaban ateos o cristianos confesadamente tibios, no tengo la menor duda de que en cada exorcismo el
equipo reunido era una verdadera comunidad cristiana.

curacin. Otra vez en un plano mstico, tengo una incipiente sensacin de que estos exorcismos
no fueron acontecimientos aislados sino, de alguna manera, acontecimientos casi csmicos.
De todas maneras fueron los pacientes quienes estuvieron en el centro mismo y en el punto
focal de estos acontecimientos. Los felicito. A travs del tormento y el coraje en su lucha con
Satans ganaron una gran victoria, no slo para s mismos sino para muchos.
INVESTIGACIN Y ENSEANZA
Si bien me he esforzado al mximo por ser objetivo, no puedo negar que la descripcin
precedente de los dos casos de posesin y exorcismo es subjetiva y proviene de mi experiencia
personal. Estoy seguro de que cada miembro del equipo escribira una historia diferente. Creo
que los fenmenos de la posesin y el exorcismo merecen ser estudiados cientficamente. Es
algo ms que un asunto de simple curiosidad cientfica. Aunque la autntica posesin es un
fenmeno infrecuente, el tema representa una mina de oro nunca explorada que puede
desenterrar la ciencia. La hemofilia es una enfermedad infrecuente, pero su estudio contribuy
mucho a iluminar toda la fisiologa de la coagulacin de la sangre. De la misma manera, el
estudio de la posesin y el exorcismo iluminarn no slo la fisiologa del mal sino nuestra
comprensin misma del significado humano.
Hay una resistencia a este estudio cientfico, que es parte de la resistencia ms general de la
ciencia hacia lo espiritual y lo sobrenatural. Es interesante que, si bien la posesin y el
exorcismo nunca han sido cientficamente estudiados, por lo que s en Amrica y en Europa los
antroplogos occidentales han escrito extensamente sobre ritos curativos similares al exorcismo
en lejanas culturas extranjeras o primitivas. Es como si de alguna manera estuviera bien
estudiar estas cosas all lejos, a considerable distancia de nosotros, siempre que no observemos
lo que pasa cerca de casa entre nosotros mismos.
No estoy hablando en contra de esa investigacin antropolgica. Al contrario, creo que
necesitamos ms de ella. Los dos casos que presenci eran de posesin por un espritu que ha
sido bien descrito en la literatura cristiana con el nombre de Satans. El mismo espritu sera
identificable con otro nombre en los exorcismos de los hindes o los hotentotes? Satans
no es ms que un demonio que ataca a los judeocristianos, o es un enemigo transcultural
universal? Esta pregunta es importante.
La resistencia al estudio cientfico de tales asuntos cerca de casa viene de muchas personas
con mentalidad religiosa o cientfica. Una vez propuse la creacin de un Instituto para el
estudio de la liberacin a una organizacin de profesionales con orientacin cientfica y
religiosa que estaban un poco en conflicto entre s. Por primera vez en aos pudieron unirse para
oponerse a mi propuesta de estudio cientfico de la curacin religiosa, desde la plegaria hasta el
exorcismo pasando por la liberacin. Hay demasiadas variables, sus definiciones operativas son
vagas; el asunto es inherentemente imposible de investigar, dijeron los cientficos. Todo el
mundo sabe que la plegaria da resultado, y no hay que meterse con la fe, dijeron los religiosos.
En realidad, existen problemas ms reales o ms preocupantes respecto a la creacin de
semejante instituto. Porque yo tengo grandes dudas de que el proceso del exorcismo deba ser
institucionalizado. He dicho que en los dos casos descriptos los miembros del equipo se
reunieron con gran riesgo personal y sacrificio, y sospecho profundamente que sta es una de las
razones por las que los exorcismos tuvieron xito. No estoy nada seguro de que se pueda realizar
con xito un exorcismo con empleados a sueldo que hagan turnos rotativos de nueve a cinco por
sus servicios humanos.
Ms all de eso, es cuestionable cmo, exactamente, puede hacerse la investigacin
cientfica de los exorcismos. Si yo dirigiera un exorcismo, no excluira del equipo a ningn

hind, budista, musulmn, judo, ateo o agnstico maduro que fuera una presencia
autnticamente llena de amor. Pero excluira sin vacilar a un cristiano slo nominal o a cualquier
otro que no fuera una presencia as. Porque la presencia de una sola persona sin amor en la
habitacin no solamente puede causar el fracaso del exorcismo, sino someter a los miembros del
equipo y al paciente al riesgo de un grave dao. Si el brindar amor es incompatible con la
objetividad cientfica, creo que no puede haber observacin cientfica in situ de un exorcismo.
En un exorcismo los nicos observadores son los participantes.
Sin embargo, sera bueno tener por lo menos algn apoyo institucional para estos esfuerzos
curativos. Los dos pacientes cuyos casos relat estaban gravemente enfermos desde el punto de
vista psiquitrico antes de sus exorcismos. Habra sido mucho ms fcil si hubiera existido un
hospital psiquitrico que atendiera casos de reconocida posesin. Y habra sido mucho ms fcil
para todos los implicados, si la Iglesia institucional hubiera estado abierta para ofrecer su apoyo,
su bendicin y sus servicios. Si bien en ambos casos las autoridades de la Iglesia proporcionaron
cierta ayuda, la respuesta ms general de la Iglesia fue evitar involucrarse. El miedo de la Iglesia
a las repercusiones en ambos casos es natural y realista, pero no necesariamente humanitario.
Por lo menos se necesitan un banco de datos y un centro de estudios. A este centro podran
enviarse informes sobre casos y videotapes de los exorcismos. Con buenos recaudos para
conservar su carcter confidencial, cientficos conductistas autorizados podran venir al centro a
examinar los datos. Aunque se perdera gran parte del verdadero sabor y energa espiritual de
esos datos, de todos modos seran base suficiente para muchos valiosos estudios cientficos.
El centro tambin podra servir para la enseanza. Podra desarrollar pautas de diagnstico y
tratamiento que disminuiran el nmero de exorcismos y liberaciones irresponsables que puedan
darse. Tambin podra realizar seminarios de aprendizaje para gente adecuadamente seleccionada. Aunque la autntica posesin pueda ser infrecuente, sabemos que hay ms casos que pueden
ser tratados por exorcistas competentes que existen en la actualidad.
EL PADRE DE LA MENTIRA
Hacia el final de uno de los exorcismos, en respuesta a un comentario de que el espritu
deba realmente odiar a Jess, el paciente, con una expresin totalmente satnica en el rostro,
dijo con voz sedosa, zalamera: No odiamos a Jess; slo lo ponemos a prueba. En medio del
otro exorcismo, cuando se le pregunt si la posesin era por espritus mltiples, el paciente, con
ojos velados de reptil, respondi en voz baja, casi en un silbido: Todos me pertenecen.
Como dice el ttulo de un artculo recientemente publicado: Quin diablos es Satans? 57
No lo s. La experiencia de dos exorcismos no alcanza para develar todo el misterio del
reino espiritual. Tampoco alcanzara un centenar. Pero creo que ahora s unas cuantas cosas
sobre Satans y tambin que tengo la base para hacer varias especulaciones.
Si bien mi experiencia es insuficiente para probar el mito judeocristiano sobre Satans y la
doctrina correspondiente, no he aprendido nada que no los sostenga. De acuerdo a este mito y
esta doctrina, en un principio Satans era el segundo de Dios, jefe de todos Sus ngeles; era el
hermoso y amado Lucifer. El servicio que cumpli para Dios fue aumentar el crecimiento
espiritual de los seres humanos a travs de las pruebas y la tentacin, del mismo modo que les
tomamos pruebas a nuestros chicos en la escuela para estimular su crecimiento. Por lo tanto,
Satans era principalmente un maestro de la humanidad, y por eso se llamaba Lucifer, el
portador de la luz. 58 Pero a medida que pasaba el tiempo Satans se aficion tanto a su funcin
57

U.S. Catholic, Feb. 1983, pgs. 7-11.

El significado original de las palabras satans y demonio no era peyorativo como hoy. Demonio y
diablico venan del griego diabalein que simplemente quera decir oponerse. La palabra satans
58

de adversario que comenz a emplearla ms para su propio deleite que para servir a Dios. Esto
lo vemos en el Libro de Job. Al mismo tiempo, Dios decidi que se necesitaba algo ms que
unas simples pruebas para elevar a la humanidad; lo que se requera era un ejemplo de Su amor y
un ejemplo para imitar en la vida. Entonces envi a Su nico Hijo a vivir y morir como uno de
nosotros. Satans fue reemplazado por Cristo tanto en la funcin como en el corazn de Dios.
Satans estaba tan enamorado de s mismo que percibi esto como un intolerable insulto
personal. Hinchado de orgullo, se neg a someterse a los designios de Dios sobre la precedencia
de Cristo. Se rebel contra Dios. Satans mismo cre la situacin en la que el cielo se convirti
literalmente en un lugar donde no habla sitio para los dos. De manera que, por su propia accin,
Satans fue inevitablemente arrojado al infierno, donde l, que otrora fue el portador de la luz,
reside ahora en las sombras como el Padre de la Mentira, alimentando continuos sueos de
venganza contra Dios. Y a travs de los ngeles bajo su mando, que se unieron a l en su
rebelin y cada, ahora est siempre en guerra contra los designios de Dios. l, que una vez
existi para elevar espiritualmente a la humanidad, ahora existe para destruirnos espiritualmente.
En la batalla por ganar nuestras almas trata de oponerse a Cristo en cada instancia. Satn percibe
a Cristo como su enemigo personal. As como Cristo vive en espritu, Satn es el Anticristo
viviente.
El espritu que percib en cada exorcismo estaba clara y totalmente dedicado a oponerse a la
vida y al crecimiento. Dijo a los dos pacientes que se mataran. Cuando se lo pregunt en un
exorcismo por qu era el Anticristo, respondi: Porque Cristo ense a la gente a amarse los
unos a los otros. Cuando se le pregunt por qu el amor humano le disgustaba tanto, respondi:
Quiero que la gente trabaje para que haya guerra. Cuando se le sigui interrogando,
simplemente dijo al exorcista: Quiero matarte. No haba en 1 nada de creativo ni de
constructivo; era puramente destructivo.
Tal vez el mayor problema de la teodicea sea la pregunta de por qu Dios, que primero cre
a Satans, simplemente no lo hizo desaparecer despus de su rebelin. La pregunta presupone
que Dios puede hacer desaparecer cualquier cosa. Supone que Dios puede castigar y matar. Tal
vez la respuesta sea que Dios dio una voluntad libre a Satans y que Dios no puede destruir; slo
puede crear.
El hecho es que Dios no castiga. Al crearnos a Su imagen y voluntad, Dios nos dio una
voluntad libre. Haber hecho otra cosa habra significado hacernos tteres o maniques huecos.
Pero para darnos una voluntad libre Dios tuvo que renunciar a usar la fuerza contra nosotros. No
tenemos voluntad libre cuando nos apuntan con una pistola a la espalda. No es necesariamente
que Dios no tenga poder para destruirnos, para castigarnos, sino que en Su amor por nosotros ha
elegido con dolor la terrible opcin de no usarlo nunca. A pesar de Su agona debe quedarse a un
lado y dejarnos en libertad. Slo interviene para ayudar, nunca para daar. El Dios cristiano es
un Dios de restriccin. Habiendo renunciado al uso del poder contra nosotros, si rechazamos Su
ayuda, l no tiene otro recurso que mirar, con pesar, cmo nos castigamos a nosotros mismos.
Este punto no est claro en el Antiguo Testamento. All se describe a Dios como punitivo.
Pero comienza a aclararse con Cristo. En Cristo, Dios mismo sufri la muerte, impotente, en
manos de la maldad humana. No levant un dedo contra Sus perseguidores. De all en adelante,
en el Nuevo Testamento omos ecos del Dios punitivo del Antiguo Testamento, de una u otra
manera, diciendo que los malvados recibirn lo que merecen. Pero stos son slo ecos; ya
nunca ms aparece en el cuadro un Dios punitivo. Aunque muchos cristianos nominales todava
ven a Dios como un polica gigante en el cielo, la realidad de la doctrina cristiana es que Dios se
ha apartado para siempre del poder policial.
comnmente quera decir adversario. En el Libio de los Nmeros, Dios mismo declar que actuaba contra
Balaam como satans. Viendo la necesidad de probar y tentar a la humanidad con algo en oposicin a Su propia
voluntad. Dios deleg esta funcin de oposicin (diablica) y de adversario (satnica) al jefe de sus arcngeles

Con respecto al Holocausto y a males menores, a menudo se pregunta: Cmo un Dios

bueno pudo haber permitido eso?. Es una pregunta sangrante, brutal. La respuesta cristiana
puede no convenir a nuestros gustos, pero no se puede decir que sea ambigua: Habindose
apartado del uso de la fuerza, Dios es impotente para evitar las atrocidades que cometemos unos
contra otros. Slo puede seguir apesadumbrndose con nosotros. Se ofrecer l mismo a
nosotros con toda su sabidura, pero no puede hacernos elegir someternos a l.
Por el momento, entonces, Dios, atormentado, vela con nosotros a travs de un holocausto
tras otro. Y puede parecernos que estamos condenados por este extrao Dios que reina en la
debilidad. Pero hay un desenlace en la doctrina cristiana: Dios en Su debilidad ganar la batalla
contra el mal. En realidad, la batalla ya est ganada. La resurreccin simboliza no solamente
que Cristo venci al mal en Su tiempo, hace dos milenios, sino que lo venci para todos los
tiempos. Cristo clavado en la cruz, impotente, es el arma fundamental de Dios. A travs de ella
se asegura totalmente la derrota del mal. Es vitalmente necesario que luchemos contra el mal
con todo el poder que poseamos. Pero la victoria crucial ocurri hace casi dos mil aos. Aunque
nuestras propias batallas personales sean necesarias y aun peligrosas y devastadoras, ignoramos
que son operaciones de limpieza contra un enemigo en retirada que hace rato perdi la guerra.
Esta idea de que Satans (y sus actos), a pesar de todas las apariencias, est realmente en
retirada ofrece una respuesta posible a una importante pregunta ma. He hablado de los factores
que predisponan a los dos pacientes a la posesin. Pero. y el nmero mucho mayor de nios
que tambin son vctimas solitarias de la maldad humana y que tienen defectos de carcter
todava ms graves como resultado, pero que aparentemente no llegan a ser posedos? Por qu
no? Tambin mencion una cualidad de santidad potencial en las personalidades de ambos
pacientes. Me pregunto si no habrn llegado a ser posedos precisamente a causa de su santidad
potencial. Me pregunto si Satans no emple especficamente su energa en atacarlos porque
representaban una particular amenaza a sus designios. Tal vez Satans ya no tiene energa para ir
dondequiera que haya debilidad humana. Tal vez est frenticamente dedicado a apagar los
incendios.
Sea como fuere, como dice Martin, es importantsimo comprender que Satans es un
espritu. Dije que conoc a Satans, y es cierto. Pero no es tangible como es tangible la materia.
No tiene cuernos, ni pezuas, ni la cola en forma de tridente, as como Dios tampoco tiene una
larga barba blanca. 59 Hasta el nombre, Satans, es slo un nombre que le hemos dado a algo que
es bsicamente innombrable. Como Dios, Satans puede manifestarse en seres materiales y a
travs de ellos, pero l mismo no es material, ni lo son tampoco sus manifestaciones. En uno de
los casos descriptos se manifest a travs del cuerpo del paciente que se contorsionaba como el
de una serpiente, con dientes que mordan, uas que araaban, y ojos amodorrados como los de
un reptil. Pero no haba garras ni escamas. Era, a travs del uso del cuerpo del paciente,
extraordinaria, dramtica y hasta sobrenaturalmente parecido a una serpiente. Pero no es en s
mismo una serpiente. Es un espritu. En esto hay una respuesta, sospecho, a una pregunta que se
ha formulado a travs de los siglos: Por qu los espritus demonacos se aferran tanto a los
cuerpos? Durante uno de los exorcismos que presenci, el exorcista logr enfurecer tanto a
Satans que ste sali del cuerpo contenido del posedo para atacarlo a l, al exorcista. La
maniobra no result. A Pesar de su evidente furia homicida contra el exorcista, no sucedi nada.
Y poco a poco nos dimos cuenta de que el espritu no poda o no quera dejar el cuerpo del
paciente en esas condiciones.

59

John A. Sanford sugiere que la imagen con cuernos de Satans deriva del Dios macho con cuernos precristiano de
los britnicos: los dioses de la antigua religin siempre se convierten en los demonios de la nueva. (Evil: the
shadow sideo of reality, Crossroad, 1981, pg.118).

Esto nos llev a dos conclusiones. Una, ya mencionada, es que en ltima instancia el
paciente mismo tiene que ser el exorcista. La otra es que Satans no tiene poder excepto en un
cuerpo humano.
Satans no puede hacer el mal excepto a travs de un cuerpo humano. Aunque es un
asesino desde el principio, no puede asesinar sino es con manos humanas. No tiene el poder de
matar, ni siquiera hacer dao por s mismo. Debe usar a los seres humanos para hacer su tarea
demonaca. Aunque amenazaba repetidamente con matar a los posedos y a los exorcistas, sus
amenazas estaban vacas. Las amenazas de Satans estn siempre vacas Son todas mentiras.
En realidad, el nico poder que tiene Satans es a travs de la creencia humana en sus
mentiras. Los dos pacientes fueron posedos porque creyeron en su falsa promesa seductora de
amistad. La posesin se mantena porque crean en sus amenazas de que sin l moriran. Y la
posesin termin cuando ambos eligieron dejar de creer en sus mentiras y superar su miedo con
la confianza en Cristo resucitado, y rogando al Dios de la Verdad por la liberacin. Durante cada
exorcismo se enfrentaban las mentiras de Satans. Y cada exorcismo concluy con xito a travs
de una especie de conversin: un cambio de fe o del sistema de valores. Ahora s lo que quera
significar Jess cuando con frecuencia deca: Por vuestra fe habis sanado.
De modo que otra vez volvemos a las mentiras. Cualquiera sea su relacin con la gente de
la mentira, s que no hay epteto ms exacto para Satans que Padre de la Mentira. A travs de
los dos exorcismos minti continuamente. Incluso cuando se revel, lo hizo con verdades a
medias. Se revel como el Anticristo cuando dijo: No odiamos a Jess; slo lo ponemos a
prueba. Pero la realidad es que de veras odia a Jess.
La lista de mentiras que dijo es interminable; a veces es una aburrida letana. Las
principales que recuerdo son: los humanos deben defenderse para sobrevivir y no pueden confiar
en nada fuera de s mismos para su defensa; todo puede explicarse en trminos de energa
negativa y energa positiva (que se equilibran y dan cero como resultado), y no hay misterio en el
mundo; el amor es una idea y no tiene realidad objetiva; la ciencia es cualquier cosa que uno elija
llamar ciencia; la muerte es el fin absoluto de la vida, no hay nada ms; todos los seres humanos
estn motivados bsicamente por el dinero, y si no parece as, es slo porque son hipcritas;
competir por el dinero, por lo tanto, es la nica forma inteligente de vivir.
Satans puede usar cualquier pecado o debilidad humana: la codicia y el orgullo, por
ejemplo. Usa cualquier tctica que tenga a mano: la seduccin, el halago, la lisonja, el
argumento intelectual. Pero su principal arma es el miedo. Y en el perodo posterior al
exorcismo, una vez que han quedado expuestas sus mentiras, qued reducido a perseguir a los
pacientes con amenazas montonamente repetidas: Te mataremos. Te atraparemos. Te
torturaremos. Te mataremos.
Adems de ser el Padre de la Mentira, bien puede decirse que Satans es el espritu de la
enfermedad mental. En La nueva psicologa del amor defin la salud mental como un proceso
continuo de dedicacin a la realidad a toda costa. Satans se dedica totalmente a oponerse a ese
proceso. En verdad, la mejor definicin que tengo para Satans es que es un espritu real de la
irrealidad. Hay que reconocer la realidad paradjica de este espritu. Aunque intangible e
inmaterial, tiene una personalidad, un verdadero ser. No debemos volver a caer en la doctrina,
ahora descartada, de San Agustn del privatio boni, por la que el demonio se define como
ausencia de Dios. La personalidad de Satans no puede caracterizarse solamente por una
ausencia, una nada. Es cierto que hay una ausencia de amor en su personalidad. Pero tambin es
cierto que esa personalidad est invadida por una activa presencia de odio. Satans quiere
destruirnos. Es importante que lo entendamos. En nuestros das hay sistemas de pensamientos
muy populares, tales como la Christian Science (Ciencia Cristiana) o el Course in Miracles
(Curso de Milagros), que definen al mal como una irrealidad. Es una verdad a medias. El
espritu del mal es una irrealidad, pero es real en s mismo. Realmente existe. Pensar otra cosa

es estar desorientado. En verdad, como han comentado varios, tal vez el mejor engao por parte
de Satans es lo bien que oculta su propia realidad a la mente humana.
Aunque tiene poder real, Satans tiene tambin grandes debilidades, las mismas debilidades
por las que lo arrojaron del cielo. Martin observ que los exorcismos no slo pueden revelar una
extraordinaria inteligencia demonaca, sino tambin una extraordinaria estupidez demonaca.
Mis obervaciones lo confirman. Si no fuera por su extraordinario orgullo y narcisismo, tal vez
Satans no se revelara en absoluta. Su orgullo supera su inteligencia, de manera que el demonio
del engao es tambin un presumido. Si hubiera sido inteligente de veras, habra abandonado a
los dos pacientes mucho antes de los exorcismos. Pero no poda permitirse perder. Slo quera
ganar, de manera que en ambos casos se qued all hasta el amargo final, con el resultado de que
hoy yo y los otros conocemos su realidad.
Del mismo modo la inteligencia de Satans est afectada por otros dos puntos ciegos que yo
he observado. Uno es que, por su extremado egocentrismo, no tiene una comprensin real del
fenmeno del amor. Reconoce al amor como una realidad contra la que hay que luchar y que
hasta hay que imitar; pero como Satans en s mismo carece profundamente de amor, no lo
comprende en absoluto, la realidad del amor aparece ante Satans slo como la realidad de un
mal chiste. La nocin de sacrificio le es completamente ajena. Cuando durante un exorcismo los
seres humanos hablan en el lenguaje del amor, no capta lo que estn diciendo. Y cuando actan
can amor, Satans ignora totalmente las regias del juego.
Es interesante observar, considerando los propsitos de este libro, que Satans tampoco
entiende la ciencia. La ciencia es un fenmeno antinarcisista. Supone una profunda tendencia
humana al autoengao, emplea el mtodo cientfico para combatirlo y pone a la verdad por encima de cualquier anhelo personal. Como l se engaa a s mismo tanto como a los dems,
Satans no puede entender por qu hay seres que no desean engaarse a s mismos. Enamorado
de su propia voluntad y con gran odio par la luz de la verdad, encuentra la ciencia humana
bsicamente incomprensible.
Las debilidades de Satans no deben llevarnos a pasar por alto su fuerza. Presenta sus
mentiras con extraordinario poder. Puede no ser tan notable que se haya apoderado de las dos
personas descriptas cuando eran nios solitarios. Pero en cada exorcismo vi al exorcista una
persona fuerte, madura y llena de fe temporariamente incapacitado por la confusin en uno de
los casos y por la desesperacin en el otro, como resultado del poder de las mentiras de Satans.
Creo que es necesario que odiemos a Satans y, a la vez, que le tengamos miedo. Sin
embargo, como sucede con todos los seres malos, creo que en ltima instancia hay que tenerle
lstima. En la escatologa cristiana (el estudio de los ltimos das) hay dos argumentos para
Satans. En uno, todas las almas humanas, convertidas a la luz y al amor, se dirigen con nimo
amistoso al espritu del odio y la falsedad. Comprendiendo por fin que ha sido totalmente
derrotado, y como ya no le queda ningn cuerpo humano por poseer, ahora que todos son
inmunes a su poder, por pura soledad se quiebra y acepta el ofrecimiento de amistad, y de este
modo al final hasta Satans se convierte. Yo ruego porque se produzca este argumento. Pero,
como ya dije, la libre eleccin tiene precedencia a la curacin.
Segn el otro argumento, negndose a perder siquiera una vez, Satans rechaza para siempre
las manos humillantes de la amistad y sufre su helada soledad hasta el fin de los tiempos. Un
amigo que particip conmigo en los exorcismos me dijo: Mira, Scotty, t me habas hablado de
la tristeza del mal, y de cmo merece ms lstima que odio, pera yo no te crea. Sin embargo,
una de mis ms profundas sensaciones del exorcismo es lo aburrido que fue esa interminable
cadena de mentiras tontas. Y cuando vi a la bestia retorcerse en su estpida agona por toda una
eternidad, entend lo que queras decir.

Por razones de claridad es posible que haya hablado en forma demasiado definida de
Satans. Describ la mayor parte de ambos exorcismos como un proceso de separacin. Sin
embargo, ni siquiera en los momentos ms ntidos fue pasible distinguir totalmente si la voz que
hablaba era la del inconsciente del paciente o la de un verdadero demonio. Tal vez siempre
seguir siendo imposible discernir con exactitud dnde termina el alma humana y comienza el
Prncipe de las Tinieblas. Es apropiado concluir centrndose en el misterio sobrenatural de
Satans. La evidencia de los exorcismos fue suficiente para que yo comenzara a creer en su existencia, y no puedo negar la realidad de la curacin que ocurri, pero me quedan muchas ms
preguntas que antes, demasiadas incluso para detalladas.
Una de las preguntas ms importantes se refiere a la existencia de demonios menores. Los
dos casos que presenci eran de posesin satnica, mientras que las que aparecen en la literatura
casi siempre son de posesiones menores. Mi experiencia es slo accidental o, de alguna
manera, proviene de un designio misterioso? En realidad, en ambos casos se encontraron
demonios menores. En uno de ellos el equipo pas por cuatro espritus sucesivos con nombre
(cada uno de ellos representaba una mentira en particular) antes de llegar al Anticristo. En el
otro, el paciente fue liberado de un espritu menor con una dramtica curacin aparente pero temporaria, antes de que Lucifer ocupaba misteriosamente su lugar. Qu suceda? Estos
espritus menores eran entidades individuales que actuaban por las suyas o eran simples reflejos
de Satans que estaba en el fondo de todo? No lo s. Sin embargo, hay cierta evidencia que
sugiere que hay menos libertad en el mundo de los demonios que en el de los seres humanos;
que, por su cobarda y terror y su creencia en sus propias mentiras, los demonios menores actan
con tan estricta obediencia a sus superiores que tienden a carecer de individualidad en el sentido
en que nosotros la pensamos comnmente.
La pregunta ms importante, sin embargo, es la que se refiere al papel que juega Satans en
la maldad humana. Cul es la influencia de Satans en las personas profundamente malas como
los padres de Bobby y de Roger, y como Sarah y Charlene? Como dije, las dos personas
posedas que vi no me parecan malas como las que acabo de nombrar, y Martin dice, con razn,
que los casos que llamamos de posesin son, en realidad, de posesin parcial, incompleta o
imperfecta. Martin sugiere la hiptesis de que tal vez existan los seres humanos
perfectamente posedos, que incluso pueden abundar, pero presenta esta hiptesis slo como
tentativa. Los casos de personas malas que he descrito podran ser casos de posesin perfecta?
No lo s. Tal vez sta es slo una pregunta para el debate. Como son los que probablemente
acudirn menos a la psicoterapia, es muchsimo menos probable que los verdaderamente malas
se sometan a un exorcismo a travs del cual se descubrira totalmente lo demonaco. Si existe
algo igual a una posesin perfecta, es prcticamente seguro que sta imposibilitar su propia
revelacin.
De manera que no s si Satans elige a los malos para su obra. Sospecho que no.
Considerando la dinmica del pecado y el narcisismo, sospecho que ellos se eligen a si mismos.
Pero hasta tanto no tengamos mayor conocimiento de Satans, mi comprensin ser slo tenue.

6. MYLAI: UN ESTUDIO DE LA MALDAD GRUPAL

Antes de que el exorcismo adquiriera mala reputacin (en parte merecida) durante el Siglo
de la Ciencia y el Racionalismo, los exorcistas oficialmente formaban parte de la jerarqua de la
Iglesia. Se los consideraba una orden menor y estaban casi en lo ms bajo de la estructura de
status. Creo que era, y todava es, una ubicacin apropiada. Aunque exigente y sacrificado, creo
que el papel del exorcista es relativamente fcil. Es un privilegio poco frecuente y muy
gratificante encontrar el mal en una forma en que puede ser aislado y eliminado.
El cura o pastor de parroquia comn no est en una posicin tan afortunada. El mal que
habitualmente encuentra entre los miembros de la parroquia, en las reuniones de la sacrista y en
la sociedad no es tan discreto ni tan curable. Es ms sutil, ms penetrante y devastador. Y por
lleno de amor y de inteligencia que est, el clrigo debe batallar a ciegas con las fuerzas de la
oscuridad. Habr pocos xitos definidos, si es que los hay. Ahora dirigiremos nuestra atencin a
esas difusas fuerzas cancerosas que actan en nuestra sociedad.
LOS CRMENES
En la maana del 16 de marzo de 1968, elementos de la Fuerza de Tareas Barker se
trasladaron a un pequeo grupo de aldeas conocidas con el nombre de colectivo de Mylai, en la
provincia de Quang Ngai en Vietnam del Sur. Estaba destinada a ser una tpica misin de
bsqueda y destruccin, es decir que las tropas norteamericanas estaban buscando soldados
vietcong para destruirlos.
Vinculadas con otras unidades que operaban en Vietnam, las tropas de la Fuerza de Tareas
Barker haban recibido un apresurado entrenamiento y se las haba reunido en este contingente.
Durante el mes anterior no haban tenido ningn triunfo militar. Sin poder entrar en combate con
el enemigo, haban sufrido una serie de bajas por las minas y las trampas explosivas. La
provincia se consideraba una fortaleza del Vietcong, en la que la poblacin civil estaba muy
controlada e influida por los guerrilleros comunistas. La sensacin general era que los civiles
apoyaban y estimulaban tanto a los guerrilleros que a menudo era difcil distinguir a los
combatientes de los no combatientes. De all que los norteamericanos tendieron a odiar a los
vietnamitas del rea y a desconfiar de ellos.
El servicio de inteligencia del Ejrcito haba indicado que los habitantes de las aldeas de
MyLai concretamente asilaban a los vietcong. La Fuerza de Tareas Barker esperaba encontrar
combatientes all. En la vspera de la operacin pareca haber gran expectativa; por fin se
enfrentaran con el enemigo y lograran cumplir su cometido.
La naturaleza de las instrucciones que recibieron esa noche los hombres alistados y los
oficiales jvenes fueron ms bien ambiguas con respecto a la distincin entre combatientes y no
combatientes. Se supona que todos los soldados conocan la Convencin de Ginebra que
establece que es un delito daar a un no combatiente o, en todo caso, incluso a un combatiente
que ha dejado las armas por heridas o por enfermedad. Si realimente conocan la convencin o
no, no lo sabemos. Pero es probable que por lo menos algunos de los soldados no conocieran la
ley de Operaciones Militares del Manual de Campo del Ejrcito de los Estados Unidos, que
especifica que las rdenes que violan la Convencin de Ginebra son ilegales y no deben ser
obedecidas.
Aunque esencialmente todos los elementos de la Fuerza de Tareas Barker estuvieran
implicados de una u otra forma en la operacin, el principal elemento de las tropas de tierra
directamente implicado fue la Compaa C, primer batalln, 20 de Infantera de la Brigada de

Infantera Ligera nmero 11. Cuando la Compaa Charlie se traslad a las aldeas de MyLai
no descubri un solo combatiente. Ninguno de los vietnamitas estaba armado. Nadie dispar
contra ellos. Slo encontraron mujeres desarmadas, nios y viejos.
Algunas de las cosas que sucedieran despus no estn claras. Pero lo que s est claro es que
los soldados de la Compaa C mataron por lo menos a quinientos o seiscientos aldeanos
desarmados. Los mataron en formas diversas. En algunos casos los soldados simplemente se
paraban en la puerta de una cabaa, la regaban de disparos de rifle y mataban a ciegas a todos los
que estaban adentro. En otros casos los aldeanos, incluidos los nios, eran matados a tiros
cuando trataban de escapar. Las matanzas en mayor escala ocurrieron en la aldea de MyLai 4.
All el primer pelotn de la Compaa Charlie, al mando del teniente William L. Calley, hijo,
reuni a los aldeanos en grupos de veinte a cuarenta o ms para despus asesinarlos con fuego de
fusiles, ametralladoras o granadas. De todos modos, es importante recordar que nmeros
sustanciales de civiles sin armas fueron asesinados tambin en las otras aldeas de Mylai por
soldados de otros pelotones al mando de otros oficiales.
La matanza llev mucho tiempo. Prosigui durante toda la maana. Slo una persona trat
de detenerla. Era un piloto de helicptero que volaba en apoyo de la misin de bsqueda y
destruccin. Desde el aire vea lo que estaba sucediendo. Aterriz y trat de hablar con los
soldados, pero de nada sirvi. Otra vez en el aire, se comunic por radio con el cuartel general y
con los oficiales superiores, que no parecieran preocuparse. De manera que abandon el intento
y sigui con su trabajo.
Slo podemos hacer una estimacin del nmero desoldados implicados. Tal vez slo
cincuenta de ellos realmente apretaron el gatillo. Aproximadamente doscientos presenciaron
directamente la matanza. 60 Podemos suponer que en esa semana por lo menos quinientos
hombres de la Fuerza de Tareas Barker saban que se haban cometido crmenes de guerra.
No denunciar un delito es, en s, un delito. En el ao siguiente ningn miembro de la Fuerza
de Tareas Barker intent denunciar las atrocidades que haban ocurrido en MyLai. Este delito se
describe como de encubrimiento.
Lo que el pblico norteamericano supo sobre MyLai se debi nicamente a una carta que
Ron Ridenhour escribi a fines de marzo de 1969 a varios miembros del congreso sobre las
atrocidades, ms de un ao despus de que ocurrieran. Ridenhour no fue miembro de la Fuerza
de Tareas Barker, pero ms tarde se enter de las atrocidades por una charla casual con amigos
que haban estado en Mylai, y escribi la carta tres meses despus de su retorno a la vida civil.
En la primavera de 1972 fui presidente de una comisin de tres psiquiatras designados por el
Director General de Medicina del Ejrcito, por expreso pedido del Jefe del Estado Mayor del
Ejrcito, para dar indicaciones sobre una investigacin que esclareciera las causas psicolgicas
de MyLai, para ayudar a evitar esas atrocidades en el futuro. La investigacin que propusimos
fue rechazada por el Estado Mayor del Ejrcito, segn dijeron porque no poda mantenerse en
secreto y tal vez resultara molesta para el gobierno, y que no era deseable crear ms molestias
en ese momento.
El rechazo de las recomendaciones de la comisin para la investigacin es simblico con
respecto a varios puntos. Uno es que cualquier investigacin de la naturaleza del mal es molesta,
no slo para los sujetos que se ha decidido investigar, sino para los investigadores mismos. Si
hemos de estudiar la naturaleza de la maldad humana, es dudoso que podamos separarnos
claramente nosotros de ellos; lo ms probable es que nos encontremos estudiando nuestra propia
naturaleza. Sin duda, esta molestia potencial es una de las razones por las que hasta ahora no
hemos logrado desarrollar una psicologa del mal.
60

Finalmente las acusaciones recayeron en veinticinco, de los cuales slo seis fueron juzgados. Uno, el teniente
Calley, fue declarado culpable

El rechazo del Estado Mayor de nuestras recomendaciones para la investigacin tambin

pone de relieve el hecho de que al considerar el mal en MyLai como en todas las otras
consideraciones del mal sufrimos de una simple falta de conocimiento cientfico. Como lo
anterior, mucho de lo que sigue es especulativo. Inevitablemente nos limitaremos a la especulacin hasta que, a travs de la investigacin cientfica, podamos desarrollar un cuerpo de
conocimiento que constituya una autntica psicologa del mal.
PRLOGO A LA MALDAD GRUPAL
Los gatillos los aprietan los individuos. Las rdenes las dan y las ejecutan los individuos.
En un ltimo anlisis, todo acto humano es, finalmente, el resultado de una eleccin individual.
Ninguno de los individuos que participaron en las atrocidades de MyLai o en su encubrimiento
est libre de culpa. Incluso el piloto del helicptero el nico lo bastante valiente y bueno
como para intentar detener la matanza puede ser acusado por no denunciar lo que vio ms all
del primer peldao de autoridad por encima de l.
Hasta ahora nos hemos centrado en individuos especficos a quienes he clasificado como
malos y a quienes he distinguido de la vasta mayora de otros individuos a quienes he
designado como no malos. Aunque admitamos que esta tajante distincin en un poco arbitraria
que hay todo un continuum entre los que son profundamente malos y los que no son malos en
absoluto, nos queda un problema: cmo es posible que aproximadamente quinientas hombres,
que sin duda no eran malos como individuos, puedan haber participado en un acto tan
monstruosamente malo como el de MyLai? Es evidente que para comprender MyLai no
debemos centrarnos nicamente en la maldad individual y la eleccin individual. Por lo tanto
este captulo se concentra en el fenmeno de la maldad grupal como algo diferente de, y en otros
aspectos parecido, el fenmeno de la maldad individual. La relacin entre maldad individual y
maldad grupal no es un tema nuevo para estudio. Hasta hay un libro sobre el tema
especficamente dedicado a examinar los mismos acontecimientos: Individual and Collective
Responsibilty: The Masacre at MyLai. 61 Pero fue escrito por filsofos y no desde un punto de
vist psicolgico.
Desde hace muchos aos pienso que los grupos humanos tienden a comportarse en forma
similar a los individuos humanos, excepto en un nivel que es ms primitivo e inmaduro que lo
que podra esperarse. Por qu es as por qu el comportamiento de los grupos es notablemente
inmaduro por qu son, desde un punto de vista psicolgico, menos que la suma de sus partes,
es una pregunta que no estoy capacitado para responder. 62 Pero de una cosa estay seguro: hay
ms de una respuesta. El fenmeno de la inmadurez en el grupo est para usar un trmino psiquitrico sobredeterminado. Esto significa que es el resultado de mltiples causas. Una de
estas causas es el problema de la especializacin.
La especializacin es una de las mayores ventajas de los grupos. Hay formas en que los
grupos pueden funcionar con mucha mayor eficiencia que los individuos. Porque sus empleados
estn especializados como ejecutivos y diseadores y fabricantes de herramientas y de matrices y
operadores de la lnea de montaje (que a su vez estn especializados en diversas reas), la
General Motors puede producir un enorme nmero de autos. Nuestro nivel de vida
extraordinariamente alto est basado totalmente en la especializacin de nuestra sociedad. El
hecho de que yo tenga el conocimiento y el tiempo para dedicarme a escribir este libro es un
resultado directo del hecho de que yo soy un especialista dentro de nuestra comunidad, y
61

E. Peter A. French, Cambridge, Mass., Schenkman Pub. Co., 1972

Sin embargo, es una pregunta muy importante que merece que se le dedique mucha reflexin e investigacin. Es
un tema especfico no slo para la maldad grupal en general como si eso fuera poco, sino crucial para la
comprensin de todos los fenmenos del grupo humano, desde las relaciones internacionales hasta la naturaleza de
la familia
62

dependo absolutamente de granjeros, mecnicos, editores y libreros para mi bienestar. Mal

puedo decir que la especializacin es negativa. Por otra parte, estoy totalmente convencido de
que gran parte del mal de nuestro tiempo est relacionado con la especializacin y que
necesitamos desesperadamente desarrollar una actitud de desconfianza y cautela hacia ella. Creo
que debemos tratar a la especializacin con el mismo grado de desconfianza y recaudos con que
tratamos a los reactores nucleares.
La especializacin contribuye a la inmadurez de los grupos y a su potencial para el mal a
travs de diferentes mecanismos. Por el momento me restringir a la consideracin de uno solo
de esos mecanismos: la fragmentacin de la conciencia.
Si en la poca de MyLai, pasendome por los corredores del Pentgono, me hubiera
detenido a hablar con los responsables de dirigir la manufactura de napalm y su transporte a
Vietnam en forma de bombas, y si hubiera cuestionado a esos hombres sobre la moralidad de la
guerra y, por lo tanta, la moralidad de su ocupacin, ste es el tipo de respuesta que
invariablemente habra recibido: Ah, apreciamos su preocupacin, ya lo creo, pero creo que
nosotros no somos la gente con quienes usted debe hablar. Esta no es la seccin que
corresponde. Este es el sector de pertrechos de guerra. Nosotros slo proveemos las armas no
determinamos cmo y dnde se las usar. Eso corresponde a planeamiento. Tiene que hablar
con la gente de planeamiento en el otro extremo del corredor. Y si yo hubiera seguido esta
indicacin, y expresado los mismos conceptos, la gente de planeamiento me habra dicho: Ah,
sabemos que hay temas muy graves en discusin, pero creo que estn ms all de nuestra esfera.
Nosotros simplemente determinamos cmo se realizar la guerra no si se llevar a cabo o no.
Los militares son slo una agencia de la rama ejecutiva. Los militares slo hacen lo que les
ordenan hacer. Estos grandes temas se deciden en la esfera de la Casa Blanca, no aqu. Es all
donde debe llevar sus preocupaciones. Y as sucesivamente.
Siempre que los roles de los individuos en un grupo se tornan especializados, se hace
posible y fcil que el individuo pase la carga moral a otra parte del grupo. De esta manera, no
slo el individuo abandona su conciencia, sino que la conciencia del grupo como un todo puede
llegar a fragmentarse y diluirse hasta dejar de existir. Veremos esta fragmentacin una y otra
vez, de una u otra forma, en el anlisis siguiente. El hecho evidente de la cuestin es que
cualquier grupo permanecer, sin poder evitarlo, potencialmente inconsciente y malo hasta que
llegue el momento en que cada individuo se haga responsable directo del comportamiento de
todo el grupo el organismo del cual es una parte. Tal vez todava no hemos llegado a ese
punto.
Recordando la inmadurez psicolgica de los grupos, examinaremos aspectos de los dos
crmenes de MyLai: las atrocidades mismas y su encubrimiento. Los dos crmenes estn muy
entrelazados. Aunque el encubrimiento pueda parecer menos atroz que las atrocidades, son parte
de la misma cuestin. Cmo es posible que tantos individuos hayan podido participar del
mismo monstruoso mal sin que ninguno de ellos haya tenido un cargo de conciencia que lo
obligara a confesar?
El encubrimiento fue una gigantesca mentira grupal. La mentira es, a la vez, uno de los
sntomas y una de las causas del mal, uno de los frutos y una de las races. Por eso este libro se
llama La gente de la mentira (People of the lie). Hasta ahora hemos considerado exponentes
individuales de la mentira. Ahora consideraremos a todo un grupo. Sin duda, en virtud de su
participacin extraordinariamente comunal en el encubrimiento, los hombres de la Fuerza de
Tareas Barker eran gente de la mentira. Cuando terminemos hasta podemos llegar a concluir
que el pueblo norteamericano, al menos durante esos aos de la guerra, fue tambin gente de la
mentira.
Como con cualquier mentira, el principal motivo del encubrimiento fue el miedo. Los
individuos que haban cometido los crmenes que haban apretado el gatillo o dado las rdenes

 obviamente tenan razones para tener miedo de informar sobre lo que haban hecho. Los
esperaba una corte marcial. Pero, y el nmero mucho mayor de los que slo presenciaron las
atrocidades y, sin embargo, no dijeron nada de esa cosa un poco oscura y sangrienta? 63 De
qu tenan miedo?
Cualquiera que piense un poco en la naturaleza de la presin de grupo comprender que
para un miembro de la Fuerza de Tareas Barker denunciar el crimen fuera de ese grupo requerira
gran coraje. Cualquiera que lo hiciese quedara rotulado como sopln. Es lo peor que se puede
decir de una persona. A los soplones se los mata. Lo menos que se les hace es condenarlos al
ostracismo. Para el civil norteamericano comn el ostracismo puede no parecer algo tan terrible.
Si a uno lo echan de un grupo puede entrar en otro. Pero recuerden que un militar no es libre
de incorporarse simplemente a otro grupo. No puede dejar el ejrcito hasta que haya terminado
su perodo. La desercin misma es un crimen enorme. De manera que est clavado en el
ejrcito, y ms estrictamente en el grupo al que pertenece, excepto que las autoridades decidan
otra cosa. Ms all de esto, los militares hacen otras cosas muy deliberadamente para intensificar
el poder de la presin de grupo dentro de sus filas. Desde el punto de vista de la dinmica de
grupo y de la dinmica del grupo militar en particular, no es extrao que los miembros de la
Fuerza de Tareas Barker no hayan denunciado los crmenes del grupo. Ni es sorprendente que el
hombre que finalmente hizo la denuncia no fuera miembro de la Fuerza y ni siquiera fuera
miembro del ejrcito cuando la hizo.
Pero sospecho que hubo otra razn sumamente significativa para que los crmenes de
MyLai hayan quedado tanto tiempo sin denunciar. Como no he hablado con los individuos
implicados la presento slo como conjetura. Pero s habl con muchsimos soldados que
estuvieron en Vietnam en esos aos, y conozco muy bien las actitudes que prevalecan entre los
militares en esa poca. Mi profunda sospecha, por consiguiente, es que, en gran parte, los
miembros de la Fuerza de Tareas Barker no confesaron los crmenes simplemente porque no
tenan conciencia de que los haban cometido. Por supuesto saban lo que haban hecho, pero si
apreciaron el significado y la naturaleza de lo que haban hecho es otra cosa. Sospecho que
muchos de ellos ni siquiera consideraron que haban cometido un crimen. No confesaron porque
no se dieron cuenta de que tenan algo que confesar. Algunos, sin duda, ocultaron su culpa. Pero
sospecho que otros no tenan ninguna culpa que ocultar.
Cmo puede ser? Cmo puede un hombre en su sano juicio cometer un asesinato y no
saber que lo ha cometido? Cmo puede ser que una persona que no sea bsicamente mala haya
participado en un mal monstruoso y no tenga conciencia de lo que ha hecho? Esta es la pregunta
que tendremos como centro en el siguiente anlisis de la relacin del individuo con la maldad
grupal. En mi intento de responder a esta pregunta continuar con la consideracin del mal
desde el nivel del individuo hasta el nivel del grupo pequeo (Fuerza de Tareas Barker), y luego
hasta los niveles de los grandes grupos.
ASCENDIENDO EN LA ESCALA DE LA RESPONSABILIDAD COLECTIVA
EL INDIVIDUO EN SITUACIN DE ESTRES
Cuando yo tena diecisis aos me extrajeron las cuatro muelas del juicio durante unas
vacaciones de verano. Durante los siguientes cinco das no slo me dolan las mandbulas sino
que las tena tan hinchadas que no poda abrir la boca. No poda comer comida slida, slo
lquidos y comida para beb sin gusto a nada. Tena un gusto ftido a sangre en la boca todo el
tiempo. Al final de esos cinco das mi nivel de funcionamiento psquico haba descendido al de
63

Frase de Ron Ridenhour.

un chico de tres aos. Estaba totalmente egocntrico. Me mostraba quejoso e irritable con los
dems. Esperaba que me atendieran todo el tiempo. Cuando alguna cosita no sala exactamente
como yo lo esperaba, se me llenaban los ojos de lgrimas y tena un disgusto enorme.
Creo que cualquiera que haya tenido un sufrimiento constante que le haya durado una
semana o algo as, reconocer la experiencia que acabo de describir. En una situacin de
molestia prolongada los humanos naturalmente, casi inevitablemente, tendemos a regresar.
Nuestro crecimiento psicolgico se revierte; nos olvidamos de nuestra madurez. Nos transformamos muy rpidamente en seres ms infantiles, ms primitivos. El sufrimiento o la
incomodidad es estrs. Lo que estoy describiendo es una tendencia natural del organismo
humano a la regresin como respuesta al estrs crnico.
La vida de un soldado en zona de combate es de estrs permanente. Aunque el Ejrcito
haca todo lo posible por minimizar el estrs en sus tropas de Vietnam (proporcionando
entretenimiento siempre que era posible, descanso y perodos de recreacin, y otras formas de
relajacin), el hecho es que los soldados de la Fuerza de Tareas Barker estaban en una situacin
de estrs crnico. Estaban muy lejos de sus hogares. La comida era mala, los insectos
abundantes, el calor enervante, los lugares para dormir incmodos. Y estaba el peligro, en
general no tan grave como en otras guerras, pero probablemente mayor causante de estrs en
Vietnam porque era tan impredecible. Vena en forma de rfagas de artillera por las noches,
cuando los soldados pensaban que estaban seguros, de cazabobos en el camino a la letrina, de
minas que le volaban las piernas a un soldado mientras paseaba por un bonito sendero. El hecho
de que la Fuerza de Tareas Barker no encontrara en My Lai al enemigo esperado en aquel da era
un ejemplo de la naturaleza del combate en Vietnam: el enemigo apareca cuando y donde no se
lo esperaba.
Adems de la regresin hay otro mecanismo con el que los seres humanos responden al
estrs. Es un mecanismo de defensa. Robert Jay Lifton, que estudi a los sobrevivientes de
Hiroshima y otros desastres, lo ha denominado parlisis psquica. En una situacin en que
nuestros sentimientos emocionales son abrumadoramente dolorosos o desagradables, tenemos la
capacidad de anestesiamos. Es una cosa simple. La vista de un solo cadver ensangrentado,
aplastado, nos horroriza. Pero si vemos esos cadveres alrededor de nosotros, uno tras otro, da
tras da, lo horrible se vuelve normal y perdemos nuestro sentimiento de horror. Sencillamente
lo desconectamos. Nuestra capacidad de horror disminuye. Ya no vemos realmente la sangre ni
olemos el hedor ni sentimos el sufrimiento. Inconscientemente nos hemos anestesiado.
Esta capacidad de auto-anestesia emocional tiene sus ventajas. Sin duda se ha desarrollado
en nosotros a travs de la evolucin y mejora nuestra capacidad de sobrevivir. Nos permite
seguir funcionando en situaciones tan espantosas que nos haran pedazos si conservramos
nuestra sensibilidad normal. Sin embargo, el problema es que este mecanismo de auto-anestesia
no parece ser muy especfico. Si nuestra sensibilidad a la fealdad disminuye porque vivimos
rodeados de basura, es probable que nos convirtamos nosotros mismos en gente que arroja la
basura en cualquier parte. Insensibles a nuestro propio sentimiento, tendemos a volvernos
insensibles al sufrimiento de otros. Al ser tratados en forma indigna, no slo perdemos el sentido
de nuestra propia dignidad, sino tambin el de la dignidad de otros. Cuando ya no nos afecta ver
cadveres aplastados, tampoco nos molestar aplastarlos nosotros mismos. Por cierto, es difcil
cerrar los ojos selectivamente a un tipo de brutalidad sin cerrarlos a toda la brutalidad. Cmo
podemos tornarnos insensibles a la brutalidad sin convertirnos en brutos?
Por lo tanto, podemos suponer que despus de un mes en el campo de batalla an la Fuerza
de Tareas Baker -un mes de mala comida, mal dormir, ver camaradas muertos o lisiados- el
soldado medio era ms psicolgicamente inmaduro, primitivo y bruto que lo que habra sido en
un momento y en un Jugar con menos estrs.

He hablado de la relacin entre el narcisismo y el mal, y he dicho que el narcisismo es un

estado del que normalmente salen los seres humanos a travs de la maduracin. Podemos
pensar, entonces, que el mal es una suerte de inmadurez. Los individuos inmaduros tienen ms
tendencia al mal que los maduros. Nos impresiona no slo la inocencia sino tambin la crueldad
de los nios. Si un adulto se deleita arrancndoles las alas a las moscas es correcto pensar que es
sdico y sospechar que es malo. Si lo hace un chico de cuatro aos, se lo regaa pero se piensa
que es solamente curioso; si lo hace un chico de doce, ya crea cierta preocupacin.
Si superamos el mal y el narcisismo, y si naturalmente tenemos una regresin en momentos
de estrs, no podemos decir que los seres humanos tienen ms probabilidades de ser malos en
tiempos de estrs que en tiempos tranquilos? Yo creo que s. Preguntamos cmo sucedi que un
grupo de cincuenta o de quinientos individuos -de los que slo una pequea minora deban de
ser malos- pudo haber cometido un mal tan grande como el de MyLai. Una respuesta es que
debido al estrs constante que soportaban, los individuos de la Fuerza de Tareas Barker eran ms
inmaduros y por lo tanto haba que esperar que hicieran ms mal que en una situacin normal.
Como resultado de la situacin de estrs, la distribucin normal del bien y el mal se haba
inclinado en direccin al mal. Sin embargo, como veremos, ste es slo uno de los muchos
factores que explicaron el mal en MyLai.
Habiendo considerado la relacin entre el mal y el estrs, es apropiado comentar la relacin
entre el bien y el estrs. El que se comporta con nobleza en los buenos tiempos -un amigo en las
buenas, diramos- puede no ser tan noble en las malas. El estrs es la prueba de fuego de la
bondad. Los verdaderamente buenos son los que en tiempos de estrs no retiran su integridad, su
madurez, su sensibilidad. La nobleza puede definirse como la capacidad de no regresar en
respuesta a la degradacin, no volverse insensible frente al dolor, tolerar la agona y permanecer
intacto. Como he dicho en otra parte, una medida, y tal vez la mejor medida de la grandeza de
una persona es la capacidad de sufrimiento. 64
DINMICA DE GRUPO: DEPENDENCIA Y NARCISISMO
Los individuos no slo regresan habitualmente en momentos de estrs; la regresin se
produce tambin en el encuadre de grupo. Si no lo creen, observen una reunin del Club de
Leones o de la universidad. Un aspecto de esta regresin es el fenmeno de dependencia del
lder. Es muy significativo. Si se rene un pequeo grupo de extraos, de alrededor de doce
personas, casi lo primero que ocurre es que una o dos de ellas asumen rpidamente el rol del lder
del grupo. No sucede por un proceso racional de eleccin consciente; simplemente sucede en
forma natural, espontnea e inconsciente. Por qu sucede con tanta rapidez y facilidad? Una
razn, por supuesto, es que algunos individuos son ms aptos para la conduccin que otros, o
bien desean ser lderes ms que otros. Pero la razn ms bsica es la inversa: la mayora de las
personas prefieren ser seguidoras un lder. Ms que nada se trata probablemente de un problema
de haraganera. Simplemente es fcil seguir, y mucho ms fcil ser seguidor, que lder. No hay
necesidad de pasar por la agona de tomar decisiones complejas, planear por anticipado, ejercer
la iniciativa, arriesgarse a ser impopular o esforzarse con mucho coraje.
El problema es que el rol de seguidor es el rol del nio. El adulto individual como
individuo es el capitn de su propio barco, e1 director de su destino. Pero cuando asume el rol de
seguidor entrega su poder al lder: su autoridad sobre s mismo y su madurez en la toma de
decisiones. Se torna psicolgicamente dependiente del lder como un chico es dependiente de
sus padres. De esta forma hay una profunda tendencia en el individuo promedio a regresar
emocionalmente no bien se convierte en miembro de un grupo.
64

La nueva psicologa de/amor. Emec Editores, pg. 78.

Desde el punto de vista de un terapeuta que conduce un grupo teraputico, esta regresin no
es positiva. Al fin y al cabo, el papel del terapeuta es estimular, alentar y desarrollar la madurez
de sus pacientes. Por lo tanto, gran parte del trabajo de un terapeuta de grupo ser enfrentar y
desafiar la dependencia de los pacientes dentro del grupo, luego hacerse a un lado para que el
paciente pueda arriesgarse a asumir el liderazgo y as aprender a ejercer un poder maduro en un
encuadre de grupo. Un grupo de terapia bien conducido ser aquel en que todos los miembros
hayan llegado a compartir igualmente el liderazgo del grupo de acuerdo a sus capacidades
individuales personales. El grupo de terapia maduro ideal es el que est totalmente compuesto
de lderes.
Pero la mayora de los grupos no existen con fines de psicoterapia o de crecimiento
personal. El propsito del Primer Pelotn de la Compaa Charlie de la Fuerza de Tareas Barker
no era preparar lderes, sino matar soldados vietcong. En realidad, para sus propsitos, los
militares han estimulado un estilo de liderazgo de grupo esencialmente opuesto al del grupo
teraputico. Segn una vieja mxima, los soldados no deben pensar. Los lderes no se eligen
dentro del grupo, sino que son designados desde arriba y deliberadamente investidos con los
smbolos de la autoridad. La obediencia es la disciplina militar nmero uno. La relacin de
dependencia que el soldado tiene con su lder no es slo alentada, es un mandato 65. Por la
naturaleza de su misin los militares, intencionalmente y tal vez con sentido realista, alientan la
dependencia regresiva que se da naturalmente en los individuos dentro de los grupos.
En ocasiones tales como My Lai el soldado individual est en una situacin casi imposible.
Por un lado, puede que recuerde vagamente que en algn aula le dijeron que no es necesario que
entregue su conciencia y que debe tener la independencia de juicio madura -incluso la obligacin- de negarse a obedecer una orden ilegal. Por otro lado, la organizacin militar y su
dinmica de grupo hacen lo ms doloroso, difcil y antinatural posible que el soldado ejercite
independencia de juicio o practique la desobediencia. No est claro si las rdenes de la
Compaa Charlie fueron matar todo lo que se moviera o asolar la aldea. Pero si lo fueron,
es sorprendente que los soldados hayan seguido las rdenes de sus lderes? Habramos
esperado que en cambio se amotinaran en masa?
Si el amotinamiento en masa parece demasiado, al menos no podramos haber esperado
que unos cuantos individuos fueran lo suficientemente valientes como para rebelarse contra el
liderazgo? No necesariamente. Ya he comentado el hecho de que los modelos de conducta de
grupo son notablemente parecidos a la conducta de un individuo. Esto se debe a que un grupo es
un organismo. Tienden a funcionar como una entidad nica. Un grupo de individuos se
comporta como una unidad debido a lo que se llama cohesin del grupo. Hay fuerzas profundas
en accin en un grupo para mantener juntos y en lnea a los miembros individuales. Cuando
fallan estas fuerzas para la cohesin, el grupo comienza a desintegrarse y deja de ser un grupo.
Probablemente la ms poderosa de estas fuerzas cohesivas del grupo es el narcisismo. En
su forma ms simple y benigna, esto se manifiesta en el orgullo del grupo. Una vez ms, los
militares hacen deliberadamente mucho ms que otras organizaciones para alentar el orgullo
dentro de sus grupos. Lo hacen a travs de una variedad de medios, por ejemplo desarrollando
una insignia del grupo -banderas de cada unidad, distintivos, incluso desviaciones especiales del
uniforme como por ejemplo las boinas verdes- y alentando la competencia dentro del grupo,
65

Hasta los civiles hacen el mal con bastante facilidad en situacin de obediencia. Como lo describi David Myers
en su excelente artculo A Psychology of Evil (la psicologa del mal) (The Other Side, abril de 1982, pg. 29): El
ejemplo ms claro es el de los experimentos de obediencia de Stanley Mitgram. Enfrentados con un imponente
comandante que estaba all, con ellos, el sesenta y cinco por ciento de sus sujetos adultos obedeci totalmente las
instrucciones. Si se les ordenaba, estaban dispuestos a aplicar lo que parecan ser shocks elctricos traumatizantes a
una vctima inocente que gritaba en la habitacin contigua. Eran personas comunes, una mezcla de obreros,
empleados de oficina y profesionales. Sentan desprecio por lo que tenan que hacer. Pero la obediencia tena
precedencia sobre su propio sentido moral.

desde los deportes dentro del cuartel hasta la comparacin de la cantidad de bajas producidas en
el enemigo por cada unidad. No es casual que el trmino comn para denotar el orgullo del
grupo sea espritu de cuerpo. 66
Una forma menos benigna, pero prcticamente universal, de narcisismo de grupo es lo que
podra llamarse creacin del enemigo, u odio a los que estn fuera del grupo. Vemos ocurrir
esto naturalmente en los nios cuando por primera vez aprenden a desarrollar grupos. Los
grupos se convierten en pandillas. Los que no pertenecen al grupo (al club o a la pandilla) son
despreciados como inferiores, o malos, o las dos cosas. Si un grupo no tiene ya un enemigo,
muy probablemente crear uno a corto plazo. La Fuerza de Tareas Barker, por supuesto, tena un
enemigo predesignado: los vietcong. Pero los vietcong eran casi todos compatriotas de los
survietnamitas, de quienes resultaba casi imposible distinguirlos. Inevitablemente el enemigo
especificado se generaliza hasta incluir a todos los vietnamitas, de manera que el soldado
norteamericano promedio no odiaba solamente a los vietcong; odiaba a los amarillos en
general.
Casi todo el mundo sabe que la mejor manera de fomentar la cohesin del grupo es
fermentar el odio del grupo contra un enemigo externo. Las deficiencias dentro del grupo
pueden pasarse por alto fcilmente y sin sufrimiento si se centra la atencin en las deficiencias o
los pecados de los externos al grupo. As los alemanes de Hitler podan ignorar sus problemas
domsticos usando a los judos como chivo emisario. Y cuando los soldados norteamericanos no
luchaban con eficiencia en Nueva Guinea en la Segunda Guerra Mundial, el comando mejoraba
su esprit de corps mostrndoles pelculas de los japoneses cometiendo atrocidades. Pero este uso
del narcisismo -ya sea inconsciente o deliberado- es potencialmente malo. Hemos examinado
extensamente las formas en que los individuos malos escapan al autoexamen y a la culpa
acusando e intentando destruir cualquier cosa o a cualquier persona que ponga de manifiesto sus
deficiencias. Ahora vemos que esa maligna conducta narcisista se da naturalmente en los grupos.
La conclusin obvia es que el grupo que fracasa es el que probablemente se comportar en
forma ms maligna. El fracaso hiere nuestro orgullo, y el animal herido es el ms maligno. En
el organismo sano el fracaso ser un estmulo para el autoexamen y la autocrtica. Pero como el
individuo malo no puede tolerar la autocrtica, es en el momento del fracaso cuando l o ella
atacarn de una manera u otra. Y lo mismo sucede con los grupos. El fracaso del grupo y la
estimulacin de la autocrtica del grupo actan para daar el orgullo y la cohesin del grupo.
Los lderes de grupo en todos los lugares y pocas, por lo tanto, fortalecen la cohesin del grupo
en momentos de fracaso acicateando el odio del grupo por los extranjeros o el enemigo.
Volviendo al tema especifico de nuestro examen, recordaremos que en la poca de MyLai la
operacin de la Fuerza de Tareas Barker haba sido un fracaso. Despus de ms de un mes en el
campo de batalla todava no se haban enfrentado al enemigo. Sin embargo, los norteamericanos,
en forma lenta pero constante, tenan bajas. Y el enemigo ninguna. Como fracasaba en su
misin que era en primer lugar matar el liderazgo de grupo estaba mucho ms sediento de
sangre. Dadas las circunstancias, esta sed se haba vuelto indiscriminada, y los soldados queran
satisfacerla sin prestar atencin a nada ms.
EL GRUPO ESPECIALIZADO: LA FUERZA DE TAREAS BARKER
Ya he mencionado el potencial para el mal en la especializacin. He hablado de cmo el
individuo especializado est en posicin de pasar el fardo moral a otro engranaje especializado
66

Los psiclogos han observado que en un campamento cuando grupos similares de chicos de doce aos, sin el
liderazgo restrictivo de los adultos, eran estimulados a competir entre s, la competencia benigna pronto se
transformaba en una violenta guerra a escala de los doce aos. (Myers. A Psycho/ogy of evil, pg. 29).

de la mquina o a la mquina misma. Incluso cuando yo hablaba de la regresin que sufren los
individuos cuando asumen el rol de seguidores en un grupo, hablaba de especializacin. El
seguidor no es una persona completa. La persona cuyo rol aceptado no es ni pensar ni conducir
ha descuidado su capacidad de pensar y conducir. Y como pensar y conducir ya no son su
especialidad ni su ob1igacin, generalmente descuida tambin su conciencia en la transaccin.
Si consideramos no ya el individuo sino el grupo especializado, veremos los mismos tipos
de fuerzas peligrosas en accin. La Fuerza de Tareas Barker era un grupo especializado. No
exista para muchos propsitos: para jugar al ftbol o para construir represas; ni siquiera para
alimentarse a s mismo. Exista para un solo propsito especializado: para buscar y destruir a los
vietcong en la provincia de Quang Ngai en 1968.
Un hecho importante que hay que recordar acerca de la especializacin, es que rara vez es
accidental o azarosa. Generalmente es muy selectiva. No es por accidente que yo soy psiquiatra.
Eleg serlo y realic selectivamente las tareas necesarias para prepararme para este rol
especializado. Adems, no slo eleg este rol sino que fui elegido por la sociedad. En muchas
etapas diferentes fui examinado para ver si cumpla con los requisitos para ser socio de este
club. Cualquier grupo especializado nace como resultado tanto de la autoseleccin como de la
seleccin de grupo. Si usted, por ejemplo, asistiera a un congreso de psiquiatras y viera cmo se
visten, como es su acento al hablar, la forma como se mueven, su forma particular de discutir,
llegara a la conclusin de que realmente son un grupo peculiar.
Veamos otro ejemplo todava ms tpico: una fuerza policial. Nadie se convierte en polica
por accidente. Los que se presentan como postulantes son tipos especiales de personas que
desean ser policas. Por ejemplo, un joven de clase media baja, que es a la vez agresivo y
convencional, puede interesarse en entrar en la polica. Un joven intelectual tmido, no. La
naturaleza del trabajo policial permite la expresin de una cierta cantidad de agresin al servicio
de la ley y, al mismo tiempo, estimula a contener la agresin a travs de una organizacin
altamente estructurada dedicada al respeto por la ley. Es apropiada para las necesidades
psicolgicas del primer tipo de joven. Este joven gravita naturalmente hacia ese trabajo. Si
durante el perodo de su preparacin descubre que ste no le satisface o que de alguna manera l
es imcompatib1e con lo que hacen los dems miembros de la fuerza, renunciar o lo separarn de
su puesto. El resultado es que una fuerza policial generalmente es un grupo bastante homogneo
de personas que tienen mucho en comn entre s y que son muy diferentes de otros tipos de
grupos, como por ejemplo los que hacen manifestaciones antiblicas o los profesores de ingls de
la universidad.
A travs de estos ejemplos podemos discernir tres principios generales con respecto a los
grupos especializados.
En primer lugar, el grupo especializado inevitablemente desarrolla un carcter grupal que lo
refuerza. Segundo, por este motivo los grupos especializados tienen gran tendencia al
narcisismo, es decir a considerarse como extraordinariamente correctos y superiores a otros
grupos homogneos. Finalmente, la sociedad en conjunto, en parte a travs del proceso de
autoseleccin descripto, emplea tipos especficos de personas para realizar sus roles
especializados: por ejemplo, emplea hombres agresivos y convencionales para realizar sus
funciones policiales.
Ya hemos mencionado que la Fuerza de Tareas Barker era un grupo especializado que
exista con el nico propsito de llevar a cabo misiones de bsqueda y destruccin en la
provincia de Quang Ngai. Lo que tal vez el lector no perciba, sin embargo, es la gran cantidad
de seleccin y auto-seleccin involucrada en la creacin de ese grupo. Aunque en esa poca se
reclutaban civiles, la Fuerza de Tareas Barker estaba lejos de ser un ejemplo al azar de la
poblacin norteamericana. Los miembros ms pacifistas de la sociedad se eximan yndose a
Canad o declarndose objetores de conciencia. Los miembros menos pacifistas que deseaban

evitar la obligacin de combatir generalmente se alistaban y no esperaban a ser reclutados.

Alistndose podan elegir servir en la Fuerza Area, en la Marina o en alguna especialidad que no
fuera de combate dentro del Ejrcito, que muy difcilmente los llevara a Vietnam. La Fuerza de
Tareas Barker se compona de personal militar de carrera que haba elegido deliberadamente
combatir o de jvenes descontentos que haban hecho lo mismo (o que por alguna razn no
haban logrado eludir el rol fcilmente esquivable de soldado de infantera).
Hasta fines de 1968, mucho despus de MyLai, la guerra de Vietnam fue casi totalmente
librada, del lado norteamericano, por voluntarios. Para muchos militares de carrera un viaje de
trabajo a Vietnam era algo muy deseable y buscado. Significaba, medallas, entusiasmo, dinero
extra, y una segura promocin. Tambin exista un sistema nico de voluntarios en esa poca
para los jvenes que se alistaban. Casi todos los que iban a Vietnam como voluntarios se
aseguraban tres cosas: un cambio de ubicacin instantneo, una licencia inmediata y una
bonificacin. Estos incentivos fueron suficientes para asegurar una adecuada provisin de carne
de can voluntaria hasta el incremento en la cantidad de soldados norteamericanos en la guerra
despus de MyLai.
El caso de un individuo prototipo puede servir para ilustrar algunos aspectos de la relacin
entre la sociedad norteamericana en 1968, sus militares, y el subgrupo de los militares que
luchaban en Vietnam. Llamaremos Larry a este individuo prototipico y tomaremos a Iowa
como su lugar de origen. Larry, el mayor de los seis hijos de un granjero alcohlico que
trabajaba contratado y de su cansada esposa, fue claramente un revoltoso desde el comienzo de
su pubertad. En 1965 a los diecisis aos, Larry haba abandonado el colegio y se mantena
dudosamente con una serie de trabajos diversos que no le alcanzaban para pagar el seguro del
auto, la nafta y un estilo de vida muy dado a la bebida. En noviembre de 1966 lo llevaron preso
cuando trataba de robar en la estacin de servicio local. La comunidad estaba encantada de
liberarse de Larry, pero por otro lado no deseaba incrementar la poblacin de la prisin del
estado ni los impuestos correspondientes. Adems, el dinero robado se haba recuperado y los
daos no haban sido importantes. De manera que el juez del distrito le dijo a Larry que tena
dos opciones: entrar en el Ejrcito o ir a la crcel.
De all en adelante todo fue muy simple. El reclutador del Ejrcito tena su pequea oficina
en el mismo edificio que el juez. No hace falta decir que haba vacantes en la infantera. Larry
se alist para Alemania porque le haban dicho que all las chicas eran fciles, y esa misma
semana sali de Fort Leonard Wood, Missouri, para hacer su entrenamiento bsico. La
instruccin bsica y luego avanzada para infantera lo tuvo tan ocupado que no tuvo tiempo de
portarse mal. Pero cuando lleg a Alemania fue distinto. Las chicas estaban tan bien como se
deca y la cerveza, mejor todava. Pero los precios eran altos. Pidi dinero prestado y tuvo
problemas para devolverlo. Vendi un poco de hachs para un comerciante ms importante, y
eso lo ayud, pero luego el proveedor rot. Sus deudas crecieron. Larry, que ahora tena casi
diecinueve aos, se daba cuenta de cmo andaban las cosas. Sus acreedores podan destrozarlo o
denunciarlo por lo del hachs. Pero haba una salida. Se alist sin decir nada para Vietnam, y en
tres das estaba volando de regreso a Estados Unidos, dejando atrs sus problemas. Se senta
bien. Tena una bonificacin para tirar por la ventana durante una licencia de diez das en Iowa,
viendo a los viejos camaradas e impresionando a las chicas. El futuro que vendra despus de
eso no le preocupaba en absoluto. Haba odo que las mujeres de Nam eran todava mejores
que las de Alemania, y adems sera interesante ver un poco de accin alguna vez. Matar unos
cuantos amarillos poda ser divertido.
Lamentablemente, a pesar de que habra sido muy til para nuestra comprensin, jams se
ha hecho un anlisis sociolgico de la composicin de la Fuerza de Tareas Barker. Por lo tanto,
no puedo decir nada cientfico. No quiero decir que todo el grupo estuviera formado por
pequeos delincuentes como Larry. Lo que s quiero sugerir es que la Compaa Charlie y la

Fuerza de Tareas Barker no eran una muestra promedio del pueblo norteamericano. Sus
miembros llegaron todos a MyLai en marzo de 1968, por razones de historia personal y
autoseleccin, a travs de un sistema de seleccin tambin establecido por los militares
norteamericanos y por la sociedad norteamericana como un todo. No era un grupo de hombres
reunidos al azar. Era altamente especializado, no slo en su misin sino tambin en su
composicin nica.
La composicin humana especializada de la Fuerza de Tareas Barker (y de muchsimos
otros grupos humanos) presenta tres aspectos significativos.
Primero est la flexibilidad que puede esperarse de los seres humanos especializados. La
Compaa Charlie era un grupo especializado de asesinos. Los individuos que la componan, por
una u otra razn, gravitaban hacia el rol de asesinos al mismo tiempo que el sistema los seduca
deliberadamente para que lo asumieran. Adems, los instruimos para el rol y les dimos las armas
para desempearlo. Es sorprendente, entonces, que ante una cantidad de circunstancias que
contribuan a ello mataran indiscriminadamente? O que aparentemente no sintieran mucha
culpa por haber hecho aquello a lo que los habamos arrastrado? Es realista alentar y manipular
a los seres humanos en grupos especializados y simultneamente esperar que ellos, sin ninguna
preparacin significativa, mantengan una amplitud de visin mucho ms all de su especialidad?
Un segundo aspecto es la sutil pero definida utilizacin de un chivo emisario involucrada.
El prototpico Larry era un tramposo y un ratero, un tipo de persona desagradable por quien no es
fcil sentir gran simpata. Pero era tambin un chivo emisario. Cuando su comunidad lo arrastr
a] Ejrcito, no trataba de resolver el problema social y humano que l les presentaba; slo
trataban de sacrselo de encima. Purificaron su propia comunidad arrojando la basura a los
militares, sacrificando a Larry al Dios de la Guerra. Y tambin usaron a los militares como chivo
emisario. Es, por supuesto, una de las funciones no escritas de los militares servir como basural
para algunos de los peores ciudadanos norteamericanos: una especie de reformatorio nacional.
Pero el hecho de que este sistema funcione con bastante xito, y no siempre para el mal, no debe
cegarnos con respecto a la naturaleza del proceso en su bsqueda de un chivo emisario.
Seducindolo despus de ir a Vietnam, el Ejrcito us nuevamente a Larry como chivo
emisario. Por un lado, la cosa tiene una definida lgica social. Por qu no han de ser los
individuos como Larry, revoltosos e inadaptados, los candidatos ms apropiados para servir
como carne de can? Si alguien debe morir, por qu no tratar de que sea el que aparentemente
tiene menos valor social? Pero la decisin de matar no era de Larry. Ni del teniente Calley. Ni
de su superior, el capitn Medina. Ni del teniente coronel Barker. Era la decisin de
Norteamrica. Por la razn que fuese, Norteamrica decidi que habra matanza, y en tanto esos
hombres mataran estaban cumpliendo con la orden de Norteamrica. Tal vez eran ms sucios y
menos nobles que el norteamericano medio, pero el hecho es que nosotros, los norteamericanos
como sociedad, deliberadamente los elegimos y los contratamos para que se hicieran cargo de
nuestra matanza de nuestro trabajo sucio; y en ese sentido, todos fueron nuestro chivo
emisario.
Esta utilizacin de chivo emisario se ve muy claramente en la historia de nuestro
movimiento antiblico. La crtica del rol de Norteamrica en Vietnam comenz a florecer en
1965 entre los intelectuales de izquierda, pero a pesar de toda la propaganda y las
manifestaciones masivas, el movimiento antiblico no obtuvo apoyo popular, y por lo tanto
efectividad, hasta 1970. Por qu esta demora en el tiempo? Sin duda haba una serie de
fctores que incidan. Pero tal vez el factor ms importante y que mayormente no se ha
reconocido es que slo en 1969 un nmero significativo de norteamericanos que no se haban
presentado como voluntarios comenz a ser enviado a Vietnam.
Era muy natural que el gran pblico norteamericano no se hubiera sentido muy tocado
cuando todos los que estaban en Vietanam queran estar all. Y, a la inversa, es natural que el

pblico comience a alterarse cuando los hermanos y los hijos y los padres que no queran
participar en eso comenzaron a ser enviados a Vietnam. All se inici el apoyo popular del
movimiento antiblico.
El hecho es que tenamos suficiente nmero de asesinos especializados para librar una
guerra relativamente en gran escala durantes seis aos sin involucrar significativamente en forma
personal al pueblo norteamericano en su conjunto. Como no estaban personalmente
involucrados, en general estaban conformes en dejar que los asesinos que haban creado
hicieran su trabajo. El pblico no comenz a asumir responsabilidad por la guerra hasta que
nos quedamos sin especialistas.
Y ste es el tercer aspecto que debemos considerar. Nos revela una terrible realidad que no
debemos ignorar. Porque la realidad es que no slo es posible, sino fcil y hasta natural para un
grupo grande cometer el mal sin alterarse emocionalmente con slo dejar sueltos a sus
especialistas. Sucedi en Vietnam. Sucedi en la Alemania nazi. Y me temo que volver a
suceder.
Lo que necesitamos aprender es que siempre que creemos grupos especializados estamos
creando la peligrosa posibilidad de que nuestra mano derecha no sepa lo que hace la izquierda.
No digo que podamos prescindir totalmente de los grupos especializados, porque estaramos
prescindiendo de algo que necesitamos. Pero debemos conocer el peligro potencial y estructurar
nuestros grupos especializados de manera tal que podamos minimizarlo. Todava no lo estamos
haciendo. Por ejemplo porque no nos daa en conjunto nuestra sociedad desarroll y
actualmente mantiene la poltica de un ejrcito compuesto totalmente de voluntarios. Nuestra
respuesta al sentimiento antiblico engendrado por Vietnam ha sido optar por un ejrcito an ms
perfectamente especializado, pasando por alto el peligro que implica. Abandonando el concepto
del soldado ciudadano en favor del mercenario, nos hemos puesto nosotros mismos en un grave
riesgo. Dentro de veinte aos, cuando Vietnam haya cado en el olvido, qu fcil ser, con
voluntarios, meternos otra vez en pequeas aventuras en el extranjero. Esas aventuras
mantendrn activos a los militares, les proporcionarn juegos de guerra de dimensiones naturales
para probar su eficacia, y no es necesario daar o involucrar al ciudadano norteamericano medio
en absoluto hasta que sea demasiado tarde.
El reclutamiento (servicio militar obligatorio) es lo nico que puede mantener cuerdos a
nuestros militares. Sin l, los militares no slo se tornarn inevitablemente especializados en su
funcin, sino cada vez ms especializados en su psicologa. No penetrar aire fresco. Se
convertirn en un grupo cerrado y reforzarn sus propios valores, y luego, cuando estn sueltos
otra vez, se lanzarn a matar con furor como lo hicieron en Vietnam. El servicio militar
obligatorio es algo penoso. Pero tambin lo es el precio de las plizas de seguros, y el servicio
militar obligatorio es la nica forma que tenemos de asegurar la salud mental de la mano
izquierda de nuestros militares. El hecho es que si debemos tener una fuerza militar, eso debe
causar dolor. Como pueblo no debemos jugar con los medios de la destruccin en masa sin estar
dispuestos a cargar personalmente con la responsabilidad de usarlos. Si debemos matar, no
elijamos ni entrenemos asesinos a sueldo para que se encarguen de hacer el trabajo sucio y
nosotros nos olvidemos de que all hubo sangre. Si debemos matar suframos honestamente
nosotros mismos la agona que eso implica. De otro modo nos aislaremos de nuestras propias
acciones, y como pueblo entero nos volveremos como los individuos descriptos en los captulos
anteriores: malos. Porque el mal surge de la negativa a reconocer nuestros propios pecados.
EL GRUPO ESPECIALIZADO GRANDE : LOS MILITARES
He hablado del soldado de infantera individual y de la regresin experimentada como
respuesta al estrs del combate. La tendencia a la regresin del individuo en un encuadre de

grupo tambin fue sealada. Luego examinamos las fuerzas del conformismo y el narcisismo en
el trabajo en grupos pequeos como la Fuerza de Tareas Barker. De all procedimos a explorar la
relacin entre un grupo especializado como ste y el grupo ms grande que lo lanza, y
comentamos sobre aspectos de la bsqueda de un chivo emisario en la relacin. Ahora
ocupmonos de ese grupo ms grande, en este caso el de los militares en los Estados Unidos.
La mdula de los militares es el soldado de carrera, el hombre de veinte o treinta aos, ya
sea oficial superior o suboficial. Estas son las personas que ms determinan la naturaleza de la
organizacin. Verdad es que la organizacin debe inclinarse en ciertos sentidos para acomodarse
a los conscriptos y para incentivar alistamientos. T debe responder en ciertas formas a la
direccin de su liderazgo civil, presidido por el Secretario de Defensa. Pero los secretarios de
defensa van y vienen. Los hombres de carrera se quedan, y son ellos los que dan al ejrcito no
slo su continuidad, sino tambin su alma.
Algunos aspectos del alma de los militares de los Estados Unidos son de gran valor, incluso
espiritual. Los civiles tienen mucho que aprender, mis de lo que piensan, de las tradiciones, la
disciplina y los estilos militares de liderazgo. Pero mi propsito aqu no es presentar un cuadro
totalmente equilibrado de los militares sino examinar uno de los fracasos de los militares como
ejemplo del fenmeno de la maldad grupal; por lo tanto es necesario concentrarse en los aspectos
menos agradables de la mentalidad (o el alma) militar.
Los seres humanos estamos constituidos de manera tal que necesitamos tener una sensacin
de nuestra propia significacin social. Nada puede darnos ms placer que la sensacin de que
somos buscados y tiles. Y viceversa: nada produce tanta desesperacin como la sensacin de
que somos intiles y que nadie nos necesita. En una poca de paz continuada los militares
pierden prestigio; en el mejor de los casos su pas los considera un mal necesario, y ms
frecuentemente un parsito bastante pattico del cuerpo poltico. Pero en tiempo de guerra de
pronto se los necesita otra vez, y cumplen un rol que no slo se considera til sino absolutamente
esencial para la sociedad. El intil se convierte en hroe.
Por lo tanto, el estado de guerra es no slo psicolgicamente satisfactorio para el soldado de
carrera sino tambin econmicamente gratificante. En tiempo de paz se congelan las
promociones y se podan las ramas secas. Hasta son frecuentes las degradaciones. Slo para
sobrevivir econmicamente en tiempos de paz el militar de carrera debe poseer una energa
emocional mayor que la del comn de la gente. Debe esperar, ignorado y olvidado, el tiempo de
guerra en que nuevamente volver por las suyas. Las responsabilidades aumentan en forma
repentina y dramtica. Las promociones son rpidas. Llueven los aumentos de salario, los
beneficios y las bonificaciones. Se amontonan las medallas. Y una vez ms es el hombre del
momento, sin deudas y sin desesperacin, incuestionablemente importante y significativo.
Por lo tanto, es inevitable que el militar de carrera comn, consciente o inconscientemente,
desee la guerra. La guerra es su realizacin. Algunos militares de extraordinaria altura y
grandeza espiritual lograron superar las enormes inclinaciones naturales de su carrera para
trabajar y argumentar en favor de la paz. Pero estos pocos mrtires y hroes a quienes nadie
recuerda no se encuentran a cada momento. Al contrario, lo que debemos esperar, sin rencor ni
recriminacin, es que el militar siempre vote y apoye el lado de la guerra. Otra cosa, sera
infantil y poco realista.
Entre otras cosas esto significa que los militares de los Estados Unidos no estuvieron en
1968 en Vietnam de mala gana. La actitud predominante del personal de carrera no era de duda,
ni de cautela, ni de moderacin. En todo caso era un exuberante: Viva! Adelante,
muchachos!, santificado por el Presidente y Comandante en jefe, que fue 1 mismo a Vietnam
para ordenar a los soldados traer a casa la piel del mapache.

Otro factor que debe considerarse es la naturaleza tecnolgica de los militares

norteamericanos en la dcada del 60. Los militares no siempre haban tenido esa orientacin,
pero sta era la poca de nuestra mxima fe en la tecnologa en general y la norteamericana en
particular. En este aspecto, los militares reflejaban la infatuacin de toda nuestra sociedad con
mquinas y aparatos y equipos que hacan todo fcil y eficiente, incluso matar. En realidad, en
esa poca no slo Vietnam se consideraba una especie de campo de pruebas idealmente
desafiante para la nueva tecnologa militar, sino que se pensaba que los militares mismos eran
muy adecuados para desempear el rol de ser los primeros en desarrollar la nueva tecnologa
innovadora para la sociedad norteamericana en su totalidad. Un resultado de esto fue que
tecnolgicamente llegamos a todos los extremos en Vietnam, empleando nuestras aplanadoras y
sistemas de armas y bombardeos de precisin y defoliantes qumicos con fervor enloquecido. El
otro resultado fue un distanciamiento emocional de nuestras vctimas, a quienes en general ni
siquiera veamos. Era el napalm, no nosotros, lo que incendiaba los cadveres de los
vietnamitas. Eran los aviones y los tanques y los morteros los que mataban, no nosotros. En
MyLai la matanza fue cara a cara, pero creo que nuestro uso de la tecnologa en la guerra haba
servido para eliminar nuestra sensibilidad. Varios aos de colocar todos esos aparatos entre
nosotros y nuestras vctimas haban tenido el efecto de aislar nuestras conciencias. Sospecho que
el uso similar de la tecnologa siempre tendr ese efecto.
Sin embargo toda nuestra tecnologa colectiva y nuestra habilidad militar y el know-how
norteamericano no funcionaban, Norteamrica era la nacin ms poderosa de la tierra. En toda
su historia nunca haba perdido una guerra. Pero ahora suceda lo increble. En 1967 y 1968
comenzbamos a percibir indicios de la realidad de algo tan monstruoso que ni siquiera lo
habamos concebido jams: no logrbamos ganar la guerra. Con toda nuestra tecnologa, en un
pas tan pequeito, con un pueblo no industrializado y supuestamente primitivo, nosotros, la
nacin ms poderosa de la tierra, estbamos perdiendo.
Como estaban en el lugar, los militares fueron los primeros en experimentar lo
inimaginable. Y fueron los militares los que tuvieron que soportar lo peor del sufrimiento
intenso de la humillacin norteamericana. Era el invencible ejrcito el que fallaba en el
cumplimiento de su raison dtre misma. Ahora no poda lograr eso mismo para lo cual exista.
La que debi haber sido su mejor hora se tornaba, repentina e inexplicablemente, amarga. Su
cultivado esprit de corps, su orgullosa tradicin, se iba al tacho de basura. 67 En el momento de
MyLai, a principios de 1968, el ejrcito era como una enorme bestia confiada que de pronto
comienza a sentirse herida por centenares de pequeos dardos sin saber siquiera de dnde vienen.
Comenzaba a rugir de rabia y confusin.
Es prcticamente una regla que los animales acorralados o heridos son especialmente
malignos o peligrosos. Norteamrica no estaba seriamente acorralada ni amenazada en Vietnam
a principios de 1968, pero su orgullo haba sido definitivamente golpeado, y el orgullo de los
militares en particular estaba malherido. Muchas veces hemos visto ya nacer el mal de un estado
67

Una pequea vieta personal puede servir para ilustrar lo que suceda en la psicologa de los militares
norteamericanos en aquellos aos. Pero primero debemos observar que la desazn engendrada por nuestra derrota
tard algn tiempo en extenderse hasta los confines de Vietnam y filtrarse en la psiquis de los militares de carrera
que no estaban experimentando en forma directa el insulto. Desde 1968 hasta 1970 mi familia y yo vivimos en un
barrio de viviendas en Okinawa ocupado principalmente por oficiales de carrera del Ejrcito. En la Nochebuena de
1968 un grupo de nosotros y nuestros amigos salimos a cantar villancicos por el barrio. Era una ocasin alegre, casi
mgica. Mientras cantbamos las familias salieron a sus ventanas, abrieron sus puertas, nos ofrecieron refrigerios,
expresaron su aprecio con gran placer, y algunos se unieron a nosotros. La cosa tuvo tanto xito que intentamos
repetirla en la Nochebuena de 1969. Nuestras voces eran ms o menos las mismas y nosotros estbamos muy
entusiasmados. Pero algo haba cambiado radicalmente. La mayora de las Casas estaban a oscuras. Las ventanas
no se abran. Nadie vena a la puerta. Nadie nos felicitaba. Nadie se una a nosotros. Parece que toda la
comunidad estuviera deprimida, comentamos con desilusin mi esposa y yo mientras volvamos a casa. En esos
momentos nuestra visin no en completa, pero retrospectivamente sabemos que la comunidad estaba de veras
deprimida, y sabemos por qu.

de narcisismo amenazado. Para los militares las condiciones estaban maduras para el mal. As
como el individuo sumamente narcisista (malo) golpea para destruir a quienquiera que desafe su
autoimagen de perfeccin, a fines de 1967 la organizacin militar norteamericana sumamente
narcisista, como tienden a ser todos los grupos comenz a golpear con malignidad y engao
poco comunes al pueblo vietnamita, que infliga semejante herida a su autoestima. Los
sospechosos de espionaje eran torturados. Los cuerpos de los vietcong, sin vida o quiz todava
vivos, eran arrastrados por el barro detrs de los transportes blindados del personal. Haba
llegado la hora del recuento de cadveres. Hubo una escalada de la mentira y la falsificacin,
que desde el comienzo caracterizaron nuestra participacin en la guerra de Vietnam. Aunque la
atrocidad de MyLai fue indudablemente nica en magnitud, tengo todas las razones para
sospechar que se cometan atrocidades menores en todo Vietnam en esa poca. Creo que
podemos decir sin temor a equivocarnos que MyLai ocurri en el contexto de una atmsfera de
atrocidad y maldad que imperaba no solamente en la Fuerza de Tareas Barker sino en toda la
presencia norteamericana en Vietnam.
Aunque incisiva, esta conjetura de una atmsfera atroz sigue siendo una conjetura. Como
he dicho, yo estuve entre varias personas a quienes se les pidi que hicieran una propuesta de
investigacin que contribuyera a comprender los aspectos psicolgicos de MyLai. Sabiendo
perfectamente que recibira una recepcin desfavorable, nuestra comisin se vio obligada, por
honestidad, a hacer la propuesta, entre otras, de que la frecuencia de las atrocidades cometidas
por los soldados norteamericanos en otros lugares de Vietnam deba ser examinada y comparada,
en lo posible, con la frecuencia de atrocidades cometidas por los norteamericanos en otras
guerras contra otros enemigos. Entre la insurreccin filipina de 1899 68 y MyLai no hay nada
pblicamente escrito o documentado sobre los crmenes de guerra y atrocidades cometidos por
los norteamericanos. Debemos suponer que los muchachos norteamericanos simplemente no
cometieron esas brutalidades en Corea o durante la Segunda Guerra Mundial? Me asaltan
muchsimas preguntas. En otras guerras se cometieron atrocidades con la misma frecuencia que
en MyLai o con menos frecuencia que la que suponemos? El nivel de atrocidades en Vietnam
fue nico? Los norteamericanos tienen mis tendencia a cometer atrocidades contra los
orientales que contra los caucsicos o contra los alemanes?
Nunca podremos comprender la maldad grupal cometida en MyLai sin responder antes a
esas preguntas. Las preguntas slo pueden contestarse a travs de una investigacin histrica del
tema. Aunque hay dificultades tcnicas (y habra que garantizar a los interrogados que no sern
procesados), esa investigacin es tericamente factible. Si es polticamente factible, ya es otra
cosa. No era viable en 1972, cuando la propusimos. Mi prediccin es que estas preguntas
quedarn sin respuesta, no porque las respuestas no merezcan el esfuerzo de hallarlas, sino
porque nosotros como pueblo preferiramos ignorarlas. La vergenza potencial es demasiado
grande. Preferimos no examinarnos a nosotros mismos y a nuestra sociedad tan de cerca en este
aspecto. Nuestro potencial para el mal como grupo todava es suficiente como para que no
queramos enfrentarnos directamente con l.
El propsito para el que se nos pidi que hiciramos la recomendacin de investigacin en
1972, fue que no volvieran a cometerse esas atrocidades en el futuro. Como la propuesta de
investigacin se rechaz in toto, no poseo una base totalmente cientfica para discutir el tema de
la prevencin. Sin embargo, parece haber un camino importante hacia la prevencin.
Ya que debemos tener una organizacin militar, sugiero que nuestra sociedad considere
seriamente su desespecializacin hasta el ltimo grado posible. Lo que propongo es una
combinacin de varias otras ideas: servicio universal y un cuerpo de servicio nacional. En lugar
del ejrcito tal como existe actualmente podramos tener un cuerpo de servicio nacional que
realice funciones militares pero que, adems, sea utilizado extensamente para funciones pacificas
68

Vase Leon Wolff, Little Brown Brother, Doubleday, 1961.

tambin: limpieza de barrios bajos, proteccin del medio, educacin para el entrenamiento en
diversos trabajos y otras necesidades civiles vitales. En vez deque el cuerpo sea una fuerza totalmente compuesta por voluntarios o est alimentado por algn sistema de reclutamiento poco
equitativo, podra basarse en un sistema de servicio militar obligatorio para todos los jvenes
norteamericanos, hombres y mujeres. No se los llamara a las filas para que sirvan de carne de
can, sino que se los empleara para una variedad de tareas necesarias. El requisito de que
todos los jvenes hicieran el servicio militar hara ms difciles las aventuras militares y a la vez
facilitara la movilizacin si fuera necesario. Con tareas importantes que cumplir en tiempo de
paz, un cuadro menos especializado estara menos ansioso por ir a la guerra. Aunque estas
propuestas parezcan radicales, no hay nada en ellas que sea imposible de llevar a cabo.
EL GRUPO MS GRANDE: LA SOCIEDAD NORTEAMERICANA EN 1968
Si bien los militares norteamericanos se comportaron en Vietnam como un toro
enloquecido, o llegaron all por decisin propia. La bestia irracional fue enviada all y soltada
por el gobierno de los Estados Unidos que actu en nombre de la sociedad norteamericana. Por
qu? Por qu entablamos esa guerra?
Bsicamente por la combinacin de tres actitudes: 1) El comunismo era una fuerza del mal
monoltica, hostil a la libertad humana en general y a la libertad norteamericana en particular; 2)
Era obligacin de Norteamrica como la nacin econmicamente ms poderosa del mundo conducir la oposicin contra el comunismo; y 3) Haba que oponerse al comunismo dondequiera que
apareciese por cualquier medio necesario.
Esta combinacin de actitudes que participan en la postura norteamericana en las relaciones
internacionales tuvo sus orgenes a fines de la dcada del cuarenta y comienzos de la del
cincuenta. Inmediatamente despus de la Segunda Guerra Mundial, la Unin Sovitica
comunista, con extraordinaria rapidez y agresividad, impuso su dominacin poltica sobre la casi
totalidad de Europa oriental: Finlandia, Polonia, Lituania. Latvia, Estonia, Alemania Oriental,
Checoslovaquia, Hungra, Bulgaria, Albania y, presumiblemente, Yugoslavia. Aparentemente
slo a travs del dinero norteamericano, las armas norteamericanas y el liderazgo norteamericano
poda salvarse el resto de Europa de caer en las garras del comunismo. Luego, mientras
estbamos fortaleciendo la defensa contra el flanco occidental del comunismo, ste explot en
Oriente, cuando toda China cay bajo la dominacin comunista en 1950 casi de la noche a la
maana. Y ya las fuerzas del comunismo amenazaban claramente con expandirse por Vietnam y
Malasia . Haba que poner un lmite. Dada la expansin explosiva del comunismo en toda la
extensin de la Unin Sovitica, no es extrao que en 1954 la percibiramos como una fuerza
maligna monoltica, tan peligrosamente amenazante para el mundo entero que necesitbamos
combatirla en una lucha de vida o muerte que dejaba poco lugar para los escrpulos morales.
Sin embargo, el problema fue que apenas doce aos ms tarde el Comunismo demostr que
ya no era (si es que alguna vez lo haba sido) una fuerza monoltica, ni necesariamente mala.
Yugoslavia era claramente independiente de la Unin Sovitica, y Albania estaba recuperando su
independencia. China y la Unin Sovitica ya no eran aliadas sino potenciales enemigas. En
cuanto a Vietnam, cualquier examen ms o menos objetivo de su historia revelaba que era un
enemigo tradicional de China. La fuerza que impulsaba a los comunistas vietnamitas en ese
punto de su historia no era la expansin del comunismo sino el nacionalismo y la resistencia a la
dominacin colonialista. Adems, se haca evidente que, en general, a pesar de las restricciones
en sus libertades individuales, al pueblo le iba mejor en las sociedades comunistas que bajo
formas de gobierno precomunistas. Y tambin era evidente que en muchas sociedades no
comunistas con las que nos habamos aliado, las personas sufran violaciones de los derechos
humanos que igualaban las de la Unin Sovitica o las de China.

Nuestra participacin militar en Vietnam comenz entre 1954 y 1956, cuando la idea de una
amenaza comunista monoltica pareca realista. Doce aos despus ya no era realista. Sin
embargo, precisamente cuando haba dejado de ser realista, cuando tendramos que haber estado
reajustando nuestra estrategia y retirndonos de Vietnam, iniciamos una grave escalada de
nuestra presencia militar all en defensa de actitudes obsoletas. Por qu? Porque, desde 1964,
la conducta de Norteamrica en Vietnam se hizo cada vez menos realista y ms inadecuada? Hay
dos razones: la haraganera, y, una vez ms el narcisismo.
Las actitudes tienen una especie de inercia. Una vez que empiezan a moverse se mantienen
en movimiento, aunque la evidencia demuestre que deberan hacer otra cosa. Cambiar una
actitud requiere una considerable cantidad de trabajo y sufrimiento. El proceso debe comenzar
ya bien con una postura de autocrtica y duda constantes mantenida con mucho esfuerzo o bien
con el doloroso reconocimiento de que aquello que creamos que estaba bien en realidad no est
tan bien. Luego se pasa aun estado de confusin. Este estado es muy incmodo; parece que ya
no sabemos qu est bien y qu est mal. Pero es un estado de apertura y, por lo tanto, de
aprendizaje y crecimiento. Slo desde las arenas movedizas de la confusin se puede saltar a una
visin nueva y mejor.
Creo que es correcto que pensemos que los hombres que gobernaban Norteamrica en los
tiempos de MyLai la administracin Johnson eran haraganes y engredos. A ellos, como a la
mayora de los individuos, no les gustaba la confusin intelectual ni el esfuerzo implicado en
mantener una postura de duda y autocrtica constantes. Suponan que las actitudes que haban
desarrollado durante la amenaza comunista monoltica durante las dos dcadas precedentes
seguan siendo las actitudes correctas. Aunque sin duda creca la evidencia de que deban revisar
sus actitudes, la ignoraban. Hacer otra cosa los habra colocado en la penosa y difcil posicin de
tener que repensar sus actitudes. No asumieron el trabajo requerido. Era ms fcil continuar a
ciegas, como si nada hubiera cambiado.
Hasta ahora, nos hemos centrado en la haraganera implcita en aferrarse a los viejos
mapas y en las actitudes que se han vuelto obsoletas. 69 Examinemos tambin el narcisismo.
Somos nuestras actitudes. Si alguien critica una actitud ma, siento que me est criticando a m.
Si se demuestra que una de mis actitudes es equivocada, soy yo que estoy equivocado. Mi
autoimagen de perfeccin se hace pedazos. Los individuos y las naciones se aferran a ideas
obsoletas y gastadas no simplemente porque requiere trabajo cambiarlas sino tambin porque, en
su narcisismo, no pueden imaginar que sus ideas y puntos de vista puedan estar equivocados.
Creen que tienen razn. S, somos muy rpidos para declarar que no somos infalibles, pero muy
en el fondo de nosotros mismos, en especial cuando aparentemente hemos tenido xito y somos
poderosos, consideramos invariablemente que tenemos razn. A esta dase de narcisismo, manifestada en nuestra conducta en Vietnam, se refiri el senador William Fulbright llamndolo la
arrogancia del poder.
Por lo general, si tenemos la evidencia delante de la nariz, podemos tolerar la dolorosa
herida narcisista, admitir nuestra necesidad de cambio y corregir nuestra visin. Pero, como
sucede con ciertos individuos, a veces el narcisismo de naciones enteras excede los lmites
normales. Cuando esto sucede la nacin, en lugar de readaptarse a la luz de la evidencia, trata de
destruir la evidencia. En esto estaba Norteamrica en la dcada del 60. La situacin en Vietnam
nos present la falibilidad de nuestra visin del mundo y los lmites de nuestra potencia.
Entonces, antes que repensarlo, nos pusimos a destruirla situacin en Vietnam y, junto con ella,
todo Vietnam si era necesario.
Y eso era malo. Ya hemos definido el mal muy simplemente como el uso del poder poltico
para destruir a otros con el propsito de defender o preservar la integridad del propio yo enfermo.
Como haba pasado de moda, nuestra visin monoltica del comunismo formaba parte de nuestro
69

Vase La nueva psicologa del amor, pags.47-52.

yo nacional enfermo, que ya no era realista ni tena capacidad de adaptacin. En el fracaso del
rgimen de Diem, que nosotros apoyamos, en el fracaso de todos nuestros consejeros y los
Boinas Verdes y la masiva ayuda militar y econmica para contrarrestar la expansin del Vietcong, vimos el error y la enfermedad de nuestras polticas. Sin embargo, en vez de alterar esas
polticas, nos lanzamos a una guerra en gran escala para mantenerlas intactas. En vez de admitir
lo que habra sido un fracaso menor en 1964, hicimos una rpida escalada en la guerra para
probar que tenamos razn, a expensas de los vietnamitas y de sus propias aspiraciones. El tema
ya no era hacer lo que convena a Vietnam, sino lo que convena para conservar nuestra
infalibilidad y nuestro honor nacional.
En cierto nivel, aunque parezca extrao, el presidente Johnson y los hombres de su
administracin saban que lo que hacan estaba mal. Porque de otro modo, por qu todas las
mentiras? 70 Resulta extrao y aparentemente tan incorrecto que es dfcil para nosotros recordar
solamente la deshonestidad de aquella poca, hace apenas quince aos. Hasta la excusa que dio
el presidente Johnson para comenzar a bombardear Vietnam del Norte y hacer una escalada en la
guerra de 1964 (el Incidente del Golfo de Tonkin) fue aparentemente un engao deliberado. A
travs de este engao obtuvo del Congreso la facultad de hacer la guerra sin que el Congreso
jams la declarara formalmente (lo cual era su responsabilidad constitucional). Luego se puso a
pedir prstamos para pagar la guerra, desviando fondos que estaban destinados a otros
programas e imponiendo bonos de ahorro que se extraan de los salarios de los empleados estatales, de manera que el pblico norteamericano no tuviera que pagar de inmediato grandes
diferencias de impuestos ni sentir la carga de la escalada.
Este libro se titula Gente de la mentira porque mentir es a la vez una causa y una
manifestacin del mal. Es en parte por sus mentiras que reconocemos a los malos. El presidente
Johnson claramente no deseaba que los norteamericanos supieran ni comprendieran totalmente lo
que l estaba haciendo en Vietnam en su nombre. Saba que lo que estaba haciendo finalmente
les resultara inaceptable. Engaar al electorado no slo era malo en s mismo sino que era una
prueba de que conoca la maldad de sus acciones, ya que se senta obligado a ocultarlas.
Pero sera un error y una racionalizacin potencialmente mala en s misma que culpramos
totalmente del mal de aquellos das a la administracin Jonson. Debemos preguntarnos por qu
Johnson logr engaarnos. Por qu nos dejamos engaar durante tanto tiempo? No todos se
engaaron. Una pequea minora se dio cuenta rpidamente de que trataban de taparnos los ojos,
de que algo un poco oscuro y sangriento estaba siendo perpetrado por la nacin. Pero, por
qu la mayora de nosotros no sentimos ira ni sospechas, ni siquiera una preocupacin significativa sobre la naturaleza de la guerra?
Nuevamente nos enfrentamos con nuestra muy humana haraganera y nuestro narcisismo.
Bsicamente, era demasiado problema. Todos tenamos nuestras vidas que vivir, nuestro trabajo
cotidiano, tenamos que comprar nuevos autos, pintar nuestras casas, mandar a los chicos a la
universidad. As corno la mayora de los miembros de cualquier grupo aceptan que unos pocos
ejerzan el liderazgo, nosotros, como ciudadana, aceptamos dejar que el gobierno haga lo suyo.
A Johnson le corresponda liderar, a nosotros seguirlo. La ciudadana simplemente estaba demasiado aletargada para reaccionar. Adems, compartamos con Johnson su inmenso narcisismo.
Con seguridad que nuestras actitudes y polticas nacionales no podan estar equivocadas. Con
seguridad que nuestro gobierno saba lo que haca; al fin y al cabo nosotros lo habamos elegido,
verdad? Y sin duda tenan que ser hombres buenos y honestos, porque eran productos de
nuestro maravilloso sistema democrtico, que por cierto no poda fracasar gravemente. Y
70

Una de las pruebas de responsabilidad criminal es la cuestin de si el defendido conoce la diferencia entre lo que
est bien y lo que est mal. Si de alguna manera un criminal trata de ocultar su crimen, se supone que saba que su
accin era criminal, es decir que lo que haca estaba mal. Puesto que el presidente Johnson realiz varias acciones e
invent varias mentiras para encubrir sus hechos, podemos suponer que saba que lo que estaba haciendo estaba
malo, por lo menos, que sabia que era inaceptable para la sociedad que l haba jurado representar

seguramente cualquier tipo de rgimen que nuestros gobernantes y expertos consideraran

correcto para Vietnam deba estar bien, verdad? Acaso no ramos la ms grande de las
naciones, lder del mundo libre?
Al dejarnos engaar en forma tan grosera y tan fcil; nosotros como pueblo entero
participamos en el mal de la administracin Johnson. El mal los aos de mentira y
manipulacin de la administracin Johnson condujo directamente a toda la atmsfera de
mentira y manipulacin y maldad que invadi nuestra presencia en Vietnam en aquellos aos.
Fue en esta atmsfera que ocurri lo de MyLai en marzo de 1968. La Fuerza de Tareas Barker
apenas se dio cuenta de que ese da haba enloquecido totalmente, pero tampoco Norteamrica
tena mucha conciencia a comienzos de 1968 de que haba perdido los lmites morales en forma
casi irredimible.
LA MATANZA DE SERES HUMANOS
En esta consideracin debemos recordar que Norteamrica es en s misma slo un grupo y
no una totalidad. Especficamente, es uno de los muchos subgrupos polticos de la raza humana
que llamamos naciones-estado. Y, por supuesto, la raza humana es slo una del enorme nmero
de distintas formas de vida en el planeta. (El hecho de que tengamos que recordarnos esto a
nosotros mismos es otro reflejo de nuestra propensin humana narcisista a pensar slo en
trminos de nuestra especie).
Tambin debemos recordarnos que el mal tiene que ver con matar: que en ingls evil (mal)
es live (vivo, que tiene vida) escrito al revs. Hemos tomado a MyLai como ejemplo de maldad
grupal por el tipo particular de matanza que ocurri all. Pero esa clase de matanza fue slo un
tropezn en la danza ritual de la muerte que llamamos guerra. La Guerra es una forma de
asesinato en gran escala que nosotros los humanos consideramos un instrumento aceptable de la
poltica nacional. Ahora es necesario que examinemos el tema de la matanza en general y de la
matanza de seres humanos especficamente.
Todos los animales matan, y no solamente con fines de alimentacin o en defensa propia.
Nuestros gatos, demasiado bien alimentados, nos horrorizan a veces trayendo a la casa los
cadveres destrozados de las ardillas que han matado por el solo placer de la cacera. Pero en la
matanza de seres humanos hay algo especial. La matanza de los seres humanos no es instintiva.
Una manifestacin de la naturaleza no instintiva de los seres humanos es la extraordinaria
variabilidad de su conducta. Algunos son halcones y otros son palomas. Con respecto a la forma
de matar, a algunos les encanta cazar y otros lo aborrecen, y aun hay otros a quienes les resulta
indiferente. No sucede lo mismo con los gatos. Todos los gatos cazan ardillas si se les da la
oportunidad.
La falta casi total de instintos patrones de conducta elaborados, predeterminados,
estereotipados es el aspecto ms significativo de la naturaleza humana. Nuestra falta de
instintos es la responsable de nuestra naturaleza y nuestra conducta. Lo que reemplaza a los
instintos comunes a toda una especie en el ser humano es la eleccin individual aprendida. Cada
uno de nosotros es, en ltima instancia, libre de elegir cmo va a comportarse. Hasta somos
libres de rechazar lo que nos ensearon y lo que es normal en nuestra sociedad. Hasta podemos
rechazar los pocos instintos que tenemos, como hacen los que racionalmente eligen el celibato o
se someten a la muerte por martirio. La voluntad libre es la realidad humana esencial.
Recordemos lo que tantos telogos han dicho: el mal es el concomitante inevitable de la
voluntad libre, el precio que pagamos por nuestro poder humano de eleccin que es nico.
Como tenemos el poder de elegir, somos libres de elegir sabiamente o estpidamente, de elegir
bien o mal, de elegir el mal o el bien. Como tenemos esta enorme casi increble libertad, no
es extrao que con tanta frecuencia abusemos de ella y que la conducta humana, en comparacin

con la de los animales inferiores, tan a menudo parezca salirse de control. Muchos animales
matan para proteger su territorio. Pero slo un ser humano puede dirigir la matanza en masa de
su propia especie para proteger sus intereses en una tierra lejana que nunca ha visto.
De manera que nuestra matanza de seres humanos es una eleccin. Para sobrevivir no
podemos no matar. Pero podemos elegir cmo, cundo, dnde y qu vamos a matar. Las
complejidades morales de estas elecciones son enormes y a menudo bastante paradjicas. Una
persona puede volverse vegetariana como opcin tica para evitar hasta la responsabilidad
indirecta de matar, pero para sobrevivir tendr que cargar con la responsabilidad de arrancar
plantas vivas de raz y asar sus cadveres en el horno. Uno se pregunta si el vegetariano debe
comer huevos (potencialmente los hijas no nacidos de unas hermosas aves) o beber leche (sacada
de vacas cuyos terneros han sido sacrificados para usar su carne). Y hay temas como el del
aborto. Tiene derecho una mujer a llevar a trmino un embarazo y traer al mundo un hijo que
no desea ni puede cuidar? Pero tiene derecho a matar a ese feto potencialmente sagrado? No
es extrao que tantos pacifistas sean partidarios del aborto? O que los que quieren privar a otros
de la eleccin de abonar con el argumento de que la vida es sagrada sean tan a menudo los que
defienden la pena capital? Y ya que hablamos de eso, qu sentido tico tiene matar a un asesino
como ejemplo para convencer a otros de que matar es moralmente malo?
Por mis compleja que sea la tica de nuestras elecciones de matar o no matar, hay
claramente un factor que contribuye a una matanza innecesaria y obviamente inmoral: el
narcisismo. Una vez ms el narcisismo. Una manifestacin de nuestro narcisismo es que
tenemos mucha ms tendencia a matar lo que es diferente de nosotros que lo que se nos parece.
El vegetariano se siente culpable al matar otras formas de vida animal, pero no de vida vegetal.
Hay vegetarianos especializados que comen pescado pero no carne; otros que comen pollo pero
no carne de mamferos. Hay pescadores que aborrecen la idea de cazar y cazadores que matan
pjaros pero que jams mataran ciervos. El mismo principio se aplica cuando los seres humanos
matan a otros seres humanos. Los caucsicos parece que tenemos menos problemas en matar
negros o indios u orientales que en matar a nuestros compaeros de la raza blanca. Es ms fcil
para un blanco linchar a un negro que aun blanco. Tambin sospecho que aun oriental le resulta
ms fcil matar a un caucsico que a un compaero oriental. El tema de los aspectos raciales de
la matanza dentro de una misma especie tambin merece una significativa investigacin
cientfica. 71

71

Hay sutilezas implicadas en el asunto de la matanza interracial que no slo merecen ser investigadas sino que son
sumamente fascinantes. Una de las varias propuestas (rechazadas in toto) que se le hicieron al Jefe del Estado
Mayor del Ejrcito en relacin con los aspectos psicolgicos de MyLai fue que deba investigarse sobre las
diferencias interraciales e interculturales en la conducta no verbal.
Un da bamos por un camino poco transitado en Okinawa y un chico cruz directamente frente al auto. Frenamos
bruscamente, casi a punto de atropellarlo. Temblbamos de ansiedad y horror ante el dao que podamos haber
causado. La madre del chico, una joven de Okinawa que estaba parada al borde del camino, nos mir y se ri.
Todava riendo, fue a buscar a su hijo. Experimentamos una ola de furia contra ella. All estibamos nosotros,
temblando por lo que podamos haberle hecho a su hijo. y ella rindose como si no le importara. Cmo poda ser
tan desalmada? Malditos orientales, no tienen respeto por la vida humana, ni siquiera por la de sus propios hijos.
Nos gustara aplastarla con el auto, a ver si siente algo!
Slo despus de haber recorrido algunos kilmetros con el auto se nos dio por recordar que cuando estn
avergonzados o asustados, los habitantes de Okinawa sonren o ren. La mujer estaba tan asustada como nosotros,
pero interpretamos mal su conducta. Uno se pregunta cul habr sido la conducta no verbal de los civiles
vietnamitas cuando los conducan apuntndolos con un fusil en MyLai. Caan de rodillas sollozando y rogando con
esa postura de splica que nosotros los caucsicos adoptaramos en una situacin semejante y que poda haber
despenado la piedad de los soldados? O, tal vez, como la mujer de Okinawa, sonrean o rean de terror,
enfureciendo ms a los norteamericanos, que quiz sentan que se burlaban de ellos? No lo sabemos. Pero
necesitamos saber esas cosas

En la actualidad la guerra es por lo menos en la misma medida, un asunto de orgullo

nacional como de orgullo racial. Lo que llamamos nacionalismo es ms frecuentemente un
narcisismo nacional maligno que una sana satisfaccin por los logros de la propia cultura. En
realidad, en gran medida es el nacionalismo lo que preserva el sistema de la nacin-estado. Hace
un siglo, cuando un mensaje tardaba semanas en llegar desde los Estados Unidos a Francia, y
meses en llegar a China, el sistema de la nacin-estado tena sentido. En nuestra era actual de
comunicacin global al instante, as como de holocausto al instante, mucho del sistema poltico
internacional se ha vuelto obsoleto. Es nuestro narcisismo nacional, sin embargo, el que se
aferra a nuestros conceptos de soberana pasados de moda e impide el desarrollo de un
mecanismo internacional de conservacin de la paz que sea efectivo.
Sabindolo o sin saberlo, enseamos concretamente a nuestros hijos el narcisismo nacional.
El mapa lineal del mundo que se despliega en los pizarrones de innumerables aulas muestra que
los Estados Unidos estn ms o menos en el centro de ese mapa. Y en los mapas de los niitos
rusos, es la Unin Sovitica la que est ms o menos en el centro. Los resultados de este tipo de
enseanza pueden a veces ser ridculos.
Recuerdo el 1 de mayo de 1964, cuando a mi esposa le concedieron la ciudadana, junto
con otros doscientos nuevos ciudadanos, en una celebracin a la que asistieron sus familias y
varios dignatarios y funcionarios en el Centro de Honolul. La festividad comenz con un
desfile. Tres compaas de soldados con uniformes impecables y brillantes rifles dieron una
vuelta al campo y luego formaron detrs de siete obuses. Luego se dispar una salva de veintin
caonazos para celebrar la ocasin. En este punto el gobernador de Hawai subi al podio, frente
a los obuses todava humeantes. Este da se llama May Day (Primero de Mayo), dijo, pero
nosotros lo llamaremos Law Day (Da de la Ley). Aqu en Hawai podramos llamarlo Lei Day.
De todos modos, lo que importa es que aqu lo celebramos con flores, mientras que en los pases
comunistas lo celebran con demostraciones militares.
Nadie se ri. Fue como si el absurdo la locura pasara inadvertida: este hombre sin
duda inteligente, por cierto digno, con tres compaas de soldados en posicin de firmes a sus
espaldas, mientras el humo de siete caones formaba un halo alrededor de su cabeza, reprenda a
los rusos por la naturaleza militar de las celebraciones de ellos.
La matanza sistemticamente organizada, grupal, dentro de una misma especie (la guerra)
es una forma de conducta exclusivamente humana. Como esta conducta ha caracterizado
esencialmente a todas las culturas desde los albores de la historia, muchos han sostenido que los
seres humanos tienen un instinto de guerra: la conducta guerrera sera un hecho inmutable de la
naturaleza humana. Supongo que ser por eso que los halcones siempre se describen as mismos
como realistas, y describen a las palomas como idealistas que tienen la cabeza llena de quimeras.
Idealistas son los que creen en el potencial de la naturaleza humana para la transformacin. Pero
ya he dicho que el atributo ms esencial de la naturaleza humana es su mutabilidad y libertad del
instinto: siempre est dentro de nuestras posibilidades cambiar nuestra naturaleza. De manera
que, verdaderamente, son los idealistas los que estn bien ubicados, y los realistas los que se
equivocan. Todo aquel que dice que hacer la guerra no es una eleccin ignora tanto la realidad
del mal como la evidencia de la psicologa humana. Hacer la guerra puede no ser siempre
necesariamente malo, pero siempre es una eleccin.
Personalmente me resulta muy tentador pensar en la guerra en trminos simplistas. Me
gustara tomar literalmente el Sexto Mandamiento, creer que No matars significa
simplemente eso: al menos no matars a otros seres humanos. Igualmente tentador sera creer
en la universalidad absoluta del ms grande de los principios ticos: el fin no justifica los medios.
Pero hasta aqu no puedo escapar a la conclusin de que en raros momentos anteriores de la
historia humana fue necesario y moralmente correcto matar para evitar matanzas aun ms
grandes. Me siento profundamente incmodo en esta posicin.

Sin embargo no todo es ambigedad. Yo sigo siendo lo suficientemente simplista como

para creer que toda vez que se entabla una guerra algunos seres humanos han perdido sus lmites
morales y que algunos (ms probablemente muchos) han sucumbido al mal. Siempre que hay
guerra, hay alguien que procede mal. Uno de los lados, o los dos, tienen la culpa. En alguna
parte se ha hecho una eleccin equivocada.
Es importante recordar esto, porque en esta poca es habitual que las dos partes en guerra se
declaren victimas. En otras pocas, cuando los seres humanos no eran tan escrupulosos, una
tribu no vacilaba en matar a otra con el motivo francamente admitido de la conquista. Pero hoy
en da siempre se pretende ser intachable. Hasta Hitler invent excusas para sus invasiones. Es
probable que l y la mayora de los alemanes hayan credo en esas mentiras. Y as ha sido desde
entonces. Cada parte cree que la otra es la agresora y ella misma la vctima. Frente a esta
retrica bilateral y a las complejidades de las relaciones internacionales tendemos a hacer un
gesto de impotencia y a pensar que tal vez la guerra no es culpa de nadie, que nadie es realmente
el agresor, que nadie ha hecho una eleccin equivocada, que la guerra es simplemente algo que
sucede, como la combustin espontnea.
Yo denuncio esta posicin de impotencia tica, este abandono de nuestra capacidad de juicio
moral. No creo que haya nada que alegre tanto a Satans, o que demuestre mejor el xito final de
su conquista de la raza humana que una actitud por parte de los humanos de que es imposible
identificar al mal.
La guerra de Vietnam no fue algo que simplemente sucedi. Fue iniciada por los britnicos
en 1945. 72 Fue apoyada por los franceses basta su derrota en 1954. Luego, cuando ya se
avistaba la paz, fue reiniciada y sostenida por los norteamericanos durante los siguientes
dieciocho aos. Aunque todava hay muchos que debaten el tema, es mi opinin y estoy
seguro de que ser el juicio de la historia que Norteamrica fue la agresora en esa guerra
durante aquellos aos. Nuestras elecciones eran las ms reprensibles moralmente. Nosotros
ramos los villanos.
Pero cmo poda ser que nosotros, los norteamericanos, furamos villanos? Los alemanes
y los japoneses en 1941, claro que s. Los rusos, s. Pero, los norteamericanos? Por cierto que
nosotros no somos un pueblo de villanos. Si fuimos villanos, habr sido sin darnos cuenta. Esto
lo admito, fuimos muy inconscientes. Pero, cmo hace un individuo o un grupo o una nacin
para transformarse en un villano o un grupo de villanos inconscientes? Esta es la pregunta
crucial Ya me he hecho esta pregunta en varios niveles. Permtanme volver a ella y analizar
una vez ms los temas del narcisismo y la haraganera en este nivel ms amplio.
La denominacin villano inconsciente es particularmente apropiada porque nuestra
villana estaba en nuestra inconsciencia. Nos convertimos, en villanos porque no tenamos
conciencia. La palabra conciencia en este sentido se refiere a conocimientos. ramos villanos
por ignorancia. As como lo que sucedi en MyLai fue encubierto durante un ao porque los
soldados de la Fuerza de Tareas Barker no saban que haban hecho algo radicalmente malo,
Norteamrica hizo la guerra porque no saba que lo que estaba haciendo era una villana.
Yo sola preguntar a los soldados que iban a luchar en Vietnam qu saban sobre la guerra y
su relacin con la historia de los vietnamitas. Los hombres alistados no saban nada. El noventa
72

Gran Bretaa, a la que los trminos de Yalta asignaron la tarea de desarmar y repatriar a los japoneses y restaurar
el orden en el sur de Indonesia al final de la Segunda Guerra Mundial, eligi interpretar su tarea como el
restablecimiento del rgimen colonial francs (a pesar del hecho de que ste habla sido un rgimen de Vichy que
cooper con la ocupacin japonesa). Los soldados britnicos encontraron a los japoneses ya desarmados y un
Vietnam unificado bajo el control del Vietminh. Procedieron a rearmar a los japoneses y a usarlos para reforzar sus
propias tropas y arrancar a la fuerza el control de Saign de las fuerzas de H Chi Minh. Luego, por la fuerza de las
armas, mantuvieron su ocupacin de Saign hasta que comenzaron a llegar masas de soldados desde Francia tres
meses ms tarde. Entregaron Saign a los franceses y luego se retiraron. Haba comenzado la Guerra de Indochina
Francesa

por ciento de los oficiales jvenes no saban nada. Lo que saban los oficiales de alta graduacin
y muy pocos de los jvenes era lo que les haban enseado segn los programas sumamente
tendenciosos de sus colegios militares. Era asombroso. Por lo menos el noventa y cinco por
ciento de los hombres que iban a arriesgar sus vidas no tena el ms leve conocimiento de por
qu se haca la guerra. Tambin habl con los civiles del Departamento de Defensa que dirigan
la guerra y descubr una ignorancia igualmente atroz de la historia vietnamita. El hecho es que
como nacin ni siquiera sabamos por qu estbamos haciendo la Guerra.
Cmo pudo haber sucedido esto? Cmo pudo todo un pueblo ir a la guerra sin saber por
qu? La respuesta es simple. Como pueblo ramos demasiado haraganes para aprender y
demasiado arrogantes para pensar que tenamos que aprender. Sentamos que cualquiera fuese la
forma en que percibamos las cosas estaba bien y no haca falta estudiarlas ms. Y que cualquier
cosa que hicisemos sera lo correcto, sin ninguna reflexin. Nos equivocamos tanto porque
nunca pensamos que podamos equivocarnos. Con nuestra haraganera y nuestro narcisismo, que
se fortalecan el uno al otro, fuimos a imponer nuestra voluntad a los vietnamitas con
derramamiento de sangre y prcticamente sin ninguna idea de lo que eso involucraba. Slo
cuando nosotros la nacin ms poderosa de la tierra sufrimos consistentemente la derrota a
manos de los vietnamitas, comenzamos, en nmero significativo, a tomarnos el trabajo de
enterarnos de lo que habamos hecho.
Y as fue como nuestra nacin cristiana se convirti en una nacin de villanos. As fue
con otras naciones en el pasado, y as ser con otras naciones incluyendo nuevamente la
nuestra en el futuro. Como nacin y como raza no seremos inmunes a la guerra hasta que
hayamos avanzado ms en el proceso de erradicar de nuestra naturaleza humana a los progenitores gemelos del mal: la haraganera y el narcisismo.
PREVENCIN DE LA MALDAD GRUPAL
Como ejemplo de la maldad grupal MyLai no fue un accidente inexplicable ni una
aberracin impredecible. Ocurri en el contexto de una guerra, que es en s misma un contexto
de maldad. Las atrocidades fueron cometidas por el lado agresor que, en su agresin, ya haba
cado en el mal. La maldad del grupo pequeo la Fuerza de Tareas Barker era claramente
un reflejo del mal de toda la presencia militar norteamericana en Vietnam. Y nuestra presencia
militar en Vietnam estuvo dirigida por un gobierno mentiroso y narcisista que haba perdido sus
lmites morales y que cumpla el mandato de una nacin que haba cado en la inercia y la
arrogancia. Toda la atmsfera estaba podrida. La matanza de MyLai fue un acontecimiento que
tena que suceder.
Recordemos que hemos estado examinando MyLai como un ejemplo de la maldad grupal.
La maldad grupal no es algo que ocurri una maana de 1968 en el otro lado del mundo. Ocurre
aqu hoy. Como la maldad individual, la maldad grupal es comn. En realidad es ms comn;
tan comn, por cierto, que puede ser la norma.
Vivimos en la Era de la Institucin. Hace un siglo la mayora de los norteamericanos
trabajaban en forma independiente. Hoy todos, excepto una pequea minora, dedican sus vidas
de trabajo a organizaciones cada vez ms grandes.
Comenc este anlisis observando cmo la responsabilidad se diluye en los grupos hasta el
punto de que en los grupos grandes puede llegar a ser inexistente. Consideremos la corporacin
grande. Hasta el presidente del directorio dir: Mis acciones pueden no parecer totalmente
ticas, pero, al fin y al cabo, no son realmente mi prerrogativa. Tengo que responder a los
accionistas, saben? Por esa razn slo puede guiarme el motivo de las ganancias. Quin es,
entonces, el que determina la conducta de la corporacin? El pequeo inversor que ni siquiera

comienza a entender las operaciones implicadas? El fondo mutual en el otro confn de la

nacin? Qu fondo mutual? Qu casa de cambio? Qu banquero?
De manera que, a medida que crecen, nuestras instituciones pierden totalmente el rostro.
Pierden el alma. Qu sucede cuando no hay alma? Queda slo un vaco? O est Satans
donde antes, una vez, hace mucho tiempo haba un alma? No lo s. Pero creo que los activistas
antibelicistas, los hermanos Berrigan, tienen razn cuando dicen metafricamente que nuestra
tarea es, ni ms ni menos, exorcizar nuestras instituciones. No hay palabra adecuada para
describir la urgencia de esa tarea.
El complejo militar-industrial que desempe un papel tan grande en Vietnam, y sigue
siendo el principal creador del grotesco de la carrera armamentista, no se somete a nada excepto
al motivo de las ganancias. Esto no es un sometimiento en absoluto. Es puro inters personal.
Yo no soy enemigo del capitalismo per se. Creo que es posible que el motivo de las ganancias
sea operativo y a la vez se someta a los valores superiores de la verdad y el amor. Difcil, pero
posible. Si no podemos manejar de alguna manera esta sumisin y cristianizar nuestro
capitalismo, estamos condenados como sociedad capitalista. El fracaso total de la sumisin es
siempre malo: para un grupo, una institucin, una sociedad y un individuo. Sino podemos
curarnos por sumisin, las fuerzas de la muerte ganarn la batalla y nos consumiremos en nuestro
propio mal.
Aunque no se ha realizado una investigacin que establezca una base realmente cientfica
para la prevencin de la maldad grupal, creo que ya sabemos por el examen de MyLai y de otros
fenmenos similares hacia dnde deben dirigirse los esfuerzos preventivos. Nuestro estudio de
MyLai revel cmo operaron una gran pereza intelectual y un narcisismo patolgica en todos los
niveles. La tarea de prevenir la maldad grupal incluyendo la guerra misma es claramente la
tarea de erradicar, o al menos disminuir significativamente, la haraganera y el narcisismo.
Pero, cmo se logra esto? Aunque hay fenmenos tales como la identidad grupal, el
narcisismo grupal y el espritu grupal, no hay formas de influir sobre tales fenmenos excepto
influyendo sobre los miembros individuales del grupo. Habitualmente, cuando queremos influir
en la conducta del grupo, primero intentamos hacerlo por el medio ms eficiente posible:
influyendo sobre los lderes individuales del grupo. Si nuestro acceso a los lderes del grupo est
bloqueado, debemos volvernos hacia los miembros de menor importancia y buscar apoyo
popular. De cualquier manera, nos dirigimos al individuo. Porque la mentalidad del grupo
est determinada en ltima instancia por las mentes de los individuos que componen el grupo.
As como un solo voto puede ser crucial en una eleccin, todo el curso de la historia humana
puede depender del arrepentimiento de un nico individuo solitario y hasta humilde. Esto lo
saben quienes son autnticamente religiosos. Es por esta razn que ninguna actividad posible se
considera ms importante que la salvacin de una sola alma humana. Es por esto que el
individuo es sagrado. Porque es en la mente y el alma solitarias del individuo que se libra la
batalla entre el bien y el mal, y se gana o se pierde en ltima instancia.
Por lo tanto, el esfuerzo para evitar la maldad grupal incluida la guerra debe dirigirse al
individuo. Por supuesto, es un proceso de educacin. Y la educacin puede realizarse muy
fcilmente dentro del marco tradicional existente en nuestras escuelas. Este libro se escribe con
la esperanza de que algn da en nuestras escuelas tanto laicas como religiosas se ensee
cuidadosamente a los nios la naturaleza del mal y los principios para su prevencin.
Hace poco tiempo, en una comida, uno de los invitados, hablando de un famoso director de
cine, dijo: Dej su marca en la historia. En forma bastante espontnea, coment: Cada uno de
nosotros deja su marca en la historia. Todas las personas all reunidas me miraron como si
hubiera dicho algo no slo fuera de lugar, sino levemente obsceno. Que afectemos la historia
para bien o para mal es, por supuesto, eleccin de cada individuo. Un buen medio para
ensearnos nuestra potencial responsabilidad individual en la maldad grupal y la historia ocurre

cuando en ciertas iglesias, el Viernes Santo, al representar la Pasin segn San Marcos, se pide a
la congregacin que haga el papel de la turba y grite: Crucifcale.
Sueo con que se ensee a los nios que la haraganera y el narcisismo estn en las races
mismas de toda maldad humana, y por qu es as. Aprendern que cada individuo es de sagrada
importancia. Aprendern que la tendencia natural de un individuo en un grupo es entregar al
lder su juicio tico, y que hay que luchar contra esta tendencia. Y finalmente comprendern que
es responsabilidad de cada individuo examinarse continuamente para ver si hay en l haraganera
y narcisismo, y purificarse como sea necesario. Lo harn sabiendo que esa purificacin personal
se requiere no slo para la salvacin de sus almas individuales, sino tambin para la salvacin del
mundo.

7 . EL PELIGRO Y LA ESPERANZA

LOS PELIGROS DE UNA PSICOLOGIA DEL MAL

Hay una variedad de razones por las que todava no hemos desarrollado una psicologa del
mal. La psicologa es una ciencia muy joven todava, y no puede esperarse que haya logrado
todo en su breve existencia. Sin embargo, como es una ciencia, incluye el respeto por un
pensamiento libre de valores y una desconfianza de los conceptos religiosos tales como el
concepto del mal. Y adems, slo recientemente la mayora laica de la sociedad se ha
preocupado seriamente por las manifestaciones sociales del mal. La esclavitud fue abolida hace
un siglo. Los castigos corporales a los nios eran cosa aceptada hasta la generacin actual.
Pero tal vez la razn ms importante de que no hayamos examinado cientficamente el
fenmeno del mal es el temor a las consecuencias. Tenemos buenas razones para tener miedo.
Hay peligros reales inherentes al desarrollo de la psicologa del mal. Este libro se ha escrito
suponiendo que estos peligros son menores que los de no desarrollar una psicologa del mal. Sin
embargo, cualquiera que desee participar en la tarea de someter el fenmeno del mal al escrutinio
de la ciencia debe comenzar por considerar en profundidad que esta tarea, en s misma, tiene
potencial para causal el mal.
EL PELIGRO DEI JUICIO MORAL
Como hemos sealado, es caracterstico de los malos juzgar a los dems como malos.
Incapaces de reconocer su propia imperfeccin, tienen que explicar sus defectos culpando a
otros. Y, si es necesario, hasta destruirn a los otros en nombre de la virtud. Con cunta
frecuencia lo hemos visto: en el martirio de los santos, la Inquisicin, el Holocausto, MyLail! Lo
bastante a menudo como para que cada vez que culpemos a otros de ser malos, es posible que
nosotros mismos seamos quienes estamos cometiendo el mal. Hasta los ateos y los agnsticos
creen en las palabras de Cristo: No juzguen, para no ser juzgados. 73
El mal es un juicio moral. Propongo que puede ser tambin un juicio cientfico. Pero hacer
el juicio cientficamente no lo sacar de la esfera moral. La palabra es peyorativa. Ya sea que
llamemos malo a un hombre sobre la base de la pura opinin o de un test psicolgico
estandarizado, de todos modos estamos haciendo un juicio moral. No seria mejor que evitramos hacer cualquiera de las dos cosas? La ciencia es bastante peligrosa. El juicio moral es
bastante peligroso. Cmo nos atrevemos a mezclar los dos a la luz de la admonicin de Jess?
Sin embargo, si examinamos el asunto mis de cerca, veremos que es a la vez imposible y
malo en s evitar totalmente hacer juicios morales. Una actitud como soy una buena persona;
eres una buena persona puede tener cierto lugar para facilitar nuestras relaciones sociales, pero
no ms que eso. Hitler era una buena persona? El teniente Calley? Jim Jones? Los
experimentos mdicos realizados en sujetos judos en los campos de concentracin alemanes
estaban bien? Los experimentos con LSD realizados por la CIA?
Observemos la vida cotidiana. Si voy a contratar un empleado, debe tomar a la primera
persona que se presenta o entrevistar a una serie de postulantes y juzgar entre ellos? Qu clase
de padre sera yo si descubriera que mi hijo engaa, miente o roba y no lo critican? Qu debo
decirle a un amigo que piensa suicidarse o a un paciente que est vendiendo herona? Ests
bien? Existen cosas tales como el exceso de comprensin, el exceso de tolerancia y el exceso
de permisividad.
73

San Mateo, 7:1.

El hecho es que no podemos llevar una vida decente sin hacer juicios en general y juicios
morales en particular. Cuando los pacientes vienen a verme, se supone que me pagan por mi
juicio presumiblemente bueno. Cuando yo busco asesoramiento legal, me interesa la cualidad
del juicio de mi abogado. Gastamos cinco mil dlares en unas vacaciones para la familia o los
invertimos en ahorros para la educacin de los chicos? Hago trampa o no con mis impuestos a
las ganancias? Ustedes y yo pasamos nuestros das tomando decisiones que son juicios, la
mayora de los cuales tienen matices morales. No podemos escapar al acto de juzgar.
La frase No juzguen, para no ser juzgados generalmente se cita fuera de contexto. Cristo
no nos pidi que siempre evitramos juzgar. Lo que dijo en los cuatro versos siguientes es que
debamos juzgarnos a nosotros mismos antes de juzgar a los dems, no que no debemos juzgar
en absoluto. Hipcrita, dijo; primero qutate la viga de tu propio ojo, y entonces podrs ver
claramente para sacar la paja del ojo de tu hermano. 74 Como reconoca el potencial para el mal
en los juicios morales, nos instruy no para que siempre evitramos hacerlos, sino para que nos
purificramos antes de hacerlos. Que es donde fallan los malos. Es la autocrtica lo que ellas
evitan.
Tambin debemos recordar el propsito para el cual juzgamos. Si es para curar, perfecto. Si
es para mejorar nuestra autoestima, nuestro orgullo, entonces el propsito es equivocado. Slo
por la gracia de Dios no lo he hecho yo es una reflexin que debe acompaar todo juicio de la
maldad ajena.
Creo que la exploracin cientfica de la maldad humana dar testimonio de la verdad de esa
reflexin. Consideremos algunos de los temas que este trabajo ha presentado: la posibilidad de
causa o predisposicin gentica; la evidencia del rol de los padres que no dan amor a sus hijos y
el excesivo sufrimiento en la infancia; la naturaleza misteriosa de la bondad humana. Cuanto
ms profundamente examinamos el tema, menos causa encontramos para el orgullo personal.
Algunos interpretan la verdad de la reflexin slo por la gracia de Dios no lo he hecho yo
como una razn para el fatalismo. Como Dios rescata a esta persona pero no a aqulla, como el
grado en que podemos salvarnos por nuestro propio esfuerzo nunca llega a aclararse bien, para
qu preocuparse? Pero el fatalismo es justamente eso: fatal. Declararnos impotentes es morir.
Aunque tal vez nunca lleguemos a discernir en ltima instancia el significado de la existencia
humana incluyendo por qu esta persona es buena y aquella otra mala, sigue siendo nuestra
responsabilidad vivir lo mejor que podamos. Lo cual tambin significa seguir haciendo los
juicios morales necesarios para apoyar la vida. Y se nos permite elegir s hemos de vivir en un
estado de mayor o menor ignorancia.
Por lo tanto, el tema no es si juzgar o no: debemos juzgar. El problema es cmo y cundo
juzgar sabiamente. Nuestros grandes lderes espirituales nos han dado la base. Pero como
finalmente tenemos que hacer juicios morales, tiene sentido refinar un poco ms nuestra
sabidura con la aplicacin del mtodo cientfico y el conocimiento del mal cuando sea
apropiado, y siempre que recordemos la base.
EL PELIGRO DE DISFRAZAR UN JUICIO MORAL CON LA AUTORIDAD CIENTIFICA
Esta es una trampa importante. Es una trampa porque atribuimos a la ciencia ms autoridad
que la que merece. Lo hacemos por dos razones. Una es que muy pocos de nosotros conocemos
las limitaciones de la ciencia. La otra es que dependemos demasiado de la autoridad en general.
Cuando nuestros hijos eran pequeos tuvimos la suerte de llevarlos al mejor de los pediatras,
un hombre bondadoso y muy dedicado, y de gran erudicin. Cuando fuimos a verlo un mes
despus del nacimiento de nuestra hija mayor, nos indic que comenzramos a darle comida
74

San Mateo 7:5.

slida casi enseguida, porque ese suplemento era necesario para los bebs que se criaban con
pecho. Un aos despus, cuando lo visitamos al mes de nacer nuestra segunda hija, nos indic
postergar todo lo posible darle alimento slido para no privarla de su extraordinaria nutricin con
leche materna. El estado de la ciencia haba cambiado! Cuando yo era estudiante, nos
ensearon que el mejor remedio para la diverticulosis era una dieta con pocos desechos. Ahora
se les ensea a los estudiantes de medicina que el tratamiento esencial es una dieta con alto
porcentaje de desechos.
Estas experiencias me han enseado que lo que llamamos conocimiento cientfico es, en
realidad, la creencia actual de algunos cientficos. Estamos acostumbrados a considerar a la
ciencia como una Verdad con mayscula. Sin embargo, el conocimiento cientfico no es ms que
la mejor aproximacin a la verdad segn el juicio de la mayora de los cientficos que trabajan en
la especialidad particular de que se trata. La verdad no es algo que poseemos; en el mejor de los
casos, es una meta hacia la cual luchamos por dirigirnos.
Lo que ms preocupa en este caso es la posibilidad de que los cientficos, especficamente
los psiclogos hagan pblicos ciertos pronunciamientos sobre el mal de ciertos personajes o
acontecimientos. Nosotros los cientficos, lamentablemente, no somos mucho ms inmunes que
cualquier otro a llegar a conclusiones apresuradas y errneas. Muchos psiquiatras que jams
haban conocido personalmente al hombre, clasificaron a Barry Goldwater en 1964 como
psicolgicamente inepto para ser presidente. En la Unin Sovitica los psiquiatras
sistemticamente abusan de su profesin clasificando a los disidentes polticos como
mentalmente enfermos, sirviendo as a los intereses del Estado antes que a los de la verdad y la
curacin.
El problema se agrava por el hecho de que actualmente el pblico est ansioso de ser guiado
por los pronunciamientos de los cientficos. Como ya dijimos en relacin con el tema de la
maldad grupal, la mayora prefiere seguir a conducir. Nos conforma, y hasta deseamos, dejar que
nuestras autoridades piensen por nosotros. Hay una profunda tendencia a hacer de nuestros
cientficos reyes filsofos, a quienes permitimos que nos guen por los laberintos intelectuales,
cuando ellos con frecuencia estn tan perdidos como el resto de nosotros.
Por pereza intelectual olvidamos que el pensamiento cientfico es casi tan caprichoso como
el gusto. Como la opinin actual del establishment cientfico representa slo la palabra ms
reciente y nunca la ltima, debemos, por nuestra seguridad como pblico, cargar con la
responsabilidad de ser escpticos de nuestros cientficos y sus pronunciamientos. En otras
palabras, nunca debemos renunciar a nuestro liderazgo individual.
A pesar de que es mucho pedir, todos debemos tratar de ser cientficos, al menos en un grado
que nos permita hacer nuestros propios juicios sobre los temas del bien y el mal. Aunque los
temas del bien y el mal son demasiado importantes para excluirlos del examen cientfico,
tambin son demasiado importantes para dejrselos totalmente a los cientficos.
Afortunadamente, en nuestra cultura, a los cientficos les encanta discutir entre ellos. Meestremezco al pensar en un tiempo y una cultura en que haya un evangelio cientfico sobre la
naturaleza del bien y el mal que no se someta a debate. Digo cientfico entre comillas con respecto a esto porque el debate es la piedra fundamental de la autntica ciencia, y una ciencia sin
debate y exuberante escepticismo no es ciencia en absoluto. La mejor salvaguarda que tenernos
contra el uso equivocado del concepto del mal por los cientficos es asegurar que la ciencia siga
siendo cientfica y se apoye en una cultura democrtica en la que se estimule el debate abierto.
EL PELIGRO DEL USO EQUIVOCADO DE LA CIENCIA

El uso equivocado ms grande de la ciencia puede atribuirse no a los cientficos mismos que
proclaman opiniones personales disfrazadas de verdad cientfica, sino al pblico a la industria,
el gobierno y los individuos poco informados que emplea los hallazgos y conceptos cientficos
para fines dudosos. Aunque la bomba atmica se hizo posible a travs del trabajo de los
cientficos, fueron los polticos quienes tomaron la decisin de fabricarla y los militares quienes
la arrojaron. Esto no significa que los cientficos no tengan ninguna responsabilidad en las
aplicaciones que se dan a sus hallazgos. Pero s quiere decir que no tienen control de la
situacin. Una vez que un descubrimiento se publica (y generalmente debe publicarse, porque la
ciencia depende de la publicacin y del libre flujo de a informacin), se vuelve parte del
dominio pblico. Cualquiera puede usarlo, y los cientficos no pueden decir mucho ms al
respecto que cualquier otro grupo de inters pblico.
El cuerpo de conocimiento cientfico de la psicologa ya es usado equivocadamente en una
variedad de formas por el pblico en general. Su empleo y el grado en que es empleado por
el sistema judicial en este pas es discutible, y ni hablemos del que se le da en la Unin Sovitica.
Aunque los tests psicolgicos son a veces de enorme valor para los maestros y profesores,
muchos nios son errneamente diagnosticados y mal clasificados a travs de ellos. Se usan
tests similares (muchas veces mal) para rechazar postulantes a empleos y a la universidad. En las
reuniones sociales hombres y mujeres charlan sobre la envidia del pene, el miedo a la
castracin y hasta del narcisismo sin tener mucha idea de lo que dicen ni de las posibles
consecuencias de sus charlas.
Por eso da un poco de miedo imaginar lo que podra suceder si el pblico accede a una
informacin cientfica referente al mal. Supongamos, por ejemplo, que se desarrollara un test
psicolgico que pudiera identificar a las personas malas. Muchos podran querer usar ese test
para fines no acadmicos: escuelas que quisieran eliminar postulantes indeseables, cortes de
justicia que trataran de determinar culpa o inocencia, abogados que libraran batallas por la
tenencia, etctera. Consideren adems cmo buscara la gente seales del mal en una suegra, un
jefe, un antagonista, y qu rpidamente podran usar esos estigmas para manchar a sus
adversarios, en pblico o informalmente.
Pero aunque sera imposible evitar el acceso del pblico a la informacin sobre el mal, el
cuadro no es tan sombro como parecera a primera vista. La informacin psiquitrica sobre los
individuos puede mantenerse confidencial. El diagnstico formal del mal tal como lo hacen los
psiclogos y los psiquiatras puede restringirse nicamente a los fines de la investigacin
cientfica estrictamente controlada. En cuanto a la realidad de que la informacin psicolgica
general es a menudo usada equivocadamente por el pblico, esto no significa que estemos peor
por tener sa informacin. En realidad, yo creo firmemente que la creciente conciencia
psicolgica del pblico en general en las ltimas dcadas representa un dramtico paso adelante
intelectual y moral. 75 Aunque algunos se luzcan con sus conocimientos de Freud muy
tontamente, el hecho de que muchos hayan llegado a reconocer la realidad de su inconsciente (y
hasta comiencen a hacerse responsables de l) puede ser el germen de nuestra salvacin. Nuestro
incipiente inters en la existencia y fuente de nuestros prejuicios, hostilidades ocultas, miedos
irracionales, puntos ciegos de percepcin, estereotipos mentales y resistencia al crecimiento es el
comienzo de un salto evolutivo.
Finalmente, una creciente sofisticacin pblica sobre la psicologa del mal servir en si
misma para evitar el abuso de la psicologa. Aunque necesitamos investigacin para saber ms
sobre el mal, hay cosas que ya sabemos ms all de toda duda. Una es la tendencia de los malos
a proyectar su maldad en otros. Incapaces o renuentes a aceptar sus propios pecados, deben
75

Algunos, en especial Martin N. Gross, en The Psychological Society (Random House, 1975), lamentan el nfasis
actual en la mentalidad psicolgica, pero si bien son elocuentes sobre sus abusos, pasan por alto sus virtudes. No
ven el cuadro general ni dan un punto de vista equilibrado

explicarlos acusando a otros de los defectos. A medida que desarrollemos una psicologa del
mal, este hecho que ya representa un conocimiento comn entre los estudiosos seguramente
se difundir ms. Nos volveremos ms y no menos perspicaces con respecto a los que arrojan la
primera piedra. A medida que el inters cientfico por el fenmeno del mal se filtre al pblico,
nuestra consideracin de ese fenmeno debe ser cada vez ms cuidadosa.
El PELIGRO PARA EL CIENTIFICO Y PARA EL TERAPEUTA
Hasta ahora hemos hablado de los peligros que puede encerrar el trabajo de los cientficos
sobre el tema del mal para el pblico. Pero, y los cientficos mismos? No podran llegar ellos
mismos a ser daados por su propia investigacin? Creo que s.
El investigador ms bsico del mal siempre ser un terapeuta. No hay mtodo para mirar
en el interior de una persona que pueda compararse al psicoanlisis por su profundidad y
discernimiento. No hay forma de penetrar en el disfraz del mal excepto en el rol del que cura,
alguien que, en pro de la curacin, est dispuesto, como terapeuta, a entablar batalla con la
personalidad maligna o, como el exorcista, a luchar con lo demonaco escondido detrs de esa
presencia. Nuestros datos ms bsicos sobre la naturaleza del mal los obtendremos de un
combate mano a mano con el mal mismo.
Alguna literatura sobre el exorcismo insiste sobre el peligro que existe para el exorcista en
esta lucha. Generalmente ese peligro se describe en trminos fsicos porque son concretos y es
fcil hablar sobre ellos. Pero supongo que mayor que el riesgo de muerte y deformidad es el
riesgo que corre el exorcista de que su propia alma quede daada o contaminada. Creo que el
psicoterapeuta que realmente intenta enredarse teraputicamente con un paciente malo enfrenta
riesgos en ciertos modos similares. Como no es comn que una persona mala haga psicoterapia,
no sabernos mucho sobre esos riesgos. Pero si este libro logra estimular el inters psiquitrico en
el mal, habr cada vez ms terapeutas que experimenten con su tratamiento. Yo les aconsejara
que tuvieran cuidado. Es posible que se coloquen en situacin de gran riesgo. No creo que estos
experimentos deban ser intentados por un terapeuta joven, que ya tiene bastante con aprender a
batallar con la resistencia y la contra-transferencia ms comunes. Tampoco deben ser intentados
por los que todava no han aprendido a ver la viga en el propio ojo, porque un terapeuta de alma
dbil sera el ms vulnerable.
Los peligros existen no slo para los terapeutas. exorcistas y otras personas que tratan de
curar. Siempre existe el riesgo de contaminacin, de una u otra manera. Cuanto ms de cerca
nos rocemos con el mal, ms probable ser que nos volvamos malos nosotros mismos. Todos los
cientficos, incluso aquellos cuyo trabajo se restringe a la biblioteca o al laboratorio esterilizado,
haran bien en comenzar su investigacin leyendo la obra de Aldous Htixley, Los demonios de
Loudon (de donde cito ms adelante). 76 Hasta que sepamos ms, a travs de un desarrollo de la
psicologa del mal, no hay mejor trabajo sobre la contaminacin con el mal que este anlisis
histrico de los acontecimientos ligados con el mal, que se dieron en una ciudad francesa del
siglo diecisiete. El investigador o el terapeuta deben recordar que:
Los efectos que siguen a una concentracin en el mal demasiado constante e intensa son
siempre desastrosos. Los que luchan no a favor de Dios en ellos mismos, sino contra el
demonio en otros, nunca logran mejorar el mundo, sino dejarlo como estaba, o bien
perceptiblemente un poquito peor de lo que estaba antes de comenzar su cruzada. Al
pensar ante todo en el mal, por excelentes que sean nuestras intenciones, tendemos a crear
ocasiones para que el mal se manifieste (pg. 192).

76

Harpe and Row, 1952 Perennial Library Edition.

No hay quien pueda concentrar su atencin en el mal, ni siquiera en la idea del mal, y no
resultar afectado. Estar ms contra el mal que a favor de Dios es excesivamente peligroso.
Todo cruzado puede llegar a volverse loco. Lo persigue la maldad que l atribuye a sus
enemigos; sta se convierte de alguna manera en parte de s mismo (pg. 260).
LOS PELIGROS EN PERSPECTIVA
La preocupacin final que uno podra tener sobre la investigacin cientfica de la maldad
humana es que podra poner en peligro la naturaleza de la ciencia misma. La tradicin de
la ciencia de estar exenta de valores se vera seriamente amenazada. Si consideramos que
esta tradicin es bsica para la ciencia, una ciencia del mal basada, como est, en un
juicio de valor a priori, no socavara los cimientos mismos de la ciencia tal como la
conocernos?
Pero tal vez es necesario modificar esta base particular de la ciencia. Excepto en rarsimos
casos, la investigacin cientfica la realiza en un simple laboratorio, un buscador de la
verdad solitario e independiente, por su propia cuenta. Por el contrario, la financian el
gobierno o la industria en forma de trabajos de grupo de acuerdo con programas ejecutivos. La tecnologa requerida para la investigacin moderna misma se ha vuelto tan
complicada que puede ser peligrosa. El hecho es que la ciencia moderna se ha mezclado
tan inextricablemente con los grandes negocios y las altas esferas del gobierno que ya no
existe algo que pueda llamarse ciencia pura. Y el resultado final de una ciencia apartada
de la visin y las verdades de la religin parecera ser la locura de la carrera armamentista,
as como el resultado final de una religin que no se somete a la duda y al examen
cientffico es la locura rasputiniana de Jonestown...
Hay razones profundas para sospechar que la ciencia tradicionalmente libre de valores ya no
sirve a las necesidades de la humanidad y que la ciencia ya no puede ignorar el tema de los
valores. El ms obvio de esos valores es la cuestin de1 mal. Cuando vivamos a merced
de las bestias en el bosque, de la inundacin y la sequa, de las hambrunas y sin poder defendernos de las enfermedades infecciosas, nuestra supervivencia dependa de que nuestra
raza controlara a esas vastas fuerzas externas. No tenamos tiempo ni necesidad de esa
introspeccin. Pero a medida que hemos ido domando esas amenazas externas gracias a
nuestra ciencia tradicionalmente exenta de valores y la tecnologa resultante, han surgido
peligros internos con rapidez proporcional. Las principales amenazas a nuestra
supervivencia ya no surgen de la naturaleza externa, sino del interior de nuestra propia
naturaleza humana. Son nuestro descuido, nuestras hostilidades, nuestro egosmo y
orgullo y terca ignorancia los que ponen en peligro al mundo. Si ahora no logramos domar
y transmutar el potencial para el mal en el alma humana estaremos perdidos. Y cmo
podremos lograrlo a menos que estemos dispuestos a contemplar nuestro propio mal con el
mismo cuidado, discernimiento independiente y rigurosa metodologa a las que sometimos
el mundo externo?
Los peligros inherentes al desarrollo de una psicologa cientfica del mal son muy reales.
No hay que subestimarlos. El hacer juicios morales, la confusin de la opinin con respecto al
hecho cientfico, el uso equivocado de la informacin cientfica por parte de las mal
intencionados y los mal informados, y los riesgos de acercarse al mal lo necesario para examinado no son peligros simplemente tericos. Al avanzar en el desarrollo de una psicologa del
mal, algunos caern en esas trampas. Aunque se podr sugerir las formas de evitarlas en grado
considerable, no tengo dudas de que habr vctimas. Pero en el mundo del conglomerado y de la
bomba neutrnica, del Holocausto y de MyLai, el camino parece claro. Los peligros de
desarrollar una psicologa del mal no se aproximan en magnitud al peligro de dejar a la maldad

humana sin un estudio esforzado y coordinado. Por ms peligrosa que parezca una psicologa
del mal, ser ms peligroso an no tenerla.
UNA METODOLOGA DEL AMOR
El mal es feo.
Hasta ahora nos hemos centrado, como corresponda, en su peligro y su destructividad.
Pero hay otro aspecto de su fealdad: su pequea, barata y vulgar monotona.
El mal imaginario es romntico y variado, escribi Simone Weil en su ensayo Criterios
de la sabdura; el mal real es sombro, montono, estril, aburrido. No es casual que
cuando C. S. Lewis describi el infierno lo compar con una gris ciudad britnica de los
Midlands. 77 Despus de una reciente visita a Las Vegas, mi ltima visin del infierno es
que es un infinito emporio de mquinas automticas, totalmente apartado de la variedad de
la noche y el da, montonamente ruidoso con el clamor de los premios sin sentido,
atestado de seres de mirada opaca que en forma espasmdica pero constante hacen
funcionar esas mquinas por toda una eternidad. Sin embargo, el brillo sin ningn
atractivo de Las Vegas es una apariencia destinada a ocultar toda esa terrible monotona.
Si alguna vez uno tiene la suerte de encontrarse con un santo, habr conocido a un ser
absolutamente nico. Aunque sus visiones pueden ser notablemente similares, la
personalidad de los santos es singularmente distinta. Esto se debe a que han llegado a ser
totalmente ellos mismos. Dios crea cada alma en forma diferente, de manera que cuando
finalmente desaparece todo el barro, Su luz brilla a travs de esa alma en un dibujo hermoso, colorido, totalmente nuevo. Keats descubri este mundo como el valle donde se
hacen almas, y lo sepan o no, cuando ayudan a sus pacientes a limpiar el barro, los
psicoterapeutas se ocupan de esta actividad de hacer santos. Por cierto que los
psicoterapeutas saben que su tarea de todos los das es liberar a los pacientes para que sean
ellos mismos.
En el otro extremo del espectro humano, en oposicin a los santos, estn los menos libres:
los malos. Lo nico que se puede ver de ellos es el barro. Y todo parece igual. En el
captulo tres ofrec una descripcin clnica, nosolgica de la personalidad del individuo
malo. Es extraordinario lo bien que los malos encajan en el molde. Una vez que se ha
visto a una persona mala se las ha visto a todas. Hasta los sicticos, de quienes solemos
pensar que son los ms trastornados, son ms interesantes que los malos. (En realidad, hay
alguna razn para sospechar que en algunos casos se elige la psicosis como alternativa
preferible al mal).
Entonces, cmo es que hasta ahora los psiquiatras no han logrado reconocer un tipo tan
claro, tan rgido? Es porque han credo en su fingida respetabilidad. Han sido engaados
por lo que Harvey M. Cleckley llam la mscara de la salud. 78 Como deca mi amigo el
sacerdote, el mal es la enfermedad esencial. A pesar de su pretendida salud, los malos
son los ms enfermos de todos.
A la increblemente montona locura de los Adolf Eichmann de este mundo se refera
Hannah Ahrendt cuando hablaba de la banalidad del mal. Thomas Merton lo dijo de esta
manera:

77

The Gret Divorce, New York, Macmillan, 1946.

78

The Mask of Sanity, St.Louis, C. V. Mosby, 1964, cuarta edicin.

Uno de los hechos ms perturbadores que surgieron del juicio a Eichmann fue que un
psiquiatra lo examin y lo declar perfectamente cuerdo. Igualamos la salud mental con
un sentido de justicia, con una actitud humanitaria, con la prudencia, con la capacidad de
amar y comprender a otra gente. Confiamos en las personas mentalmente sanas del
mundo para que nos preserven de la barbarie, la locura, la destruccin. Y ahora
comenzamos a descubrir que son precisamente los mentalmente sanos los ms peligrosos.
Son los sanos, los bien adaptados, los que sin escrpulos y sin nuseas dirigen los misiles y
oprimen los botones que iniciarn la gran orga de destruccin que ellos, los sanos, han
preparado). 79
Qu debemos hacer con los malos cuando su disfraz de salud o de cordura es tan eficaz, su
destructividad tan normal? En primer lugar tenemos que dejar de creer en sus mentiras y no
permitir que nos engaen con sus fingimientos. Espero que este libro nos ayude a eso.
Pero entonces, qu? Es una vieja mxima: conoce a tu enemigo. No slo debemos
reconocer sino estudiar a esas pobres, aburridas y aterrorizadas personas. Y tratar de hacer lo
que podamos por curarlas o contenerlas.
Cmo haremos esto, considerando los grandes peligros que entraa una psicologa del mal?
Creo que podemos realizar sin peligros la investigacin cientfica de un tema al que a priori
damos un valor negativo slo con una metodologa de valor positivo. Especficamente, creo que
slo podemos estudiar y tratar al mal a travs de los mtodos del amor.
Un hombre de veintiocho aos haba pasado varios aos en terapia conmigo, enfrentndose
con el mal que su padre le haba hecho en la infancia. Una noche tuvo el siguiente sueo, que,
representaba el comienzo de una nueva etapa en el proceso de su curacin:
Era en la poca de la guerra. Yo llevaba uniforme de combate. Yo estaba parado
frente a la casa de Morristown... la casa donde pas los peores aos de mi infancia. Mi
padre estaba en la casa. Yo tena un walkie-talkie y estaba en comunicacin con un
pelotn de morteros. Yo le daba al jefe del pelotn las coordenadas de la casa y le peda
que hiciera un esquema de nuestra posicin. Saba que probablemente yo volara junto
con mi padre y la casa en el bombardeo, pero el hecho no pareca importarme en absoluto.
Sin embargo, el jefe del pelotn me daba trabajo. Tenemos montones de pedidos como
ste en todas partes, dijo. Agreg que no saba si podran hacerlo. Yo estaba muy
alterado. Le rogu que lo hiciera. Hasta le dije que habra un cajn de botellas de whisky
para l si lo haca. Finalmente pareci aceptar. Vera lo que se poda hacer, dijo. Me
sent magnficamente bien. Pero entonces mi padre sali corriendo de la casa para hablar
conmigo. No recuerdo exactamente qu dijo, pero tena algo que ver con los invitados o
las visitas o con otra gente. Volvi a entrar en la casa. Mir hacia el sendero, y s, era
cierto, haba un grupo de personas que se dirigan a la casa. No s quines eran. No eran
de la familia. Slo visitantes. Y de pronto me di cuenta de que tambin volaran con el
fuego de artillera. Volv a llamar frenticamente al jefe del pelotn slo que esta vez le
rogaba que no dispararan contra nosotros. Le dije que de todos modos le regalara el
cajn de botellas de whisky. Dijo que cancelara la orden, y me despert, sintindome
tremendamente aliviado. S que haba vuelto a l justo a tiempo.
Como el paciente en el sueo, todos combatimos contra el mal. En el fragor de la batalla es
tentador aferrarse a alguna solucin aparentemente simple, tal como lo que tenemos que hacer
79

Raids on the Unspeakable, New Directions Publishing Corp., 1964, edicin en rstica, pgs. 45-46

con esta gente es simplemente reventarlos a bombas. Y si nuestra pasin es suficientemente

grande, hasta es posible que estemos dispuestos a volar nosotros junto con ellos en este proceso
de extirpar el mal. Pero chocamos con el viejo problema de que el fin no justifica los medios.
Aunque el mal es la anti-vida, es en s mismo una forma de vida. Si matamos a los que son
malos, nosotros mismos nos volveremos malos; seremos asesinos. Si pretendemos enfrentar el
mal destruyndolo, terminaremos por destruirnos a nosotros mismos, si no fsicamente, en el
sentido espiritual. Y es posible que tambin caigan con nosotros algunos inocentes.
Qu hacer, entonas? Como mi paciente, tenemos que empezar por abandonar la simple idea
de que podemos vencer efizcamente al mal destruyndolo. Pero esto nos deja en una suerte de
vaco nihilista. Debemos declararnos impotentes, considerar el problema del mal como insoluble por naturaleza? Seguramente que no. Eso no tendra sentido. Es en la lucha entre el bien y
el mal que la vida adquiere su significado, y en la esperanza de que el bien puede triunfar. Esa
esperanza es nuestra respuesta: el bien puede triunfar. El mal puede ser vencido por el bien. Al
traducir esto nos damos cuenta de algo que siempre supimos: el mal puede ser vencido por el
amor.
De manera que la metodologa de nuestro ataque cientfico y de otra ndole al mal debe
ser el amor. Suena tan simple que uno no puede menos que preguntase por qu no es una verdad
ms obvia. El hecho es que por ms que suene muy simple la metodologa del amor es tan difcil
en la prctica que no nos animamos a usarla. A primera vista hasta parece imposible. Cmo es
posible amar a las personas que son malas? Sin embargo eso es precisamente lo que digo que
debemos hacer. Especficaniente, si queremos realizar sin riesgos una investigacin sobre las
personas malas, debemos hacerlo en el amor. Debemos comenzar a parir de una posicin de
amor por ellas.
Permtanme volver al dilema que enfrent cuando trabajaba con Charlene. Ella insista en
que yo la amara en forma incondicional, como si ella fuera un beb inmaculado. Pero no era un
beb. Y yo no poda, con toda honestidad, afirmarla en el mal como ella tan desesperadamente
me peda. Acaso amar el mal no es malo de por s?
La resolucin de este dilema es una paradoja. El camino del amor es un equilibrio dinmico
de opuestos, una tensin de incertidumbres creativa y dolorosa, una difcil cuerda floja entre
cursos de accin extremos peso ms difciles. Consideremos la crianza de un nio. Tolerar todas
sus conductas malas no es quererlo. De alguna manera debemos ser a la vez tolerantes e
intolerantes, aceptar y exigir, ser estrictos y flexibles. Se requiere una compasin casi divina.
Un sacerdote describi esta compasin de Dios por el hombre poniendo en boca de Dios las
siguientes palabras:
Te conozco. Yo te he creado. Te he amado desde que estabas en el vientre de tu madre.
Has huido como ahora sabesde mi amor, pero igual te amo, y no menos, por ms lejos
que huyas. Soy yo quien apoya tu poder mismo de volar, y nunca te dejar ir del todo. Te
acepto como eres. Te perdono. Conozco todos tus sufrimientos. Siempre los he conocido.
Ms all de lo que puedas comprender, cuando t sufres, yo sufro. Tambin conozco todos
los pequeos trucos con que tratas de ocultar a los dems y a ti mismo la fealdad en que
has convertido tu vida.
Pero t eres hermoso. Eres ms hermoso por dentro de lo que percibes. Eres hermoso
porque t mismo, en la persona nica que slo t eres, reflejas ya algo de la belleza de mi
santidad de una manera que nunca terminar. Adems eres hermoso porque yo, y slo yo,
veo la belleza en que te convertirs. A travs del poder de transformacin de mi amor que

se hace perfecto en la debilidad, t llegars a ser perfectamente hermoso en una forma nica e irremplazable, que ni t ni yo lograremos solos, porque la lograremos juntos. 80
No es fcil abrazar a la fealdad con el nico motivo de la esperanza en que de alguna
manera desconocida se operar una transformacin en belleza. Pero sigue existiendo
el mito de los sapos que al recibir un beso se transforman en prncipes. Pero, cmo
es eso de que un beso transforma un sapo en un prncipe? Cmo funciona la
metodologa del amor? Como cura? No lo s con exactitud.
No lo s porque el amor puede funcionar de muchas maneras, y ninguna de ellas es
predecible. S que la primera tarea del amor es la purificacin de nosotros mismos.
Cuando uno se ha purificado, por la gracia de Dios, hasta el punto en que puede
realmente amar a sus enemigos, sucede algo hermoso. Es como si los lmites del
alma llegaran a estar tan limpios que se vuelven transparentes, y entonces el
individuo irradia una luz nica.
El efecto de esta luz vara. Algunos, en su camino hacia la santidad, se mueven con
ms rapidez gracias a su estmulo. Otros, en su camino hacia el mal, cuando
encuentran esta luz sienten el impulso de cambiar de rumbo. El que lleva la luz (que
es slo un vehculo de ella, porque la luz es de Dios) a menudo no percibir estos
efectos. Por ltimo, quienes odian la luz la atacarn. Pero es como si sus malas
acciones fueran llevadas a la luz y consumidas. De este modo, la energa maligna se
pierde, se contiene y se neutraliza. El proceso puede ser doloroso para el que lleva la
luz, a veces hasta fatal. Sin embargo, esto no significad xito del mal. Ms bien le
sale el tiro por la culata. Como ya dije en La nueva psicologa del amor, Fue el mal
lo que llev a Cristo a la cruz, permitindonos as verlo desde lejos. 81
La forma ms especfica en que puedo hablar de la metodologa del amor es citando
las palabras de un viejo sacerdote que dedic muchos aos a la batalla: Hay muchas
maneras de tratar el mal y varias formas de vencerlo. Todas ellas son facetas de la
verdad que dice que la forma ltima de vencer el mal es permitir que se asfixie en un
ser humano vivo que est dispuesto a ello. Cuando se absorbe all como la sangre en
una esponja o una lanza en el propio corazn, pierde su poder y no sigue
avanzando. 82
La curacin del mal cientfica o en otro sentido slo puede ser lograda por el amor de
los individuos. Se requiere un sacrificio voluntario. El luchador o la luchadora individual debe
permitir que su propia alma se convierta en un campo de batalla. El o ella, en forma de
sacrificio, deben absorber el mal.
Entonces, qu impide la destruccin de esa alma? Si uno hace entrar el mal en su propio
corazn, como una lanza, cmo puede sobrevivir la propia bondad? Incluso si as se vence al
mal, no se vencer de la misma manera al bien? Qu se lograr ms all de un trueque sin
sentido?
Slo puedo responder a esto en lenguaje mstico. Slo puedo decir que hay una misteriosa
alquimia por la cual la vctima se conviene en vencedor. Como escribi C. S. Lewis: Cuando
una vctima volunraria que no haba cometido traicin muri en lugar de un traidor, la Mesa se
parti y la Muerte misma comenz a retroceder. 83
80

De Known, por el reverendo doctor Charles K. Robinson, 4 de noviembre de 1973 (Duke Divinity School
Review, Invierno de 1979, Vol. 44. pg. 44).
81
Emec Editores, pg.291.
82
Gale D. Webbe, The Nigth and Nothing, New Cork, Seabury Press, 1964. pg
83
The lion, the witch and the wardrobe (Collier/McMillan, 1970) pg. 160

No s cmo sucede esto. Pero s que sucede. S que las personas buenas pueden dejarse
penetrar deliberadamente por la maldad de otras y de esta manera quebrarse, pero sin embargo
quedar enteras, incluso morir en cierto sentido y sin embargo sobrevivir y no sucumbir.
Siempre que esto sucede hay un ligero desplazamiento del equilibrio del poder en el mundo.