Está en la página 1de 264

'^

yniversity oi

:onnecticut
t

librares

"^

DP

223.5.G88 1920

Espaa negra.

ti

T153 GDSl^MS

I
O

%i
m:^'-'^

,3

os

iJulerrez-Solana

La

/^^%

^:0

LA ESPAA NEGRA

OBRAS DE

Jos Gutirrez - Solana

Madrid: Escenas y costumbres

(i.''

serie)

Madrid: Escenas y costumbres

(2.''

serie)

La Espaa negra.

EN PREPARACIN:

Madrid y sus pueblos.

JOS GUTIRREZ -SOLANA

LA,ESPAA

NEGRA

MADRID
1920

PROLOGO DE UN MUERTO

PRLOGO DE UN MUERTO
anunciado hace

lector, tena

YO,yecto

ms de

seis aos,

pero en pro-

quince, escribir un libro llamado

La

Espaa negra; tena ya empezados los primeros artculos,


por los que tuve que emprender muchos viajes y no pocos
y molestias, y ms tarde, a fuerza de trabajo,
pues todo cuesta trabajo, casi terminado el libro, me

sacrificios

encontr con

me

el

rabo por desollar:

me

faltaba lo principal,

faltaba el prlogo. Sera incapaz de hacerlo? Tendra

que recurrir a otro?


Esto

me

tena

atrozmente preocupado, pues yo, desde

chico, haba odo decir

que slo

ponerme

la

dementes y

los

estn incapg,citados, y la sola cosa de

ir

los nios

a casa de Esquerdo

chichonera de una criatura en la cabeza a mi

edad, agriaba mi carcter,

me

pona fuera de

s.

Adems

una voz escalofriante, una voz que me


produca calambres y que me repeta a todas horas: t no
vers publicado tu libro; si lo llevas a un editor, te lo rechazar; tienes que tener en cuenta que todos los editores
y libreros son muy brutos, y que la mayora, antes de serlo,
h^n sido prestamistas o muas de varas, y si lo llegaras a
dar a la estampa por tu cuenta, no dejara de ser un atentado a la Academia de la Lengua; esto no te debe preocupar,
porque todos los acadmicos no son ms que idiotas, mal
oa continuamente

intencionados.

Pero

te

veo

muy

mal; tu salud est

muy

resentida; cada

12

J.

da bebes

ini\s

vino,

ms

GTIRRZ-SOLANA

ms

cerveza,

alcoholes y fumas

ms, y el da menos pensado haces crac, como una bota


vieja; en fin. t vers; lo mejor que puedes hacer es acostarte

temprano y cuidarte.

Estas fatdicas palabras parece que se

me

he muerto, lector, creo que

quedar

me

han cumplido. Yo

he muerto; este libro

sin prlogo.

Aquel maldito dolor de cabeza, aquel resonar de huesos,


aquella distensin de los tendones que pareca arrancar la
carne, tena que terminar en tragedia, y as ha sucedido.
Era yo

el

que estaba metido en un atad

muy

estrecho,

con unos galones amarillos y unas asas y cerraduras que


tenan puestas las llaves pintadas de negro como los bales
del Rastro, y la tapa

arrimada a

la

que iba a encerrarme para siempre,

pared, con una larga cruz amarilla y con mis

iniciales J. G.-S.

en tachuelas tiradas a cordel, y una ven-

tana encima de estas letras con

un

cristal?

As ha sucedido; soy yo el que me veo entre cuatro velas, que proyectan fantsticas sombras en la habitacin y
que es lo nico que me distrae en esta so'edad; tengo los
brazos rgidos a lo largo del cuerpo; en las mangas se

hecho algunas cortaduras


por

las

que asoma

el

(1), lo

blanco de

mismo que en
la

camisa y

el

el

me han

pantaln,

calzoncillo.

Un pauelo negro, que seguramente subi la portera, oprime fuertemente mi mandbula y deja marcada una raya en
que tengo algo crecido, seguramente lo puso para
que no se desarticulara mi mandbula y no me desfigurara;
para m es un tormento; varias veces he intentado chillar,
el pelo,

Entre la gente del pueblo y pobre que viste s los


(1)
muertos, existe la costumbre de hacer estos cortes con una
tijera en la ropa cuando est en buen estado, pues creen
que es la manera de hacerla respetar de los violadores de
sepulturas, que en otro caso se apoderan de ellas para usar
las o venderlas en las prenderas.

LA ESPAA NEGRA

abrir la boca; pero este pauelo parece de hierro,

me

con

to; la

tal

faerza que rae impide hacer

el

me

.''

opri-

menor movimien-

lengua la tengo seca, como de papel, y siento las vetic tac al comps de un viejo reloj

nas de mis sienes hacer

alta que tieije un ventano tapado coa un cuero por


que se asomaba a cantar un gallo al dar las horas; su pndulo daba de vez en cuando en los costados de la caja con
un ruido seco parecido a los huesos de una calavera muy

de caja

el

pesada. Los ojos los tengo cerrados, pero veo tan claramente la habitacin

como cuando

tena vida. Los balcones estn

abiertos de par en par y corridas las persianas; de vez en

cuando

llega distante

de algn carro o
losas.

ruido de las ruedas

el

Lo que ms me inquietaba y me produca verdadero

horror es
sierta,

hasta

taconeo de algn transente sobre las

el

el

no

nadie

oir

me

ca se pos en mi

pasos en toda la casa; pareca sta de-

velaba, se haban olvidado de m;

mano y

la recorri

una mos-

durante un largo tiem-

po; yo la notaba, pero ella haca su recorrido sin la

menor

preocupacin sobre una cosa inerte como una mesa, un


trapo; senta

muy

cerca

el

olor de los cirios,

que chisporro-

teaban y que con el viento que entraba por los balcones


daban siniestros bandazos a lo largo de las paredes, y crea
adivinar a travs de los cristales de una larga vitrina pinta-

da de negro, cuyos estantes estaban llenos de figuras gticas


de maravillosos policromados,

humana de una
rio,

con

la cara

la sonrisa

burlona y casi

virgen primitiva a la que yo tena gran ca-

muy

brillante y blanca

como un clonws;

era la nica nota optimista entre tanta tristeza; corra la

cera y caa en gruesas gotas sobre la alfombra con un ruido


seco y desagradable;

un candelabro

quemado, quise

un

grito sali

de pronto

el

hasta mi caja; sent

viento hizo que rodara

el terrible

gritar, pedir socorro,

pnico de ser

pero fu en vano; ni

de mi garganta; quise mover mis brazos, pero

fu intil, estaban rgidos; hice un supremo esfuerzo por

14

J.

GUTIRREZ-SOLANA

moverme una

iucorporarme, pero no pude conseguir ni


lnea;

la luz

fu disminuyendo por momentos; slo vea

pequeas lucecitas por

el

techo parecidas a estrellas; luego

nada, estaba muerto..

Una brusca sacudida dada a mi atad debi despertarme;


como un enano, me cogi del

luego un hombre, grotesco


cuello de la americana,
el

maldito pauelo

co.

Dnde estn

me

me

sac de la caja, y quitndome

hizo poner de pie

los bales,

dote a la puerta con

el

que

como un mue-

llevo dos horas espern-

carro? Ests borracho, eres tonto.

No decas que te llamase temprano?


Este enano haba coincidido con la hora de mi entierro,
cuando estaba el coche fnebre a la puerta de mi casa y
todo el acompaamiento esperndome para llevarme a enterrar en el cementerio de hombres ilustres. Al entrar tir
a un cura de bruces en la habitacin, que vena a echarme
el responso; atropello a los viejos del asilo, que estaban en
el portal con sendos cirios en las manos, y discuta a grandes voces con un hombre que tena nariz de porra y el sombrero calado hasta las orejas, el dueo de la funeraria, que
con cuatro criados, vestidos con delantales ncgi os bstalos
pies, se

empeaban en meterme dentro del atad y echar la


dueo daba rdenes para que me ba-

llave a la cerradura; el

jasen

al

coche de muerto; que

si

yo no estaba contento con

me tenan que
no queran quedar en ri-

aquel atad iran a por otro mejor; pero que


llevar al cementerio,

dculo. Pero

pues

mi hombre

a sto recobr

el

me

ellos

zarande de

conocimiento y evit

lo lindo, y gracias

el triste in

de que

fuera enterrado vivo.

Poco despus senta que me quitaban las botas, y que


l y mi criada rae metan en la cama, con una botella de agua caliente a los pies; me pusieron sanguijuelas y

entre

me tom
Yo no

algunas medicinas que


s el

mismo

prepar.

tiempo que estuve durmiendo.

la

maana

LA ESPAA NEGRA
siguiente

me

encontr con

puse a

vo; rae

15

cepillarlos

y las botas llenas de pol-

el traje

como sacudiendo

el

polvo del ce-

menterio; mi bal, con cantoneras y mis iniciales en tachuelas doradas, estaba sin hacer.

Me

volv a acostar, y

cuando me dispona a dormir, una


un hombre muy bajito sin dar los

cortina se levant y entr

buenos

das,

con cara de besugo, todo boca y

orejas, y dijo:

jLevntate, hombre, y anda! Yo esperando abajo con el

burro y t sin levantarte y como un muerto en la cama!


la maleta, que vas a perder el tren como ayer. Me tir

Haz

de las piernas y
y sin
tr

darme

en

casi

el portal,

me

hizo salir de la

cama

son

mas

ponerme de

luego en la estacin, y un poco

estaba perfectamente acondicionado en


ra;

tiempo para arreglar mis cosas,

el pito del jefe

de

el

pie,

encon-

ms

un vagn de

la estacin, se

portezuelas de los coches y

me

tarde
terce-

cerraron las lti-

tren emprendi su mar-

cha camino de Santander. Yo, desde

la ventanilla, un poco
conmovido, mand un ltimo saludo a este pequeo hom-

bre, a quien tan agradecido tena

que

estar.

SANTANDER

SflNTANDEf^

HA

progresado mucho.

edificio

Hoy

est haciendo

un magnfico

de Correos, un Banco de Espaa, un flaman-

antiguo se quem; era un venerable teatro, en


que cant Tamberlik. Sus paredes, hoy arregladas, sirven
para almacn. Ha hecho tambin un gran hotel a la moderna, con todos los adelantos, y una gran avenida con el nombre de una ilustre dama, y un palacio, estilo ingls, en la
pennsula de la Magdalena, que ha regalado a los reyes. Ha
cubierto de tierra el muelle, formando un bulevar bordeate teatro. El

el

do de pltanos. Ha derribado el antiguo Casino del Sardinero para construir uno ms grande y ms blanco, en el que

unos seores, vestidos con chaquetas encarnadas y pantalones cortos, salen a tocar a la terraza

Hay tambin un real tennis en la Magdalena, con preun real Tiro de Pichn, con premios tambin, donde
se fusila impunemente a estas aves, mientras las damas,
vestidas con trajes ligeros y vaporosos, toman eKt, y unas
reales carreras con muchos ms premios. Pero nosotros
sentimos ms admiracin por el viejo Santander de hace
mios;

algunos aos. Todava no estaba hecha


carril

de Bilbao;

lo

que son hoy

la estacin del forro-

los jardinillos del

era entonces agua; los barcos anclaban hasta


las casas del muelle, y

en

lo

muy

muelle

cerca de

que hoy son paseos y hay es-

tatuas y fuentes, veamos en seco y varados, cuando ]a

ma-

rea era baja, los pataches, traineras y algunos barcos de

'^O

J.

vapor. A
a

lo lejos, alsriino

Habana, a

la

la

GUTlRRhZ-SOl.ANA

de alto bordo, que hacia

el

viaje

Argentina, a Veracruz, aquellos barcos

en que ponan sus ojos los que les pareca la Montaa pequea, los que queran medrar.
La orilla del muelle la constitua una hermosa calle do
fincas altas y macizas, todas patinadas por la
lluvia, algun:'s

Gobierno

civil

venerables por su antigedad,


y la que hoy sirve de albergue

Espaa; pero entre todas se destacaba


truir

mi

to D.

Antonino, llamado

el

la

humedad
como la
al

y la

del

Raneo de

que mand cons-

Pasiega, a su regreso

de Mjico; es una enorme y cuadrada casa de piedra sillora, desde los cimientos al tejado; en la azotea tena un juego de bolos, que hubo que suprimir

na bola perdida fuera a caer

])or

.^obre la

temor a que algu-

cabeza de aliin trnn-

seiite.

Estas viejas casas del muelle tenan unas hermosas


tas:

por un lado

parle posterior la

vis-

en toda su extensin, y por la


plaza de la Libertad, en cuyo centro habaha

la

ba un quiosco de msica, que no tardar:^ en ser sustituido

por

la

estatua de los hroes de la libertad, Daoiz y Velarde,

que ya desmontada de la plaza del Pescado espera su colocacin. Aqu tocaba la banda municipal y cantaba el Orfen
Montas trozos escogidos de los valses de Baudofil, sobre
las olas, los aires

montaeses, trozos de pera y zarzuela

ya en desuso; en fm, toda esa msica que ha odo una generacin de santanderinos durante las maanas y tardes de
en las noches de verano y de ferias. Las

los das de fiesta y

plantas bajas de las casas del muelle las constituan en su

mayora oficinas de comerciantes que haban hecho el dinero cntimo a cntimo y pulso a pulso, o comercios ms o

menos

ricos;

en stos se poda tomar

el

pasaje para la Ha-

bana, Veracruz, Buenos Aires, y los marineros podan adquirir redes, aparejos, trajes de hule, anzuelos y toila clase

de menesteres para

la pesca.

LA ESPAA NEGRA

21

Tambin haba antiguas tiendas de comestibles, en donde


que se venda hi dura galleta para

se iiablaba ingls y en laa


los barcos,

pues entonces no haba

hacer pan en

ellos.

En algunas de

los

refinamientos de

Entre stas se distingua la de Charles.

estas oficinas se sentaban por la tarde los

seores graves con grandes levitones, hablando do poltica,

de las oscilaciones de
los barcos mercantes.

la

Bolsa y de

la

La mayora eran

entrada y salida de
ingleses, que venan

de Glasgow, Liverpool, Newcastlo y Cardiff. Los capitanes


do estos barcos tenan la cara roja y el cuello curtido por
el

mar; mascaban unas pastillas de un tabaco prensado

muy

duro y negro; era gente de mucha sangre

Ira y valor,

que a veces se hacan a la mar en plena tormenta por haber dado su palabra de que en tal fecha se hallara on el
punto de su destino. Por la noche salan a pasear por el
muelle y a beber copas de aguardiente en los cafs. Los
marineros cambiaban el tabaco ingls de pipa por el de
cajetillas espaolas,

por gustarles mucho; eran do una ge-

nerosidad tan grande, que

al

pisar tierra gastaban todos sus

ahorros y daban muchas propinas; alguna vez ocurra un


suceso trgico; uno de estos marineros, que se haba perdi-

do de sus compaeros y estaba borracho, iba dando trascuando estaban apagados los faroles, y andando a tientas buscando
pis por los muelles a altas horas de la noche,

su lancha para
al

ir

a su barco,

agua y se ahogaba. En

muelle haba antiguos


ba

dndose una costalada se caa

las plantas bajas

cafs: El

de

las casas del

Ancora, El Suizo, donde ha-

reuniones de comerciantes y militares y se ju^aba


al chmelo y metan un gran ruido con

desaforadamente
las fichas,
sas.

ras,

En

como

si

quisieran romper

el

mrmol de

las

me-

estos cafs pareca prohibida la entrada a las seo-

pues no se vea ms que, como cosa extica, alguna

extranjera o forastera.

Las seoras tenan su reunin en sus

casas,

tomaban

22

J.

GUTIRKEZ-SOLANA

chocolate elaborado en los conventos y hecho por las mony luego se iban a rezar el rosario

jas a toda confianza,

y a oir

el

sermn a

la

Catedral, a

San Francisco,

al

conven-

Prado de Vias otras optaban por la iglesia de los


padres jesutas; en sta cada padre tena un confesonario

to del

con su nombre para que pudieran elegir.


Hoy el muelle se ha convertido en un hermoso paseo, sus
andenes se han ensanchado, tomando terreno al mar a su
derecha; se ha construido

un espacioso

jardn, en el

que

hay un templete de msica muy slido, pues el antiguo se


lo llev el viento Sur, y en que est tambin la estatua de
Pereda. Por la noche este paseo toma un aspecto fantstico, se

iluminan los farolas de sus andenes y sentados desde


sillas o en bancos, y al son de la msica, vemos

cmodas
desfilar
ellas

por

ellos todas las

muchachas de Santander, entre

algunas verdaderamente guapas, y las modistillas,

muy dicharacheras
rreRy

el

y compuestas. Durante la estancia de los

Giralda o algn barco de guerra lanza sobre

fachadas de las casas, a

lo lejos del

las

Sardinero o sobre las

montaas colindantes, los potentes rayos de sus reflectores,


que la iluminan con una fuerte lnea de luz y que al cesar
parece quedar todo ms obscuro, como la pantalla de un
cinematgrafo que se fuera apagando. Por el bulevar suben
tranvas elctricos, que van al Sardinero y al paseo de Menndez y Pelayo. ste es uno de los ms importantes de
Santander, arranca desde el sanatorio del doctor Madrazo
y termina en Miranda, desde donde se divisa una hermosa

mar en toda su extensin, hasta perderse a lo lejos,


que se ven unas lanchas de pesca y hay un barco
que parece como de juguete y que va dejando a lo lejos

vista: ol

en

el

una

estela de humo. Tambin hay aqu un banco de piedra en forma de herradura, donde se sientan los viejos con
las calladas entre las piernas.
El

paseo de

la

Concepcin arrarca un poco en cuesta; a

LA ESPAA NEGRA

23

SU derecha e izquierda est lleno de simpticos hotelitos;

en sus andenes, de trecho en trecho, hay lamos y est asfaltado en toda su extensin.

En una de

estas casas pas parte de

mi

infancia; este pa-

seo estaba entonces poco poblado y todava exista la antigua Plaza de Toros, que no tard en ser derribada para llevarla a sitio

una

ms

Desde

lejano.

los

balcones de mi casa se

terminacin del muelle y la


gran explanada de Puerto Chico; se vean entrar y salir los
vea

barcos y
so,

vista admirable: la

el

como

si

ruido de las sirenas llegaba claro y quejumbrolo tuviera uno al lado. Se vea la enorme ani-

macin de Puerto Chico;


nudas, abrumadas por

las mujeres,

el

con

las piernas

enorme peso de

los

des-

capachos

llenos de plateadas sardinas, por cuyas rendijas iba escu-

rriendo todava agua y escamas que se les pegaban en

el

con bonitos azulados y con refleagallas todava chorreando sangre,

pelo; otras iban cargadas

jos metlicos, con las

enormes y panzudos. Luego cruzaban marineros con

tiajes

pintorescos, las boinas, sus vestiduras de hule y sus enor-

mes botas con suela de madera, que meian mucho ruido


en

empedrado, llevando a cuestas

el

mos

las redes llenas

de plo-

y corchos y los remos de las traineras.

Al

medioda vea, desde las ventanas de casa, en

el

mar, grandes explanadas de arena, donde estaban las barcas

tumbadas con

las velas puestas a secar al sol,

ba miles de puntos
vista;

al

que arranca-

agua, tan brillantes, que cegaban la

hombres y mujeres, con

los pantalones y las faldas

arremangados, cogan vericuetos y dems mariscos; cuando


suba la marea se daban mucha prisa en entrar a sus botes;
stos

empezaban a cabecear,

poco tiempo estaban a

y al

flote.

Despus de cenar me asomaba a


fantstica el cielo,

cmo

la

cmo ocultaban a

corra ella hasta verse en

ventana: era una cosa


la

luna ios nubarrones

medio

del cielo; entonces

?4
el

J.

mar

como un

reluca

GUriRKtZ -SOLANA

espejo y los barcos se veau negros

y recortados. En las noches en que el cielo estaba muy obscuro se vean parpadear a lo lejos las luces de los barcos,
oan voces varoniles y roy ya un poco avanzada la hora se
bustas que despertaban

n los

marineros para

ir

la

pesca;

una mujer, que se prolongaba con


un aire de angustia y que acababa por indignarse por la
tardanza de su marido para bajar; luego resonaban los. pasos de unas fuertes botas y las discusiones y blasfemias de

una voz

otras,

chillona' de

un malhumorado

a quien

haban sorprendido en pleno

sueo.

Luego volva

a oirse la voz prolongada de

una mujer y

la

de un chico que llamaba por otro barrio, y los ladridos de


aln perro, esos perros pequeos y sucios, de lanas ama-

con los ojos colorados como un tomate y sin pesque estornudan mucho y tosen bronco, que huelen
a pescado y que llevan en todos los barcos de pesca, amigos
de los grumetes y fieles'corapaeros de los marineros.
Por algn balcn que se abra se vea una mujer en pa-

rillentas,

taas,

os menores y

correr de

el

una

vela

que proyectaba som-

bras alargadas en las paredes de las casas vecinas. Luego


la luz

de las ventanas se iba apagando, se haca

el silencio,

que de pronto era turbado por el ruido ronco y estentreo


de una sirena, que luego se haca ms agudo y penetrante,
como el de una voz sobrehumana que clamase y pidiese
auxilio.

la

cada de la

animacin;

tar'^^'e,

Puerto Chico presentaba una gran

era la hora en que las trianeras traan

cado, y la gente conocida de la ciudad,

para

ir a

rezar

el

los

el

pes-

del paseo

rosario a la iglesia de Santa Luca, se en-

tretena, para hacer tiempo,

mujeres de

que volva

viendo llegar a Ins barcas. Las

pescadores se metan las faldas entre las

piernas, bajaban con los pies descalzos unas escalerillas de

Diedra, y con

un

cuchillo abran las entraas a los pescados.

LA ESPAA

25

NEGRA

y metindoles las manos tiraban las tripas al mar; al conquedaba un gran trozo de agua al lado de

cluir la limpieza

las barcas teido

de

mgre. Las campanas de

la

Almota-

cena repicaban sin cesar; aqu se pesaban en grandes bsculas los bonitos y los capachos de sardinas;

muchas

ve-

ces haba discusiones y peleas; dospejinas se pegaban con

saa y ferocidad, se arrancaban el pelo y concluan por


araarse la cara. Estos insultos y discusiones interminables
los oa con frecuencia. Enfrente de la huerta de mi casa
estaba

el

barrio de Tetun; a los

pues dorman o estaban en

hombres

la t.aberna;

se les oa poco,

pero

las

mujeres no

haba da que no rieran y discutieran con una riqueza de


palabras que para s la quisiera la Academia de la Lengua.
El da de los Santos Mrtires,

que oran

los patronos

de

Santander, San Emeterio y San Celedonio, era de gala para


todo el pueblo; pero preferentemente para los que viva-

mos en

el

paseo de la Concepcin, por estar

al

lado de Mi-

randa, que era donde se celebraba la fiesta con toda alegra y animacin.

Por

la

maana haba gran misa cantada

que oficiaba el obispo; dentro de la


iglesia se haca una pequea procesin, llevando en una
bandeja los relicarios de plata en que estaban encerradas las
en

la Catedral,

en

la

verdaderas cabezas de los santos Emeterio y Celedonio (1),


que llegaron a Santander en un barco de piedra de no se
sab? de qu lejanas

tierras,

pues esto todava no se ha po-

dido aclarar.
el gobernador civil y el militar;
y todo el Concejo en masa, con frac y levitas algo
pasadas de moda y unas chisteras enormes. Llevaban por
encima del chaleco los fajines de concejal, con las armas de

Asistan a esta procesin

el alcalde

En Calahorra tambin se conservan los dos relicade Emeterio y Celedonio, que son patronos de este
pueblo montaraz y de gente algo aborricada.
(/[)

rios

26

J.

GUTIRREZ SOLANA

Santander bordadas en seda. Detrs iban,


sos, los

armas

muy

graves y

maceros, con sus dalmticas de terciopelo

ddl

Ayuntamiento bordadas en

el

tie-

rojo, las

pecho, sus pelucas

blancas y amarillentas y unos bonetes llenos de plumas; las


piernas

muy

las medias,

delg:adas y torcidas,

con grandes arrugas en

pues generalmente todos eran

viejos, y

en

las

manos, con guantes blancos, unas grandes y pesadas mazas


de plata.

Toda

esta vestimenta les

daba un

pendejo de modelo de un cuadro de

cierto aire porteril y


historia.

Los catedrticos llevaban colgado del cuello un cordn con una medalla. Daban una vuelta muy despacio
obispo con unos curas que lleva-

alrededor de la iglesia

el

ban en unas andas

brazo de San Germn, que era una

el

canilla encerrada en un irasco de plata y cristal, y las cabezas de los santos bajo palio, y otros curas que echaban alrededor grandes nubes de oloroso incienso. Detrs todo el

elemento

civil

y los catedrticos.

la iglesia llena

de bote

en bote.
Mientras tanto, las campanas de la Catedral repicaban

alegremente y estallaban bombas y cohetes. Los balcones de


todas las casas estaban adornados con colgaduras, con la

bandera espaola o colchas de

da mucha gente. Todos


as

como

el

fiesta

de

ellos

asoma-

de los Mrtires, donde presentaba

un aspecto ms pintoresco y
la

cama, y en

antiguo puente de Atarazanas, estaban llenos de

animacin; pero la

paseo de

la

los sitios inmediatos a la Catedral,

alegre, era a la terminacin del

Concepcin en Miranda.

Era sta una pequea capilla rodeada de un campo, desel que se vea el mar. Desde por la maana temprano

llegaban mujeres y viejas desde Cueto, Pea Castillo y San-

tander con capachos llenos de manzanas, peras, ciruelas,


nueces... y se instalaban enfrente de la
ermita para vender su mercanca. Luego, a las primeras hohigos, avellanas,

27

LA ESPAA NEGRA
ras de la tarde,

meros a

lo alto,

empezaba un
a

lo bajo y

baile

muy

a lo ligero,

concurrido de ro-

acompaado por

el

pandero; y muchas devotas, ponindose la falda por encima de la cabeza o un pauelo, entraban en la

tamboril y
ermita.

el

UN ENTIERRO EN SANTANDER

UN EnilERRO eN SANTANOeR
una tarde desapacible
mes de noviembre;
ES en
cuando cae un chubasco, que no tarda en

de vez

del

rrido por el viento Sur, tan fuerte,


rreteras;

un puado de pequeas

ser ba-

que deja limpias

las ca-

piedrecitas vienen dispa-

radas a nuestra cara; las rfagas de aire nos quieren arrancar de cuajo
cin,

muy

revs, hace
lo,

el

sombrero hongo que llevamos, por prevenel crneo; nos vuelve el paraguas ai

metido en

que nuestra capa salga arrastrando por

el

sue-

y hasta dar con nuestros huesos contra una pared no

para.

momentos de una maneno tarda en obscurecerse, tomando un color amarillo y desagradable. Una porcin de gente se amontona cerca del portal de una casa modesta, esperando con
impaciencia que bajen al finado, que parece que se hace de
El cielo azulea durante algunos

ra vergonzosa y

esperar. Enfrente de esta casa est el convento de las Her-

manitas de los Pobres, y en el soportal estn ya los vieque esperan cachazudamente acompa-

jos de los entierros,

ar a este muerto, como nos acompaarn a nosotros y


como se acompaaron ellos, pues esta es su misin y para

que han nacido. Son ancianos que ya no sirven


que en estos casos
tienen un aspecto decorativo y se hacen imprescindibles;
todos llevan grandes hachones encendidos en las manos, y
esto parece

ni para sostenerse los pantalones; pero

casi todos visten

de negro con levitones y gabanes dejados

32

J.

GUTIRREZ-SOLANA

por inservibles. Poco tiempo despus se oye


gente que baja las escaleras y llena

el

el portal; los

ruido de

pobres de-

jan paso y se llevan la mano al sombrero; aparecen unos


seores vestidos de negro, los parientes del difunto, llevan-

do a hombros una pesada caja que colocan en

el

coche de

muerto, resbalando por su rodillo para evitar los golpes.

Despus la comitiva empieza a organizarse: detrs del coche, que arranca con lentitud, los parientes con grandes gasas en el sombrero y guantes negros; lue^^o los curas, que
empiezan a cantar con voces de buey, entre ellos el seor
Marcisidor, bajo profundo de la Catedral, vestido de negro
y con un aspecto muy clerical; lleva una enorme capa que
cae hasta las puntas cuadradas de sus descomunales bo-

le

tas,

buena peana para sostener

tal

capa,

que se tendra

sola de pie en el suelo; sus pliegues son tan duros y pesados, que azotan las piernas de los que caminan a su lado.

continuacin se colocan los viejos de los entierros con

sus grandes velas y

mas en pena

un

estandarte negro, donde unas ni-

se retuercen entre las liamas.

Luego seguimos

todos los amigos y conocidos de] muerto; detrs marchan

unos coches en que irn hasta Ciriego los parientes y allegados del muerto. Cn los balcones hay asomados unos cuantos vecinos y curiosos.

del Parque de Bomberos, y que


parece ms desteido y presenta un color
sucio de sangre de toro; en su portal, que forma un gran

P isaraos por enfrente

hoy con
arco,

la lluvia

hay sentados unos viejos bomberos, que saludan

muy

paso del muerto y a los curas. Cruzamos la


calle del Martillo y entramos en el bulevar; a lo lejos verespetuosos

el

carboneros, que estn descargando unos


hombres metidos en una capucha de saco que les tapa la
cabeza; parecen negros, pues el carbn con el sudor forma
churretes en sus caras como si saliesen de una mina. Pasa-

mos unos barcos

mos

bajo

el

puente nuevo de Vargas; desde abajo se ve

la

LA ESPAA NEGRA
calle de

33

encima; eu una cuesta sobresale la torre de piedra

negruzca de

la

Catedral y

el

tnel de la cripta del Cristo, y

ms tun mercado, que fu


el antiguo caf del Brillante, donde los ms famosos cantadores de flamenco y las mejores bailadoras trabajaban; un
poco ms all est el mercado de pescados; a su paso notamos un fuerte olor a mar; fuera hay siempre unas cuantas
mujeres pesando el pescado en el suelo, y en unas mesas
bajas hay muchos capachos y cestos con langostas, amaHuelas, percebes y caracoles: estos caracoles negros, que son
tan feos y que metidos en vinagre se convierten en ncar
y los pegan en las cajas de costura donde pone Recuerdo
de Santander y las venden a los forasteros; tambin venden
entramos en

la calle

de Atarazanas: sta es la calle

pica de Santander; a su entrada hay

estas pescadoras los fantsticos caballos de mar,

conservaban como una curiosidad


de una cuerda

p.t,ra

En unas

secar al sol, cuelgan largas colas de pa-

tas de pulpo, y en las tablas se

pega una masa blanduzca de

calamares, con un olor penetrante y

En una rinconada, que huele


restos de pescado tirados
altas escalerillas

que se

estacas, atados

muy

en medio de

de piedra y

agradable.

a podrido por los


la calle, se

un montn de

muchos

ven unas

casas srdidas,

con figones y cafs en la planta baja, y en los balcones muchos letreros de casas de huspedes, comadronas, hospedapara embarazadas en

jes

colocacin de criadas y

el portal,

amas de

que

deca: Agencia de

cra; se

ven muchas mo-

que vienen de los pueblos a servir y duermen all hasta


que son colocadas. Estos portales estaban llenos de equipa-

zas

jes

de comerciantes y de gente que viene de Amrica, gente


que va por la calle con la chaqueta al hombro y

viciosa

sombreros de paja en pico, como los de

los segadores;

hom-

bres cetrinos y de caras poco recomendables.


Esta calle da salida a la cuesta de Gibaja, donde estn
las casas

de mujeres de mala vida; cuelgan de los balcones


3

34

GUTIRREZ-SOLANA

J.

muchas

colchas; desde la calle se ven

empinadas oscaleras

de estas casas; en los portales hay pozos para subir


y

un bombillo metido en una alambrera;


por

el ai>ua

mayora de los

la

por eso a la cada de


porque es cuando recorren la
calle los grupos de camorristas y llaman a la puerta; una
mujer desgreada so asoma a mirar por el balcn para ver
cristales estn rotos

las pioiras;

la tarde cierran los portales,

qu

clase de ^eie son.

derecha e izquierda todas

las ca-

sas de la calle de Atarazanas estn llenas de tiendas, cnmiseras,

merceras y sastreras; en los escaparates hay alinea-

dos unos cuantos muecos o maniques vestidos de nios^

con

pintadas en

las piernas, los calcetines y las botas

unos son rubios

el

car-

muy

morenos, y no falta algn


negrito travieso que guia un ojo y tiene en la boca una
tn;

colilla: la

y otros

mucho

cabeza de cartn de ste tiene

negro azulado. Estos muecos son un anuncio


tivo,

brillo y

muy

un

llama-

y nos miran con sus ojos de cristal y nos invitan a pa-

rarnos y ver sus trajes de marinero; otros con cazadoras de

pana y otros
sas de

serios, vestidos

mujer

y camisas de

sin cesar; parece


fla

como

de largo como los hombres. De

de estas tiendas cuelgan a

los balcones

que quisiera

fueran globos, y

si

la calle

hombre. Hoy

el

muchas

blu-

viento los agita

llevrselas; otras veces las in-

al

hincharse estas camisas y


mangas parece

blusas parece que las da foraia humana; las

que se mueven y nos amenazan, y otras veces caen llcidas


a lo largo, como desfallecidas y cansadas. Luego ent amos
en una plaza, en cuyo centro hay una pretenciosa
enfrente est

el

mitad y esperando

irola;

demolicin de la

do, construido

la

vieja iglesia de

San Francisco para tomar

po que

a este noble y austero edificio.

le falta

nuevo Ayuntamiento, macizo y amazacotala

la

mitad del cuer-

En

es'e

Ayun-

tamiento, la mayora de los das de sesin, los ediles se insultan

como

pejinas y se tiran los tinteros a la cabeza. Lue-

go cruzamos la Alameda Primera: es una hermosa cal'ej

LA ESPAA NEGRA

35

ancha, con andn en

el

que tiene bancos y rboles

centro,

a derecha e izquierda; en este

momento un timbre repique-

Narbn que llama al ppues va a empezar una nueva pelcula de series. Al-

tea sin cesar; es el cinematgrafo


blico,

gunos acompaantes del muerto se separan sigilosamente

como

si le

una nueva

hicieran

traicin y se dirigen al tea-

Por encima del cinematgrafo y a lo lejos, encima de


una montaa, se ve la crcel; fu antiguamente convento y
tro.

hoy amenaza ruina; es un

humedad

edificio triste y lbrego, lleno

de

y miseria.

Por unas ventanas pequeas enrejadas vemos asomar de

un brazo que agita un paueque no sabemos para qu; por aquel sitio iiay mucha*
cuestas con unas casas misteriosas; las vallas de algunos
solares estn tumbadas por el viento y los faroles torcidos
vez en cuando una cabeza o

lo y

que por

y rotos los

cristales,

fantsticas

como de llamas en

En un

las

noches proyectan sombras

las

fachadas de las casas.

talud lleno de sombras se abre

un

trozo de cielo

descolorido encuadrado entre las fachadas de

bajo de los cimientos se siente ruido de agua;

un patio; por
un gato, asus-

tado y perseguido, que le ha tocado en la cabeza una piedra tirada de lejos, sale disparado y hace muchos esfuerzos por meterse en el primer agujero que ha encontrado y
por el que no cabe; despus que se ha logrado escurrir

como una

serpiente, se siente

de la casa

como

si

quina hay una tienda


cerrada
rillas

la

un ruido dentro de

se hubiera cado a

muy

puerta, y en

el

la

pared

un pozo. En una

es-

pobre de comestibles, siempre

techo cuelgan unas vejigas ama-

y un trozo negruzco de tocino.

Hay una la de casas


En un portal,

alquiladas para dormir la gente miserable.


lleno de

humo porque

res sentadas en

hornillo tarda en tirar, hay muje-

la comida. El paque es ciego, envuelto en una manta, anda metiendo


vara por debajo de los asientos y golpeando con ella los

trn,
la

el

unos bancos esperando

36

J.

GUTIRRhZ-SOLANA

imcones para despabilar a los que duermen y que se marchen si no quieren pagarle otro da de hospedaje.
En otros portales se ven mujeres con botas y abrigos de
hombre, con el pecho y las canillas llenos de araazos de
rascarse la sarna; llevan en el bolsillo
griento;

una

un

trozo de

pan mu-

est sentada en el quicio de la puerta,

con

que ms que forma de


persona parece un montn de trapos; otra tiene rapada con
un capacete de costras y pecas en la cara arrugada y suci^
la barbilla tan

pegada a

las rodillas,

barrios est la Fy parece un hombre. Ms arriba de estos


el viejo y soportalado Hospital Provincial, que tiene un Depsito donde hacen la autopsia a la

brica de Tabacos y

gente asesinada y a los suicidas.

Tras los cristales de una ventana baja se ve una ancha


hierro con una colcha roja; en la cabecera tiene

cama de

cruzado entre los hierros un rosario muy grande, como esos


que traen de Lourdes, y un cuadro del Purgatorio. Algunas
mujeres llevan nios enfermos a operar, y salen de esta
casa de dolor tristes o alegres, segn

la

el

diagnstico mdico.

terminacin de la Alameda Primera hay unas casas

bajas de enormes portales, fbricas de pan; se respira

baho

muy

caliente de olor

a masa;

se

un

ven dentro varios

burros cargados con cuvanos llenos de libretas; una mujer


pone un pie en un poyo de piedra del portal para subirse
al burro, y despus que se sienta cmodamente en las an-

con un bergajo arrea al burro.


Luego entramos en la Alameda Segunda: magnfico pa-

cas,

seo de los

ms

antiguos de Santander. El coche para en la

ancha carretera para emprender


cementerio de Ciriego,

en
en

los das
el

el

de resaca llega hasta

fondo se pierde a lo lejos

Hemos

llegado al

Los concurrentes

fin:

el

largo

camino hasta el
todos, porque

ms romntico de
la

el

aqu se despide

se acercan

ruido de las olas y

inmensidad del mar.


el

duelo.

a los enlutados parientes

37

LA ESPAA NEGRA
del difunto,

que estn descubiertos,

se

quitan tambin

el

sombrero, y dndoles la mano les dicen: Salud para encomendarle a Dios; y al retirarse dejan paso a otros, que hacen lo mismo, mientras tanto los curas rezan un responso

y cantan. Los pobres aprovechan

pequeo descanso

este

para recoger un amarrado de tabaco que

de

el

coche del duelo, que

al

les

reparten des-

poco tiempo marcha a paso

largo a Giriego: este coche lleva los faroles encendidos, ve-

lados por una gasa. Los amigos se retiran y forman grupos, hablan del tiempo y de la salud, y algunos se

van a

un juego de

bolos que est al lado, donde estn jugando

los indianos

en mangas de camisa; todos tienen la cabeza


el dinero y hacer nmeros; juegan en

blanca de pensar en

mangas de camisa, aunque

hao^a

mucho

fro,

para drselas

de pollos; son petulantes; llevan un pedruzco de brillante


en la sortija y cadena de oro, gastan faja y tienen todos ti-

po de patn y tendero; algunos prefieren entrar dentro de


la taberna a jugar a la baraja y beber vino. Tambin los
viejos de los entierros se retiran y apagan las velas, guardndoselas en los bolsillos; para mayor comodidad, la ma;
yora marchan juntos, llevando al

pero otros quieren

ir solos,

ms

viejo de la

mano-

estn cansados de la sujecin,

quieren ser independientes, tener un rato de libertad.

La

enfermedades y la lucha por la vida los ha deformado; algunos van mirando a la tierra, la cabeza les pesa,

vejez, las

muchos aos; otros son jorobados de nacimiento, y


uno no se explica cmo han podido vivir tantos aos; los
hay tan desmemoriados que no saben a qu han venido ni
adonde van; pero todos son buenos; a esta edad no existe
la malicia y todos son tmidos y serviciales; los hay con un
aspecto muy ridculo, que se acrecienta con las ropas prestadas: esas ropas inservibles, esas ropas que les dan de los
muertos, que la familia ya no quiere y que slo les trae
recuerdos tristes, pero que a ellos a veces les sienta bien.

tienen

38

GUTIRREZ- SOLANA

J.

Me

acerco a uno de

ellos: es

un

viejo

campechano y

co-

nocido, todava algo fuerte; le invito a tomar caf y lo acepta

muy

gustoso.

el bolsillo del

ros.

Mientras

Despus de meterse

el

cabo de

tomamoa

caf y

el

cMire usted, mire usted; en

el

unas copitas,

asilo

no estamos

mal; las hermanitas son buenas y nos quieren;

ces nos falta

el

tabaco y

el

aticuenta, y esto

eusder, porque lo necesitamos, y

que vamos a

la vela

en

gabn, entramos en un viejo caf de marine-

vivir!

al fin

me

dice:

del todo

pero a ve-

no deba de

y al cabo, para los

Esto no deba de suceder, y esto nos

obliga a recoger colillas de la calle, lo cual es denigrante, y


ya ve usted, qu har esa gente que tiene tanto dinero, que

parece que no se entera de nada!

LA FERIA

LA FERIA

UNA

de las grandes distracciones del verano en Santan-

der, y

que

guracin de la

totlos

feria.

esperan con impaciencia, es la inau-

Comienza

sta el

da de Santiago y

la noche hay una


que parte del Ayuntamiento; la comitiva la
forman una gran carroza alegrica, en Ja que van unas
cuantas chicas guapas con trajes ligeros, vestidas de ngeles, envueltas en gasas, con el pelo suelto, con coronas de

coincide con las corridas de toros; por

gran

retreta,

reluciente hojadelata y alas de trapo; detrs iban los

bom-

beros, los municipales y los voluntarios con sus cascos ro-

manos, botas de montar, un


el

hacha y

rollo

de

maroma

a la espalda y

pico a la cintura, llevando grandes hachones

el

y bengalas en

las

manos; detrs una bomba, caprichosa-

mente adornada, con una gran

escalera.

Luego venan

los

gigantones, la vieja Vargas y su marido, tambalendose por


el

camino y volviendo mucho sus enormes cabezotas, mi-

rando

al revs,

y las

gigantillas,

haciendo contorsiones, re-

partan vejigazos a los chicos que se acercaban a verlas de


cerca, bailando al son de la dulzaina y el tamboril.

hombre que

Un

muchos cohetes y se
uno era una vaca con dos cabe-

iba a su lado disparaba

soltaban globos grotescos:

y ocho patas, y algn enano barrigudo, que suba dando vueltas en el aire.
Cenaba la comitiva la banda municipal, tocando un pa-

zas

odoble; todos llevaban gorra de bisera; los msicos iban

42

J.

muy

derechos marcando

el

GUTIRREZ-SOLANA

paso; tenan los carrillos hincha-

dos de soplar y las caras congestionadas, mirando al pblico, orgullosos de su trabajo. Luego unos hombres tirando
cohetes y detrs una porcin de chicos y modistillas.

La
cio

comitiva, desde la plaza de Beceo, segua

por

muy

Alameda Primera hasta terminar en

la

el

despa-

Parque

de bomberos; entraba la carroza y se daba por inaugurada


La calle de Becedo estaba llena de pintorescas

la feria.

Las primeras le entristecan: eran dos funerarias


con los estantes negros llenos de atades envueltos en grandes pliegos, vindoseles las asas; otros estaban de pie, arri-

tiendas.

mados a

las paredes,

de los que colgaban muchas coronas;

en una esquina haba una escalerrilla de caracol que atravesaba el techo y daba a las habitaciones del dueo de la
tienda; en el escaparate se vea,

en una urna de

cristal, el

modelo de una carroza fnebre de gran gala, hecha en aluminio y en miniatura. Otra era un establecimiento ortopdico. Esta tienda tena en el escaparate varias muestras:
una era la figura de un joven con un camisn rojo, con un
aparato de metal en una de las piernas desnudas y

levantado

el

brazo

Tena esta figura una colocacin parecida a la

estatua de un emperador romano. Otra era un vientre muy


abultado de una mujer, hecho en cartn y metido en un
cors-faja; una pierna enferma, colocada en un aparato de
hierro, y

un mueco pequeo,

los brazos

apoyados en mu-

cuerpo lleno de vendas, no vindosele mas que la cara. En la casa de la esquina se vea,
encima de un balcn, el farol rojo de la Casa de Socorro.
letas y la cabf za y

todo

el

Pero luego, pasadas estas tiendas, se recreaba y se entrena

uno con

pellejos

en

las

muchas

la calle;

todo

boteras,
el

donde

se vea coser los

techo de estas tiendas estaba

lleno de botas de vino y cuernos con cantoneras para lle-

var a los toros

un

En una

gurnicionera se vea de muestra

caballo blanco de madera, de

tamao

natural, con la

43

LA ESPAA NEGRA

montura y todos los arreos; dentro de la tienda haba varios


Una alpargatera tena de muestra una alpargata
gigantesca; dentro de la tienda se vean muchos hombres

coches.

Una taberna

fabricando calzado.

tena adornado. el techo de

cadenetas de papel, colgando del centro un barco de velas,

que negreaban de

En

ellas.

cantidad de moscas que andaban por

la

estas tabernas se venda de todo: comestibles, pes-

cado, telas, y hasta pjaros metidos en sus jaulas.

En grandes portalones que daban

a otra calle estaban las

herreras de veterinario: en stas siempre hay alguna

mua

o caballo a la que estn herrando; un chico tira de un gran


fuelle,

avivando

el

fuego del hornillo, del que

.'^altan

mu-

chas chispas.

Las cocheras, llenas de estos simpticos coches santanderinos llamados cestas, con su gran

toi'nillo

del freno y el

toldo y las cortinillas de hule ne^To; en algunas de estas

cuadras se ve un coche de muerto, blanco, pai-a nio, con


cuatro ngeles en

con

los cristales

En

la

el

techo, y diligencias llenas de barro,

enipol vados,

que vienen de

los pueblos.

ltima cuadra estn pegados en la pared carteles

canallescos, llenos de la bandera espaola; los carteles de las

corridas de toros de Santander, y las robustas muidlas que

maana enjaezarn
zada y

el

llenndolas

el

rabo de cintas y

la

cabe-

collar de borlas y banderas.

La feria empezaba en la Alameda Segunda: era ste un


hermoso paseo en lnea recta que terminaba al llegar a la
Plaza de Toros. Este paseo, el m;'s antiguo de Santander y
el

nico que se conserva sin hacer reformas, tiene unos

bancos de piedra y unos altos y centenarios rboles llenos


de races que le sombrean. En la noche de la inauguracin
se encendan los arcos de la iluminacin,

que eran de

hierro,

pintados de encarnado, llenos de tulipas de gas de distintos


colores, y

que se perdan a

lo lejos,

en disminucin, en un

aspecto fantstico; en sus costados presentaban gallardetes

44

J.

GUTIRREZ-SOLANA

con banderas cruzadas con los escudos de telas las provincias de Espaa, incluyendo los de las perdidas colonias.
Estos arcos, que iban en disminucin, destacaban en el cielo azul de la noche,

tachonado de

estrellas;

sus globos sal-

teados tenan algo de juegos malabares de circo, de constelacin de estrellas.

su derocha e izquierda se encontraban, en barracas de

madera, los puestos, que los haba de todas

la

clases.

entrada de la feria haba sacamuelas, subastadores,

rifas humildes de cajetillas y puros secos de 15 cntimos;


en medio se vea un conejo dormido y viejo, que nunca to-

caba a los que jugaban: otra de estas

rifas era la

de los ca-

ramelos: era un carrito con un tablero lleno de rayas de colores

muy

bonitos.

Los caramelos tenan unos preciosos y

brillantes colores: amarillos, rojos y verdes;

figuras y animales:

representaban

un hombre y una mujer cogidos

zo; los caballos tenan seis patas

sen ms caramelo. Los fotgrafos

del bra-

para que los chicos chupaal

minuto, que trabajaban

de noche y retrataban a las criadas y soldados, tenan unos


lienzos pintados con el cuerpo de una torera o una mujer

en

traje ligero,

con pantalones y medias de rayas, botas

al-

chambra de mangas de jamn y la blusa abierta enseando los pechos; tena este lienzo un agujero donde asomaban la cabeza los retratados, y las fotografas, una vez
hechas, daban la ilusin de que el cuerpo no era postizo.
Luego venan las barracas formales, donde dorman de
noche los dueos, que echaban los encerados; eran verdaderas tiendas en que se vendan corbatas, lentes para la vista
cansada, gemelos para teatro, pipas de madera y boquillas
de espuma de mar, ligas, botones; en fin, todo lo que haca

tas, la

falta.

Las barracas de

rifas,

con sus cartones numerados:

aqu haba muecas, relojes de pared, despertadores, lmparas, cuadros, floreros y esos
caza,

donde un

jabal

cromos

tristes

de asuntos de

devoraba a un cazador vestido de

tra-

LA ESPAA NEGRA
je de

45

pana y polainas; a su lado haba una escopeta de dos

caones.

En

otro unos leones hacan presa, en

el desierto,

a los

camellos de una caravana de beduinos, y la caza del tigre;


un tigre gigantesco se suba al castillo de paja de un elefante y se agarraba con las cuatro uas para devorar a to-

dos los cazadores.

el

ms

sangriento era

el

de la lucha con unos jabales

a machetazos.

Siempre sn estos cromos haba varios heridos y muertos:


tirado en el suelo con la camisa llena de san-

un hombre
gre; otro,

len,

mientras clavaba su cuchillo en

que con sus garras tena presa

la

el

vientre a

un

cabeza de su mata-

dor y su frente y el cuello de la camisa empapada en sancazador tena mucho de hroe en su colocacin.

gre; el

Mas

all

estaban los tiros

al

blanco:

uno era de patos na-

dadores, sobre los que se tiraban unas argollas de paja,

que cuando quedaba dentro de la cabeza daba derecho a


tambin cuadros mecnicos de latn. Un
pequeo circo de focas amaestradas y habitaciones con crllevarse el pato, y

menes; los criminales arrastraban a una mujer por los pe-

cama

marido

le llevaban al arca donde


que la abriese, levantando
los puales amenazadores por encima de su cabeza. Cuando los tiradores daban en el blanco todas estas figuras se
movan con gran ruido de resortes.
Otros de estos tiros eran ms crueles: Se disparaba sobre
una paloma que estaba metida en una caja de hierro y no
asomaba ms que la cabeza.

los

hacia la

y a su

tena guardado el dinero para

46

J.

GUTIRREZ-SOLANA

61 tiro del tonel.


Dos chicos metidos en unos toneles se ponen de pie y se
agachan, desapareciendo en la cuba para que no les d los
pelotazos; la gente procura apuntarles a la cara; ellos bajan

muy

ligeros

tas, tiradas

el

cuerpo para esquivar los golpes; estas pelo-

con rabia, rebotan en

el

hierro de la pared

como

balas.

El

pm pam pum de

la risa.

Es una rueda que da vueltas, a la que estn sujetos


unos doce monigotes de cartn, vestidos con trajes y
sombreros viejos. Cuelgan atados por el cuello a una cuerda y parecen ahorcados al ponerse el crculo en movimiensus pies marcan en el suelo sombras trgicas; entran por
una puerta y salen por otra; uno tiene uniforme de Caballera; en las manos tiene guantes verdes, y las piernas se
bambalean con botas de montar; otro soldado, con gorro de
cuartel y la guerrera azul, tiene una cabezota muy gorda y
la boca abierta, donde le faltan muchos dientes; otro es un
paleto, con la cara encarnada y sacando la lengua; va en
mangas de camisa y con la manta al hombro. El que est
vestido de negvo resulta el ms trgico cuando asoma por

to:

obscuridad de la puerta y se ve el blanco de su camisa y


muy amarilla, con la barba crecida y el sombrero
echado por la frente. Detrs de l le brillan los ojos a un

la

la cara

negro, con los labios y la lengua muy rojos. Las pelotas rebotan alrededor de estos muecos, que tienen algunos rota
la nariz o una oreja de los golpes, y cuando les dan en la

cabeza y

ensean

les tiran el
el

sombrero resultan ms

ridculos, pues,

cogote negro y barnizado y la cabeza de forma

LA ESPAA NEGRA

47

de vagn del que va vestido de

levita.

Alguno

se

queda

del

golpe con un brazo o una pierna levantada.

Venan luego

la

gran barraca del circo, la

d'

figuras

las

de cera y algunas de fenmenos, la que adivinaba el pensamiento, el hombre pez, el hombre esqueleto y el gigante
aragons, nacido en Sallent, montaas del Pirineo aragons.

El

Entramos en

Museo de
el

figuras de cera.

gabinete sensacional; nunca podremos

disimular la impresin de misterio que nos produce estas


vitrinas de gente
los

mismos

trajes

que parece muerta y que seguirn usando


que llevaron puestos en vida y que nos

contemplan con sus ojos crueles, impasibles


paredes cuelgan espejos grotescos, donde

y fijos.

la gente

En

las

mira

se

un poco asustada; en uno aparece un enano, con una anchura descomunal de hombros, y en otros largo y delgado
como una cerilla, o la frente muy grande y los ojos y las
facciones en miniatura. El entarimado de este

muy

lustroso, y con el calor se

pegan algo

Museo

las suelas

est

de

las

botas.

Aqu tienen ustedes


con

dice

el

explicador, que es

cliaquet, botines y peluca postiza,

francs

mi Museo, mi

un

viejo

con mucho acento

maravillosa y sorprendente colec-

cin de figuras de cera, todas de tamao natural, visitadas

por todos los reyes de Europa. Mi

levita se llenara

de con-

no estar las medallas en esa vitrina encerradas. Este, el grupo del clebre Pranzini y sus vctimas.
En este armario, el galante asesino de mujeres est en la
prisin, de pie, delante de una mesa baja, con mantel, donde hay una botella de vino y los platos; se dispone a comer;
viste un abrigo corto; el cuello de la camisa es muy bajo,
por el cual asoma su robusto cuello; gasta patillas rubias y
decoraciones

al

48

GUTIRREZ-SOLANA

J.

bigote; lleva

un sombrero muy grande y

hongo; tiene

alto,

un poco separados,los carceleros y abogados, y no hace el menor caso de


un pliego que le presentan, notificndole que al otro da ser

un

tipo de pasante de colegio; le rodeaban,

ejecutado en la guillotina. El, con la cabeza erguida y las

piernas firmes, parece mirar a la otra vitrina, donde estn

sus vctimas. Se las da de caballero y de hombre elegante

porque sabe que en su poder hay cartas de


distinguidas parisienses.
dice-:

La

mujeres ms

las

otra vitrina tiene

un

cartel

Madame de

Cadveres, hechos con cera, de

que

Motille,

Anita Gremert y Mara, victimas del clebre asesino Pranzini. Estas figuras estn fielmente copiadas del natural en la

Morgue de

Pars.

mucho pblico parado y es la


Se ven tres cadveres medio des*

Delante de esta vitrina hay

que llama ms

la atencin.

nudos. El de la romntica seora de Motille tiene la camisa

desgarrada y los pechos y las piernas al aire, con una enorme cortadura en el cuello. El de la doncella, Anita Gremert,
tena

muy

una herida

profunda que

le

coga todo el

cuello y cortaba su garganta. Estaba en camisa de dormir;

su

cofia, tirada

en

infeliz nia, hija

el suelo,

estaba llena de sangre. Mara, la

de la doncella, tena

el

cuerpo

gido; su cabeza cortada, slo se una al tronco

muy

vrtebras; su pelo rubio estaba rojo por la sangre,

una mano

enco-

por algunas
y en

tena profundas cortaduras de haberse defendi-

enmaraado y
asesino las haba cogido brutalmente de

do. Estos cadveres tenan el pelo suelto y

denotaban que
ellos

el

para degollarlas, y los ojos, muy abiertos, tenan una


En un estuche estaba el cuchillo con

expresin de terror.

que cometi Pranzini su crimen: era grande como


carnicero y tena

En
en

el

el

mango de

el

de un

marfil.

esta vitrina vern ustedes la explosin de

una bomba

gran teatro del Liceo, en Barcelona, durante la repre-

sentacin de la pera Guillermo Tell. La gente, vestida de

LA ESPAA NEGRA

49

huye atropellndose; una mujer muy escotada, con un


de perlas al cuello y en la mano un abanico de plu-

frac,

collar

mas, con la cara desencajada y los ojos cerrados como


estuviese durmiendo, tiene apoyarla la cabeza en

de un caballero, que

con

la

cabeza colgando del respal-

la

enaguas chorrean sangre. En

el

suelo se ven colas de trajes

blancos, arrancadas por las pisadas, y


tos,

si

hombro

butaca y la pechera de la camisa llena de sangre;


tiene las piernas arrancadas y el vuelo de la falda y las

do de
ella

est

el

montones de zapa-

abanicos y chales, y muchos muertos de bruces; en las

paredes del teatro hay estampadas huellas sangrientas de

manos

muer-

abiertas y sesos estrellados; ancianos calvos

con

en cruz y toda la ropa destrozada por la


explosin, despus de haber sido lanzados al aire. Estas
tos,

los brazos

figuras tienen grandes churretes de cola por la ropa; y los

zapatos estn de una manera grosera pegados. Algunas


ellas,

por

el calor,

tienen despegados los brazos y las

de

ma-

nos, y la cera se ha derretido en las orejas y parece que estn llenas de miel; pero todas vestidas con gran lujo de al-

hajas y sedas.

En

que tengo el honor de presentar a usdueo de las figuras est Juana Weber, la
secuestradora de nios. Nos acercamos al cristal y vemos a
una mujer ya de edad, con la carne fofa y muy blanca/ vestedes

esta otra vitrina

dice

el

tida de negro,

con

los ojos bajos y la cara

de bigote rubio. En

la

gado un saio lleno de

de gato, con algo

guarida de este ogro encontr

el

Juz-

de nio, y los mdidicos forenses analizaron unos frascos con sangre y grasas
costillas y tibias

de los nios, que venda como medicamentos a los curanderos y echadoras de cartas. En una guardilla aparecieron
unos nios desnudos an con vida, con las piernas y el pe-

cho como esqueletos, que

la

infame secuestradora

daba

les

de comer carnes en estado de descomposicin y salchichn


con gusanos.

50

GUTIRREZ-SOLANA

J.

Las figuras mecnicas.


POTOLOSCHY Y SU SOR Y
Tiene este clown una melena en punta de pelo rojizo,
gola al cuello y un traje muy lujoso de raso negro; la

una

figura est cortada por la cintura y es de

sus ojos de
resulten

cristal,

ms

tamao

natural^

pintados de rojo alrededor para que

grandes; se abren y se cierran los prpados?

haciendo guios a un ratn que tiene en la mano, cogido


por la cola; se le escapa y se le mete por el pecho por un
misterioso agujero. El clown pone una cara

muy

afligida

mucho la
boca; saca de ella tirando de la cola al ratn; abre mucho
los ojos; entonces, y con aire de satisfaccin, se re y mueve
los labios, ilutados de bermelln, como si hablase.
mueve

la

cabeza, haciendo visajes y abriendo

Los clowns malabaristas.


El

fondo del armario es de espejos, que

le

sirven de

marco anchas almohadillas de seda roja, y el suelo, de alfombra. Dos clowns cogidos del brazo vienen andando y se
adelantan por unos railes

de su caja.

Uno

al abrirse

de golpe las puertas

est vestido de negro;

una gola

roja recor-

su cuello, donde destaca su cabeza pintada de blanco y


los labios y arrugas de la frente de azul y encarnado; en el
ta

pecho tiene una gran

bordada con hilos de oro, y


clown viste malla
de rosa y corpino de raso blanco; el pelo, en tirante tup,
es de un rojo de fuego y la otra mitad negro; se agarran la
punta del pie y empiezan a bailar. De la caja sale una mestrella

lentejuelas por todo el cuerpo. El otro

sica

de rgano, y un palo que sostiene un plato que da

LA ESPAA NEGRA

51

vueltas se inclina sobre la frente de

uno y pasa a

la

del

otro.

Estas figuras aparecen triplicadas al reflejarse en

el

fondo

de los espejos, y sus esbeltas piernas siempre estn en

alto.

Las dems figuras de cera.


En un pasillo ms sombro vemos las ltimas vitrinas. En
una dice un letrero: Reproduccin en cera de Julia Pastrana; naci en Mjico y

muri en 1860, despus de dar a luz

un nio en Mosc. Los cuerpos de madre y hijo fueron embalsamados y se conservan juntos en el Museo de Prauscher; los colmillos y dientes de Pastrana han sido robados
Vemos una figura algo despatarrada de una mujer enana, con cara de mono y con una larga barba; los brazos estn llenos de pelo, lo mismo que la cara; tiene un traje de
falda corta de

una riqueza

oriental, rojo escarlata, lleno

de

bordados, y su pelo sucio y cado, estn llenos de brillantes, y el gran collar de perlas gruesas que lleva al cuello,

que cuelga una cruz, y unas botas de hule bordadas con


mismos adornos que la falda.
En la vitrina de al lado estn los suplicios de los revolucionarios chinos. Una fila de chinos tenan la cabeza medel

los

tida

en tablas

muy

pesadas que

les

dejaban sin movimiento

y poco a poco se iban aplastando contra el euelo. Otros estaban en cruz, atados con cadenas que se les iban metiendo

en sus carnes.
Otros estaban con las

dugo, con un sable

muy

manos

atadas, y en

un

tajo el ver-

afilado y pesado, cortaba las cabe-

zas de varios golpes, hasta desprenderlas del tronco.

chino

muy

delgado

En un campo
en

el

le

suelo que

le

llevaban

al

suplicio

ataron a dos estacas


le

servan de cruz;

tando las piernas con un cuchillo.

el

muy

por

otro

las calles.

grandes clavadas

verdugo

le

estaba cor-

>

52

GUTIRREZ-SOLANA

J.

Los espectadores que contemplaban la ejecucin estaban


como si no tuviera importancia.

tan tranquilos

Otro verdugo se suba a los palos, y en un

momento

le

dejaba cortados dos grandes trozos de carne de ambos pechos;

el

reo contraa los brazos, y rechinndole todos los

dientes haca

mover

los

maderos con

el

impulso de sus ner-

Se prolongaba mucho este suplicio, y con los ojos


vueltos al cielo se iba desangrando hasta morir.
vios.

El

dueo de

las figuras, dice: Seores,

aqu vern todos

los grandes criminales, los presidentes y reyes asesinados;

pero ahora

les

voy a presentar a mi mujer, que est ence-

rrada en esta vitrina, pero sta no es de cera, aunque se lo

han

credo,

dada su inmovilidad. Esta es de carne y hueso,

duerme, come y habla.


En un almohadn rojo de terciopelo coloca

el

tronco de

una mujer que no tiene piernas. La mujer abre su abanico,


con una gran cinta, de la que cae un borln, se da aire y
contesta a varias preguntas que la hace su marido; es una
francesa de cuarenta aos, fea, pero

muy

bien peinada y

que habla con una voz afnica y antiptica y que


a m me da una impresin de macho, de coger una bandera, ponerse una banda de general y un bolsn a la cintura
vestida,

para pedir dinero y hablar de su patriotismo militar.


Al salir de este Museo, junto a un corral que hay detrs

vemos patas de caballo y de asnos con sus cascos


y herraduras y alguna cabeza de estas caballeras, cuyos
despojos han servido psra mantener a los leones del circo.
del circo,

A la terminacin de estas barracas el paseo quedaba un


poco ms recogido, con menos luz; aqu haba unas grandes
filas de sillas, donde la gente se sentaba para escuchar la
banda municipal o al orfen, que desde un quiosco tocaba
escogidas piezas; haba tambin un caf al aire libre, donde
se despachaba refrescos, cafs y helados; un poco ms arriba estaban los Tos vivos, ms o menos lujosos, y a la ter-

LA ESPAA NEGRA

53

humo y
gente del bronce, que estaba hasta las

rainacin del paseo las churreras, apestando a


aceite;

aqu vena

altas horas
rros; dentro

de la

la

maana bebiendo copas

tomando chu-

de estas barracas, que parecan tiendas de cam-

paa, se vea la suciedad y los colchones de los que dorman en ellas; a veces haba pendencias y rias. En los

campos de enfrente haba bailes de agarrao y


co,

En
los

tiro al blan-

en los que se hacan apuestas.


los das

de corridas de toros

andenes para ver

la salida:

la

gente se aglomeraba en

primero desfilaban

las carre-

con los toros muertos, ya vaciados y moviendo su cuerpo,


cubierto de sangre, al traqueteo del carro; luego los picadotas

res,

el mono sabio detrs; algunos de estos caballos pacomo lavados y con heridas sangrando; eran las cu-

con

recan

ras que les haban hecho, servan para la corrida siguienteLuego venan, en coches de sus admiradores, los matadores
de moda, Reverte, Montes y el Algabeo; luego, en coches
descubiertos, vestidas de manla y con claveles en la cabeza y las mantillas de encajes, las muchachas de Santander
eran caras conocidas, se discuta quin era la ms guapa y
si

llevaba bien puesta la mantilla.

Luego

la

gente entraba en

el circo,

suba a los colum-

pios o jugaba a las rifas, y los que estaban

entraban a refrescar en

la

ms cansados

fbrica de cervezas de la Cruz

Blanca; este establecimiento, que estaba desierto en invierno

ahora se llenaba de gente.

En

los das de corrida el espectculo

era

ms

brutal: los

que volvan a pie venan cantando, con las botas de vino


ya vacas y las cestas de la merienda, con banderillas en
las manos, arrancadas por su mano del toro al tirarse al
al terrainer la corrida, y los ms borrachos vomitaban donde podan, y los pendencieros se metan con algn tranquilo transente y alguna pobre mujer embarazada,

redondel

a la que daban un susto.

EL SAGRADO CORAZN

EL

ESTA

SGRDO CORAZN

fiesta se

celebra

el

30 de mayo en Santander, con

gran solemnidad; unos das antes de efectuarse reci-

ben

casi todos los

vecinos unas circulares o recordatorios

para su puntual asistencia, que se cuelguen en los balco-

nes colgaduras, y los que tengan jardines o huertos manden la mayor cantidad de flores disponibles; por eso cuando llega ese da todas las medidas estn tomadas: en los
balcones lucen iluminaciones y cromos de los Sagrados Corazones de Jess y Mara, y la

fiesta resulta

siempre

muy

En la iglesia que tienen los jesutas en la calle de


la Compaa empieza desde las cuatro de la maana la
Comunin general; apenas amanece y todava estn los faroles encendidos, en esa hora en que slo vemos pasar algn
brillante.

marinero con sus recias botas, resonando por

la calle,

o al-

gn jugador impenitente con los ojos hundidos y las manos


metidas en los bolsillos del pantaln, o algn borracho ter_
co que se empea en hacer equilibrios y que al final da con
sus huesos en tierra, amenazando de muerte a los que cruzan a su lado, vemos pasar las devotas: son seoras que
vienen del muelle, del ro de la Pila, de la calle de San
Francisco; procuran apartarse del que cruza a su lado, llevan mantilla negra y en sns manos enguantadas el devocionario y

el rosario;

detrs de alguna va la criada llevan-

do debajo del brazo una


se siente.

silla

plegable para que la seora

58

J.

Luego suben una amplia

escalera;

GUTIRREZ-SOLANA

en una plataforma se

blanca fachada y sobre su luz azulada,


pues empieza amanecer, una enorme escultura del Sagrado

destaca sobre

la

Corazn, hecha en yeso; est colocada sobre una gran bola


el mundo, con los brazos extendidos
en actitud de predicar. La cabeza est erguida y con una

dorada que representa

raya en el centro, y e^ pelo le cae sobre las espaldas en


melenas rizadas, y una barba tambin rizada y en punta.
En un costado tiene una ancha herida y sobre ella un rojo

corazn con rayas doradas; despus sigue una escalera, y


la terminacin encontramos la entrada de la iglesia; en

cuyo portal hay unos pobres muy modestos y pulcros, son


unos pobres educados, no molestan ni dan chillidos, slo ex-

mano demandando una limosna. La iglesia es


mucha altura, imitando el estilo gtico; pero

tienden la
grande, de

quitndole toda su parte severa y grandiosa, aqu no hay


piedra ni ptina obscura y venerable de los siglos; es ladrillo recubierto de yeso, todo muy blanco y limpio y los si-

con lneas negras pintadas. Estn suprimi-

llares se imitan

dos los cuadros, esos cuadros negros y tristes de las iglesias; aqu slo hay algunos frescos con colores muy brillantes pintados

muy
tre

por algn padre jesuta o algn joven precoz

comedido,

muy acadmico

y protegido de alguna ilus-

dama.

En cambio

el

rgano es soberbio, es

la

ltima palabra de

msica: tiene muchas voces, imita la voz humana, la

la

un rgano melifluo para ser tocado por


con acompaamiento de violines y de jvenes

flauta y el oboe: es

un

jesuta

congregantes.

En

los altares

las

imgenes son

muy

sencillas,

son san-

de yeso, santos de bazar llenos de purpurina y recargados de encajes: en uno principal est el del fundador de la
tos

Compaa, San Ignacio de Loyola; va vestido de negro; en


una mano, pequea y regordeta, tiene un bonete de forma

LA ESPAA NEGRA
anticuada; en su

59

enorme calva

brillan las luces de las velas

y tiene una barbita rubia y recortada; su aspecto es algo


repugnante, parece un redomado hipcrita. En este mo-

mento no deja de sonar

la puerta,

son nuevas devotas que

entran; algunas so arrodillan ante un altar de su devocin

y luego se acercan a los confesonarios; desde donde estoy


se oye un cuchicheo de voces femeniles; una voz ms gruesa y nasal las interrumpe de pronto, es

el

confesor que

hace alguna indiscreta pregunta.


Estos altares de

madera tienen forma

gtica,

son

muy

coquetones y en todos ellos hay una chapa esmaltada con


el nombre del padre a que pertenece: Padre Lasaleta, padre

Oramendi, padre Antn. En

el

centro de la iglesia hay

unos bancos grandes divididos en dos


ros se sientan las mujeres,

van a confesar; detrs se sientan

menos

series;

en los prime-

muchas de pueblo, algunas que


los

hombres; stos estn

hay bastantes congregantes; se


distinguen porque llevan colgado del cuello una cinta azul
y blanca con una medalla de plata. Son los luises.
A las diez empieza una misa solemne, una misa a gran
orquesta; en el altar mayor, entre cientos de luces, brilla
el

concurridos, pero

Santsimo Sacramento, expuesto en su custodia de plata

La gente, que ha comulgado y odo esta interminable misa, empieza a retirarse; es necesario comer,
sobredorada.

cambiar de traje y prepararse para

la

procesin de la

tarde.

La procesin.
Empieza a

la seis

de la tarde y se organiza con

el

ma-

vor orden en la iglesia de los jesutas. Nosotros preferimos


verla desde alguna bocacalle inmediata a la iglesia de los
jesutas.

Todos

los balcones estn llenos

de gente, desde

GO

J.

donde esperan verla pasar. Estn

muy

GUTIRREZ-SOLANA
adornados con

col-

gaduras, y aleamos con arcos de flores y farolillos japoneses;

pero donde se ha hecho un verdadero derroche, sobre

todo, es en

el

merciantes

muelle, donde vive la gente burguesa

y co-

ricos.

Primero aparecen unos cuantos estandartes y pendones,


detrs de los cuales caminan los cofrades y luisos de arabos
llevan

sexos; todos

del

cuello

medallas de plata, sujetas

con unas anchas cintas de colores y en


cendidas; algunas las llevan rizadas,

las

muy

manos

velas en-

caprichosas, y que

parecen banderillas; otras las llevan rodeadas de un papel


que sirve de palomilla para no quemarse la punta de los

un himno al Sagrado Coraz-^n, y un


desgarbado, dirige la parte musical con aire

dedos; van cantando


jesuta, alto y

autoritario.

De vez en cuando desafinan mucho y sueltan


para en los momentos oportunos para

gallos. El jesuta los

que no alteren el orden de la procesin.


Las cintas de los estandartes las suelen llevar los luises
ms distinguidos; van todos muy acicalados y planchados;
llevan guantes blancos de cabritilla. El que lleva el estandarte suele ser de mayor estatura, y lo sujeta en una especie de banderola que cruza sus hombros al estilo militar.
Detrs viene una imagen de la Pursima, de cartn piedra, vestida de azul y blanco

peana de

y cubierta materialmente la

llores naturales; sta la llevan

en hombros

los co-

frades jvenes y fuertes del Sagrado Corazn; de la peana

parten una porcin

mano unas

nias

re

muy

cintas

blancas,

pequeas con

que tienen de

trajes blancos y

la

me-

dias de color rosa, vestidas de angelito; de sus cuellos pen-

den unos pequeos cestos llenos de llores; en sus espaldas,


unas alas de papel dorado. Detrs van otras de ms edad,
que han hecho la primera Comunin y que llevan velas rizadas y encendidas en la mano; todas van vestidas de blanco, con velo de gasa y corona de azahar, parecen pequeas

LA ESPAA NEGRA

61

novias; algunas, con el trajn del da y de tanto madrugar,

van muy descoloridas; parecen muertas o figuras de cera.


Despus vienen las personas serias y mayores: el obispo, ya
viejo y achacoso, anda muy despacio, viste de seda morada;

en la mano, enguantada, lulgura una sortija de amatista


rodeada de brillantes, y lleva una pequea vela apagada. A
su lado, el gobernador civil, con frac y bastn de borlas, y
el militar, vistiendo el uniforme de general.

Caminan

a su lado los cannigos, con sus vistosos trajes

y mucetas, y una porcin de curas, con sobrepellices. Detrs vienen los concejales y catedrticos; stos con sus faji-

nes y aqullos con un cordn


medalla.

Despus vienen

las hijas

muchas seoras de edad;

al cuello, del

que pende una

de Mara, entre las cuales hay

casi todas

van vestidas de negro;

muy

achacosas y tranquean al andar; otras son


sumamente gruesas; vienen casi todas cantando, pero lo

algunas son

hacen con dificultad y trabucan la letra.


Finalmente, sobre una especie de navio, aparece

el

Sa-

grado Corazn de Jess; es tambin una estatua de cartn


pintada de blanco y purpurina, las manos extendidas y un
gran corazn chorreando sangre en el centro del pecho; le

rodean muchos curas y congregantes, y a su paso, desde los


balcones, cae una verdadera lluvia de flores y papelitos con
inscripciones.

Reinar en Espaa
y con ms veneracin
que en otras partes.

Dar a
la gracia

los sacerdotes

de mover

los corazones.

62

J.

Las almas

GUTIRREZ-SOLANA.

tibias

se harn fervorosas, etc..

Otros llevan en colores

zn en
cruz,

el

que

centro y

el

signo de la cruz con

una leyenda en

la parte

un

cora-

superior de

la

dice:

HOO SIGNO VINCES

IN

Cierra la comitiva la

quete de la Guardia

banda municipal, tocando, y un pique separa a la gente que se aglo-

civil,

mera a su paso.
hay un grueso
imgenes y saluda a las
personas conocidas que van de congregantes en la procesin. Algunas suelen ser accidentadas, y hasta suele haber
Durante todo

el

trayecto de Li procesin

cordn de gente que admira a

carreras; en

una de

las ltimas,

las

unos marineros holandeses

presenciaban la procesin sin descubrirse


virgen; esto produjo tal indignacin

al

paso de

la

en un padre carmelita,

que se abalanz sobre uno de ellos, le pisote el sombrero


y le dio tan fuerte bofetada, que le descoyunt una mandbula, hacindole guardar unos das cama. Los marineros
hicieron una enrgica reclamacin ante el cnsul de su pas;
y se les dio una satisfaccin. Por fortuna, estos sucesos
desagradables ocurren de tarde en tarde.

SANTONA

S^NTO

Es

este pueblo

montas

muy

marineio, y

como

el Asti-

y Laredo, de los ms importantes de la provincia, pues el mar les da mucha alegra. Tiene
Castro una liermosa plaza, donde est enclavada la Catedral; en los muros traseros de la colegiata, los marineros
llero,

Gastro-Urdi

lies

recuestan sus espaldas los das de huracn para resguardarse del viento; en clavos metidos en sus junturas,

que

son grandes bolas de piedra, cuelgan los encerados y las redes puestas a secar.

Ya

cerca de Santoa, y llegando a Treto.

vemos una por-

cin de vagones de mercancas que destacan sobre


estos vagones, abiertos a los cuatro vientos en su
gro, el cielo

mar;

el

marco ne-

encuadrado y encerrado, resalta ms brillante


el resto del ancho celaje.

y limpio que

Un gran

trecho de los muelles est ocupado por toneles

de pescado y capachos cubierto con encerados. Unos hombres, metida la cabeza en sacos que le sirven de capucha y

que les cae por la espalda, bajan y suben por un tabln que
bambolea y cruje al peso de sus pies descalzos; descargan harina de unos barcos viejos, pintados de negro, ancianos y veteranos pataches, cuyas maderas estn agrietadas
se

por los temporales y la carcoma.


Algunos de los descargadores que no llevan sacos a
cabeza tienen

el pelo, los bigotes, la

polvadas, y la cara y las

manos

barba y

las cejas

blancas.

la

em-

66

J.

lo lejos

vemos

el

GUTIRREZ-SOLANA

enorme peasco de Santoa, que pa-

rece de acero negro, y las casas que se destacan hundidas y


guarecidas a su pie. Cruzamos un largo puente; aqu hay

muchos barcos pesqueros para transportar la gente a Sancuando parten tocan una sirena ronca, cuyo sonido,
gritos y silbidos como locomotoras, aturden los odos; etn
toa;

desproporcionados para barcos tan chicos.

ms de

Al irnos acercando a Santoa contemplamos

ca

a]

pueblo de Laredo;

la

mar

est

muy

cer-

baja y en seco

hay muchos pataches y barcas tumbadas en la arena con


colgando de los palos y otras recogidas; los mari-

las velas

neros andan

que estn

muy

de prisa, descalzos, a pesar de

lo inclinado

alguno sale de una casa

los barcos, sin caerse;

camarote con un plato o una fuente a lavarlo en


y luego desaparece por la escotilla

ta,

tragado

En

el

como

si

la cubier-

se lo hubiera

barco.

los cascos afilados

de estos navios hay un mascarn

de escultura pintado de color de carne: representa una

si-

trenza y pechos de mujer y cola de tiburn; en


otros es un caballo de mar o un pez fantstico.

rena con

la

Cuando nos vamos acercando


mar gruesa, lucha con las olas

a Santoa,

un

velero, en Ja

y nos da la ilusin, a esta

gran distancia, de que casi no se mueve; lleva todas las velas

desplegadas

al

viento y de pronto hace

un rpido

viraje

y empieza a ganar tierra


Estos son los mismos veleros que iban a Mjico y que anclaban en Santander antes de las reformas, junto a los portales

de las casas del muelle, hoy cegadas sus aguas y conunos jardines para paseo y esparcimiento de la

vertidas en

gente de la poblacin.

Ya vemcs de

cerca Santoa, relumbrando ai sol todos los

de las ventanas de sus casas y las blancas arenas


de la playa, y sus calles nos ciegan la vista y se ve ms la
cristales

capa de polvo clido del pueblo.

LA ESPAA NEGRA

67

61 presidio.
Al poco tiempo de desembarcar entramos en

un destartalado casern,

sidio; es ste
tel.

largo

el viejo

pre-

como un cuar-

su puerta estn las garitas de los centinelas; militares

de infantera, con

fusiles cargados, se relevan

de noche y da

vigilando las puertas del edificio y las cercanas, en las

tambin se ven algunas

que

garitas.

Pasamos a un patio, el ms grande del presidio, donde


andan sueltos los detenidos prximos a cumplir la condena; se parece mucho este patio al Mundo Nuevo o Amricas del Rastro, o a la cubierta de un barco de emigrantes
donde todos se sientan bajo la campana que llama a comer, y miran mucho ai reloj que est en la caseta al lado de
la brjula y un par de salvavidas pintados de blanco, pues
saben que hay que trabajar y llevar obra hecha dentro del
oficio, porque la vida es muy dura a la llegada. Todo este patio est cruzado con estacas y cuerdas, donde ponen a secar
las ropas los presos los das

manos

de

sol;

pasean en grupos, con las

a la espalda y mirando al cielo, y hablando sobre

si

buen tiempo durar; pero, generalmente, el cielo siempre


est nubarrado durante el invierno y amenazando lluvia.
Hay una agrupacin de casas bajas hechas con esteras y estacas, como las de los industriales del Rastro de Madrid; en

el

un cajn estn los zapateros, con sus mandiles de cuero y


un montn de botas viejas y de tacones arrancados con
azuelas; con un punzn van haciendo agujeros en las suelas y

pasando los cabos encerados; tambin hay alpargate-

sombrereros y sastres modestos que, sentados en el


suelo, echan remiendos, cuchillos a las americanas y culeros,

ras a los pantalones.

Un
la

viejo,

pared y

tranqueando, se sienta buscando

el

apoyo de sus

rodillas;

el

respaldo de

cuelga del cuello de la

68

GUTIRREZ SOLANA

J.

chaqueta su cabeza pesada, llena de venas y algn chichn


de caerse de una
algo bebido.

silla

este

contra

el

suelo

estar

al

pobre viejo ya nadie

le

dormido y

hace caso y

que manejar y acostarse.


Este patio cuadrado y espacioso presenta un aspecto

slo se tiene

te; el cielo

est encapotado y todo tiene

un

tris-

color de tierra

y holln; ios presos, con sus gorros y su uniforme de pao


grueso color caf, tienen el color muy plido, aceitunado
de estar tanto tiempo encerrados en las habitaciones altas,
donde no da la luz; por eso tienen ese color de correa y muchos se han quedado casi ciegos y usan gafas; unos afeitados y otros con largas barbas, cejas pobladas y capacetes de

manos estn sucias y las


uas largas y negras, como si hubieran estado varias noches
en el tren sin lavarse; abundan mucho entre estos presos

pelo cubrindoles las orejas; sus

hombres chatos y bajos de estatura.


Y produce miedo ese hombre de pelo rojo amarillo como
de fuego, con las muecas robustas y los dedos llenos de
un pelo rojizo; su carne blanca, fofa y como lavada, parece
que no tiene sangre; roja es su camiseta, amarillo el pauelo que lleva al cuello; el crimen de este hombre debe ser
los

algo sangriento y repugnante.

En
drillo,

el

fondo del patio hay unas cocinas

muy

con muchos hornillos, donde hacen

la

bajas de la-

comida y

fren

en grandes sartenes sardinas y cuecen patatas y alubias en


los calderos; le da un aspecto pintoresco a estas cocinas los
vasares llenos de pucheros y aceiteras.
Estos cuatro

muros tienen un

balconcillo

que

sirve de

corredor a los dormitorios y salas interiores; de trecho en


trecho hay unas ventanas cruzadas con barrotes de hierro.

En las salas de los reclusos, a poca altura del suelo, hay


unas tarimas, donde duermen envueltos en sus mantas
pardas con grandes rayas blancas. En otra sala los camastros estn en fila a lo largo del dormitorio y clavadas de

69

LA ESPAA NEGRA

paredes de yeso. Hay catres recogidos y cerrados. Algn enfermo, metido en su camaranchn, tiene la cara ama-

las

rilla

y est echado boca arriba, con los ojos clavados en el

techo.
la

Un

farol

de petrleo que iluminaba mortecinamente

habitacin proyectaba

un

crculo de luz y sombra, que a

veces se agigantaba o la dejaba casi a obscuras,

gastando la mecha.

En

el

muchos desconchados, donde


das de

al irse,

techo de estos dormitorios se ven


se filtra el agua,

lluvia cae gota a gota,

como

el tic tac

que en
de un

los

reloj,

en unos calderos que ponen debajo de estas goteras.

Luego

se

van recorriendo

pasillos llenos de

manchones

de humedad y todos negros, donde las ratas han comido el


suelo, y han puesto refuerzos de latn, claveteados, para

cuando una
un mueble.

enterrarlas; pero de vez en

gato se mete debajo de

del

tamao de un

Los zcalos estn llenos de cruces, con fechas y nommujeres araadas con las uas y grabadas en

bres, caras de
la

piedra con las navajas.

En un

rincn, en

un banco, uno de

esos bancos de presi-

con grandes cribas y agujeros, se ve el petate


de un preso, que han trado en el tren, en un antiguo vagn
de tercera. En la obscuridad se ven mover los pesados capotes de los guardias civiles, el brillar asesino de sus tridio, aceitosos,

cornios de hule y los fusiles bajos que llevan a la

mano.

cuerpo y las piernas amarradas y con las manos como en oracin, fuertemente atadas.
Se adelanta a saltos al banco, para recoger su ropa; pero le

El

preso aparece con todo

ponen unos pesados

el

grilletes

en

los pies y

manos, y

reja de guardias civiles, sin contemplacin, le


la culata a la

puerta de un negro calabozo.

la

pa-

empujan con

'^

J.

GUTIRREZ -SOLANA

Las dems salas del penal.


Algunos })resos estn aislados en cuartos pequeos, donde estn encerrados. Cruzamos unos pasillos obscuros, llenos de manchones que forman un bulto abombado, que
tienen manchas rojizas de clavos y que echan gotas de agua
a lo largo de las paredes, dejando al secarse unos chorretes
negros. Unas luces de aceite arden de trecho en trecho y se
respira un fuerte olor de humedad. Se siente al pasar el

desnivel del suelo y los tablones crujen. Parecen estos rincones poblados de locos y fantasmas. Se sienten voces y toses, que suenan en los calabozos broncas y secas.

la altura

barillas de

de una persona

hierro;

vi unos ventanos negros con


en uno asomaba una mano que se

mova.
El celador descorri un cerrojo. En un cuarto muy pequeo se vea un preso, tumbado de pechos en el suelo.
En otro calabozo se sentan muchas voces, como si habla-

sen

al

mismo tiempo

varias personas.

Aqu hay un loco me

dijo el

empleado, abriendo

la

puerta.

Y los dos dentro, ilumin con su farol un bulto echado sobre un montn de paja. Era un viejo medio desnudo,
con el pelo muy largo y las uas como garras. Tena en el
un cntaro con agua,

sin beber, y un pedazo de pan.


agudos y acento cataln. Sus dedos recorran su crneo de arriba abajo y hablaba vertiginosamen-

suelo

Hablaba con

gritos

y con voces tan distintas que daba miedo. Al cerrar


puerta seguan sus voces, como si nunca acabara.

te

la

En este momento nos cruzamos con un hombre alto, de


barba y con nariz bien dibujada, parecido a esos bandidos
galleaos.

Era Planas, que est condenado en este penal a cadena

LA ESPAA NEGRA

71

pcrpotua. Porque un juez de su pueblo peg una bofetada


a su anciana madre, Planas le
regHlo en

una

mand

al

da siguiente

caja, y al abrirla el juez estall la

un

dinamita

que contena y qued ciego y manco de las dos manos.


Muchos criminales que entran en este presidio, fuertes y
jvenes, van perdiendo energas poco apoco, hasta quedarse coaio

un

al final al

viejo y sin saber defenderse, perdiendo la razn

dejarles salir de la prisin por haber

cumplido

!a

condena.

Ve usted ese preso que est apoyado en esa puerta?

mo dijo
tra

el

Alfonso

guardin
XIII

Es un anarquista que atent con-

en una jura de banderas. Es Sancho

Alegre.

Yo me

muy

ojos

fij

en un hombre bajo y fuerte que tena unos

grandes y la cara

muy expresiva.

Luego pasamos a una sala grande, donde el guardia me


ense varios muebles hechos por los reclusos
En esta cmoda me dijo se escap uno de los presos; l mismo la
hizo, y cuando supo el da que iba a ser vendida se meti
en uno de los cajones, y al verse en la calle hizo saltar la

tapa y se escap. Estos agujeros los hizo


der respirar.

mismo para po-

Despus abri un armario, que era un arsenal de armas.


Haba
nas.

pistolas, puales, navajas,

Estas

pues

al

son las armas que

punzones, cuchillos y lezles quitamos a los presos,

dormir se tienen miedo los unos a los otros y

esconden bajo

el

las

jergn.

En esto se acerc un viejo burln, con gorro de lana y


gruesas zapatillas y levitn de presidiario, riendo y tirndonos de la americana; abri una boca desdentada y nos dijo
que l mat a siete moros con un fusil. Luego supe que era
Lobo, que andaba mal de

la cabeza, pero que era ya


que se empeaba l en creerlo
no era sino cinco soldados espaoles que mat l estando

el to

inofensivo; lo de los moros,

l'l

J.

GUTIERREZ-SOLANA.

de centinela, cuando era mozo, en un ataque de locura.

En

las

paredes se vea un cuadro de fotografas de delin-

cuentes, gente repulsiva, con pauelos al cuello y bigotes

cados y crneos calvos, espadistas, atracadores, monederos


falsos, asesinos

que han tenido tiroteos can

Guardia

la

civil

en despoblado y han asesinado viajeros para robarles disfrazndose de empleados del tren con gorras de galones,
barbas y bigotes postizos, que algunas veces, al ser sorprendidos, han saltado por la ventanilla y se han tirado del esel tren en marcha, internndose en el camamparados perla obscuridad de la noche y llegando a
algn pueblo vecino, dejando abandonado en el asiento del
tren algn cuchillo ensangrentado y un hacha.

tribo estando

po,

Otro de los retratos es

un

un

viejo afeitado,

con

faja

como

pone en

carretero: cuatrero o ladrn de ganado,

esta

fotografa.

la

Todos estos criminales tienen un cartn en la solapa de


americana con un nmero; pero lo que llama ms la

atencin son los retratos de

los homicidas,

uno con

la ca-

beza en pico, alargada como un pepino y los ojos distrados;


otro est desnudo hasta la cintura, tiene las manos cruzadas junto a los hombros, en esta postura que los hacen

poner los guardias


gistrarles los

civiles,

bolsillos

por

o con los brazos en alto para resi

llevan algn arma,

amenazn-

doles mientras tanto con la boca de los fusiles.


Este criminal, que ha hecho cinco crmenes, contrastp su

cabeza erguida, sus ojos pequeos y brillantes, que miran


agresivos y la boca desvergonzada con la humildarl de su
cuerpo, desnudo

como un

las

manos

un cuadro en

colores

disciplinante,

con

abiertas y cruzadas junto al pecho.

Al lado del retrato de asesinos hay

de Frenologa, Fisonoma y Quiromancia; est reproducido en cartn piedra y de relieve la masa enceflica y ei
cerebro de un hombre, con un color

gris,

un

brillo

de bar-

73

LA ESPAA NEGRA
niz

muy

En

desagradable, todo lleno de

los

nmeros y rayas

rojas.

cuadros fisionmicos hay varios retratos de hom-

bres clebres con ttulos en francs. Vicente de Pal, debajo


dice:

bondad, caridad ;Lavater, observacin, apreciacin;

Voltaire, espritu custico; Sterne, espritu de sabidura

Homero, poesa; Kleber, clera; Cartuche, perversiy, por ltimo, unas manos abiertas con muchas rayas
y nmeros en las falanjes de los dedos y en sus palmas,

dad;

aqu entra la quiromancia,


ocultas.

el

esperitismo y las ciencias

Hay tambin unos cuadros, en

unas cabezas enormes con

la

color, de alcohlicos;

cara roja,

la

barba y los pelos

erizados y los ojos fuera de las rbitas; de la boca,

muy

una voz ronca como un gruido lleno de blasfemias; sus manos inertes casi ya no tienen
fuerza para sostener una botella de vino y en su frente parece que todas las ideas estn embotadas y que su cerebro
se ha ido reblandeciendo hasta hacerse lquido.
En un cuadro de estos cartelones, como los que sacan los
curanderos en las plazas de Madrid, hay un caso de delL
rium tremens. El borracho, con la camisa hecha jirones y
el pantaln azul lleno de manchas y desgarrado, enseando
la carne de sus piernas, muerde las sbanas y las maderas
de su catre y huye asustado por los pas'llos, viendo aluciabierta, pareca

que iba a

salir

naciones y bichos por las paredes; tiene los pies sin botas,^
con calcetines blancos. En otro cuadro viene atado con unas

cuerdas y

le

atrancan dentro; despus llega

el

mdico, cuan-

do est dando unos saltos que llegan cerca del techo, rodeado de los enfermeros.

Los locos.
Bajamos por una escalera de piedra a la planta baja del
La luz que entraba por un ventano de la bveda,
iluminaba aquellos pasillos enormes, con muros de piedra
edificio.

<4

J.

altos y sucios,

como

los de

costados en las pared

fumaban y

s,

OUTIERREZ-SOLANA

una Audiencia de pueblo. Re-

varios loqueros con largas blusas,

lean el peridico.

Un hombre

de gran estatura,

de rostro atezado y vestido de negro, estaba apoyado en una


columna con los brazos cruzados; de una mano que sala
por debajo del codo colgaba, de un anillo de hierro, un manojo de grandes llaves. Era

el

carcelero.

Descorri unas puertas enormes de madera que andaban


el suelo, y tras una
vimos unos cuantos locos que estaban desnudos, a pe-

sobre unas ruedas en unos carriles en


reja

sar del fro que hacia.

Uno de

ellos tena

en

la

cabeza una

corona de rey, hecha con alambres y cachos do cartn. Otro


os locos se haba hecho una tiara, y deca que l era el des

papa y haca a los otros locos que le chupasen y besasen


Haba uno pintando un reloj con carbn en el yeso
de la pared, y se pasaba todo el da moviendo aquellas
agujas fantsticas; aquel hombre no dorma, preocupado
con aq el reloj. Unos locos andaban en camisa con las piernas desnudas, y corran como argadillos; pareca que no pesaban; daban saltos inverosmiles y no se les senta al andar. Alguno se meaba y sus pies mojados se marcaban
como las pisadas de los caminantes por la nieve, primero
muy fuerte, hasta que van perdindose a lo lejos; en las baldosas de este presidio eran los dedos separados, deformados
por la edad, pies como esqueletos. El farol al moverse proyectaba sus sombras gigantescas en las paredes. De un rincn sali un viejo del jergn al ver la claridad, y ponindose de rodillas sobre la sbana deca que l era Dios, pues
haba t ipado el sol. Siempre que hay luz y ve la sombra
que proyecta en la sbana me dijo el loquero dice que
hace sombra al sol; tiene esta raania, y ya est todo el da
as sin dormir. Al volver a correr las puertas de madera,
los pies.

tras la reja se sentan


los perros, y golpes

muchos

dados en

alaridos y aullar, imitpndo a


la puerta.

LA tSPAA NEGRA

Cruzamos un

/.)

pasillo,

y en unos sillones grandes y cua-

drados, de madera, arrimados y clavados a las paredes,

vi

unos hombres sentados en camisa y atados a estas sillas de


fuerza con unas fuertes correas por el pecho; el pelo era
tan largo que casi les tapaba la cara; tenan los pies descal-

Son locos rabiosos -me dijo el carcelero.


Pasamos una mampara de cristales y nos hallamos bajo
la luz cruda de un patio; vi un largo corro de presos; en
medio haba dos asesinos: uno con una camiseta de grandes
rayas rojas, un sombrero en la cabeza y los pies descalzos;
el otro tena un pauelo atado a la cabeza como los manchegos, estaba en mangas de camisa y con alpargatas y anzos.

dos empuaban dos grandes navajas, y se tiraluchando y dando saltos

cha

faja; los

ban

tajos al vientre y al pecho,

giles,

mientras se tiraban a fondo para clavrselas;

camiseta roja
suelo, tena

le

chiscabau

mucha

mucho

agilidad, y deca: Preprate

bir este viaje, y le tiraba

una navajada

chego deca, preparando bien


al

al

de la

sus pies descalzos en

la faca

al

el

para reci-

muslo;

el

man-

y tirndole un golpe

pecho: Cuntate con los muertos.

Los que estaban mirando aquel brbaro duelo a cuchillo


estaban entusiasmados y cruzados de brazos; otros se haban sentado en cuclillas y en primer trmino para ver

mejor.

me dijo el guardin que estaba en la


que estn simulando un asalto a cuchillo. Esto
entretiene mucho en los ratos de ocio.

Son
puerta
los

los presos

La corrida de toros en Santoa.


Al otro da era

domingo de

est frente al penal; los presos,

ferias y haba toros; la Plaza

asomados a

las

ventanas del

viejo edificio, tras las lejas, se entretienen viendo entrar la

gente, los picadores y la cuadrilla a la plaza.

76

GUTIRREZ-SOLANA

J.

Desde su prisin oan

los aplausos, los silbidos, los gritos

de hombres y mujeres: Que le den las orejas y el rabo!


Y aquella pobre gente sufra, en un da hermoso de sol

oyendo aquella barbarie que insultaba sus

odos, aquella

cobarda amparada por la ley y viendo desfilar la gente


cerca de sus ojos, bailando y cantando, para mayor escarnio; los viejos picadores,

montados en caballos

de

llenos

costuris y con las patas llenas de sangre, tranqueando;


otros, cojos

por los agujeros de

las heridas,

pasaban

muy

despacio, arrimados a las fachadas de las casas.

Como

esta Plaza de Toros

cadveres de los caballos a

no tiene desolladero, sacan

la calle,

los

muchos todava vivos

y cubiertos sus lomos de sangre, dndoles

all la

puntilla,

donde estn antraineras que por la noche salen

frente al mar, cerca de la orilla de la playa

clados los barcos y las


a

la

pesca,

cuando

redondo como
el

el

la luna,

cielo est

negro todava, y el sol,


no alumbra, bajo

sin fuerza y casi

peso de los negros nubarrones, parece estar cogido en-

tre

dos planchas de cobre;

el

mar parece pegado

mamento, como una decoracin de


las velas extendidas y los cascos

poca mar, parecen sus

siluetas,

al

teatro, y los barcos,

muy

fir

con

levantados por

cansadas y

tristes,

la

a negros

atades; la orilla, negra, con fuerte olor, tiene ligeros temblores y ruidos
la

como un chasquido porque va creciendo

marea.
Dentro de poco, los bravos marineros saldrn

al

rudo

trabajo de la pesca, tan lleno de peligros. Mientras tanto, a


la cada

de

la tarde, frente a la Plaza,

abren a los toros en

un cuchillo, para sacarles la sangre, y a hachazos,


dos hombres fieros como dos leadores, les cortan los
canal con

cuernos.

Los nios de Santoa ven


instiga los instintos criminales,

miran

el

este espectculo,

con los ojos

que tanto

muy

abiertos;

carro lleno de caballos muertos, con las patas tron-

LA

Ei.PAiA

chadas y

NEGRA

las

que sus ojos


Al otro
ligencias,

77

lenguas colgando, llenas de


cristalinos,

da,

muy

muy

tierra,

mismo

lo

abiertos.

temprano, llegu donde estaban las

di-

cuyos caballos estaban enganchados para mar-

char; al abrir la portezuela, encontr echado en los asien-

tos y en el suelo

un montn de

gente, roncando, por

ber encontrado fonda; se respiraba un olor

que daba

n.'iuseas;

pronto partamos, y

como

el aire

no ha-

a cabras,

de la

maana

ola bien, y refresc el coche.

En

el

campo, por

las afueras

de Santoa, estaban en

y abandonados, ms de veinte caballos muertos en


de toros.

la

fila

plaza

Dentro de unos das estaran hinchadas estas carroas,

msculos rojos y descarnados, como los de los homhemos visto en los escaparates de las
tiendas de instrumentos de ciruga en la calle de Atocha, de
con

los

bres plsticos que

Madrid; estas carroas, en carne viva, y la cabeza, en esqueleto.

romera de la aparecida

RomeFifl

HOY

De la aparecida

se celebra en toda la

Montaa

la fiesta

lagrosa imagen; desde las seis de la

los trenes llenos

de esta mi-

maana

salen

de romeros de Santander hasta Ampuero,

donde hay preparados coches para recogerlos. Tambin


acuden gentes en peregrinacin de Arredondo, Ogarrio, de
la Cabada y el Galern; de todos sus pueblos inmediatos
parten los coches, cubiertos de polvo y atestados de peregrinos, tirados

por caballos con

las

cabezadas llenas de cas-

cabeles y cubiertos de sudor. Nosotros optamos por subir


la

cuesta a pie,

veremos

aunque

da est

el

muy

caluroso, pero as

otros echan por los atajos para

las cosas mejor;

Por el camino y subiendo la cuesta vemos los


ms extraos que podemos imaginar: viejas amarillentas con el pauelo anudado al estilo de la montaa,
llegar antes.

tipos

llevando cirios para ofrecrselos a la santa imagen; otras


llevan en brazos nios enfermos y tullidos, con la cara de

cera y con ojos que parecen de vidrio;


bir

en un carrito de

mano

vemos tambin su-

a uno que hace esfuerzos impo-

para subir la cuesta; van tambin cojos y tsicos


apoyados en un bastn, que van dejando las pocas fuerzas

sibles

que

les

queda en

esta

cuesta,

que parece nunca acabar;

pero en todos parece que se ve la esperanza, un deseo ms


de

vivir.

Los que van por

las molestias; el

los atajos tienen

que

sufrir

ms

suelo est lleno de pedruscos y zarzas que

van abriendo con sus cayadas y palos.

lo

lejos se

ven

82
las

J.

montaas veladas por

la

GUTIRRREZ SOLANA

bruma, y entre vallas de pie-

dra y campos de panojas amarillentas y secas asoman las


casas, muy pequeas, llenas de carcoma, con los balcones

en cuesta; algunas son tan mseras, que parecen

grilleras o

esas casitas que hacen los chicos en la escuela dejando

hueco un corcho y ponindole una reja de


encerrar a las moscas;

quemar

al

alfileres

para

pie de estas casas encienden hogue-

humo

une con el que


tenemos que dejar paso a los carros cubiertos de follaje, tirados por bueyes;
van llenos de romeros que piensan divertirse, con sus cestas llenas de comida y buenas botas de vino; las mozas,
rientes, alegres, sanas y coloradas como las manzanas,
mezcladas con los mozos en traje de domingo, con sus fajas
ras para

el

rastrojo y cuyo

sale de alguna chimenea.

Por

se

la carretera

nuevas azul o roja y su reloj grande de plata con cadena


de cordoncillo negro y sus pauelos de seda de colores
anudados a sus robustos cuellos; debajo de las boinas asoma un mechn de pelo en forma de melenas; otros lo tie-

nen fuerte y acaracolado como los borregos; van cantando


y tocando en el pandero coplas alusivas a la Virgen milagrosa. Los bueyes caminan despacio, enfundados en sus
mantas de tela de saco, adornadas de borlones y trencillas
rojas y en medio las iniciales de sus amos. Otros se dirigen

en caballejos peludos y amarillos, llevando a las ancas algarrida, de senos abultados y grandes caderas,

guna moza

ataviada con sus mejores ropas que guardan en

el

arca

al

un grupo de
van cantando

lado de las panojas y del lino. Detrs avanza


alegres romeros

armando una gran

algaraba;

coplas a la Virgen; otros, tangos de la guerra de Cuba; se

acompaan con

el pandero y el tamboril; otros van dando


dustemplados y desaforados, formando un conjunto
brbaro que resuena en los riscos y cuevas de las montaas. A cada momento pasan por la carretera coches llenos

gritos

de gente que se dirigen

al

santuario, levantando

una nube

83

LA ESPAA NEGRA

de polvo y desapareciendo entro los chasquidos del ltigo,


juramentos de los cocheros y el alegre sonido de los

los

cascabeles.

Llega un

momento en que

el

terreno se va haciendo

ms

accidentado; tenemos que andar con cuidado por aquellos

peascos, rodeados de precipicios, para no resbalar; ahora


tenemos que subir una cuesta llena de pedruzcos de tierra
movediza y zarzas; hay un momento en que la ascensin se
hace tan penosa, que tenemos que subir gateando.
Cuando pisamos la montaa vemos en el llano los coches

como juguetes que

se deslizan por la carretera. Al descen-

der una cuesta aparece como un rosario

la

mancha negra

de los romeros, que vamos dejando atrs y que parecen


muecos que se arrastran o un hormiguero humano.

La maana empieza a
zando

estar fra y desagradable,

lluvia; el cielo tiene

un aspecto imponente, y

amenalos nu-

barrones tapan las cimas de las montaas; las mubes empie-

zan a condensarse y cae una lluvia sutil y penetrante;


mujeres se echan las faldas por encima 'de la cabeza y

gunos abren sus enormes paraguas, bajo

las
al-

que se cobijan
todos los que pueden; la lluvia arrecia ms, y los que no
tenemos paraguas, como ltimo recurso, nos subimos el
cuello de la americana y nos
sillos del

metemos

los

las

manos en

los bol-

pantaln.

camino vemos de vez en cuando un techacon un farol que alumbra a una


imagen o a una cruz clavada en la pared, con un banquillo
donde se guarecen los mendigos, que no dejan de acosarnos con sus peticiones; stos salieron al amanecer y llegan
lo largo del

do de forma de

capilla,

a pie desde los pueblos cercanos para estar por la

en

campo de

la romera.

En medio de

la carretera

el

hay un carro de

toldo; el borri-

un rbol,
un colchn, con mantas y

co que lo conduce est desenganchado y atado a

comiendo hierba;

este carro tiene

maana

84

J.

GUTIRREZ-SOLANA

sbanas; metido en esta cama hay un hombre gordo y espatarrado; para dar compasin, le salen fuera de la cama
los

muones amorcillados y

llenos de cicatrices del cosido

de sus piernas cortadas; una muchacha, con un escapulario


al cuello, pide una limosna para su padre y vende un romance, en donde se explica su historia, en el que dice que
unos criminales penetraron en su casa de noche para robarle, le cortaron las piernas y

acribillaron su cuerpo a

queja mucho, y dice con voz plaidera:


Hermanos, no quiera Dios que os veis como yo, enfer-

pualadas;

l se

mo

y sin remos para ganaros el pan!


Ya estamos cerca del santuario; se ve muy

y se oye

el

dando volteretas en
el

humo

de las hornillas en que se

mancha negra de

el

da

pues se estn celebrando misas


carros, el follaje de que estn ador-

el aire,

sin cesar; se divisan los

nados,

clara la iglesia

taido de sus campanas, que estn todo

fre la

carne y la

gente que se amontona en torno de la

iglesia.

Se va despejando algo

el

cielo y

ha dejado de

llover; los

coches van abrindose paso por la carretera, llena de carros,

de jinetes y de personas que aceleran

ei

paso por llegar

antes.

Al poco rato de marcha nos hallamos pisando los prados


donde se celebra la romera: grandes carros, cuyas lanzas

descansan en toneles de vino; los bueyes, desuncidos, pacen

por

la

pradera; estos carros estn abarrotados de alimentos,

de trozos sangrientos de vaca y de ternera, que son descuartizados con grandes cuchillos y echados en espuertas
para llevarlas a los merenderos para

freir;

otros carros lle-

nos de tortas de pan moreno de borona, de pellejos de vino,

que sangran
vasos de a

sin cesar sobre jarras, sobre barreos,

litro,

sobre

llevando la alegra a todas partes.

Los merenderos, improvisados con su techumbre de


amarrados a grandes estacas, con sus mesas cubiertas

lona,

LA ESPAA NEGRA

85

de blanco mantel y distribuidos los platos, los vasos y los cutodos nos disponemos a comer, a tomar la sopa bien

chillos,

caliente.

Oigo conversaciones de cosecha, de ganado, de cerdos.


Estoy sentado entre labradores, que tambin creen que lo

Todos comemos con gran apetito y nos echamos grandes vasos de vino entre pecho y espalda. Cuando ya no nos
dan ms, rae levanto y doy una vuelta por estos campos;

soy.

veo bailes de flauta y tamboril; otros bailan el agarrao:


gente merienda en el campo la comida que ha tra-

mucha

do de Santander y los pueblos; por todas partes se ven pasiegas con sus cuvanos de quesucos, vendedoras de nueces,

de avellanas, de peras, de higos; un viejo tiene en su

puesto un aparato de vistas.


guerra de Cuba,

el

Pasen ustedes y vern la

desastre de Cavite y la muerte del gene-

ral Margallo! No lejos de ste hay un fotgrafo ambulante


que retrata a las criadas, a dos amigas cogidas de la mano;
y un hombre con un gran carteln, en que seala con

un puntero

el

crimen del capitn Snchez,

tizamiento de Jaln en una artesa y

el

el

descuar-

momento en que

aqul fu fusilado.

Por detrs de

este cartel sus

tan la sangrienta

cuadros pintados represen-

semana de Barcelona,

los

conventos de

y de monjas incendiados, saliendo desnudos y descolgndose por las ventanas, y las iglesias saqueadas y llefrailes

nas de bombas de dinamita sus

altares. El fusilamiento

de

en capilla y sus ltimos momentos, al caer de bruces por la descarga, con el pauelo atado a su frente taFerrer,

pndole los ojos en los fosos del

Luego penetr en

la

castillo

de Monjuicht.

ermita; el postifro estaba lleno de

pobres implorando caridad. Haba mancos llenos de vendas

con sangre y pus que nos alargaban sus muones, y tambin haba cojos apoyados en las muletas; uno tena una
pierna que colgaba en forma de arco, envuelta en vendas,

86

J.

tan encanijada y sin

el

GUTRReZ-SOLANA

menor movimiento, que

se vea

que

era postiza y que la sangre de las vendas era pintura, y


muchos ciegos; los haba con gafas negras y parches en los

Todos pedan a

ojos.
la

Santa Virgen de

nos diera

raban de

la
la

la

mismo tiempo decan que

gritos y al

Aparecida nos conservara

la vista

salud a todos. Algunos de estos pobres nos

chaqueta. El portal de

la iglesia

y
ti-

estaba lleno

de mostradores, con estampitas, medallas, escapularios e


imgenes de todos tamaos de la Virgen milagrosa. Los
frailes

que

las

vendan tenan una risa

muy

maliciosa e

hipcrita y se deshacan con las seoras y seoritas elegantes,

hacindolas guios y zalameras y dndolas las medacruces de su correa para que las besasen.

llas y

La iglesia, por
muchas beatas con

dentro, estaba atestada de gente; haba


velas y algunas

que venan de

los

pue-

blos vecinos, subiendo la cuesta de rodillas para cumplir

una promesa. Entraban de esta manera en la iglesia. Se


ea un largo cordn de estas mujeres enlutadas, con las
rodillas desolladas y sangrndoles
los riscos de las

montaas, con

los

cirios

pus de dar varias vueltas por

la

pies descalzos, por

en

manos, y dessiempre arras-

las

iglesia,

trndose con las rodillas, colocaban sus velas en un enor-

me hachero, y las que no caban quedaban en montn y


ardiendo, tiradas sobre las baldosas de piedra del templo.
Despus

Una

me puse

a mirar los altares con curiosidad.

vitrina estaba llena de relicarios y ex votos, camisetas

y trajes de nios, desteidos por

el

tiempo; trenzas con sus

lazos de seda descolorida, cortadas a raz de las cabezas de

nias enfermas.

Kn un cuadro

escrito debajo

de la vitrina se

lea este re-

lato:

La nia Mara

del Rosario Cornejo,

estando jugando con una mueca,

LA F.SPAA NEGRA

87

56 trag

que se
la

le

un

alfiler

de

ordinarios,

los

qued clavado en la garganta;

produjo una

acompaada
madre

tos asfixiante,

de saliva sanguinolenta; pero la


ofreci a la Virgen de la

Aparecida

un

escapidario y una misa,


y la nia^sali bien, segn
atestiguan un mdico

y algunos vecinos.
Haba otro que se refera al atentado ocurrido en la calle
Mayor contra los reyes por el anarquista Mateo Morral. Este
cuadro era una gran fotografa, iluminada con colores muy

momento de

chillones, en el

estallar la

bomba sobre

la ca-

rroza real; debajo tena esta explicacin:

Una madre
presenciando

se hallaba con
el

paso de

cuando ocurri

En
la

su hijo

la comitiifa

la catstrofe.

mismo momento
mujer grit:
Madre ma,
aquel

<s-

Virgen de la Aparecida,
slvanos y salva a los Beyes!*
Y a esto se debe que

conservaran la vida.
Haba tambin unos ojos de

cristal,

donados por una en-

ferma.

Julia Rodrguez Rojo, natural de Ferrol,


tena

Hizo

unas

terribles cataratas.

este ofrecimiento

la Virgen

de la Aparecida y recobr la
vista el 23 de febrero
de 1850.

88

J,

GUTIRREZ-SOLANA

Debajo de esta ofrenda haba un cuadro negro y antiguo.


Su asunto eran unos veleros desmantelados que se iban a
pique; otros barcos de vapor suban por una montaa de
agua. El cielo era tan negro, que pareca de noche; tal era
el

Los marineros de estos navios,

fragor de la tormenta.

al

verse en aquel trance, se acordaron de la Aparecida y sal-

varon sus vidas.

En

muro de

el

hay un

cartel

piedra donde est la pila del agua bendita

que

dice:

Prohibido ser impo

en este lugar.

Tambin en este muro vi una inscripcin donde se lea


all fu donde se apareci la Virgen. En aquel sitio hay
un boquete, una especie de nicho, donde los fieles esperan
que

vez para meter la cabeza con gran devocin. Algunos oyen


ruidos misteriosos.

Hay quien oye hablar

a la Virgen, sien-

ten sus pisadas y su aliento.

Al salir de la iglesia ya casi anocheca.

Una procesin de

campos volva de vuelpueblo donde haban hecho

carmelitas descalzos que recorre los


ta a entrar
alto

en

el

templo.

En

el

para comer se haban bebido todo

toda

la

el vino y tragado
carne de que disponan los vecinos para mantenerse

una temporada.

En

el

campo de

la

romera

los

mayorales restallaban los

y las muas, impacientes, daban cabezadas moviendo las colleras de cascabeles. Yo apret el paso para subir

ltigos,

a una de estas diligencias, porque se acercaba la hora de

cenar y volver a Ogarrio.

MEDINA DEL CAMPO

MEDINA DEL CAMPO

Alas dos de

la

maana llego aesta

dece por la luz fuerte y

por

aberturas que

las

quierda, se ve

dean

el

las estrellas,

cecilla

cielo

fra

deja la

cristalera,

obscuro de

y a lo

lejos,

estacin, que resplan-

de los arcos voltaicos;

la

a derecha e iz-

noche, donde parpa-

como

perdida, alguna lu-

roja de los almacenes de la estacin y casas

pueblo.

En

las salas

del

de espera hay gente durmiendo, muje-

res sentadas en las cestas

con

las faldas

por encima de

la

cabeza y muchos segadores tumbados en el suelo encima


de sus mantas, con los pies desnudos e inmviles como los
muertos: tienen sombreros de camo, de alas
y algunos llevan sandalias.

Como

sin chaquetas;

por debajo de

calzoncillo, lo

mismo que

mucho

del pantaln las tienen llenas de


la carne;

en

muy anchas,

mucho

calor, estn

las fajas se ve la cintura del

la camisa,

cambiarse estas prendas en


de se ve

hace

muy sudada

de no

tiempo, y las culeras

remiendos y agujeros, don-

la correa llevan

calabazas grandes y

que hay tiradas en el


suelo asoman los mangos de las hoces. Se oyen muchos
ronquidos y tienen echados los sombreros y las boinas por
encima de la cara para resguardarse de la luz y de las picaduras de las moscas. De aquel montn de segadores sale
un olor a rebao. En el suelo hay muchos zuecos atados y
rojas para el agua; de las espuertas

tiles de labranza;

daas.

arrimadas a

la

paredes estn las gua-

92

J.

Entro en

el

comedor de

la

GUTIRREZ-SOLANA

fonda a pedir alojamiento; ste

por algunos lados est a obscuras y al^runa


que otra lmpara encendida alumbra el mostrador; cerca
est desierto;

de

en un camastro, duerme

l,

portero de la fonda; las

el

mesas tienen, algunas, los manteles quitados, donde hay


restos de cena; un camarero echa caf a un comisionista
cataln muy petulante, con una flor en la americana; unas
cajas de cartn colocadas en pila en el suelo estn llenas

de medias y corss de seora.


Subo con mi maleta a los cuartos dormitorios de
cin;
ta,

en un pasillo hay una habitacin con

la esta-

puerta abier-

la

pues estn subiendo los equipajes; se ven dos mujeres

vestidas de luto; los sombreros y los cabs estn encima de

cama mientras

la

que tienen

la luz

se asean y peinan. En las otras alcobas,


encendida, tras los cristales se vtn las si-

luetas de las botellas a contra luz

encima de

las mesillas

de

noche.

Como no tengo
un

sueo, abro la ventana de mi cuarto; llega

tren. El estruendo

que produce

al

pasar por

la

plancha

de hierro tiene eco en las paredes; queda parado un poco


lejano de la

estacin;

en

el

ltimo vagn brillan los ojos

rojos de tres faroles; en el techo del coche est la caseta del

guavdafreno; al otro lado del andn un farol, colocado entre rboles, proyecta
llar el

sombras en

el suelo;

su luz hace bri-

acero de la va.

Una locomotora da grandes


menea lenguas de fuego que

resoplidos y salen de su chi-

llenan

el

cielo

de nubes de

humo que toma

formas fantsticas; entre una empalizada

suben

de hierro de seales con faroles de colore*


A ese lado cae el pueblo y se ve la mole

los postes

de luz vivsima.

obsesionante del castillo de la Mota; alrededor de sus torres

vuelnn los cuervos.


coches; en

el

Un hombre

subido en

el

techo de los

de los faroles y otros barren los


suelo hay cajas de pescado; los mozos se ocu-

vagones renueva

el aceite

93

LA ESPAA NEGRA

pan de cargar la mercanca en los vagones. En las puertas


de mi cuarto oigo los ronquidos de algn viajero del cuarto de al lado; de vez en cuando le hace despertar a uno los
silbidos y el paso de ios trenes; esas esperas

que
rias

interminables

suceden de uno a otro tren que llega retrasado vahoras, y en el sueo parece que se tiene muy cerca a
se

esas grandes mquinas que, separndose del tren, hacen

maniobras por la
andando al revs;

alejndose y volviendo a la estacin


escape del vapor de agua y su terrible

va,
el

y proloDcrado silbato concluye por despertarnos sobresalta-

dos en nuestra cama.

El pueblo.

Por

la

lles del

maana bajo por la carretera y entro en


un pregonero vocea el precio de las

pueblo;

las

ca-

gallinas

y del trigo y anuncia algunas bodas.


Doy con una plaza como una inmensa explanada; en

medio tiene una

fuente, con

una

escalerilla a bastante pro-

ve una iglesia; entro en


y veo un Cristo milagroso, lleno de ex votos su altar.
Me siento en un caf a desayunarme, y el camarero me entera que en esta plaza se dan capeas y se celebran las

fundidad de

tierra;

lo lejos se

ella,

famosas ferias de ganado, las ms importantes de Espaa;


al

acabar

la feria, los

mozos hacen una barrera con carros

y empalizadas de palos, y se dan corridas de toros; todos


los mozos del pueblo bajan con palos y banderillas a torear; alguna vez se sueltan toros muy grandes y duros, de

que dan una tremenda cornada y dejan moribundo a algn mozo; todos quieren torear, y discuten y bajan,
con las grandes botas de vino, a dar un quiebro a cuerpo
la tierra,

94

J.

limpio, y

no es

GUTIRREZ -SOLA-;

primero quo en estas discusiones

el

iia cla-

vado a otro una banderilla en el vientre.


Bajo los soportales de esta plaza, que estn llenos de
tiendas con los toldos echados, pasea la gente para resguardarse del
la acera

sol; es la

mayor de Espaa. La gente que

de enfrente se

la

hasta la hora de comer, paseo por

que tiene y tan

distrada,

est en

ve pequea, por la distancia; yo,


ella;

es tal

el

encanto

que da ganas de no marcharse de

all.

Al medio da subo a la fonda del Castellano; en

dor revolotean pegotes de moscas por

el

el

come-

techo y nos andan

la cabeza. Hay muchos comerque no hablan ms que del trigo y del


vHo; alguno se da un golpe en la calva y en las manos, con
nimo de aplastar a las moscas; los ms sufridos son unos
que comen en mesa aparte, tienen la cabeza redonda y fren-

por

la cara

y por

el

rapado de

ciantes almorzando,

te saliente; estn gordos,

como

cannigos, gastan coleta, y no

hablan ms que de toros y fuman grandes puros; uno tiene la


mano hinchada como una bota de un golpe del cuerno del
toro; pero dice

que saldr a picar esta

Cuando bajo a
los caballos

la calle

tarde.

veo debajo del balcn de

la

fonda

de los picadores, esperando que stos se vistan

para llevarlos a

la plaza;

en los balcones se ve ya asomada

alguna mujer, con traje llamativo, de color rosa, rojo, ver-

de y amarillo, y mantilla blanca y alta peineta, ataviadas


para ir a la corrida.

Paso por delante de


con un gran

la

Audiencia: es ste un largo edifi-

en su torre; paseando por sus pasillos estn los desocupados del pueblo hablando de poltica
y leyendo el peridico; en un papel, pegado a una puerta,
cio,

reloj

estn sealados los juicios pendientes: hurtos, disparos, lesiones,

tn
te;

muertos en

muy

ria, estafas e injurias.

Los

pasillos es-

obscuros y huelen muy mal a humedad y a retrelos escribanos estn copiando las causas criminales; en

a
9

LA ESPAA NEGRA
los estantes

de una librera se ven gruesos libros y monto-

como un

nes de tollos atados; en una sala grande,

un

bajo

un

dosel de terciopelo rojo, hay

trato de la reina
so, vestido

de

madre, hecho en cromo,

gr's perla y

Debajo est

la

donde se sientan

Crucifijo y

mesa de

muy

teatro,

un

re-

rgido y tie-

pasado de moda.
la

presidencia y los sillones rojos

los jueces:

por los corredores van y vienen

con las gafas caladas y la pluma tras


son tipos ridculos: uno con una gran joroba, otro

los secretarios, viejos,


la oreja;

con un lobanillo en

y una nariz llena de granos, y

la frente

andar como la trompa de


un elefante; por estos pasillos vemos correr las ratas y algn murcilago cruza como un rayo por el techo. Pasa el
tan grande, que se

le

mueve

al

presidente de la Audiencia, y todos los porteros le saludan


y

hacen muchas reverencias; es un hombre

un

levitn,

cuyos faldones

pies de lo agachado

que

le

est;

muy

alto,

con

llegan hasta las puntas de los

de su

bolsillo cuelga el

rabo

anda tan despacio, arrasque suele tardar un cuarto de hora en reco-

del pauelo; este viejo carcamal

trando los

pies,

como l va diciendo a los porteros y se sabe


de memoria todos los escalones de su casa y de la Audiencia; este pajarraco, calvo y con patillas blancas, est pidienrrer el pasillo;

do un atad

muy

largo y estrecho,

como para su momia,

despus de su defuncin, su viejo levitn, vendido a un trapero, vaya a parar a las


blo,

que

como su

le

manos de a un prestamista de pue-

tomar tanto cario como

el difunto,

pues era

pelleja.

Esta Audiencia queda en el centro de una plazuela, de la


que arrancan cuatro de las calles ms tpicas de Medina del
Campo, donde hay conventos de frailes descalzos. stos son

tan holgazanes, que se levantan de la

todo

el

tanas abiertas se los


cillos,

cama por

la tarde;

durmiendo y comiendo; tras las venve, con el pecho desnudo y en calzon-

da se lo pasan

lavndose en grandes pilones; sus barbas son tan

lar-

96

J.

gas que les llegan a la cintura.

mujeres de mala vida, que

les

GUTIRREZ- SOLANA

Enfrente estn las casas de

llaman mucho desde

la calle;

pero ellos no las hacen caso, porque para esto menesteres tiene la
jas.

comunidad mejores mujeres entre

casas de lenocinio, se
gas,

las

mon-

Anochecido, los cagones del pueblo, que salen de las

con

las

posaderas

ponen en

jas del convento; los frailes,

rrachos, se

fila,

y bajndose las bra-

hacen del cuerpo bajo las reque a esa hora suelen estar bo-

al aire,

asoman por

las

ventanas y vomitan en las es-

paldas de los cagones y vuelcan sus pestilentes bacines.

Entro en una iglesia desierta; estn desarmando unos

al

tares barrocos, que los curas venden, para llevar a Madrid.

Los vecinos de Medina no tardarn en ver nuevos altares


de estilo gtico de bazar, en que brillar el blanco y la purpurina, para colocar un Sagrado Corazn y una Pursima
comprados en la calle Mayor, de Madrid.
Pasamos por delante de una barriada de casas viejas; to-

una polea, a la que se ata


muebles por los balcones, por tener la escalera muy estrecha y no caber por ella.
En alguna de sus fachadas se ve un santo metido en una
hornacina o una cruz clavada; en un balcn bajo, tras un

das tienen en

el

alero del tejado

una cuerda para subir y bajar

los

largo visillo echado, se transparenta al sol el cuerpo inde-

una mujer cosiendo a mquina. Un hombre viene


calle cantando su mercanca y parndose en todos
los portales; lleva en la mano una tabla de la que cuelgan
muchos saquitos atados con las hierbas que pregona: Llevo
la raz del traidor! Llevo la hierbabuena! Tambin llevo

ciso de

por esta

la hierbaluisa!
lirio!

Llevo la

adormidera! Llevo

la flor del co-

Llevo la pulmonaria! Tambin llevo la ruda para las

preadas y la raz del malvavisco! En las esquinas de estas


calles se ven unas tablas pintadas: una es un carro lleno de
trigo; el carretero

dice:

marca

la direccin

con

la tralla,

y debajo

LA ESPAA NEGRA

97

ENTRADA
En

la otra

un caballo de gran alzada, pe


un hercleo mozo, que extiende el

esquina, de

color de pizarra, tira


brazo. Debajo dice:

<tSALIDA

En

el

callejn del Infierno

hay varios mesones;

las dilige-

de bales y arcas esperan a que bajen los ltiviajeros; en este estrecho callejn se ven algunas confi-

cias, llenas

mos

y varias tiendas de granos; un mueco de madera


un gancho de la puerta; es un labrador con la cara y las manos muy tostadas y rojas, en las que resaltan el
blanco de las uas y los ojos; tiene unos gruesos zapatones
de campo; anuncia este establecimiento dnde hay hierbas
que crecen en las aldeas y al borde de los caminos, empleadas en ungentos medicinales; en los pequeos departamentos de unos cajones vemos las plantas que curan y
las plantas que matan: aqu est la hierba de los pordioseros; la emplean los mendigos, para producir sobre sus pierteras

cuelga de

nas y brazos llagas artificiales y simuladas y excitar la


compasin; la hierba sardnica, que contrae los msculos
de la cara y hace que nos riamos involuntariamente; las;
barbas de capuchino, vive como un parsito sobre varias
plantas; esta hierba es la preferida para purgarse las

jas y las beatas; la Mandragora,

los

esta planta rbol con cara de hombre;

ban de

la

tierra,

el

mon-

campesinos llaman a

cuando

la arranca-

hombrecillo encerrado en ella daba

aves lastimeros y agudos gemidos para librarse de maleficios; preferan que la arrancase un perro, y la envolvan en
seguida en un sudario, y entonces adquira la maravillosa
virtud de duplicar las

monedas que en l se envolvan, tomuchas leyendas y supers-

bre esta planta se han formado

98

GUTIRREZ- SOLANA

J.

empleaban mucho en las obras de magia y en


En los papeles en que estaban
envueltas otras plantas tenan unos letreros con sus nomliciones;

la

las recetas los hechiceros.

bres: Espanta-Lobos, Dientes de len,

ba

Hongo

asesino, Hier-

Apocino o Caza-moscas. Al lado

piojera, Hierba belluda,

de esta tienda hay una peluquera con un

letrero:

<SE APLICAN SANGUIJUELAS Y VENTOSAS

En el escaparate est encerrado un mueco de madera,


un chico con el pelo y las piernas desnudas, a las que estn pegadas muchos bichos verdes, parecidos a las orugas,

que

le

chupan

la sangre; tiene

dolorida y de miedo y lleva en las

su cara una expresin

manos unas panojas.

campo donde est la plaza de toros; al


mucha gente, que entra en la enfermera, y me entero que un toro acaba de matar a un torero. En una mesa se ve al muerto con el traje de luces; la

De aqu

salgo al

llegar a sus puertas veo

por

en el pecho,
que ha salido la
sangre a borbotones y teido su camisa de rojo; rodean al
muerto algunos picadores de su cuadrilla, que se quedarn
esta noche a velarle; desde aqu se siente el ruido de los
aplausos y los silbidos, pues la corrida sigue como si nada

taleguilla est agujereada

las cornadas, y

desnudo, tiene un gran boquete, por

el

hubiera pasado.
Al

salir

carro hay

de aqu entramos en

cuerpo cosido a cornadas; en


agona estirar sus patas;

dan patadas en
navajas.

el

patio de la plaza; en

un montn de cadveres de

En

la

el

caballos,

con todo

un
el

suelo se ve alguno en la

gente se sube a su panza y les

los dientes y

en

las

la pared, al lado

de

la

cabezas y les clavan sus


polea para subir a los

toros muertos en alto y depositarlos en el carro, estaba col-

gada

la

cabeza del toro que mat

tado para disecar;

la

al torero; la

haban cor-

pared tena un gran manchn de san-

99

LA ESPAA NEGRA
gre que de su cuello sala. Tena el testuz

muy

rizado, los

ojos abiertos y redondos y los morros llenos de cogulos

de sangre, que baldearon con un cubo, dejando con el agua


ms fiera su cara al rizarse el pelo, semejante al sudor

cuando se vuelven locos por

En

el suelo,

entre

un

ro

la rabia

al

luchar en la plaza.

de sangro, estaba

el

cadver deca-

pitado de este toro

Al

salir

de aqu subo

al

pueblo, pues

me queda

de

vei: el

de la Mota; su mole, a pesar del abandono y la accin del tiempo, tiene una imponente grandiosidad; todo l
castillo

bo-

es de ladrillo, con profundas grietas, taladrado por

el

quete de las ventanas, donde anidan los cuervos.

En

la

puerta de entrada hay un nio jugando con un perro; sale


a

mi encuentro

tillo,

el

guardin, que

me

invita a visitar el cas-

dejando ordenado a su hijo que no se

mueva de

all.

Subimos por unas pendientes escaleras en la ms completa


obscuridad, muy de tarde en tarde, pues estos escalones no
se acaban de subir; el hueco de una ventana que da al campo nos deja ver

las habitaciones interiores;

por ericima de

nuestras cabezas sentimos azotar las alas de

un

pajarraco,

que debe ser algn cuervo calvo, y que se recrea eii andar
por las vigas al descubierto y entre los escombros de las salas, que antes tuvieron un gran lujo y riqueza,
Para estos bichos dice el guardin sonando las llaves
tengo yo esta buena garrota. Puede que sea
del castillo
algn erudito o chamarilero con los lentes
le digo yo
puestos que est buscando algo que llevarse. Subimos a
una torre llamada el tocador de la reina, lo que todo es ruina y habitado por cuervos; hace aos estara lleno de mue-

bles, tapices y sillones;

cuantos reposteros y magnificencia

haba en su comedor lleno de criados y los frailes de todos


los conventos de Medina se llenaran la panza al comer con

damas de su corte. Desde


vemos el esplndido paisaje

los catlicos reyes y las

las altas

torres de este castillo

Castilla,

100

J.

desprovisto de rboles y llano

como

la

GUTIERREZ-SOLANA
palma de

la

mano;

sopla un viento sano y agradable. Bajamos a la planta baja

bvedas y mazmorras estn llenas de goteamenazando derrumbarse; el suelo tiene charcas de

del castillo; las

ras y

agua negra estancada de

las lluvias pasadas;

en estas cuevas

desoladas parece que estamos viendo los potros, los tornos

y dems aparatos de tortura. Aqu encerraban a los prisioneros de guerra; se vea en el muro una ventana donde se

asomaran los desgraciados a la hora de darles la comida;


paredes conservaban alguna argolla donde colgaran las

las

cadenas para estar atados por

Al bajar
unas fuertes agujetas que
dejan andar de tantas escaleras que he subido y
el

cuello y brazos.

del castillo siento en mis piernas


casi

no

me

bajado.

Entramos en

el

patio de Armas; tas baldosas del suelo

estn arrancadas y se las


es

un campo

han llevado para vender; hoy todo


columnas de granito estn

lleno de hierba; las

rotas por el suelo y todo es ruina y escombros; levantamos


la cabeza a este patio y

miramos recortada en el cielo la


En nuestra fantasa pare-

torre del homenaje, casi derruida.

ce que

vemos colgar de sus ventanas banderas

y magnficos

que la tropa llena este patio; los guerreros, con sus


armaduras que relampaguean al sol, vienen corriendo en sus

tapices y

caballos, los cascosylos bonetes llenos de plumas; se siente el

estruendo de los tambores y


las trompetas.

do de

el

metlico y desgarrador soni-

VALLADOLID

VLLflDOLID

DE

esta noble y vetusta ciudad


sitios principales es la

uno de

castellana,

los

plaza Mayor, con su acera de

San Francisco, formada de casas


parece que unas se sostienen en

viejas y sin simetra,


las espaldas

todas tienen soportales, y siempre estn

que

de las otras;

muy

concurridas

de curas y de seoritas, acompaadas de militares, que


tanto abundan en esta poblacin. Hay tambin muchos

compradores, pues en estos soportales hay excelentes comercios, que se iluminan

mucho por

la noche:

sastreras,

sombrereras, relojeras y libreras con objetos de escritorio,

muy mal

surtidas de libros,

blo se lee poco.

pues se ve que en este pue-

Dan animacin tambin a

esta plaza los

kioscos de peridicos y revistas de la localidad y Madrid,

que vocean mujeres y chicos. Enfrente est la Casa Consiscon su reloj, que nadie mira, pues aqu venimos a
matar el tiempo y ninguno tiene prisa. En uno de estos soportales hay un caf con los divanes agujereados, pero que
encuentran muy cmodos estos jugadores de chmelo, que
se pasan las horas tomando el veneno del caf y fumando
tagarninas; discuten con el ceo fruncido, tomando como
cuestin personal sobre si uno de los jugadores coloc mal
una ficha. Mientras tanto, un timbre repiquetea sin cesar,
porque en el cinematgrafo y teatro de al lado se pone una
torial

pelcula americana de aventuras criminaiescas.

Otro de los paseos

ms importantes de

este

pueblo es

el

"

104

GUTIRREZ- SOLANA

J.

Campo Grande;

est cerca de la estacin y es el

crtico y recogido; desde aqu se

ven buenos

ms

aristo-

edificios

y tiene unos jardines con hermosos rboles y bien cuidado.


Los domingos se ve muy concurrido; vienen por aqu muchas nieras y soldados de caballera que toman cacahuets,
fumar un puro; hay

castaas, y alguno se permite el lujo de

en

este

parque un estanque en que nadan patos, que son

muy familiares de los chicos, que les echan migas de pan.


A la entrada de este paseo hay una pretenciosa estatua de
Cristbal Coln, hecha por Su sillo,

La primera impresin de
chn grande y

que

lo afea

sobremanera.

Valladolid es la de

un pobla-

embargo, pocos coches y los


tranvas son anticuados y tirados por muas. Nosotros dejamos las calles concurridas y de buenos comercios para
rico; tiene, sin

internarnos por sus callejuelas y observar su vida trabaja-

dora y pintoresca. Vamos recorriendo estas modestas y simpticas tiendas de los quincalleros, las de paos que man-

da Segovia y las mantas de Falencia, colgadas de las puertas; tambin hay algunas de tiles de labranza, arados con
la cuchilla

brillante

para abrir

la

tierra, tenedores,

palas,

hoces y otros utensilios. Al pie de estas tiendas estn los


aldeanos que vienen de los pueblos a hacer sus compras,

con

la

manta

al

hombro y

las alforjas,

con anchos sombre-

ros negros en sus cabezas y gruesos chalecos de algodn,


que les sirve de abrigo y hace las veces de chaqueta, y las

perneras de cuero y las alpargatas de piel, atadas a sus


piernas por cruzadas correas. Tambin abundan los graneros donde estn almacenadas enormes cantidades de trigo

que descargan de los carros que vienen de la trilla y con


que hacen este pan tan bueno de toda Castilla. Las prenderas tienen como muestra, lo mismo que las de Madrid,
una falda pequea; dentro se ve el armazn de un brasero
de alambre para que quede ahuecada; cuelga esta aldeta
de un gancho a la puerta y es el distintivo ms caractersel

105

LA ESPAA NEGRA
tico

de las prenderas. Entro en una; hay un patio lleno de


por el suelo y

hierros, butacas y sofs rotos, libros tirados

cuadros agujereados. La prendera es una mujer con el pelo


blanco y gruesa; la frente la tiene llena de bultos y descalabraduras,

como

si la

hubiesen dado de garrotazos; dice que

aquellas cicatrices fu cuando estuvo mala, de los dolores tan

cuando va a las casas a comprar,


que lo primero que hace es quitarse la falda de paseo y se queda con la bajera para poder trabajar ms cmoda; me hace subir a la planta alta de su tienda; todos
son cuartos negros, con montones de ropa que llegan hasta
el techo y que ha hecho a prtamos; abundan mucho las
gorras, pantalones y chaquetas militares que ya han cumcrueles de cabeza que pas;

me

dice

plido

el

servicio; filas

de botas

viejas,

en los estantes de un

armario, y faroles de cementerio para

el

da de difuntos:

cuelgan de las paredes muchas coronas de muerto, negras,

con pensamientos morados, y otras blancas, de nia, que


an conservan, atada a sus alambres, la pequea llave dorada de sus atades; zapatos blancos y trajes de primera
Comunin, amarillentos y empolvados; todo el suelo del
pasillo est lleno de

morteros de bronce y velones. Se abre

una puerta, que es el comedor de la casa, y sale a nuestro


encuentro un viejo muy alto, embozado en su capa y con
gorra en la cabeza; tose

mi marido,
las casas

mucho

y dice que tine

fro.

Este es

dice la prendera; antes l haca de criado: iba a

despus que yo haba cerrado

el trato,

desclavaba

y se traa todo a las espaldas, pues para comprar no serva; no entiende ms que
las alfombras, los relojes y espejos,

de ropa vieja y desperdicios; hoy ya no puede ni con los


pantalones y todo lo tiene que hacer una. l me invita a
pasar al comedor, donde hay varios cuadros; en una mesa

redonda, tapada con un hule de esos que tienen un agujero donde est

negro,

el

brasero, est cosiendo

muy morena

y chata; tiene

el

una

chica, vestida

cuerpo

muy

de

grande

106

J.

muy

GUTIRREZ- SOLANA

un mueco. Es mi sobriremendar la
ropa al lado del brasero est llena de cabras (1). Cuando
salgo de esta prendera bajo por una callejuela, donde tocan mucho Jos organillos tirados por un burro; estos pianos tienen una msica bulliciosa y detonante de cascabeles
y platillos. En un callejn muy estrecho y en cuesta, donde
hay muchas tabernas, est asomada al balcn una mujer,
con la toquilla y la falda encarnada, lo mismo que las zapatillas; luego se asoma otra, con una bata abierta, asomany las caderas

cortas, y parece

na, dice el marido de la prendera; de tanto

do

los

pechos y

el

vientre desnudo; es paliducha y tiene el

pelo amarillo.
Esta calle est llena de mujeres de mala vida; de las puertas

de sus casas cuelgan colchas

rojas.

Los mozos de este

pueblo y las mujeres son ms chulos que en Madrid; llevan


gorras de plato y muchos rizos y tufos por debajo de ellas;
las

mujeres hablan con un tonillo

fuerte y se

muy

redicho,

mueven con desembarazo por

taconean

las calles; las gus-

ta mucho la manUlla y las corridas de toros; los curas tienen tambin en esta tierra mucho de chulo, con el sombrero algo terciado y los manteos cogidos con gracia y andan
contonendose mucho. Aqu, lo mismo que en Madrid, se
han cambiado los nombres de sus calles ms pintorescas

por

el

de los caciques y polticos, pues todos los pueblos de


la estatua de algn ministro hijo de la tierra.

Espaa tienen

Tiene Valladolid muchas iglesias, algunas muy notables,


como San Juan de Letrn y la fachada de San Gregorio, su
Catedral; tiene

unos amplios ventanales en sus

torres, abier-

tos al aire; por ellos se ven correr las nubes; el redoble

me-

En los pueblos llaman cabras a esas manchas tosta(1)


das que les salen en los muslos a las mujeres, de pasarse
cosiendo en el invierno las horas muertas con el brasero
debajo de las faldas.

107

LA ESPAA NEGRA

de sus campanas baja a la plaza y calles estrechas,


donde estn las fondas y posadas.
Huelen mucho estas calles a cera e incienso, y se parecen mucho a Salamanca en la parte religiosa y jesutica,
pues hay varios colegios aqu y all de esta casta y plaga
tlico

nefasta.

en

La

iglesia

el

prtico

de San Pablo tiene

hay un

relieve,

la

fachada de

estilo gtico;

en piedra, del canalla cardenal

Torqueraada, primer inquisidor de Castilla; est este pjaro

rezando de rodillas para ganarse


ber

mandado quemar

quisicin; tiene

la

gloria,

despus de ha-

a tantos infelices dementes en la In-

unas manos sacerdotales con hoyuelos y

cruzadas.

A la

calda de la tarde, las campanas de Santa Mara la

al rosario; vemos bajar por estas srdidas


donde hay cereras, muchas mujeres enlutadas y nias que van a rezar el rosario; los hombres serios del pueblo, que han pasado toda la tarde en el casino, caminan
por en medio de la calle, dejando la acera a las seoras, y
se dirigen tambin a hacer sus rezos.
Al lado de la Capitana general est la casa donde naci
Felipe II; es toda de piedra, con pesadas rejas; en una de
sus afiladas esquinas hay una ventana, por donde fu saca-

Antigua llaman
calles,

do ste de nio para ser bautizado en San Pablo.

su re-

cuerdo estn unidos todos los horrores de la Inquisicin;


este

hombre, fantico y cruel, bajo de estatura, de cara des-

colorida, labios sensuales y barba rubia, siempre vestido de

negro, apoyado en su bastn, con

mano y en

la otra

el libro

de misa en una

pasando constantemente

las cuentas fras

de su rosario, en sus manos blancas con los dedos en punta y muy bien cuidadas, siempre escondindose en las habitaciones sombras de su palacio, se sentaba a presidir los

autos de

fe del

Santo

Oficio.

Se construa en

Valladolid para este lgubre acto

la

plaza de

un tablado de enormes

di-

_r

aas;

j^
BOi^ci

.01 K-

-Li.

ata

Trj- se

:_r::;.

La

el al-

eFdMr

ela

Ee

Hn e

lee

Eyacgnac y

ae

Ad

tm

LA enfti;^ KBomA

j
csiD

cama moanioaai^ asm oose lia

fes sfvalmB. Eslss deaffiBBttes

pasedm fme

nmfealtamBwaiivesta;; a%!QBsiQs]Iue9BmHi

a boca

y les acffi^asiaisi
j

fiBksy. rnirmifBtiiiflinillrii

por

uffift

seal^3^ cora

aa calkirisQs ^ecflDflar

jrwrnftrHiriirlinJli'iiTi

fim

ri

ifr

a. joBaBgaav (famsEnarilu

flsgsK-

fona

i%M padaam

i^or e^rastea&mras a ios


BBOB gJBBL ffmilHmraiD- Ijs&^emsBm^tBSBademwwaemaii^j^
los^ caB^nBam IgB kHCffis de E^iby
parios ]ig&.
AB Aa SB^OlDeBe^
fe iMia wTO
1500^
qoie los

de HhFDr
loft

reos

sfvun^iadfiis

fcjra

Bfl.

f (^wemadas e!& M

faseasfii

por

]]as

bia^iiiaES.

caes de Ta^laddfa; sqb

lio
lo

J.

mismo que

los

cucuruchos que llevaban en las cabezas;

desnudos hasta

otros,

GUTIRREZ SOLAN'A

la cintura y

con pantalones con gran-

des rayas, y los ms con camisones blancos y las piernas


desnudas; tenan grandes melenas y barbas muy crecidas
en el calabozo. Las mujeres iban detrs; algunas llevaban
corazas e insignias de casada dos veces y en trazas de pe-

con jubn negro, y otras en camisa y desraizas,


cucurucho como el de los hombres, pintarrajeado, y
pelo suelto por las espaldas: todos los reos llevaban ve-

nitente,

con
el

el

las amarillas

apagadas en

las mujeres, al pasar

por

las

manos y sogas

las calles, se

a la garganta:

tapaban la cara, aver-

gonzadas y llorando.

En

la actualidad, Valladolid,

serva

muchas

a pesar de las reformas, con-

calles tortuosas,

con balcones de hierro con

bolas y candelabros, donde meten los cirios en la

Santa para alumbrar

las calles

por donde pasa

sin. Estas casas antiguas tienen

pocas ventanas;

Semana
la

proce-

el

portal

en forma de arco, muy obscuro y espacioso, con un tarol


con una cruz. En estas casas siniestras, habitadas ahora
por curas y antiguamente por jueces e inquisidores, existen
calabozos,

ms

donde

se

daban

los

tormentos de

la Inquisicin

cruentos, para ocultarlos a la vista pblica, donde pre-

sidan los frailes y jueces con

un

crucifijo

en medio de

la

mesa. Todava se conservan en ellos los tornos, los braseros,

que colocaban delante de un cajn de madera con

unos agujeros, donde el reo sacaba los pies, y un encapuchado con un fuelle avivaba el fuego. Tambin estn los
hierros que, ponindolos al rojo vivo, servan para dejar
ciegos a estos desgraciados condenados por el Tribunal.

Los aparatos de madera de los garrotes y la cabeza de hierro, donde se le echaba unas cucharadas de plomo derretido.

Huelen estas

calles a clerical y a la ceia

verdes de los autos de

fe.

de

las cruces

LA ESPAA NEGRA

111

En medio de una plaza est el colegio de Santa Cruz,


hoy convertido en museo. Es ste un edificio de una belleza de arquitectura

magnfica; todo de piedra, con grandes

balcones y grandes capiteles, que recorren su fachada, subiendo en agujas hasta el balcn de su techo; azotea esplndida,

que ocupa todo

el

cuadro

del edificio.

Encima de su

gran portal hay un balcn corrido, y encima de l el escudo, en piedra, de Valladolid. Este museo tiene la puerta cerrada.

Vuelvo a
el

la fonda;

al llegar

de ios pueblos de

desaliento nos invade. Despus de andar

las tiendas,

sentimos ganas de deshacer

la

mucho

el viaje

ciudad
y ver

y volver a

Ya anochecido nos echamos en la cama, vescomo hemos venido de la calle. Sentimos los menores ruidos, cmo se agranda la conversacin; de un cuarto de la fonda, al lado del nuestro,
nuestra casa.

tidos y con las botas puestas,

de los chicos que cantan en

los gritos

diente nuestra atencin

el

Tiene pen-

la calle.

paso de un coche simn, con su

muy cansado, sonando los cascos; al poco rato otro


que camina al trote y cuyo sonido desaparece instantneo y que lo seguimos recordando largo tiempo. Los
caballo

<;oche,

balcones del cuarto estn entornados y un farol de la calle


ilumina un poco la alcoba. Entonces vemos dibujarse la

sombra de un coche que pasa de nuevo, esta vez muy de


de una rueda que cruza vertiginosa por

prisa, y la silueta
el

techo y las paredes.

El

Por

la

maana,

muy

museo.

temprano,

me

museo. Estuve esperando un rato a


a

un

viejo

vest

para ver

la puerta,

tranqueando y gargajeando, que abri,

el

y vi llegar
sin hacer-

112

me

J.GUTIRREZ-SOLANA

cuando iba a volver a cerrar, algo distram y me dej pasar; l se dispuso


a comer la tortilla que llevaba metida en una libreta y a
calentarse en un brasero que encendi; yo le di un cigarro,
que apart para luego, y de un arca sac una blusa, que
cambi por su traje; luego desenvolvi de un papel sus zapatillas para ponrselas; yo comprend que iba a tardar
mucljo en sus preparativos y que a aquella hora no hara
el menor caso de nadie, por lo cual le qued muy agradecido. Entr en un saln donde haba cuadros de Rubens, de
caso, la puerta;

do, la puerta, repar en

Jos Martnez, de Rafael y varios de Murillo; todos eran

cuadros grandes y de asunto religioso y muy sospechosos,


pues pareca que debieron estar en alguna prendera de
Valladolid, al

una

lado de los sacos de pan duro. Sal de aqu

larga galera; el techo tenia vigas antiguas y el suelo,

fajas de sombra y sol, que


entraba por unos ventanales que daban a un jardn; sobre

de baldosas de piedra, con largas


la

pared de enfrente haba colgados muchos cuadros anti-

guos de medio punto y desgarrados. En las paredes estaban


recostabas muchas figuras de madera y tablas con bajorrelieves.

brillo

extraordinario y se destacaban algo crudos sus colo-

aquella hora tan temprana sus dorados tenan

un

res con el sol.

Los bajorrelieves annimos.

Una de

las tablas

representaba una misa mayor; los dos

sacerdotes, con sus casullas estofadas, arrodillados; a

uno

sombrero de cardenal,
atado con un lazo al cuello; otro levantaba la punta de la
casulla al que oficiaba y tena la hostia levantada en alto; el

de

ellos le caa sobre la espalda el

M3

LA ESPAA NEGRA
cliz era

todo de oro; las caras de los curas estaban talla-

das con gran dureza.

En otra talla se vean varias escenas: un monje lea en


una mesa, apoyando en la palma de la mano su cabeza, y
tan atento, que pareca se tragaba

el libro

con

la vista.

lado estaba Santa Luca; en una bandeja traa dos ojos


saltones.

la

escena de arriba era un martirio: un santo

rado boca abajo, descalzo;


cin, tena

A su
muy

el

ti-

Rey, que presida su ejecu-

una colocacin altanera y arrogantf, que condems figuras del grupo que tenan cara de
de arrugas y con la humildad del verdugo, que

trastaba con las


viejo llenas

pareca

un

portero.

Otra de las obras maestras que estaban en

un

colgar, era

trptico,

fin del siglo xv.

En

la

sin

el suelo,

parte

ms

an-

cha y principal de en medio se vea el Descendimiento de


Cruz; todos los personajes estaban vestidos co-n gran

la

lujo. El

cadver del Cristo tena una colocacin

muy

dra-

mtica: su pecho, sobre las rodillas de la Virgen; su cabeza


casi

no se

la vea

de lo escorzada que estaba, y sus piernas

eran tan rgidas, que daban una impresin ds que pesaban

como plomo, por lo pegadas que estaban a la tierra. En el


suelo se vea una calavera muy pequea; se rea esta calavera con risa de conejo. Los trajes de las figuras del acompaamiento eran arbitrarios y del siglo en que vivi el artista que los ejecutara, ran damas del siglo xv, con un bolsillo en la cintura, y guerreros con espadas y flechas y

grandes zapatones. Encima de sus cabezas se ven unas cuevas duras,

como

hechas con azada, donde descansa una

ciudad amurallada, llena de

castillos; las liguras que estn


asomadas en sus almenas son tan grandes, que llegan con

sus pies a todo

lo larcro

por dentro de estas construcciones.

114

GUTIRREZ-SOLANA

J.

Las esculturas de Berruguete, Juan de Juni


y Gregorio Hernndez.

est la escuela espaola y estupenda de este MuSobre una tarima vemos, con asombro, el Cristo muer-

Aqu
seo.
to,

de Juan de Juni, tendido encima del sudario, y de su


donde va a ser enterrado, su cabeza, con una melena

arca,

como

la

de un len, descansa en una almohada; es dema-

siado grande esta cabeza con relacin

al

cuerpo; pero tiene

tan gran belleza y grandiosidad, que no se repara en este


defecto; las piernas, llenas de cardenales; su mano, pegada

a su pecho.

En

la

herida de su costado la sangre es de bul-

manchando el lienzo que


amarrado al vientre para cubrir sus vergenzas. El color tiene tal encarnadura en sus pies, algo hinchados, y pecho, que parece que tiene piel humana; los pliegues del sudario estn tallados con ms fuerza que en la realidad.
A su lado est el San Bruno, tambin de Juan de Juni.
to;

gotas gordas y de peso bajan,

lleva

Este,

como el Cristo,
La mano que

patn.

mira con
la tierra

los

que asusta; parece un


una cruz de palo, y que el Santo
prpados bajos; en sus uas parece que vemos

encerrada de cavar; su barba azulada y los surcos

de sus mejillas

mano

es tan persona,

tiene

le

dan un aire
modesto

tiene abierto el

Sobre un tablado estn

las

recio y enrgico.

En

la otra

libro

de sus oraciones.

siete

guras que forman

La Virgen

el

una expresin
ojos arrasados de lgrimas; se apoya en

grupo del entierro de

Cristo.

tiene

atormentada y los
sus hombros Mara Salom, con los ojos vueltos al cielo.
San Juan est retorcido y con los brazos en alto, plaendo;
Mara Magdalena tiene en

que unge

la

mano un tarro
Un discpulo

los pies del muerto.

untuoso, con
y Nicodemus,

LA ESPAA NEGRA

115

el ms viejo de todos, con unas largas barbas y botas de


montar, tiran de las puntas del sudario; parecen que se

sienten los gritos y lamentaciones de estas figuras, que

dan

a este Museo un ambiente trgico.

Gregorio Hernndez.

Tiene este escultor

Santa Teresa; est

el

paso de Semana Santa, La Piedad y

doctora con una pluma de ave y

la

un

mano. En una habitacin aparte, obscura y revestidas sus paredes de telas escarlatas, hay el Cristo de la
Luz; es una hermosa obra de arte; cuando encienden una
luz que ilumina de abajo arriba su cara, dicen que sus
ojos se abren y parecen que nos mira. Pero el ms grande
de estos escultores es Alonso Berruguete, el Greco de la eslibro

en

la

cultura; sus figuras,

retuercen; parece

como

que

las

de este pintor, se alargan y


sus cabezas largas crneo

les falta a

por detrs.
El sacrificio

de Abraham y

el

San Sebastin, son dos

es-

culturas pequeas, pero que se hacen gigantescas; sus acti-

tudes retorcidas parecen races y enormes rboles centenarios; ms que con gubia parece que estn hechas a hachazos.

Abraham

tiene la cabeza levantada

mirando

gritando para que le oiga Dios; en la boca,

muy

al cielo

abierta, le

punta y
su cuerpo desnudo y arrugado de viejo; sus manos tiran
con fuerza del pelo de su hijo, que tiene una expresin de

faltan casi todos los dientes; sus largas barbas en

dolor, con los brazos atados a la espalda y de redillas sobre


la lea

En

en que va a ser quemado despus del

las tallas

sacrificio.

de esta sala se ven desfilar todos los pasos

de las procesiones de Semana Santa, con todo su realismo;

116

J.

GUTIRi^EZ SOLANA

desmayados de las dolorosas con su


pecho atravesado de puales, los cristos chorreando sangre; los sudarios y ropajes tallados con ms fuerza que en
las lgrimas y rostros

la realidad,

En

todo

el arte

dramtico y trgico espaol.


ms decadentes e in-

otra sala haba varias esculturas

feriores, tallas

y columnas doradas.

En dos peanas

se vean

hechas en bronce dorado dos esculturas orantes de Len


Leoni. El duque de Lerma estaba arrodillado sobre un al-

mohadn, tena las manos cruzadas; la armadura que llevaba puesta, lo mismo que su casco que estaba en el suelo,
se ven los tornillos para desarmarse estas dos piezas. La
duquesa de Lerma tiene tambin las manos cruzadas y un
esplndido traje lleno de encajes y bordados que sorprende
de lo bien ejecutados que estaban hasta los menores detalles.

En medio de

esta sala haba

un esqueleto hecho de ma-

dera por Gaspar Becerra, que es lo mejor de todo lo que


encierra

el

Museo de

Valladolid; tiene todos los brazos lle-

nos de agujeros como apo Hilados; de estos agujeros salan


largos gusanos que se metan por otros que tiene en las
caderas; por

el

costado le salen unos bultos blancos, que

son las tripas; tiene envuelta su cintura en un sudario

que

cae con gracia por encima del

le

mano

ancho por su boca; ste


magnficos; la otra

ganta y

mano la lleva
como si

muy

gado a

cerca de la nuez de la gar-

se estuviera expHcando y
cabeza un poco levantada y la
desdentada; sus piernas largas, con el pellejo pe-

la tiene abierta

hablando consigo mismo;


boca

antebrazo; en su

un cuerno largo y retorcido,


tena un dorado y unos colores

agarra una trompeta,

la

la

carne y arrugado, lo mismo son de anchas por


que por los muslos, y abiertas y espatarra-

las pantorrillas

das

como piernas de

gos y aplastados en

gallo viejo,
la tierra

lo

como

mismo que

los pies lar-

patas de pollo; lo

estupendo de esta figura es que pareca oirse

el

ms

ruido bron-

LA ESPAA NEGRA
co y duro
juicio

como

final.

mugido de un buey de su cuerno del

Mirado por

ms

resultaba

el

117

la

espalda, este esqueleto todava

ridculo y humorista: su crneo,

pelos adheridos

al colodrilllo,

la

con algunos

espalda llena de gusanos

que se pegaban a los homoplatos y el trasero pelado y


arrugado con un hueso en punta; luego el estupendo color

con que estaba pintado este esqueleto, un amarillo obscuro


y entonado junto al blanco de su sudario, haca de esta talla lo ms grande y grotesco del arte macabro. As como
en este Mu seo los cuadros no tenan valor ninguno junto a
las tallas, este esqueleto de Alonso Becerra borraba haciendo desaparecer a las dems esculturas.
Otro esqueleto parecido a ste hay dentro de la Catedral

de Salamanca; aqul sale de un boquete taladrado en

muro como hueco hediondo de

sa rcfago, donde se

este esqueleto y deja ver, tirando del sudario

el

asoma

por encima de

su cabeza, su cuerpo desnudo, donde se le ven los rganos

en la otra mano, muy agarrado contra su


un atad puesto en pie y apoyado en el suelo En

genitales; sostiene

cuerpo,

grandes letras talladas en la piedra se

lee:

MEMENTO-MORI
E!ta escultura,

z por

mismo

el

ca, llenas

de
la

hermana de

la

de Valladolid, tallada qui-

Becerra; las srdidas afueras de Salaman-

de casas de mujeres de la vida y la parte vieja


ms interesante de la llamada

la Catedral, constituye lo

Roma

chica.

Al salir de la seccin de escultura, vemos otras salas en


este Museo:

colecciones

muy

retablos de altar, tapices,

cuarto

muy

pobres arqueolgicas, arcas,

monedas y

libros antiguos;

en un

obscuro, que huele a cementerio y calamidades,

estn colgadas de las paredes las coronas descoloridas de


Zorrilla,

entre tantos

cintajos y banderas espaolas

que

118

J.

GUTIRREZ SOLANA

han envuelto a tantas medianas, sobre todo de

poetas, de

mdicos y hombres de ciencias; salimos de prisa despus de


haber visto estas ridiculeces finales, y cuando salimos a la
calle pensamos en lo malos que son los escultores contemporneos, en aquellos acadmicos enmedallados que han

pasado por este Museo sin enterarse de nada, y que todava est por nacer el escultor que recoja la herencia de la
tradicin espaola que est encerrada en el Museo de Valladolid.

LA PLAZA MAYOR DE SEG VIA

PLAZA MAVOR De SeQOVIA

Lfl

ESTA famosa plaza la forman

unos lienzos de casas de-

rrengadas, todas apretadas y unidas, cuyos balcones

de madera estn tan curvados y hacen tantas bajadas y subidas, que parece de un momento a otro van a venirse abajo. El cielo

aparece

muy

blanco por encima de estas casas,

todas desiguales, unas anchas y rechonchas, y otras, muy


estrechas y largas, que parece buscar la proteccin en la

compaera para no derrumbarse ese cielo que parece de


nevada y que hace resaltar, tanto estos tejados destartalados y convados de tejas negruzcas, que destacan la mancha
la argamasa como trozos de nieve, y las chimeneas primitivas de sus guardillas. En esos das de fro que

blanca de

barre toda la plaza de gente, aparece esta aglomeracin de


las casas

con un color estupendo. Observamos su comercio

y su vida; en sus portales anchos, encuadrados por gruesos


postes de piedra a manera de soportales, descansan las fuertes vigas

que sostienen a

estas casas,

las cuales

muestran

su vejez por las grandes cribas y grietas y la negrura y humedad de sus portales, que se cierran por pesadas puertas,
llenas de agujeros de inutilizadas cerraduras, los carcomi-

dos y las hendiduras de los porrazos producidos por alda-

bones enormes y llenos de orn.


Mirando a los balcones vemos
y las

la

ropa tendida,

las

cami-

pauelos de color y medias de las mujeres,


blusas, bragas y calcetines de los hombres; en los pi-

setas, camisas,

122

J.

SOS altos hay alguna

silla

GUTIRREZ SOLANA

de enea olvidada en un balcn

cerrado, y donde ha estado cosiendo al sol

una mujer por


maana; en las ventanas cuelgan atadas de una cuerda
mantas y faldas; en los balcones hay colgadas muchas jaulas rsticas con pjaros que han comprado en el mercado.
En un piso muy alto hay un palomar, una ermita de madera con una cruz y varias campanas; un palo atado al lado,
que sobresale del tejado con un puchero por montera, sirve
la

para espantar a los pjaros ladrones de palomas;

stas,

cuando se asoman a este campanario, hacen voltear las campanas y se entretienen entrando y saliendo por sus agujeros; tambin en estas ventanas que dan a los tejados hay
unas poleas con cuerdas que sirven para subir los cubos de
agua por
el

el

hueco de

la escalera,

portal de estas casas.

En un

de los pozos que hay en

piso bajo hay

una

tabla:

MESN GRANDE,
SE SIRVEN COMIDAS CON VINO
Este

mesn ocupa un ancho portaln donde entran

los

hay ventanas desconchadas


un piso en forma de casa ado-

carros: en las paredes del patio

y carcomidas por la lluvia;


sada al muro con dos ventanas tapadas por cortinillas es

donde estn

los dormitorios,

pobres de aire y de luz y

muy

bajos de techo. Rajo el hueco obscuro de esta casucha hay

unos carros
ras a

viejos,

una mua;

al

y estn poniendo dos hombres herradulado de este

mesn hay una

carbonera;

se ven los serones en el suelo cosidos y apualados por las

En medio de la calle descargan


un carro de bueyes; son stos de gran
alzada y de cuernos muy grandes, llevan unos pesados campanos y braman de vez en cuando como toros; en Segovia se
ven los bueyes ms hermosos de Espaa, que en nada ae
largas y relucientes agujas.

los sacos de carbn de

parecen a los bueyes blandos y rubios de

las provincias del

123

LA ESPAA NEGRA
Norte, que son

como burras de

leche al lado do estos pode-

rosos animales; los descargadores de este carro van envueltos

en pesadas mantas, con gorra de pelo a

manos

la

cabeza y las

abiertas e hinchadas por el fro; entre sus fajas ne-

gras se ve

el brillar

de plata de las cadenas y

el

del acero

de sus cuchillos.

Las tiendas pintorescas de esta plaza; la Taberna de los


donde vienen los albailes y obreros a comer; en

Artistas,

su escaparate cuelga algn trozo de cecina y cordero en


carne viva con los ojos fuera, y nada ms, pues en Segovia
se

come poco

y hay

mucha hambre; en un

plato se ve las

calvas blancas y tristes de esqueleto de los pjaros fritos ca-

zados a ballesta. Las cordeleras; con largas trenzas de c-

amo y

sogas que cuelgan del techo


Las albarderas, con collares, albardas, cinchas, zuecos de
madera que los emplean, como estribos y armazones de

monturas como muestra para luego forrarlas de cuero o


piel.

Luego vienen

las tiendas de ultramarinos;

en alguna

el

tendero es un hombre con barba, pelo largo, que parece un


intelectual;

envuelve

tos escritos

por

caparate hay

el

queso y

el

en los ratos de

jabn con versos y soneen este pequeo es-

ocio;

un cartn con unos muecos

milia aldeana que estn cogidos de la

pintados:

mano,

el

una

fa-

marido, la

mujer y un nio pequeo; sus cabezas son tres garbanzos


de los ms raros y feos que ha escogido de sus talegos, retocndolos con tinta, pintndoles ojos y bigote; debajo de
este cartel dice:

LA FLOR DE CASTILLA, KILO


Tambin

1,20

se ve en el escaparate, entre las latas de con-

servas y las madejas de algodn, carretes de hilo y alpargatas, caricaturas y retratos hechos

con

tiras

de bacalao y esas

1^4

GUTt^REZ-SLANA

J.

construcciones que venden en pliegos, que recortan los ni-

un cartn por suelo; son plazas de toros,


un castillo o una noria con un caballo con anteojeras para
que no se maree, y tambin se venden unas hojas, con una
orla iiecha por el dueo con tinta, en las que estn pegaos, pegndolas en

das las cajas de las antiguas cerillas de Cascante con caricaturas, escenas

res baistas

espaolas, c<peligros de Madrid

enseando

En algunos de

las nalgas.

y mujelos balco-

nes bajos de esta plaza, donde estn establecidos los fon-

ven todava
que en verano cuel-

distas y las patronas de casas de huspedes, se


las cortinillas recogidas, estas cortinas

gan de

los balcones y toldos

de las tiendas

los sopor-

b-^jo

tales.

En

estas fondas y casas de la plaza,

medores y alcobas empapeladas

aunque estn sus

co-

veces con papeles

siete

gruesos de ramos, tienen la ventaja que por

el

mucho

fro

que hace en el invierno en Segovia, las chinches en verano,


aunque estn hambrientas, saldrn sin fuerza.

En

un
da encontraris una
ris
si

que os haga

esta plaza encontraris todo lo

queris comprar

anillo de platapara la criada,

man+as,

platera;

ti

inmediatamente con un almacn de

un

os queris hacer

esta plaza daris

retrato,

que os sacarn muy


la

abrigos, da-

telas o sastreras, y

porque os habis casado, en

con fotgrafos modestos de portal, pero


bien, de

muestras se ven en sus

nas toda clase de retratos, desde

pasa en

ajes o

falta; si

ensegui-

cama todo

el da,

hasta

el
el

vitri-

obispo viejo, que se

joven y bollante obis-

po nuevo, gran intrigante y amigo de placeres. Muchos retratos de cura; hay aqu brbaros de la tierra que se retratan con

en

el crucifijo

la religin,

en

en

la

mano, pero que piensan, ms que


y en jugar al domin

las mujeres, la caza

y al tute. Junto a los retratos de frailes y algunas monjas,


de tantas iglesias y conventos que hay en Segovia. se ven
los de los cannigos, con

su capucha negra y

el

vientre

LA ESPAA NEGRA

125

adornado con muchos borlones y encajes como de pantael da comiendo y por

lones de seora; stos se pasan todo


la tarde se

van a

la catedral

a sentarse en sus buenos

sillo-

nes y a dar berridos. Tampoco falta el imprescindible retrato de un nio recin nacido, coa su cabeza blanda y en
pico, echado, desnudo, boca abajo o boca arriba, encima de

un almohadn
Tambin hay

fotografas artsticas de tipos del pas,

sus trajes caractersticos, que ya no los sacan


los

con

ms que en

Juegos Florales o en alguna boda de rumbo. stas pare-

cen preciosas figuras de madera vestidas; qu bien se colo-

can para retratarse!; ella con su montera de terciopelo rodeada de borlas encarnadas, y al cuello muchos collares

que cuelgan hasta su

vientre, y sus faldas de colores llenas

de franjas de terciopelo guarnecidas de abalorios, y ellos


con un sombrero pavero, donde baja la punta del pauelo

que llevan atado a

la

leco desabrochado,

donde

cabeza hasta

el

hombro, con el chablanqusima de

se ve la pechera

y a su cintura un ancho cinturn con el cuero,


grabadas en grandes letras incripciones, el nombre de su

la camisa,

mujer y el de l; los pantalones anchos, acuchillados, bajan


unas borlas hasta el nacimiento de sus polainas con el
cuero labrado como las de los contrabandistas andaluces, y
en las bocamangas y el chaleco lleno de botones calados,

que algunas veces suelen ser de plata y oro, afiligranados.


Por debajo de la montera de ella cuelgan sus largas trenzas,
con un lazo, que las cae hasta la punta de sus zapatos de
hebillas y las da esto

un

aire

ms de mueco

Al pie de estas tiendas se ven anchas baldosas amarillas,

acanaladas y resbaladizas; all se acurrucan las mujeres con


las faldas por encima de la cabeza para no quedarse heladas;
tienen

muchos

refajos amarillos y colorados de bayeta; en el

suelo se ven pucheros y escudillas de barro, y esparcidos

por

el

suelo,

encima de

los sacos,

granos, legumbres y la

126

GUTIRREZ -SOLANA

J.

nota roja y verde de los pimientos y tomates; son los vendedores ambulantes que vemos viajar en el coche de tercera de

un

tren mixto; ellos, con sus alforjas, envueltos en

sus capas amarillentas y con el sombrero deformado y aoso, bajo sus botas gruesas y blancas por el barro, los talegos

peso que meten debajo del asiento;

ellas, con las cestas


huevos y gallinas, que llenan el vagn al amanecer con un vaho de establo; los refajos de las mujeres huelen a demonios coronados.
El segoviano es un hombre pequeo, que come poco,

el

llenas de

porque apenas gana para vivir; al sentarse a nuestro lado,


en el tren, su capa dura, que ha resistido tantos aos la lluvia, est tirante y sus pliegues los sentimos en las rodillas

como

si

estuvieran tallados en madera y huele a su cuerpo;

son gente sufrida y dura como la tierra.


En la plaza de Segovia se ven esos pobres envueltos en
sus capas, llenas de remiendos, con

el

sombrero pavero

agujereado y atado por debajo de sus barbas, con los pies


descalzos, morados por el fro; llevan una gran callada y se
quitan muy corteses el sombrero para pedirnos una limosna; entonces vemos su cabeza de garbanzo, calva y roja, haciendo contraste con la pelambrera de su barba con mecho-

nes canosos; algunos de estos pobres son como apariciones

en medio

del

camino o recostados en

el

cio antiguo; es tan anticuado su traje,

son de este

muro de un

edifi-

que parece que no

siglo.

Llego cansado otra vez a esta plaza, despus de recorrer


todo

el

pueblo; aunque son las cinco de la tarde, se ve

poco; hace

y deja

las

un fro
manos

los soportales;

veo

muy

tan intenso, que se nos mete en los huesos


sin movimiento;
salir del portal

me pongo
de un

a pasear por

callista a

un sego-

viano viejo y rico, con lujosas polainas negras; su pantaln


y chaqueta est lleno de botones de plata; lleva un sombrero nuevo y

una larga capa que

se refleja al salir en el cris-

127

LA ESPAA NEGRA

de un escaparate, donde se ven las hormas de un zapa-

tal

vuelve a meter en otro portal negro, donde hay

tero, y se

un

letrero

de un mdico, y sale

anmica cogida de

De un

la

al

poco rato con una chica

mano.

de relojera sale un aldeano de Len con su


por encima de su gran capa las al-

taller

traje de maragato; lleva


forjas;

saca de un bolsillo

lleva metido el dinero, y se


el

un pauelo de hierbas, donde


pone a palpar, maquinalmente,

bulto de los duros; mientras,


la plaza,

como

muy

plantado, mira

frente

no recordase la direccin de algn


a hacer sus compras.
si

que tiene que ir


Dos labradores

muy

salen,

sitio

cargadas las alforjas, de una

tienda de granos, y atraviesan la plaza

muy

de prisa con sus

mano

y las gorras de cuero y pelo en la cabeza.


Las hogueras empiezan a encenderse a la puerta de los

varas en la

soportales y brilla

En

el

fuego en las cocinas de los figones.

un rebao de
un nmero; los

esta hora aparecen, llenando la plaza,

ovejas; en sus lanas traen pintado con rojo

balidos se prodigan melanclicos; los pastores las cuentan y

encierran por grupos en los corrales de las casas.


Este rebao es el que vi por la

maana en

la llanura

que

se ve bajo los arcos del Acueducto.

La

catedral,

que est detrs de

estas casas,

cuyas altas

agujas y pesada mole, toda la piedra ha tomado un color


amarillo, y del campanario baja a la plaza el estruendo de
sus campanas llamando

al

rosario.

Muchas mujeres bajan de sus casas, con la silla en la


mano, y al poco rato un largo cordn negro de beatas enen la catedral.
Por encima de los aleros de algunas casas que hay junto

tra

la catedral

se

ven a

lo lejos los arcos del

Acueducto, cu-

yas piedras estn sueltas, sin argamasa, y llevan ya


siglos sin caerse. Entre la

que fu hecho por

el

gente del pueblo hay

la

muchos
creencia

demonio; algo de razn tienen en

esto,

128

J*

GUTIRREZ-SOLANA

pues no se puede dar una construccin ms descabellada y


de ms belleza y grandeza.
En las puertas de las posadas se ven las pesadas diligencias a Arvalo,

Seplveda y otros pueblos; suben por una

escalera a su techo, revestido con gran encerado, por

si

donde atan los mozos las maletas y los pesados bales de ruedas, que hacen crujir el techo, sintiendo los viajeros, que han ocupado por completo la diligencia, los golpetazos, y mirndose unos a otros, asustados, como si el
techo los fuera a aplastar antes de emprender el viaje.
Yo me voy andando a la estacin, y paso por debajo del
Acueducto, que vi en distintas horas; a la del mercado,
cuando los traficantes ponen sus toldos y cajones al pie de
sus arcos gigantescos, y de noche, cuando los serenos de la
ciudad se renen para pasar lista, en las casas al lado del
Acueducto, que son las primeras de la ciudad; estos serellueve,

nos, envueltos en sus capotes, y puestos en fila, con los


chuzos en ristre, parecen duendes, cuyos faroles son ojos

luminosos, que proyectan en

el

suelo y en las casas redon-

deles luminosos.

Cuando

el

viene a mi

tren comienza a andar por la llanura pelada,

memoria todo

lo

que

vi

en Segovia

el

poco tiem-

po que estuve;

la entrada

a clarear

cuando me despert y mir por la ventanique la tierra era lisa como


mano; luego la llegada a Segovia.

lla,

la

en

la ciudad,

apenas comenzaba

el da,

llena de escarcha, notando

palma de

la

Sobre una loma, algo abultada, asomaban las agujas, torres y cpulas de la catedral y la

como

si

separacin,

me

dio la

punta de unos muros,

un hoyo, pero que, por su


impresin de un pueblo grande.

estuvieran sepultados en

AVILA

AVILA

vamos acercando a Avila


amanecer; viajan conNOSmigo
muchos
labradoies; todos hemos beal

arrierros y

bido en nuestras botas y nos


la

hemos

ofrecido

mutuamente

comida, cortando con nuestras navajas grandes trozos de

tortilla

bien empedrada de chorizo y

manchego,

que hemos dado

un hermoso queso

Gomo

la comida ha sido
no estamos para ver visiones, y aunque llegamos ya
a las puertas de Avila, a ninguno de los que viajamos en
este destartalado vagn se ha presentado el espritu de
Teresa de Jess, esa docta mujer histrica y farsante que
hablaba con Dios como yo hablo con cualquiera de estos
patanes que dicen tan buenas cosas y que discurren mejor
que los acadmicos de la lengua, que nunca discurren nada;
esos eruditos que ven flotar el alma de la Santa por la noble y silenciosa ciudad de Avila, que tiene los mejores y
ms sanos aires del mundo y que no necesita de ningn
espritu puro para ser regalo de los ojos de todo el que
al

fin.

fuerte,

sepa sentir y ver.

Despus de lavarme la cara en una fuente, subo por la


caminan los labriegos envueltos en sus

carretera en cuesta;

bufandas: son tipos delgados que van algo encorvados


cavizbajos: levantan sus borcegues nubculas de polvo

y
de

la carretera.

Algn

galgo, vindosele todos los huesos de su cuerpo sar-

132

J.

noso, nos

iiira

te parecido al

un momento muy

pueblo son

triste y corre,

con

el tro-

de un caballo, por direccin contraria a la

que caminamos; bajan


arados por

GTlLRKhZ-SOLA->'A

las

yuntas de muas arrastrando los

la carretera polvorienta.

muy

rsticas;

Las primeras casas

del

tienen las fachadas de piedras

todas desigaaies y en pico, con una puerta

muy

grande;

un grupo
de campesinos con grandes zajones de cuero, sombrorones
con las alas cadas, adornados con dos borlas, embozados
en sus mantas a grandes cuadros y unos cuantos con montera de pellejo. En un establo cuelga de la puerta una baca; dentro, el barbero corta el pelo y afeita a unos parroquianos que esperan turno, con sus cayadas y varas en la
mano; mientras tanto beben vino y almuerzan. Entre estas
mseras casas se ven las mansiones fortificadas de nobles
castellanos con escudos y pilastras, puertas y medios punestablos convertidos en tabernas; a la puerta hay

tos gticos llenos de estatuas de piedra, descabezadas por las

pedreas de los chicos del pueblo; en algunos escudos vemos

dos manos de guerreros cruzadas, con puales; en

yenda

ki le-

dice:

ANTES MORIR QUE MANCHAR MI SANGRE


Estas antiguas casa-fuertes

abundan mucho,

llenas de re-

jas y de bolas grandes de piedra; sus arcos de puertas y


ventanas, que estn cegados y tapiados por pedruscos, en

cuyas junturas ha crecido

la

hierba y corren

notan que no conservan ms que

las fachadas,

lajartijas,

de-

y por dentro

todo es ruina. Lo mismo pasa en los viejos y abandonados


palacios do los obispos: el viento huracanado que sopla

hoy se cuela por los muros, y silba entre los canalones y


ojos de las veletas, y hace disminuir y oscilar la luz de las
bombillas elctricas del alumbrado pblico, que a esta hora

an

est encendido.

LA ESPAA NEGRA
Pasamos por

133

Ja plaza del Alczar,

toda rodeada por las

murallas; hay aqu unas casas ancianas, con

dos y

A
y

rejas, convertidas

la

muchos escu-

en paradores.

puerta bay grandes carros y galeras llenos de cofres


Tambin hay varias tiendas de vidrieros, tintore-

talegos.

ras y alguna confitera;

en un gran armario, a

la entrada,

se ven las colinetas y pasteles. Al lado, una sastrera; en el


escaparate tiene una muestra con unos seores muy peque-

os, unos con chisteras, sombreros hongos y flexibles; to-

dos estos muecos estn muy derechos y sacando el pecho,


como dndoselas de fuertes; los que van a cuerpo, con los
guantes y el bastn en la mano; otros llevan capa, abrigos
y macfarln; todos estn en fila y parecen hablar unos con
otros,

como

si

estuvieran de paseo, con movimientos

muy

petulantes de brazos y manos.

En medio de

esta plaza

hay una fuente de piedra, de un

brbaro y barroco, pero que es un verdadero monumento. Tiene una torre alta como un obelisco, rematada
estilo

por una pina; su pedestal tiene unos salientes afilados,


como los de un monte Calvario, todo tallado con gran dureza en la piedra, que ha tomado

un

color amarillento y

noble.

hay dos bichos monstruosos y fanque miran a uno y otro lado de la plaza, muy risueos, con las bocas abiertas y los ojos como huevos, y
tan joviales, que parece que se burlan de todo el que los
mira; tienen con las garras, cogidos por la cola, a dos animales con cara de lagarto y gesto de persona, que estn
los lados de la torre

tsticos,

como aplastados, y asoman las cabezas por varias vueltas


y retorcimientos de su cuerpo, declarndose vencidos; vista
por detrs, las traseras con sus largos rabos de los bichos
vencedores, tiene la gracia de los perros cuando se sientan

de culo. Las mujeres ponen a


fila

los

de cntaros y botijos negros.

caos de esta fuente una

134

J.

GUTIRREZ-SOLANA

San Vique forma entre los dos murallones almenados; se ven grandes nubarrones que navegan por el cielo,
empujados por el viento, que corta como un cuchillo.
Por el Puente Viejo vienen, camino del mercado, guiaAl salir de esta plaza, bajamos por la Puerta ae

cente, por el arco

das por los pastores de la Serrana, las manadas de borre-

con sus cuernos grandes y retorcidos;


caminan los primeros; siguen otros ms
pequeos y de nacientes cuernos, que van balando; las recuas de muas, con las ancas esquiladas, con muchos dibugos, gordos y altos,

los

fiis

jos,

como

viejos

las piaras

las rayas y adornos de los quesos roanchegos, y


de cerdos, gruendo, indisciplinados y rebeldes;

muchas veces

sura, ociqueando y

los montones de badando resoplidos; pronto la vara del

que

hace

los

se

conduce

paran a escarbar en
les

salir,

corriendo y gruendo, ra-

biosos a seguir a sus compaeros; detrs vienen

las largas

con el campano al cuello; no


miran ms que adelante, y no reparan en obstculos; cuando tropiezan con nuestras piernas, sus cuernos nos hacen
apartar; han recorrido tantos pueblos, que miran las carrehileras de barbudas cabras

teras

como cosa

propia.

La

calle

de pequeas casas, pegadas a

donde

tio

est

emplazada

la

de San Segundo est llena


muralla. Hasta llegar

la Catedral,

al si-

parece sta un casti-

llo

de esos que se hacen con trozos de pizarra que venden

en

las cajas

Con su

de construcciones para jugar los nios.

altsima torre y algunos calados labrados en la

pequeas capillas, que encierran sus campanas;


pegada a sus otros dos cuerpos y como hechos de una sola pieza, en el del centro est el prtico en
forma de arco, lleno de estatuas de obispos, mutilados por
piedra, dos

debajo

el reloj;

las pedradas;

en dos pedestales estn, como de guardianes,

el cuerpo lleno de picos; tieboca y estn sujetas de unas cademuros de la entrada antigua, y es lo que le da

dos leones grotescos con todo

nen unas
nas

a los

argollas en la

LA ESPAA NEGRA

135

ms belleza a esta Catedral; un arquitecto acadmico dira


que es lo que le afeaba ms, y que habra que quitarlos.
Kn el otro cuerpo, sus ventanas estn tapiadas, y asoma la
piedra, falta de argamasa, y desiguales loa sillares; su teja-

do es como

suben

las

la

de una ermita pobre, con un sobrado donde

antigedades los curas; este tejado est lleno de

nidos, y a las cigeas se las ve desde la calle asomadas.


El bside

de esta Catedral es un torren guerrero, fortaleza

almenada que da a

las murallas.

El

mercado.

Se celebra en una plaza grande, con casas pintadas de


amarillo, rosa o azules, todas con las fachadas anchas y pocas ventanas y balcones; debajo de stos se ven arrimadas
las escaleras

para encenderlos anochecido; tambin tienen

clavado a

pared un madero con argollas para atar

la

el

ga-

nado; estas casas, todas desproporcionadas, con cimientos


el primer piso; otras descansan en gruesas
columnas de granito, donde se ven apoyados los lecheros
con sus zajones de piel llenos de costuras y aculatadas como
el de los pellejos de aceite; llevan en las manos grandes ga-

de piedra hasta

rrafones con

manchones negros y aporreados por

pes; atados de su asa cuelgan los vasos

los gol-

de latn para ser-

vir la leche.
El

medio de

la

plaza estaba lleno de bueyes, muas y dis-

tintos ganados; sus dueos, sentados

con

las tortillas y los

en

el

suelo,

coman

pucheros sobre los pauelos de hierba;

algn viejo fuerte suba los codos a la altura de la boca y


se echaba un trago de vino de la bota; los sacos que hay tirados en

el

suelo se ven llenos de legumbres, patatas y fru-

136

GUTIRKEZ-SOLANA

J.

tas; las

mujeres, con las cestas

al

brazo, se aprovisionan de

mercancas; sus pies los llevan calzados con albarcas de correas, y se las

ven mucho

las piernas

por ser sus faldas tan

muchos

cortas; sus justillos de terciopelo, los

refajos ver-

encarnados y amarillos, las ensancha mucho y las hace


aparecer ms voluminosas de lo que son, sobre todo a las
des,

ancianas, que estn en los huesos y que todo son bayetas.


Los pastores, con medias azules, ceidas con correas las

piernas que suben de sus calzados, son hombres avellana-

dos y enjutos, con perneras de piel de oveja y con

bo en

la

el

caya-

mano.

Los viejos labradores, con recios chaquetones de estambre que recorta

el

blanco del cuello de

la

camisa, y los pan-

embozados en sus mantas;


bulto duro de sus alforjas como una gran

talones unidos al peto de cuero,

debajo sobresale

el

el ala por la nuca, y el


pantaln corto^ ajustado donde brillan los botones; las pier-

joroba; su ancho sombrero, cada

nas embutidas en sus medias y muy apretadas las botas de


color de barro, con la suela gorda, llena de clavos y tan duras

como

los guijarros de la plaza;

van a buscar sus borri-

cos o a montarse en sus caballos con la sillas de tripa

encuademaciones de los libros antiguos;


larga capa cao tapando el trasero del caballo
las

En

las tiendas

la

como

cola de su

de comestibles de esta plaza hay barriles

de pescado escabechado, y en las tablas hay montones de


truchas del ro Tormes; sobre los pellejos de vino est cado

un gran embudo, cuya figura rara y

original nos atrae y

nos

hace parar; los pobres que vienen de los pueblos pasan


entre los feriantes con
algo de comer, y

el

sombrero en

vemos alguna

vit^a

la

mano, pidiendo

con los pies descalzos

y una manta amarilla y rada por encima de su cabeza que


no se atreve a alargar la mano pidiendo una limosna.

LA ESPAA NEQRA

lo7

Las

monjas.

Avila est infestada de monjas que vernos en todas las


calles y a todas las

por

el

horas con las tocas negras, encuadradas

blanco tieso corno

de bronce

al

neras y cristo de bronce;


al

el

papel de barba con un

cruciijo

pecho o de cruz de madera negra con cantoal

lado de la cintura llevan cosido

hbito unos rosarios de cuencas de colores con

muchas

medallas; estas monjas se parecen a los frailes en lo holga-

zanas y gastan mucho en el lavado y planchado; van siempre por la calle acompaadas de alguna chica hospiciana,

que aunque ya pasa de los treinta aos, va vestida de corcon la trenza colgando, y un flequillo separado con una
goma por detrs de las orejas que cruza su crneo.
Tambin llevan de compaa, otras veces, a una vieja
gorda, con el pelo blanco y de aspecto muy clerical, que es
la recadera del convento y que se mete mucho en las casas
to

para sacar ropas y alfombras para el convento; estas


monjas son muy murmuradoras y ruines, y no piensan ms
que en el dinero; siempre estn hablando de cosas desagradables: que si muri al dar a luz una asidua visitante del
convento y su marido se meti fraile; en las huelgas de
ricas

un cncer en el estmago a la madre suun ntrax en el cuello al tendero de la tienda de


comestibles donde compran ellas las lentejas, garbanzos y
alubias; las vemos pasar por las calles con la cara siempre
Burgos;

si le sali

periora, y

rabiosa, fruncido el entrecejo, narigudas y con algo de bigote; algunas se

que
cara

han

aeitado con la tijera de tantos pelos

son tripudas y ajamonadas, con la


blanca y pocas pestaas, y no tienen cejas; pero

las salen; casi todas

muy

138

muy

J.

GUTIRR.Z-SOLANA

culonas; tienen poca correa para

el trabajo y siempre
convento comiendo y durmiendo.
Las ms jvenes, y que hace poco tiempo que han profesado, parecen una manzana podrida; tienen los labios

estn en

el

crispados y una rabia contenida que quieren disimular ha-

ciendo guios con los ojos y zalameras.


Las madres abadesas, stas son las ms ahorradoras,

lle-

van alpargatas y faltriqueras, por dentro de los hbitos, llenas de llaves; escriben las cartas volviendo los sobres que
reciben al revs y se remiendan mucho las medias en el
convento; cuando

una

mueren dejan todo su dinero para

para que

edificar

debajo del altar y que se


diga todos los das del ao una misa por su alma.
iglesia

las entierren

Las solitarias de Avila.

Entro en una botica a comprar un sello para


cabeza; en

una mesa

vi

un pran

el

dolor de

tarro lleno de solitarias;

todas parecan estar rabiosas y alguna tan enroscada y furiosa que pareca comerse la cola; otra, pareca morder a la

de

al lado, todas con caras distintas y terribles; algunas


tienen dos cabeza; estas solitarias eran blancas y muy lava-

das, con cintas largas y anulosas; estaban en el fondo del

alcohol

como

aplastadas; algunas salan y

cuello fuera de la superficie del lquido,

volver a la vida; otras descabezadas; las

asomaban

el

como si quisieran
ms rebeldes ha-

ban dejado la cabeza y parte de su cuerpo en el vientre de


sus dueos, que las aliment y llev consigo tanto tiempo.
El

dueo de

gaba una

la botica,

borlita, las

con su batn y un gorro del que

miraba con cario porque

l las

col-

haba

catalogado y puesto las etiquetas en los frascos: Solitaria

LA E>PAA NEGRA

139

del probernador de Avila*, la del obispo; la del cannigo

don

Pedro Carrasco estaba gorda y era tan larga y bien alimentada que llenaba casi el frasco; al lado haba una amarilla
y delgada de no comer, que pareca quejarse y querer protestar de su mala vida pasada; era la del maestro de escuela del pueblo, D. Juan Espada; otra,

entrado la

ictericia, tena

dida junto

al

de

la

la

como

si le

hubiera

cara con la boca abierta hun-

pecho y tena un color verdoso; era del

Adoracin Nocturna, don Pelez;

otra, era

jefe

todo ojos, y

rabiosa perteneca a doa Mara del Olvido, dama


comendadora y provisora del ropero de los pobres.
El boticario tena un lobanillo detrs de una oreja y se haba dejado crecer un largo mechn de pelos para taparlo;

ms

la

noble,

pero

el

como la
Guando estaba ms dis-

lobanillo sala fuera descarado y carnoso

pelleja de

un

pollo desplumado.

trado en esta botica, viendo los tarros de las medicinas,

sent

gato
tar

unas uas que se clavaban en mis pantalones y un


empez a darme de cabezadas en las piernas; deba es-

muy

hambriento.

La ermita del Cristo de

En
en

el

el

las

embarazadas.

prtico de esta ermita estaba tallada, en la piedra,

arco, la ciudad de Avila, encerrada

en sus murallas;

en primer trmino se vea el monte Calvario y una cruz


que suba Vi cielo; en el fondo de tormenta se destacaba en
sus dos brazos

Dentro de

el sol

la

la ermita, al

haba pintado un

reloj

de

luna con cara humana.


lado de la pila de agua bendita,
sol:

todas las horas giraban alre-

dedor de una calavera; en su esfera tena esta inscripcin:

YO VENGO A TODAS HORAS Y NO SEALO NINGUNA

140

J.

Eq medio de

la iglesia,

GUTIRREZ SOLANA.

sobre un tmulo con cuatro cala-

veras amarillas cruzadas de tibias pintadas en

ei

pao, es-

taba un atad rodeado de un hachero con cirios apagados

y en el suelo un cubo de bronce con un hisopo; al lado una


mesa de forma de artesa con la cubierta de cinc como las
que se ven en los cementerios para colocar la caja v abrirla
en caso que los de la familia quieran ver al muerto por
ltima vez antes de enterrarle; estos atributos de la muerte
no me chocaron, pues pegado a esta ermita est ei cementerio y sta es su capilla.

En

el altar

mucho

mayor

est clavado

un Cristo muy tosco y de


como descoyuntados, te-

peso. Debajo de sus brazos,

na unos grandes hierros que

clavados

al

servan de sostn y estaban

le

grueso madero de

la cruz;

sus piernas,

como

tronchadas, estaban llenas de sangre; tenan sus caderas

movimiento; en su vientre hinchado, como de estar bailan-

do a pesar del boquete de su costado, por el que corra un


de sangre. Este Cristo estaba rodeado de ex votos: pechos de mujer, vientres hinchados y nios muy pequeos
de cera y muchos cuadritos con quintillas dedicadas pollas mujeres embarazadas.
Al pie de este Cristo haba una mujer rezndole, con una
tripa que le llegaba ? la boca, y un viejo con una calva
ro

muy

roja tostada por el sol, de rodillas y con los brazos en

cruz.

Muchas mujeres entraban con


besar muchas veces

el

alpargatas; despus

de

suelo y de mojar con agua bendita

los pies y las rodillas del Cristo,

empezaban a gemir y suspi-

rar y quedaban sentadas de culo en las baldosas de piedra;


otras se arrastraban de rodillas, colocando una vela en un

hachero; todas estas mujeres estaban encinta.

En

otros al-

tares se vean cabezas de mrtires, de madera, colocadas

en sus bandejas; tenanla boca


las vrtebras

muy abierta,

cubierta,

como

de su cuello, de sangre; en los retablos se

LA ESPAA NEGRA

141

vean varias tallas barrocas de Vrgenes, del siglo xv; stas


tenan las caras anchas, de torta, y las coronas con unos
picos

como

los

de un

castillo,

tenan algo de guerrerro;

sobre todo las de piedra, eran tan amazacotadas que re-

cordaban a una fortaleza; sujetaban con

los

dedos largos

<a

un nio Jess sentado en sus rodillas, que pareca querer


escaparse, con un sombrero algo torcido que le dab?/ un
aspecto do pillo. Todas estas Vrgenes tenan un air-e muy
burln y pareca que se rean, con los ojos rasgados y abultados en forma de almendra. Todas estas figuras tenan
magnficos dorados y colores.

En una esquina de la ermita haba un pulpito muy rsde palo; un cura, con el sombrero muy anticuado de

tico

forma de
la iglesia

teja y la sotana llena de lamparones, paseaba por


con las manos a la espalda; llevaba en sus botas

grandes espuelas de rueda, pues viva

lejos, y

todos los das

vena montado en un caballo viejo qae tena atado en la


sta, al salir, me dijo que
que haba visto lo ms raro que tena era el
vientre, y que por eso lo tena tapado con un lienzo; deca
que era muy triste y que daba ganas de llorar en vindolo;
era de piel humana y tena pelo y que era como el de un
hombre.

puerta de la ermita; la portera de


el Cristo

Me

fij

en aquella mujer que tena en

manos las llaun vientre muy

las

ves de la capilla y vi tambin que tena

abultado v estaba embarazada.

La casa de Santa Teresa.

En

el

convento de Carmelitas Descalzos hay una habita-

cin dedicada a los recuerdos de Teresa de Jess. Son stos relicarios de plata, en los

que pude ver un dedo repug-

142

J.

GUTIRREZ

SLA'-lA

nante. rodeado de cabellos de la Santa, unas disciplinas, ya

muy

apolilladas por el tiempo, y

una cosa que me dijeron

corazn y que pude ver a travs de un cristal, y


un pie negro y amojamado que pareca de momia. Lo que

que era

el

pona un
fas

de poesa a todas estas porqueras y piltrael jardu do al lado; un jardn con-

sello

de ultratumba era

ventual y abandonado en que la Santa se distraa, en los


ratos de ocio, en cavar la tierra y plantar flores.

En el pueblo de Alba de Tormes tambin pude ver la


cama en que dorma: era muy ancha y de madera, con almohadas y sbanas; en ella estaba la figura de la Santa vestida de monja y como un mueco. Tena un crucifijo de
madera entre las manos, y a la cabecera de esta cama haba
un bastn y unas zapatillas, que las monjas dan a besar a
y dicen que us en vida Teresa. Arrimado a la
pared est el atad en que vino su cadver desde Avila.
los fieles

Tambin vi colocada a la entrada, y en mrmol blanco, a la


santa, como recostada y echada hacia atrs, y apoyada sobre grandes bolas que representan nubes; enfrente hay un
ngel con una flecha en la mano, y que la apunta al corazn; ste tiene el pecho desnudo y de mujer. En todo el
grupo hay un gran arrobamiento y xtasis amoroso.
Todas estas cosas de Santa Teresa me trajeron a la memoria el recuerdo del San Ignacio que vi en Manresa, de
ese Santo tan desagradable y cojo, que trastorn al mundo
con sus viajes y peregrinaciones, y creando la secta ms mi
serable que han visto los siglos.
Aqu era un monigote de madera tumbado en el suelo,
chato y calvo como un perro do lanas. Las mujeres de este
suelo a su alrededor y sus hbitos de

pueblo besaban

el

tela de saco,

pasaban

le

las

manos por

los pies,

para lue-

go persignarse.

Un poco ms
to

abajo estn los muros del convento de San-

Toms, donde forman cola

los

pobres para comer

el

co-

LA ESPAA NEGRA
cido.

das,

143

Se ven muchas mujeres


con

la

llenas de harapos,

acurruca-

cabeza colgando entre las rodillas de lo agacha-

das que estn, durmindose, y la miseria que llevan en las


espaldas; muchos de estos pobres tienen la nariz y la boca

comidas de un cncer, y se les ven los dientes al aire, enseando media calavera. En estas pobres viejas, por debajo
de sus faldas, asoman las churradas do llevar tanto tiempo
esperando y no poderse levantar de all para no perder su
puesto.

Muchas veces

man

la cola

de mendigos se impacienta, y

lla-

a los aldabones de la puerta del convento y vociferan

mucho para que les abran. Luego, cansados de gritar, caen


en un gran abatimiento; pero siguen sin perder sus puestos
con gran tenacidad y no se marcharn de
den de comer.

all

hasta que no

les

Por fin, abren las puertas y entran en el patio triste del


convento, con bancos de piedra y rboles secos. Bajo un
blanco y fro, todos los pobres, con sus escudillas y
botes de latn, sonando una cuchara roosa y negra dentro
cielo

de su fondo; sus cabezas llenas de greas, y

las

barbas en-

maraadas y canosas, que destacan muy duras de sus caras


curtidas y brillantes como moros; enseando el pecho entre
los rasgados de la camisa, con los pantalones y las mangas
de sus americanas hechos jirones, por los que asoman ia
oarne y todas sus vergenzas, se colocan alrededor de un
gran caldero que sacan del convento en un carrito de hierro
con ruedas. Un hermano limosnero, con su capucha negra y
hbitos blancos de
al

fraile;

su cabeza redonda, cortado

rape, con la frente saliente

impresin de ser dura como

como un

la piedra,

el

pelo

segador, que da una

va llenando con

un

cazo las escudillas, botes y los pucheros de las mujeres.

Cuando salgo de este patio, veo en el arco de entrada


una talla de piedra de gian rareza, del siglo xiv, en que
aparece San Martn montado en un caballo, cortando con

144
su espada

en

GUTIRREZ- SOLANA

J.

mitad de su capa, que da a un pobre apoyado

la

las muletas.

En unas

casas que dan al

viejo cojo entra

rojas se ven,

campo

estn las prostitutas;

en una de estas casas. Tras

un

las cortinillas

medio desnudas, a estas mujeres. Una, que

est sentada a la puerta, tiene la cara llena de cortes y ras-

guos hechos por

una

cicatriz

navaja de algn chulo; otra ensea

la

de alguna pualada antigua de su amante. Casi

todas ensean la pelada de su cabeza, las encas de los dientes postizos y los carrillos traspasados

por un agujero, con

una aureola morada de enfermedad.

Las murallas.

Despus de comer

sal

de

recorr el paseo del Rastro;

la

en

fonda a ver

las murallas;

las afueras vi varios

cerdos

y toros de piedra, que abundan tanto en Avila. Todo el camino est lleno de piedras parecidas a las de granito de El
Escorial; las hileras de rboles

camino; a lo

lejos, las

un aspecto de aparicin a
la

desnudos pueblan algo aquel


como pegadas al cielo, dan

murallas,

esta ciudad; sus grandes cubos,

piedra cenicienta donde resaltan las gruesas piedras ne-

gruzcas por

el

tiempo y

la lluvia;

sentado en una de estas

piedras veo la ciudad cerrada y tapiada

mundo, como una inmensa sepultura;


pegadas a sus casas;

el cielo se

como apartada
las

del

nubes parecen

va encapotando, parece que

se est fraguando una terrible tormenta.

Vuelvo a subir al pueblo y entro en una iglesia, pues veo


muchas mujeres con velas y escapularios al cuello. En el
altar hay un Cristo con enaguillas, muy negro y con pelo
natural que le ca;>. por los hombros; a sus pies hay un nido

LA hSPANA NEGRA

como una corona

145

unos huevos de avestruz; ias lampari-

y los cirios encendidos chisporrotean, cayendo por los


candeleros de cobre espesos lagrimones de cera. Un cura
llas

viejo,

con

la

cabeza

muy

larga

como

la

de un

cab;.]lo viejo

y las orejas desprendidas, lee desde el pulpito, alumbrado


con una palmatoria, la letana. Las mujeres y hombres van

montono que nunca parece acabar.

repitiendo este rezo

Otras viejas, llenas de reuma, llegan algo retrasadas, con


sus zapatillas, los abrigos verdes, viejos, con mangas de
otro color hechas de trozos de americanas de sus maridos,
las faldas llenas

de remiendos y zurcidos en

el

trasero de

tanto estar sentadas, y las toquillas descoloridas y recosi-

das muchas veces; son las mujeres de los empleados, que

ahorrando todo

estn

lo

que pueden para

a vivir a su

irse

pueblo y acabar sin tener que trabajar los ltimos das de


su vida.

Otras son las viudas, de descomunal estatura algunas,

con sus velos negros que

les

caen en pico por encima de

suscabez;;s; ol perl de sus narices salientes con los gran-

des y fieros agujeros de las fosas nasales; la fronte alta,


encuadrada, con el pelo blanco y la boca hundida y apretada,

dan una idea de dominio y mal humor; algunas de estas

brujas beatas

piensan en casarse a los sesenta aos, des-

pus de haber enterrado a varios maridos. Estas viejas autoritarias tienen

su

silla

reclinatorio propia,

grabado su nombre. Luego vienen


del

las

pueblo con sus abrigos cortos, resonando

nes,

para

y sentndose cmodamente en

los

tienen

estos

sus zapato-

bancos de terciopelo

ellas reservados; algo espatarradas,

rio y sus rosarios,

donde est

damas catequistas

con

marimachos

el

devociona-

tipos de sar-

gentos y cabo de gastadores.

La cobradora de

las sillas

cuchichea

al

odo de todas es-

una mujer que se ha quedado como jorobada


chica por los aos; la cara la tiene tan obscura como

tas beatas; es

muy

10

146
el

GUTlPvRbZ- SOLANA

J.

cuero

viejo; lleva

en

rrado con un candado;

la

en

mano un tanque de bronce


siente el ruido de las

l se

ce-

mo-

nedas de cobre que caen a cada momento.


Al pie de! Cristo hay tambin una bandeja con un montn de perras chicas, de tantas beatas que entran en esta
iglesia.

Despus de

la letana,

vena

el

cofrades, con sus viejos abrigos

grasa de la

sermn y

la

reserva; los

muy

usados y llenos de
caspa del pelo del cuello; otros, con capas, tienen

tipos de porteros; se ponan los escapularios por la espalda


las manos se colocaban en fila.
Cuando sal a la calle empezaban los relmpagos, que
alumbraban el camino y nos envolvan en una luz que se

y con velas on

nos meta por

las piernas, y los resplandores tan fuertes

que marcaban nuestras

siluetas

en

las

paredes de las casas.

Cuando entr en la fonda empezaban los estampidos de


los truenos; uno fu tan imponente, con un ruido tan metlico como una lluvia de barras de hierro que chocasen contra la piedra de la Catedral; la luz elctrica del comedor
qued apagada, y tuvieron que encender velas metidas en
botellas, y

mos en
que

le

nos pusimos a cenar eo aquella luz

las paredes

el cristal

lvida; vea-

siluetas;

un cura

muchos

los cristales de sus gafas llegaba

al techo; el

mantel tena una luz como de luna,

brillaban

con su gorro

bambalearse nuestras

de las copas y

el

mango de

los cuchillos fulgu-

r:iban.

Tambin vealas

siluetas

estaban sentadas enfrente, y

imponentes de dos seoras que

me

observaban con curiosidad;

no viendo en m la humildad que el caso requera, cada vez


que sonaba un trueno las haca persignarse y besar la cruz
de los dedos; eran unas mujeres enlutadas y graves; en el
cuello de la ms joven brillaba una flecha de azabache de
un alfiler, y el cristal de un medalln con un retrato de
hombre pendiente de una larga cadena de azabache; \x otra

LA ESPAA NEGRA
tena

un

ga;

un

dama de convento; su

aire de

tacaba del pelo

147
cara descolorida des-

muy negro; tena la boca dibujada con

ener-

cuello blanco almidonado, de forma de hombre, con-

clua por darla

ms

aire inquisitorial; sus mejillas

estaban surcadas de algunas arrugas y en


los mechones canosos.

el

Cuando acabamos de cenar pasamos a una

y frente

pelo brillaban

sala con va-

y consolas isabelinas; en el piano haba velas


encendidas; la tormenta haba cesado; la calle estaba conrios espejos

vertida en

un

ro.

a tocar el piano.

marero que
lir

me

y varias seoritas se pusieron a bailar y


acost en seguida y di orden al ca-

Yo me

llamase

para Oropesa.

muy

temprano, pues tena que sa-

OROPESA

OROPESfl

Talavera

esta
a cuarenta leguas distante de
SE yhalla
muy elevado, donde
est enclavada en un
villa

sitio

minan

do-

con fuertes y pesados muros; sus cuatro


torres y sus diez puertas de hierro contribuyen a dar a este
pueblo un aspecto marcial y guerrero.
los castillos

Cuenta

la tradicin

que

los

dueos de esta fortaleza

se-

ducieron y secuestraron a cierta doncella, y los caballeros


templarios la rescataron por peso de oro; de ah le viene el

nombre de Oropesa; por eso en su escudo de armas hay un


peso y en una de sus balanzas est subida la doncella, y en
otra hay una gran cantidad de oro, y en una tira puesta en
forma de orla, como las que se ven en las tablas del siglo XV, se lee Oropesa.

Encierran las fortalezas de esta

villa

ms de

veinte calles

y cuatro plazas, no pocos vecinos, entre ellos muchos hijosdalgos, una parroquia, tres conventos de frailes, dos de mon-

dos colegios, uno de doncellas y otro de


una Universidad que erigi Francisco de Tolevirrey de las Indias, con un capelln mayor y seis me-

jas, seis ermitas,

colegiales y

do,

nores.

Era abundante este pueblo antes en

aceite,

corderos, pe-

y manado; pero hoy, despus de la guerra, conhambre que hemos sostenido y que seguimos soste-

trleo, caza

tra el

niendo, no hay

ms que poco pan y poco

vino.

152

GUTIRREZ-SOLANA

Entrada en Oropesa.

Cuando
de

la

llegu

noche.

En

3ste

algunos esperando

pueblo era ya una hora avanzada

departamentos de

los

Al pisar la carretera, bajo

de tormenta,
por un

farol;

sada y a

roncaban

un

cielo

muy

alto,

negro,

como

una casa cuya fachada estaba iluminada


esto me hizo sospechar que deba ser una povi

ella rae dirig.

El portal de esta posada estaba

medio cerrado. En

ln de la entrada la atmsfera estaba


sa

la estacin

la llegada del tren.

nube de humo de

muy

el

sa-

cargada; la espe-

los cigarros, el calor de estar

toda in-

terceptada de bales, talegos y mantas y de labradores que


dorman en el suelo; entre todos se destacaba la figura alta

de un cura anciano que, desvelado, paseaba fumando; se


sentan sus botas gruesas que chirriaban en la madera; ^n

una silla se vea una maleta modesta de cartn y un saco


que era su equipaje; toda esta gente esperaba tambin el
paso del tren y aqu estaban ms abrigados.
Yo quise dar una vuelta para ver el pueblo; pero estaba

muy
tas,

distante y en medio de la carretera; lo vi lleno de cuesque daba una gran impresin de lejana y cansancio,

como todos

estos

que estn en un

alto,

como Calahorra y

Toro.

En

el cielo,

romper

entre las negras nubes, pareca que quera

la claridad

de

la luna; sta

apareci plida,

como

envuelta en un sudario, con una aureola lvida; pero limpia

y fulgurante cuando, desafiando a todos los nubarrones, se


tnconer en medio del cielo, que ilumin con su esplendor.

Entonces

la silueta negra,

recortada de los cubos y torres

153

LA ESPAA NEGRA
de sus murallas y
y

me

castillos,

relampaguearon como

el

acero,

pareci este pueblo, por su arquitectura, de una gran

belleza y fantasa.

Volv a la posada a dormir, con

muy

nimo de levantarme

temprano, pues arda en ganas de ver

Guando entr en

la

posada

el

pueblo.

sali a recibirme

rubia; tena algo de vello en la cara y la tena

una criada

muy quema-

sol; andaba con los pies descalzos, algo hinchados y


deformados; la puerta del corral estaba abierta, y en la obscuridad se vea un pozo y unos caballos viejos, que daban

da del

unos pasos inquietos y cansados y tenan


la criada

me acompa

arriba; la dije

que se

los ojos cerrados;

con un candil a las habitaciones de

dormir y sub por una es-

retirase a

calera cuyas barandillas se tambaleaban y crujan


rotas, y

abrir la

como

mis botas sonaban mucho; pero ms ruido met al


puerta de mi cuarto con una llave vieja que me

dio la criada.

La pesadilla.

Cuando me met en
ma, y no

la

cama, en mi imaginacin tom for-

se quitaba, la visin

ba visto hasta

que

cuando se levanta

estupenda del pueblo que ha-

dormido. De pronto, como

me qued
el

teln en

el teatro, vi

como una decocomo si no cu-

racin algo borrosa que sala do las paredes

Sobre un cielo de color de


plomo vi la silueta frrea de este pueblo que se iba acercando a m; sus peascos parecan que me iban a aplastar.
El pueblo estaba como pegado, sin aire ni distancia, en una

piese en el estrecho cuartucho

sbana; pareca pintado y que se iba acercando cada vez


ms a m, que descansaba todo en mi pecho.

154

J.

De una

GUTIRREZ SOLANA

asomaron unos encapuchados negros con


y unos gorros pirmides, tapada la cara
con una mscara, que es un velo, donde se trasparentaba
el gesto burln y la risa. Unos frailes guarros, con barbas
hasta la mitad del pecho y los brazos en alto, con unas manos descomunales, con los pescuezos peludos, como tienen
los cerdos sus partes genitales, se bajaban las bragas por
cirios

en

calle

las

manos

entre las piedras y escogan los sitios

ms hondos; pero

los

cabrones de ellos no se caan a los precipicios.

Por una cuesta suban unos penitentes, vestidos de sacos


negros y tapada la cara y las espaldas desnudas, con grandes antifaces y cirios en las manos, que llevaban en andas

un

Cristo rojo, con

bra los costados y

paaba una

fila

una gran cola de pelo negro que le cuuna faldeta de brillante acero; le acom-

de pobres con blancas tnicas y los pies

descalzos.

Cuando pas esta procesin vi unas botas enormes que


andaban por el suelo, y como por arte de magia salir unos
correajes de un amarillo duro y asesino y los tricornios charolados y desagradables de dos guardias civiles, las barbas
largas y pegadas a los rostros lvidos; estas figuras se iban
articulando por piezas, aparecan las orejas y no tenan
ojos,

despus

daban por

mones

les

brotaban las narices, los dedos sueltos an-

la pared,

hasta que se completaron estos fantas-

ridculos y espantables; vi los ojos duros

y fieros

clavados en mi y el brillo de los caones de los fusiles; me


apuntaban para disparar y no dejarme escapar, como si yo

un terrible criminal.
Cuando me despert tena la lengua seca, la camiseta
empapada en sudor, la ropa cada y los pies encima de la
almohada; deb dar muchas voces, porque sent, espantado,
en la pared ruido y que hablaban por los pasillos como buscando con una vela quin turbaba el silencio de la noche;
fuera

al

meterse la luz en las rendijas de

la

puerta se vislumbra-

LA ESPAA NEGRA

155

ba, al correr de la luz,

cuarto y senta

la

maana

muy

una sombra luminosa en


cerca

techo del

siguiente sent dos golpes en la puerta, da-

dos con los nudillos, y rae levant y


ver el pueblo.

La

el

chasquido de pies descalzos

el

me

lav la cara para

criada rubia que haba visto por la noche estaba can-

tando en

la cocina:

Le ve tan llenos de frutos


al campo llena de gozos,
a los hombres de alegra
que

y a las aves de alborozos.

Luego vino al mostrador a servir unas jarras de vino a


unos mozos del pueblo que la echaron chicoleos; yo la ped
otra jarra, y mientras me echaba el vino al coleto, me fij
de cerca en su cara, roja por
raba

un

en sus ojos y en sus

el sol,

que pareca reflejarse y donaciente, que todava no tena fuerza por la hora

brazos sonrosados, con


el sol

vello

tan temprana.

Cuando suba por


abscondi supra

me

la trajo

dad sobre

la carretera

montem

a la memoria

la

dije:

Non

potest Civitas

posita. Esta cita de San


el

Mateo

ver escondida y puesta esta ciu-

cumbre de un monte.

pasaba algn burro, donde iba sentada


una mujer, y en las muas montados los labradores. Pasaban las carros con trigo, otros descargados; en el suelo su-

Por

la carretera

cio se vean algunas briznas

de

trigo; las tablas

de estos ca-

rros estaban llenas de descalabraduras y hendiduras rese-

cas por el sol de Castilla, que

quema

hasta las piedras.

El carretero, con la cabeza desnuda;

en

el

pelo, cano y

Not
andaban con los
posada; pero lo que me

basto, se vean metidos trozos de paja de los sacos.

que los hombres, y sobre todo


pies descalzos,

como

la

las mujeres,

criada de la

lo

J.

choc mucho es que

vi

GUTIRREZ SOLANA

pasar dos mujeres con medias de la-

garto.

Cuando acab de subir

esta cuesta, se vean las primeras

casas del pueblo. Entr en una calle estrecha; en los portales

de estas casas estn los comercios, los sastres y las paEn una de stas, unas mujeres estaban comprando

eras.

un corte de
paa de

Las

traje.

telas estn colgadas del techo

en com-

medias y cintas. A. la puerta de estas tiendas


hay parado un burro grande de los viajantes, cargado de
las

piezas de tela y cajas de cartn, o aign arcn con gneros;

en

las cuerdas y monturas est metido


paraguas del dueo.

En
can

estas calles

el

agua de

no hay fuentes

el

rstico

y si pozos: las

ellos y llenan sus

y viejo

mujeres sa-

vasijas tirando

de una

cuerda que est atada a los calderos. En las plazuelas hay


estos pozos o

una

tinaja de piedra, y

en

las

esquinas de las

casas se ve empotrado algn piln de granito para abrevar


el

ganado.

Subo por

la calle

de los Condes de Oropesa; en sta to-

das las casas tienen rejas de hierro y muchas ostentan un


escudo guerrero de piedra. Esta calle da salida a muchas
callejuelas

donde estn

los conventos: el

de

las

Concepcio-

nes y otros varios, donde se oye por fuera cantar a las chicas que en ellos se educan. Son estas calles silenciosas que

resuenan y resbalan los tacones.


De vez en cuando se ven nias con mantilla, como las
mujeres mayores, y con el libro de misa; llaman a estos
portales, donde hay pintada una cruz, y la puerta vuelve a
cerrarse; casi todos estos portales estn cerrados y las ca-

sas desalquiladas.

157

LA ESPAA NEGRA

Museo de cermica de Oropesa.


Segn

sigo

andaudo, leo

feste

letrero en

una casa imita-

cin de antigua. Tiene la puerta con clavos y maderas nuevas,

con todo ese sabor pendejo de querer imitar

lo

anti-

guo por arquitectos y mueblistas modernos de que est infestado Toledo: la estacin, la Casa del Greco y toda la ramplonera para atraer al turista, que en arte es como una mua
de varas, pues no se orienta mas que por lo que
las guas

cos de la
se,

le

dicen

y libros oficiales, escritos por eruditos y acadmiLengua, que siempre tienen el don de equivocar-

y dicen que

el

mejor pintor es Sorolla y

el

mejor escul-

tor Benlliurre (los dos son dos zapateros), y los mejores to-

reros

el

(a cual ms malo), y muchos


generacin de Lhardy, Retortillo, Saint-

Guerra y Mazantini

fantasmones de

la

Aubin, Monte Cristo, etc., pintores de saln, msicos, poetas y polticos intrigantes,

que iban a gastarse cinco duros en

comida. Por fortuna, de esta generacin algunos se han

muerto y otros se sostienen pintndose y retocndose.


Entro en el Museo; miro el techo, que es de artesonado
moruno, de brillante purpurina; todos los objetos estn numerados y catalogados, y casi todo en l es moderno. Sin
embargo, entre los vasares llenos de pucheros y tarros, en-

que llenan el suelo, de limpios y pulidos azulejos, podemos escoger algunos que, aunque no sean autnticos, son
dignos, por sus leyendas de figurar en un Museo. Uno dice:

tre los

El vino alegra
el

corazn del hombre.


Viva

mi dueo!

Soy de quien

me

compre y me pague.

158

GUTIRREZ-SOLANA

J.

Tambin

se ven algunos jarros de vino

padas en color, de tipos de

con figuras estam-

las provincias

de Espaa, con

estos letreros:

Montaas de Santander.

Una

pasiega llevando en su cuvano, entre los quesos y

mantecas, a un nio de pecho:

En cualquier parte
estaremos mejor.

una maja con un brazo redondo y buen pecho y

caderas-

jQu rejonazo

que

En

otro

tienes!

una chula cachonda enseando

las

tetas y los

muslos:

La
no

vers, poro

la catars.

Siguiendo las calles por donde se vean las altas alme-

nas de los castillos que destacan de los tejados y se ven por


todo el pueblo, di con una plazuela donde est el palacio

de los Duques, que est utilizado para cuartel de la guardia


civil

y donde estn las escuelas; por

la

maana entran

los

chicos del pueblo con las carteras y libros, metiendo rui-

do y chillando por ver quin sube antes la escalera. El


maestro se asom a la puerta, tranc la llave y los hizo meter en el interior de este

y pisos,
lias

enorme

edificio, lleno

de escaleras

de galeras donde_ hay cuartos alquilados a fami-

de guardias

civiles;

pero en este

edificio, casi vaco, ca-

ban todos los vecinos del pueblo.

La portera me ense

el

teatro;

grande, donde estaban apiadas las

taba levantado y se vea un teln

entramos en un saln
el

escenario es-

como de

fotgrafo, de

sillas,

LA ESPAA NEGRA
mar, pintado todo

150
de azul de Prusia: estas olas bajas de

que parece que van a anegar todo

el escenario en
agua y borrasca.
Es la decoracin del primer acto de telo, de Gioconda^
de Marina, de la Tempestad; este teln que tanto teme el
seor Simn cuando retumban los truenos y ciegan los re-

teatro

lmpagos, y de Marina, nunca se puede soar mejor esta


decoracin verde, pobre y desconchada, que en este teatro.

Qu bien se destacaran sobre su fondo


las barretinas, y

qu bien sonara aqu

rojo criminal de

el

piano, des-

el viejo

tartalado y desafinado!

Aqu,

me

dijo la

mujer que tena

suelen dar funciones.

Han

las llaves

representado

en

la

mano,

Don Juan Teno-

y alguna vez se renen algunos oradores de todas calaas para dar conferencias, y tambin ponen la urna en las

rio,

elecciones, en esta

misma mesa que

sirvo para ensayar los

cmicos.

Yo pens que en

esta

mesa no

se deba consentir :^ue

sirvan en ella agua y se gasten unas velas .en mtines, y

nos para

en

me-

repugnante del caciquismo

pueDlosy que en Espaa

los

mundo
En

las elecciones, esa cosa

tanto,

tira

pues todo

el

quiere ser concejal o diputado.

da de las elecciones, en todos los pueblos de

hay una atmsfera de matonismo;

compran

los votos

Espaa

los cafs estn llenos, se

y se reparten puros; luego

la

gente se

lanza a la calle con estacas y garrotes.


Hace aos los curas, con las boinas encarnadas de carlistas,

arrastrando

un

sable curvo de la correa y dos pisto-

Iones a cada lado de la cintura,


los

mozos y

los llevaban

con los que amenazaban a

de una oreja para que fueran a

echar sus papeletas en las urnas.


Sal de este viejo y noble

edificio;

en

el

patio deben ve-

nir tolos los cagones del pueblo, pues todo est lleno de in-

mundicias puestas en

fila.

160

J.

Por

las cuestas llenas

GUTIRRfiZ-SLANA

de piedras sub a los

castillos El

del Caracol, El de la Viga, El de la Doncella y el de


los Cuatro caracoles, y

que desde

la carretera, fuera del

pueblo, encima de la montaa, forman una masa y parecen


que es un solo edificio. En los torreones y cubos do estos
castillos se

nen

all

ven escudos de piedra y vuelan pjaros que

tie-

sus nidos. Despus de subir a gatas, desde su altu-

hermoso paisaje de Oropesa, circundapues otras las han tirado


(como pasa en tantos pueblos de Espaa que los brbaros
y animales de sus alcaldes las han mandado tirar, lo mismo
que los castillos, pues hoy faltan de Espaa ms de 50; los
no menos brbaros de la Sociedad de Excursiones no sa
han dado cuenta de esto).
Pues entre los Ministros, Ministerios, Clero y Casa Real
se comen todo el Presupuesto, que nunca da a basto. Nacen cada da nuevos infantes, y yo digo que no vendrn todos con una libreta debajo del brazo.
Este paisaje que se ve en las altas almenas de los castillos
se da la vuelta con la vista a los alrededores de Oropesa,
llenos de campos de trigo y de olivos frondosos de un her-

ra se contempla

el

do, en parte, por sus murallas,

moso

color.

las veletas del convento de la Compaa,


donde tienen sus nidos muchas cigeas, con un vuelo
muy bajo. Pasan algunas por encima de mi sombrero. Estas cigeas, con sus graznidos, meten mucho ruido; se parece a una carraca.
Desde lo alto de estos castillos se ve tambin el cementerio, con muchos nichos blancos, que parecen de nio. Por
la calle pasa un grupo de hombres y mujeres; ellos llevan
a hombros un atad. Las mujeres van descalzas y llevan
unas tortas en la mano.
Tambin veo los vecinos de las casas pobres acurrucados
en los quicios de los portales.

Desde aqu veo

LA ESPAA NEGRA

161

Los hombres de Oropesa.

Los hombres de Oropesa llevan

sombrero pavero,

el

perneras de cuero y polainas, chaqueta de pao negro o


pardo y el chaleco con botones de metal, y tambin faja,
para servirles de abrigo, lo mismo en invierno que en verano, y sostener las bragas.

En

casi todas,

en sus

bolsillos,

se ve el bulto del pauelo, donde llevan amarrado

el

dine-

lado de la pipa y la petaca.

ro, al

Estos hombres, tostados y duros, y los

ms

ancianos, al-

y enjutos, que se caen hacia un lado y que sus piernas


han estirado por la edad todo lo que tenan que dar de s,
tos

pues hay algunos que desde

la culera

hasta la punta de los

zapatones su estatura consiste en piernas, pues

el

tronco es

pobre y se ha achicado y asoma el esqueleto, porque las enfermedades, que comen tanto como los gusanos, han aligerado sus carnes. Por eso estos viejos tienen tanto cario a su

mucho las orejas para oir y no tropezar


contra las paredes y salvar los peligros de los carros y capelleja y abren

Y nunca dejan en
muy apretadas a sus

que pudieran atropellados.

balleras,

casa la faja ni las polainas de pao,

vientres y canillas, y llevan atado a la frente, con

por debajo del sombrero,


para que
ellos

el

ms

sol

no

En Espaa,

con

la

d en la nuca, que es lo que tienen

entre la gente de pueblo,

el

pauelo de color

una gran importancia en toda

Castilla y
Mancha, pues suelen ser gente con grandes calvas

brillo,

frentes

un nudo

pauelo grande de hierbas,

cuidado.

a la cabeza tiene

en

les

el

como

muy

el

suero de los quesos de

duras, pero peladas y llenas de

tierra,

y de

arrugas.

Los

la

11

162

J.

ms

viejos tienen en

que

les salen

la

calva

GUTIRREZ- SOLAVM

muchas

a los nios de teta en

costras, corno esas

la cabeza.

Las mujeres.

Las mujeres de Oropesa, como


blos toledanos, suelen ser buenas
ras y

comparten con

medioda se

las

los

hombres

las

de todos estos pue-

mozas y muy trabajadolas labores del

campo. Al

ve llevar en la cabeza una tabla grande

llena de panes, de vuelta del mercado, con cestas llenas de

verdura para
zas,

Su

porque

traje es

bajo otros

el

consumo de

los zapatos los

la

semana. Todas van descal-

guardan para

los das

de

fiesta.

un jubn negro, pauelo blanco al cuello y deamarillos o verdes. En el moo, trenzado, llevan

clavadas algunas gran lujo de peinetas, collares

al cuello

unos grandes pendientes de media luna calados y dorados,


que al darles el sol pone una mancha transparente de mbar en sus cuellos.

Las nias parecen mujeres, pues llevan el mismo peinamuy largas que oculta sus pies.

do y unas faldas

Las

calles.

Las calles de Oropesa estn llenas de cuestas y piedras


redondas como moles; unas tienen manchas amarillas o rojas, como si se fueran tiendo poco a poco y por dentro
les

hubiese salido una enfermedad; otras estn rajadas y se

ve esconderse alguna lagartija que estaba

tomando

el sol

LA ELPAA NEGRA

163

y huye asustada; otras, abiertas. Entresus boquetes y hendiduras se ven metidas las vigas, pues sobre estas piedras estn cimentadas las casas.

En

la calle

de Peitas es donde hay ms casas montadas

en las piedras; a estas viviendas rsticas se sube por una


escalerilla desigual, abierta

en

la roca;

en sus fachadas blan-

enormes arados, y clavados hay un


cedazo, los arreos de las muas y los cuvanos, donde llora
al sol un nio metido entre una bayeta amarilla.
Me recuerda esto a los paseos que daba en Santander
cas estn recostados los

por los barrios de los pescadores; en

las

fachadas de aquellas

humildes casas, pintadas unas de azul, otras de verde o de


color rojo de sangre de toro, se vean colgadas de las escarpias bragas amarillas llenas de escamas de pescados, ence-

rados extendidos para secarse

mar que bajan de


car, traineras

mos

al sol,

las paredes, velas

todos estos trofeos del

de barco, redes de pes-

puestas en seco y arrastradas hasta los mis-

portales de estas casas de pescadores, y su interior re-

muchas cuerdas y anzuelos


y cachos de carnaza clavados en ellos.
Esta calle de Peitas tena algo de barrio marinero, y para
pleto de capachos y cestos con

la ilusin vi un carro tumbado sin ruedas, como


una lancha vieja e inservible; del interior de este carro asom una cabeza renegrida de un hombre que estaba medio
desnudo y envuelto en una manta; tena este vagabundo
una barba muy crecida y el pelo le tapaba casi las orejas;
me extendi la mano y dijo con una voz muy doliente:
Mire el seor hermano si tiene a bien socorrerme con
algo, pues hoy no he comido.
Yo, que llevaba en el bolsillo la merienda que me sobr
del tren, le di un buen trozo de salchichn y jamn, que devor en un momento; despus de pedirme de fumar, dijo:
Yo, hermano, soy Pedro Conejo; tambin me llaman en

completar

este

pueblo

el

Oso; padezco de ataques y tengo

una lcera

164

J.

en una pierna. Al poco tiempo de

me

GUTIRKEZ-SLANA

llegar a este

pueblo

me

dio

lumbre de un horno, y como perd


el conocimiento y no haba nadie que me sacase me quem
un pie, y por eso no me puedo mover de aqu, y este carro
es mi cama, y si quieren que viva tendrn que venir aqu
a dariiie de comer; cuando sane marchar a Soria andando
a pedir par:; comer en los pueblos, pues a mi me gusta

la epilepsia,

mucho

ca

en

la

viajar.

Despus de despedirme del hombre del carro me met en


en una tropec con un viejo, embozado en una larga capa, tirando de la cuerda de una mua
estas calles silenciosas;

vieja y coja, y luego vi pasar dos ancianos derrengados que


pareca se iban a caer de encogidas y flojas que llevaban las

piernas; vistos por detrs parecan

detrs de sus burros con

una vara en

gemelos; caminaban
la

mano.

Por la cuesta de esta calle entraban los carros que vuelven al pueblo llenos de trigo, tan repletos, que apenas caben por estas estrechas calles, que rozan las paredes, tirando la paja al suelo y les tenemos que dejar hueco, metindonos en los soportales para que pasen.

En una de las muas iba montado un mozo de color muy


moreno la cara; el pelo, negro y spero, le caa en chuletas
tapando sus orejas. Tena la camisa abierta, por la que asomaba el pecho robusto y rojo por el sol. Llevaba puesto un
sombrero rihoteado de trencilla loja y adornado con flores:
ese sombrero de los segadores que, aun estando lleno de
manchas y de agujeros, siempre conserva una forma rara y
bonita. Este carro tena algo de pastoril, y el labrador pareca

una

flna

figura de

un nacimiento antiguo, de madera,

vestido con lujo y detalles realistas.

Al pasar este carro vi en

una
na

chica, ya casadera,
el

pelo suelto y era

que

un

portal, a la claridad del sol,

la

estaba peinando su madre; te

muy

guapa* con

la

cabeza baja, algo

LA ESPAA NEGRA
distrada, dibujaba

165
unos pliegues con

los

dedos en su de-

lantal.

Esto de la falta del reloj en los pueblos es lo que

ms

hace que no tenga uno nocin del tiempo.

A qu hora estaban peinando a

esta

moza? Eran

las diez

eran las doce? Pero deba ser tarde, porque senta ya uno

ganas de comer.

volv al centro del pueblo, a la plaza de Oropesa, don-

de estn las Casas Consistoriales y los paradores; me met


en una barbera; el barbero, que deba ser algo burln, me

jabn bieote y perilla de general; yo en el espeya anciano y le dejaba a ver cmo conclua.
Cuando sal de la peluquera vi un cobertizo con un largo banco de piedra; pegado a l haba un lienzo de pared
dej con

jo

me

el

vea

con una raya pintada y unos nmeros; es donde juegan los


mozos a la pelota los domingos.

En

el

techado donde

me

sent haba unos vecinos del

pueblo leyendo los peridicos, y donde se meten en el verano para resguardarse del sol; los que tienen bienes y tierras no hacen nada; no trabajan, van a misa, a la peluquera

y se sientan en esta plaza, mirando el nico reloj del


el del Ayuntamiento, esperando que llegue la hora

pueblo,

de comer, y muy despacio, apoyados en sus bastones, se


van a sus casas.
Del grupo de estos viejos sesudos y cazurros se levant
uno, y dirigindose a m, viendo que era forastero, dijo:

Amigo,

qu pocos estamos en

mas que nosotros y hubiera un


iq'B a quemar el pueblo.

la plaza; si

no furamos

fuego, aqu bien

pronto se

166

GUTIRREZ SOLANA

J.

La boda.

En este grupo me enter que haba una boda principal


en el pueblo: un rico labrador haba casado a una hija suya
con un criado y los novios llevaban dos das en diversiones.

Ya
jos,

les

pondra yo a los enamorados, dijo uno de los vie-

a trabajar; pero amigo tienen dinero.

Despus de comer baj


castillo

da;

De

al

pueblo;

la Doncella; ste segua

una mujer, en una casucha de

as de un tabernero que tena

me

con

faltaba

la

enfrente,

ver el

puerta cerra-

me

dio las se-

las llaves del castillo; le fui

a buscar y entramos en un piso lbrego y hmedo, lleno de

un olor fuerte y sano;


un macizo muro de piedra se vea la luz que entraba por unas rejas de un ventano; estbamos dentro del castillo, aprovechado como alma-

toneles y tinajas de vino que daban


el

suelo era la tierra; en lo alto de

cn de mosto.

Subimos por una escalera muy estrecha de caracol que


nunca terminaba; a veces nos quedbamos a obscuras;
otras entraba la claridad de un boquete; por fin nos encontramos en una plataforma llena de verdn; subimos una escalera de hierro

muy

pendiente que

dab::^

a las almenas de

una hermosa vista; yo le seal al tabernero un pueblo que se vea a lo lejos y me enter, con sorpresa, que era Lagartera.
Guando sal del castillo volv a entrar en la casa de los
este castillo; desde all se vea

duques, y al bajar, por la espaciosa escalera de paredes que


antes estaban pintadas y tenan escudos de piedra y que

hoy

las

han tapado y cegado con

yeso, para

que estn ms

LA ESPAA NEGRA
blaiicaS;

1G7

pero que ios chicos se han encargado de salpicarlas

con bolas de barro y pintado con escobas llenas de caca.

En plena

fiesta.

muchos mozos
mismos bancos donde se sien-

El saln que da a la calle estaba lleno de

y mozas, que ocupaban los

tan los pobres en los das ^que reparten comida; tambin

haban llevado

dando

all

muchas

gritos bruscos

lados que tocaban la

sillas;

se bailaba y se cantaba,

y duros, y haba unos msicos alquiflauta y el tambor.

me choc, y en seguida ca que


boda de que haba odo hablar.
Las mujeres iban muy bien vestidas, con pauelos blancos bordados de seda y los largos mantones con flecos de
La

elegancia de los trajes

se trataba de la

rail colores, la

saya o vasquia de indiana azul celeste o

rosa; otras llevaban

un corpino con un

terciopelo guarneci-

do de abalorios; por encima del pauelo del cuello se vean


las cintas

de seda de los collares, algunas

muy

anchas, ro-

y verdes
Los mozos iban tambin bien vestidos, con sus sombre-

sas, azules

ros anchos nuevos, las chaquetas y pantalones negros; al-

gunos estaban en mangas de camisa, llevando


al

hombro;

en

las sillas y

las

paseaban por

el

collares de oro, cogidas ds la


to y rstico

la

chaqueta

mujeres se sentaban encima unas de otras


prado, con sus pendientes y
mano; tenan ese aire modes-

de las mujeres del pueblo.

Yo pensaba cuntas defunciones, bautizos y bodas

iba a

haber entre estas gentes unidas alegremente en este da de

pues siempre salen nuevos enlaces de estas reuniones


que asisten a una boda.
fiesta,

168

GUTIRREZ SOLANA

J.

En un caso de

estos

no

se

debe regatear y regalar esplnla vida es lo que se

didamente a los novios, porque esto en


parece ms a la muerte.

Dos corazones que arden

una llama roja, juntos y


una bolsa de dinero colo-

co^i

unidos, rodeados de unas ores,

cada en

la casa

de banca de un pueblo y dos atades enlu-

tados donde encerrarn a los hijos

blema de

si

los tienen, es el

em-

los casados.

Camino de

El sol picaba y el

Lagartera.

camino est

seco,

con una capa de pol-

vo y lleno de piedras; se ven muchos lagartos, que se ocultan bajo las piedras al ruido de nuestras botas, y se vean
grandes serpientes dormidas y tomando el sol en medio de
menor ruido huyen muy de prisa y se enros-

ia carretera; al

no comprendo que se mate a este precioso animal.


Su cuerpo brilla hermoso como si acabase de salir del
agua, y aunque se arrastre por el polvo siempre su piel

can; yo

est lustrosa, mientras nuestro

de

calzado est sucio y lleno

tierra.

En

ven postes con un papel clavado que


que mate a uno de los machos; por eso
pueblo alguno con un bastardo colgado de

esta carretera se

dice que se paga al


se presenta en

un
la

el

muerto a pedradas y a palos, cortndole con la faca


cabeza, que traen colgada de un palo, y tambin con serpalo,

pientes madres y padres.


Tambin al poco rato que llevamos

medio
en
al

la

del

camino

saltar,

como

boiga de las caballeras,

andando vemos en
cuando pican
unos bichos pequeos que
los gorriones

andar se pegan de cabezadas en nuestras piernas; estos

LA ESPAA NEGRA

69

bichos parecen saltamontes, que estn escondidos a millares


entre los matorrales; or todo

el

camino se oye

el

chirriar

constante de estas langostas, verdes y pardas, que a pelotones se ven; tambin hay muchos canutos o zurrones, en

donde estn encerrados los gusanos o langostas en embrin,


que al estar en estado de moscas, al empezar a comer comienzan tambin a formar agrupaciones para marchar.
Buen susto se van a llevar los vecinos de Oropesa, que
ignoran esto, cuando caiga sobre

el

.pueblo la gran

nube y

plaga de langosta que se est fraguando a ocultas y obscurezca el curso del sol y deje a Oropesa a obscuras!

sia;

camino segua

igual; haba algunas charcas

y riachuepueblo y divisaba la torre de la igledespus de un gran ratu de andar, vi el pueblo ya pr-

El
los;

a lo leJLS vea

el

ximo, rodeado de lejanas montaas, que en


tn siempre nevadas y

que aun en

los

el

invierno es-

meses de ms calor

conservan cuchillos de nieve.


Al llegar al pueblo comenc a ver gente, pues en todo el

como no haba

ni visto

piedras donde haba

un

alma
ro,

viviente.

Atraves por unas

y las mujeres lavaban la ropa

y suban con cntaros de a^ua.


Este pueblo me dio una impresin d" monotona; sus ca-

donde asoma la piedra enyesada, con


donde hay encerrados burros, carros y

sas todas iguales, por

muchos

corrales,

gallinas;

en los portales se guarda

la

lea.

Estas viviendas

tienen unas altas chimeneas blancas y las calles estn

muy

en cuesta, llenas de piedras y troncos de rboles; por los


portales de algunas de las casas ms grandes se ve la cocina
de campana, con

el

caldero colgado debajo de la lea; la

puerta de hierro del horno cerrada con

un

cerrojo; la esca-

que desaparece en el arco que se abre en la


dentro de la chimenea habr unos escalones

lera pendiente,

pared de

cal;

que darn a alguna alcoba en la que apenas cabe una cama;


encima, en un piso alto, habr un sobrado lleno de sarmien-

170
tos,

J.

maz y

midos por
hacha

en

trigo.

En

los ladrillos

las pisadas y los

al partir la

lea

al

GUTIRREZ-SOLANA

de esta cocina, rotos y co-

aos, se ve a iiendidura del

lado del fuego, se ve una

silla

suelo alforjas tumbadas.

el

Las mujeres de Lagartera son como hombres; montan

muy

bien en burro y ellas mismas enganchan las caballe-

no hay mas que una po-

ras a los carros.

En

sada en

en un portal se lee en una

la Plaza;

este pueblo

tabla;

Antigua

Posada
de Amores.

En

esta Plaza est la escuela pblica de nios y la iglesia,

una calle muy pendiente.


En Lagartera hay una calle muy estrecha

situada en

y de pocas

casas,

Calle del Cementerio

que da
lle, vi

salida al cementerio de Lagartera. Aqu, en esta ca-

llevar a

un nio muerto en

las botas puestas,

que

le

brazos, con el delantal y

iban a enterrar sin caja. Cmo

caera la tierra en su delantal, llenando sus bolsillos, los


bolsillos

que tanto estiman

tapando su

los chicos,

cegando sus botas y

cara!

Lo hombres de Lagartera llevan unos preciosos trajes


que cambian mucho de color: unos llevan fajas moradas y
otros coloradas, chaleco blanco de bayeta, camisa con ador-

nos de trencilla negra, sombrero pavero y medias de algodn. Las lagarteras llevan las faldas muy cortas y hay gran
variedad de colorines; a las nias les hacen un peinado
historiado: las recogen

unas trenzas

muy

muy

estrechas por la

un moo muy abultado; en esto se parecen a las


que tienen pelo blanco y llevan este mismo peinado;
pero hay que ver lo derechas que andan, aunque su tamafrente y
viejas

171

LA ESPAA >JEQRA
V

o sea tan pequeo y su peso tan ridculo. Cosen sentadas


los portales, con unos pauelos blancos a la cabeza y
con lentes y gafas, como los viejos, que las sacan de un es-

en

tuche mugriento

como

la

petaca, compaera inseparable.

Viejas llenas de arrugas, la cara y las


tas

de

las gallinas; viejas laboriosas,

manos como

que zurcen

las

las pamedias

de mscara, y estos zapatos blancos de sus nietos, con una


suela gruesa, que parecen de chino; estas viejas que. a sus
piernas delgadas
las

como

palillos, tienen ol

humor de

vestir-

con medias de trozos de colores chillones.

En este pueblo admirable se conserva y se conservar


siempre la tradicin a travs de los adelantos, pues yo todas las mujeres que

mismos

trajes,

vi

en

el

pueblo iban vestidas con los

todas con las maravillosas medias de lagarto.

TEMBLEQUE

TEMBLEQUE

AL

bajar del tren y entrar en la estacin rae encontr

con

el

pueblo cercano; se halla esta

villa

situada en

una explanada y distante de Toledo unas diez leguas.


Era la una de la tarde y entr en la tonda a comer; me sent en la mesa redonda, que presida un cura con el pelo muy
negro, las cejas juntas, debajo de una frente abultada, roja y
llena de arrugas; tena la cara tostada y reluciente; en las

manos, cortadas por

el fro,

se vean las

uas negras de ca-

var donde estaba enterrada la tierra de Tembleque. Este

cura tena

la

sotana llena de manchas de grasa, y bautizaba

su conversacin con

muchos conos

y puetas; tena puesto

su bonete, y es el nico que estaba cubierto en la mesa; los


otros vecinos de comer era gente enferma, que no hacan

mas que

toser, gargajear

y hablar de calamidades.

mi lado haba un seor con unas barbas como postizas que le llegaban hasta la mitad del pecho: tena un color
cobrizo, y la calva, que llenaba su estrecho y desconformado

como la caoba; su voz pareca enterrada y


de su espalda, pues de su pecho a este tabique

crneo, brillaba

que

sala

haba poco espacio y por eso era tan cavernosa; todos estbamos agachados en el plato tomando la sopa; sorbanla

como preocupados en no metei ruido con la cuLuego pusieron una bandeja con unos garbanzos
duros que votaban en el plato; despus sacaron una fuen-

despacio y
chara,

176

J.

GUTIRREZ-SOLANA

llena de descalabraduras, con unas albondiguillas; todos


empezaron a contarlas con la vista y conclumos por servirnos una cada uno y comernos toda la salsa; el ltimo
plato era un pollo muy duro, nadando en una salsa negra;
al seor enfermo de la calva de madera barnizada le reserte,

varon

la pata,

hombre

triste,

segn costumbre, que

dijo l

que

tena.

Este

mientras coma la pata, sus mandbulas pa-

recan desencuadernarse y que se le iban a caer las barbas;


morda mucho la pata, y despus que la dej pelada empe-

z a dar golpes con

el

b aeso en el plato

como con

el

palo

de un tambor; fum un cigarro y rode el plato de ceniza;


luego hecho un gargajo quo aplast con la suela de las
botas.

De postre pusieron en la mesa un membrillo amarillo


como vela de difunto y unas galletas duras.
De sobremesa hablaron de ir al Casino a tomar caf y que
haba unas chicas nuevas en casa de la Bigotes, que no es-

ms el ir a verlas.
Cuando me levant de la mesa y empec a andar por
pueblo, vi un estanco; las puertas estaban pintadas con

taba de

el
el

bandera nacional, desteida y borrosa


entr a comprar un cigarro; aqu, lo mismo

rojo y amarillo do la

por la

lluvia;

que en Madrid, los canallas de estanqueros daban el tabaco malo y roto, tiraban la moneda en el mostrador y la hacan botar diez o doce veces para ver

En una casa de un

solo piso, con

si

era falsa.

un gran

farol

de gas

debajo de los balcones, deca:

Casino do Tembleque.

Tuve curiosidad y sub a

verlo;

en unas paredes ahuma-

das de papel viejo haba unas mesas bajas y panzudas de


jugar a las bolas y al billar; sentados al lado de una estufa

jugaban

al tute

mis compaeros de mesa; tenan enfrente

anchos vasos de un caf venenoso y las pilas de perras


gordas para jugarlas; el cura labrador estaba sentado en
los

LA ESPAA NEGRA
medio, con

el

de puro bruto

177

bonete torcido y su cara color de correa, que


le haca simptico; de su boca, desdentada y

negra, no salan raas que juramentos y beba

mucho

vino;

tena puestas unas botas de suela gorda con espuelas; cuan-

do perda alguna jugada deca: Cojonian iuam miserere


novinus tecum.

Aqu no se hablaba mas que de

las

prximas elecciones,

y todos los presentes tenan esperanzas de salir diputados;


el cura deca que l se encarsrara de buscar los votos, pero

que haba que untar el carro de grasa.


Los camareros de este casino estaban cubiertos con boinas y jugaban entre ellos a la baraja en un rincn de la habitacin; se vea un hueco en la pared con un tablado: era
el teatro,

donde por

la

noche unas

cupletiitas

bailaban la

danza del vientre.

Segn segu andando por el pueblo, vi varios conventos


de frailes y monjas; me qued mirando el prtico de piedra, donde deca: Padres Franciscanos Observantes; en la
puerta haba uno de estos

frailes,

me pregunt

gordo como un cerdo;

el
si

hermano Hiosnero,
era forastero y

me in-

subimos una escalera y me ense la bibliohaba aqu varios retratos muy espaoles de frailes, y

vit a entrar;
teca;

un

cura, sentado

tintero

ma

en

mesa de su

la

campanilla,

celda, tena
^

en

la

delante

mano una

un

plu-

de ave, levantada en actitud de pensar, para escribir en

un grueso

cuyo lado estaba un

libro, a

beza se vea

el

la poca,

crucifijo;

en su ca-

birrete de doctor, y por fondo, detrs de

cortina, su librera,

gn

la

de cobra, con

con tomos de encuademacin

y otros en pergaminos con

grandt>s

una

seria, se-

letreros

gticos en los lomos.

Me ense

la celda; en unos pupitres estaban sentados


comiendo en unas escudillas. Aqu no se come
slo una sopa de ajos; uno de los hercarne me dijo
manos, que estaba dando mordiscos a un jamn, lo ocult

unos

frailes

12

178

J.

en su pecho

al oir esto,

metido en

rizo entero

y miraba a uno que tena un cho-

la boca.

Al ver que entraba un

visitante,

dos que estaban entregados

dos en sus

sillones,

GUTIRREZ-SOLANA

con

las

al ocio,

aquellos frailes barbu-

durmiendo espatarra-

manos cruzadas sujetndose

las

panzas y otros sacando pelotillas de las narices y los pies,


se tiraban en el suelo como haciendo penitencia y dndose
golpes de pecho.
Estos frailes y monjas son los que ocupan los mejores
edificios

en Espaa y viven mejor, en medio del mayor sino piensan mas que en

lencio y tranquilidad de espritu, y

comer y dormir y en sacar dinero.


Un poco ms arriba de esta calle est el convento de las
monjas pasionistas; se vea al entrar un saln pequeo; en
la pared de yeso estaba colgado un retrato de una mujer de
edad, de cara desagradable, que era la fundadora, y la haban hecho santa; junto a su pecho blanco destacaban sus

manos amarillas, que sostenan una cruz; sus prpados estaban cados y tena una corona de espinas en la cabeza, cuyas
puntas tenan sangre; lo raro de este retrato es que se trataba de una muerta y el pintor haba atado el cadver de
un clavo en la pared para que se sostuviera de pie. Dentro,
en

la iglesia,

en

los.

balcones y rejas

altas,

cantaban

las

monjas, que no se vean nada ms que un poco del blanco

de su

traje,

con unas voces desafinadas, como de almas en

pena; deban tener todas ellas las bocas desdentadas, por-

que paieca que cantaban con las puntas de los labios y se


durmiesen de vez en cuando, interrumpiendo la retahila de
la letana.

En

otro sitio vi

una

reja alta a la altura del sue-

ms la claridad y se vean las


entrevi con la luz una monja joven y guapa que
una pesada cruz al hombro.

lo;

en sta entraba

Al salir
dijo utia

al portal,

figuras;

llevaba

y respondiendo a mis preguntas, me


la ponan la cruz al-

pobre vieja que a esta monja

170

LA ESPAA NEGRA
gunas veces porque se rebelaba

que haca poco tiempo


muy buena dote por-

que liaba plrofesaclo, que deba tener


que era de una familia muy rica.

la calle abajo y vi un pobre anciano, buhoneque haba vendido su buho por no poderle dar de

Segu por
ro viejo,

comer: estaba lleno de har;ipos; vino hacia m, y quitndose


la gorra apoy su calva cabeza en mi vientre como topn-

dome, y cogindome de

las

manos me

las

besos tristes de viejo; yo not al hablar con

bes con unos


l

su

falta

de

memoria y que no andaba bien su cabeza por sus palabras


incoherentes; rae pidi un cigarro; pero yo comprend su
necesidad y le ayud a quitarse la correa, le baj los pantalones, y como a un nio pequeo le hice hacer sus necesidades.

Cmo salvar a este hombre!, dije para m; le llevar a un


no puede ser; le llevo conmigo; tampoco, yo soy
viajero; qu hago? dije. Y una voz me contest: Sigue tu camino, puede que te veas t lo mismo el da de maana.

asilo; no,

Llegu a la pintoresca plaza de Tembleque: era sta una


plaza soportalada, aqu estaban los bravos cargadores y carreteros de Tembleque. Al entrar en

mucho

serva

mucho

salitre

vinazo,

me

una taberna donde

se

enter que en este pueblo haba

y se hablaba de unas romanas enormes que


el suelo desde haca muchos aos por

estaban clavadas en

su peso extraordinario y que las tenan que manejar slo


los antiguos, pues los hombres de ahora no valan nada. De
todo esto que oa nada hablaron

dems compaeros de mesa en


ra

me iba

el

pueblo a mis anchas,

las posadas que haba en


nimo de quedarme en Tembleque otro da.
posada me dieron una habitacin grande, en cuya

esta plaza, con

En

la

brbaro del cura y los


y puesto que aho-

enterando de cosas curiosas y comenzara a ver


me fui a la fonda a recoger mi ma-

para trasladarme a una de

leta

el

la fonda,

180

GUTIRREZ-SOLANA

J.

pared

vi brillar al

pico e incrustado en

Por

entrar

noche rae asom

la

un

trozo de espejo eu forma de

ella.

estaba desierta, nada

ms

tras los cristales;

toda la plaza

se vea encendida la esfera del

Ayuntamiento. Qu enorme silencio se senta en

reloj del

aquella posada!; nada

ms

el

tic tac

de un

reloj

de una

habitacin contigua, que deba ser la sala, segn pude ver a


la entrada;

dos sillones y un sof cubiertos con sus fundas


una consola el brillar de un espejo y

blancas, y encima de

dos fanales redondos de

cristal,

que deban encerrar ramos

de trapo, y una urna con un nio Jess de cera y


una lamparilla encendida en un vaso nadando sobre el

de

flores

aceite y

encima

del

mrmol de

la consola;

luego

la habitacin obscura, sin verse sus paredes,

en

el

las

resto de

que

es-

taran colgados algunos retratos o cromos.


el sol por la maana tras los cristales del balcomo me haba acostado muy temprano haba dor-

Vi apuntar
cn, y

mido lo bastante y no tena ya sueo; encend la luz, busqu la jarra para lavarme y no tena agua; por no despertar
ni molestar a nadie,

pues en

ma,

y baj a

sal

Sal al

a la

calle

campo, y

al llegar

la

posada toda

la gente dor-

afueras a ver el pueblo.

a la estacin tena sta sus puer-

tas cerradas; todo era silencio

se veia el bronce de la

la

en

ella;

campana de

encima de una mesa

aviso y

enmedio de la va otro encendido.


Segu paseando por una fila de altos

un

farol apaga-

do;

rboles;

tambin

los

pjaros dorman.

empezaba a clarear y todo tomaba


un ro y me
lav la cara y las manos y qued rejuvenecido.
De pronto, un hombre viejo, que iba a cuerpo y no pareca tener fro, con la barba blanca, vino hacia m como
una aparicin que hubiera salido de entre aquellos rboles;
le vi llegar alegre, como si me fuera a abrazar, como un

Se senta fro,
un tinte fino, las

el cielo

casas a lo lejos, la tierra, vi

LA ESPAA NEGRA
amigo
sos;

al

181

que habra que obsequiar, y se par a pocos pale estoy viendo; sac una trompeta, y su

parece que

sonido alegre y jovial rasg el aire de la maana; qu notas


ms claras, durante unos momentos, me regal con su my cuando par se rae qued mirando, como si esperase
que fuera a abrazarle y felicitarle. Despus desapareci, le

sica!;

estuve buscando, pero no le encontraba; nada

ms

senta

tocar su trompeta en distintas direcciones; pero en vano, ya

no

le

volvera a ver.

Al poco rato

con grandes

vi

cestos,

las

primeras mujeres, que venan

a lavar

la

al rO)

ropa; sub al pueblo; calles

montonas, donde pareca que no habitaba nadie; establos


donde haba alriin caballo atado en un patio con la puerta
abierta.

Fachadas enteras de conventos y escuelas, donde se oa


de los nios que paseaban cantando una y

la algaraba

una dos. dos y dos cuatro! Cantos lastimeros de monjas


que cantaban tras las rejas, como si las doliera el estmago,
y cantando con la nariz, como brujas. Palacios enormes
deshabitados, con patios donde caba un ejrcito, las paredes ruinosas, sus baldosas llenas de hierba; por dentro,

Completamente desalquilados de cuadros, de mesas enormes de nogal, de alacenas, tapices y dems objetos suntuosos que se han llevado los anticuarios. Porque en Espaa
eso, cuando todo est en ruinas y cuando se han venido abajo esos castillos que destacaban su belleza en la

pasa

llanura de Castilla y que acogan bajo su planta a tantos


pueblos histricos, es cuando sale algn erudito que, apo-

yado por otro ignorante, que es


entre los dos lo declaran

el

ministro de Bellas Artes,

monumento

nacional.

182

J.

GUTIRREZ-SOLANA

Los carreteros de Tembleque.

Son
cen a

estos

hombres de pelo en pecho; sus caras

la del toro,

muy

barbudos, con las cejas

se pare-

muy

pobla-

das y juntas, las caras atezadas por el sol, las frentes llenas
de arrugas y las mejillas con surcos, como la tierra abierta

con

la azada;

barba y

el

encerrados por

bigote destacan,

muy

los dientes

negro del afeitado de la

el

ms

descoloridos, los labios y

blancos; sus manos, desproporcionadas,

grandes y membrudas; sus chaquetas llenas de cuchillos de


tela de distinto color, para tapar los rotos, con la zamarra
al

hombro, en cuyo

bolsillo

asoma

el

pauelo moquero
para empa-

con

el

que

par

el

sudor; sus piernas, calzadas con polainas de cuero

se

suenan fuerte y

lo

atan

al cuello

con todos los broches y hebillas tapadas y blancas por

el

barro de los das de lluvia; sus sombreros, de forma rara,

encasquetados hasta las orejas. Qu bien saben estos ca-

comer de pie mientras hay un descanso!: abrazan


en el pecho, llena de patatas, de
berzas y cocido; el pan se convierte en moreno cuando o
amasan con los dedos tiznados y negros donde resaltan el
blanco de sus uas, que suelen ser zapateras por los golpes,
y a alguno le suele faltar un dedo de la mano, que se ha
rreteros

la cazuela y la recuestan

cogido entre dos moles de piedra;


hecho,

como un

colgajo, ellos

amputacin sin tener que


la faca, se lo

al

quedar

mismos

se

dedo deshan hecho la

este

ir a la Casa de Socorro; abriendo


han cortado y tirado al suelo.

LA ESPAA NEGRA

183

Los carros.

Esos carros largos y rsticos, con refuerzos de hierroy con


grandes argollas de acero, donde van metidos unos largos
garrotes para contener la mercanca y que quitan y ponen
segn se cargan y descargan; carros destina-

los carreteros,

dos para los grandes pesos; unas veces son cuadrados blo-

ques de piedra, barras de hierro y troncos de rboles que


mucha altura, como bosques de lea.

llegan a

Los carreteros dejan


bueyes apoyado en

uno de

los

el

el

palo que sirve para pinchar a los

ancho testuz y en

la

separacin de

cuernos de estos nobles animales; estn horas

enteras inmviles, mientras descargan ios carros;

veces sienten

el alivio

palo que lleva debajo contra

cuando

los

hace recular

vara para calzar

el

muchas

de su carga; la lanza se apoya en un

el

el

suelo y descansa algo; pero

carretero, pinchndoles con

carro nuevo que llega abarrotado,

la

en-

tonces levantan la cabeza con los ojos asustados y sacuden


los cuernos; se siente el chirrido de los ejes de las ruedas

y las maderas del carro que cruje bajo su carga, lo mismo


que las correas y cinchas amarradas por la raz de sus cuernos y que los oprimen fuertemente sus cerebros, volvindoles locos de dolor; otras veces clavan las cuatro patas en
y estn abrumados por el peso, que se les viene encima; de su pecho cuelga un papo grande, que parece tocar
en el suelo; y muestran mucho desasosiego por las moscas
que le pican en el hocico, llenan sus lenguas y pase m por
tierra

sus lomos; ellos las sacuden con sus rabos, moviendo sus
pesados cencerros que llevan colgados del cuello a un cinturn de cuero, pero las moscas no se van y parecen pega-

184

GUTIRREZ -SOL ANA

J.

das a sus pellejos; rumian constantemente y se ven sus

espuma

dientes viejos, anchos y amarillos; la

recorre su

como

larga boca y cuelga en hilos por sus pechos;

estn

una postura cmoda; sus movimientos son lentos y pesados; cuando se mueven para descansar sobre una pata trasera, parece que tienen que hacer
una maniobra como un buque al amarrar al puerto, por lo
macizos que son.
Su testuz tiene un pelo rizoso y basto, a veces lleno de
canas duras como cepillos; debajo de sus patas corren las
rendidos; quieren buscar

churradas a

lo largo

de las

calles.

Muchos de estos bueyes tienen los cuernos serrados, porque acordndose de que han sido toros no es la primera
vez que han acometido al verse desuncidos y han dado en
la espalda o en el pecho una enorme cornada, mandando al
otro barrio a su carretero.

Las muas.

A la puerta de un almacn de aceite estn descargando


unos pesados carros; los pellejos son peludos y rechonchos,
atados con gruesas sogas; algunos pellejos tienen pintas de
la piel

membruda de

los toros

de que estn arrancadas; pa-

recen que tienen tambin orejas mutiladas como los perros

de presa.

Las malas de

los carros

ms pesados

estn desuncidas

para que descansen; tienen las cuerdas del

tiro

dentro de

cabezadas y
al collar, lleno de cascabeles y forrado de bayeta verde o
roja, dejando sealada una mancha en el cuello, sobre todo

canales de cuero, y sus ganchos se atan a las

en

las nulas blancas, al desteir

Las muas son mucho ms

per

el

artistas

sudor.

que

los bueyes,

y su

185

LA ESPAA NEGRA
colocacin es

ms

elegante; crao estiran las patas para des-

perezarse, las finas patas, llenas de tendones y venas!;

que nos dan una idea de

fuerza,

aun-

es tambin de gracia,

al

mirar sus grupas redondas y bien dibujadas; jcon qu nobleza recuesta su cabeza para descansar sobre la grupa de
otra compaera!; amigas de los perros callejeros son las
las;

mu-

a sV>s les gusta cobijarse bajo sus patas cuando cami-

nan por

la calle

arrastrando

el carro.

La marcha.
La

plaza de Tembleque, a la cada de la tarde, es cuando

estaba

ms animada y

los viajantes hacan sus ltimas

com-

pras; al pie de las posadas estaban esperando las galeras,

con grandes toldos, para partir a distintos pueblos; -un cura,


montado en un caballo, con su sombrero de teja, meta los
pies en los calzos de madera que le servan de estribo, y
daba con un vergajo un fuerte golpe en las ancas, que al
caballo le deba parecer que era de plomo.
Los quintos venan cogidos del brazo cantando; llevaban
una flor metida en las cintas del sombrero y un papel del

nmero del sorteo.


En un cajn, como una portera que haba en el portaln
de mi posada, un escribano estaba escribiendo unos memoriales; en el bolsillo de su levitn asomaba una botella de
asta; en otra, que tena en la mesa, mojaba su pluma de ave;
el cuello de esta botella tena un tapn atado con una cuerda; ste era el tintero; debajo estaba la salvadera,

polvos esparce en

Como no

el

papel para secar la

cuyos

tinta.

haba tren a aquella hora cog una de las galedonde me acomod como pude, para ir a un pueblo vecino, donde por la maana temprano coincidira a su llegada el tren que sala para Plasencia.

ras,

PLASENCIA

PLftSENCIft

VAMOS

en este tren atravesando pueblos, para llegar a

Plasencia;

pasamos por

Torrijos, Talavera, Alcaizo,

Casatejada y Malpartida.
La llegada a todas estas estaciones da una impresin de
cansancio; en los vagones de estos trenes, tan pobres y antiguos,

pues parece que en este trayecto utilizan los coches

ms. viejos e inservibles; en

el

que varaos, est todo sucio y


durmien-

lleno de polvo; varaos todos apretados, y algunos

do corao pueden. Parte de

los viajeros

son labr?dores, con

sus zapatos de clavos y grandes y molestas alforjas, que algunos llevan puestas, pues ya no tienen sitio donde colocar
los bultos

con

y maletas; unos van comiendo, partiendo el pan


donde est mezclada la tortilla con los tro-

la navaja,

zos de carne y chorizo; otros, los dormidos, van

muy

lejos,

a Santiago de Galicia o Funraiana, en un viaje que tarda-

rn das.
El calor es de castigo;

acabamos de dejar

el

horno de los

estrechos vagones, y parece que nos sentimos aliviados al


pisar tierra; pero el goce dura poco, pues sentimos sobre

nuestras espaldas este sol de justicia, que casi nos hace desear

el

vagn que hemos abandonado.

En un poste de
negro e inmvil,
;0h, la

la estacin se

como

enorme

si

ve un enorme moscardn

estuviese clavado al sol.

tristeza del sol

en

los

andenes de

las

es-

190

J.

GUTIRREZ-SOLANA

tacioaes de los pueblos, la cantina con sus puertas cerra-

das y

cansancio de la gente que lleva horas de espera,

el

que se

les

hacen eternas y que parece comunicarse

vo viajero que

al

nue-

llega!

Guando entramos en

la estacin, el

suelo y los tablones

de los mostradores estn llenos de fardos, cestas y bales;


las moscas vuelan en enjambre sobre ellos; llenan el suelo
y las paredes, y ms que picarnos parece que nos muerden
rabiosas y con saa, como si furamos enemigos irreconciliables.

Cmo huele

al aceite

esta estacin a tienda de ultramarinos,

de sus garrafas, a los pellejos de vino, a los chori-

queso y

zos, al jabn, al

ms terrible y desagradable: al
Cuando salimos de la estacin,

al

fuerte olor del petrleo!

nos encontramos con los mayorales de

las tartanas y coches,

que nos suben al pueblo; gente descalza y desarrapada.


Entramos en Plasencia; empiezo a andar por la carretera; la ciudad est dividida por un puente de piedra, por
donde pasa el ro Jerte; veo muchas mujeres lavando la
ropa, y a lo lejos se destaca la catedral. Antes

hemos con-

templado los arcos de un acueducto romano.


Para entrar en esta ciudad hay que pasar por un arco
llamado Puerta del Sol; desde aqu veo, en las afueras, un
cementerio

muy

grande, quizs seal ne que aqu debe mo-

mucha gente.
La catedral tiene un

rir

calcinada por

el sol;

color amarillento dorado de piedra

est

encima de una muralla, y a

jos se confunde algo con la tierra, pues tiene su


color; vista

lo le-

mismo

ms de

jes de sol, y se

cerca, ostenta en sus muros varios reloven sus campanarios, anchos y cuadrados,

desnudos de adornos; de sus descomunales campanas penden los grandes badajos do bronce que vemos asomar desde las

calles,

que quedan en hondo; bajo

esta catedral quedan,

como ahogados,

el

muralln de

los paradores y po-

sadas, abarrotados de paja y carros. Ksos tpicos parado-

LA ESPAA NEGRA
res,

191

que tienen en sus blancas fachadas unas grandes botas

de vino y la rueda de un carro, vamos leyendo sus nombres: El parador del Alba, El parador del Cura, ^Posa-

da de

las

Almas >.

Frente por frente a la fachada principal, est

en todo

que

da

el

y venir monjas y curas sucios, con las

ir

sotanas llenas de lamparones. El obispo, en estos

como un

palacio

el

Seminario Conciliar, donde no hacen ms

del obispo y el

rey; se

aburre

mucho en

sitios, es

esta solenuie ciudad

ao en Madrid, y deja encargados


de su palacio a sus intrigantes secretarios de sotana nueva
casi

siempre se pasa

el

y zapatos charolados.

Cuando

est en el pueblo

no hace ms que dar comidas

y pronunciar discursos llenos de lugares comunes, y cuando muere, como casi siempre suele estar fuera, le llevan a
gran acompaamiento de curas y militares,
honor de ser enterrado en la catedral,

Plasencia, con

y aqu tiene

bajo

una

el alto

losa,

con sus

ttulos y dignidades,

con inscripcio-

nes latinas. Despus de hincharse bien de corromperse por


lob cuatro costados, espera el

momento

propicio para que

sus admiradores pidan a

Roma que

de

llamada de Maldonado,

la catedral est la calle

se le canonice. Cerca

provista de esparteras y tiendas de cerera,

den
la

las

muy

donde

bien

se ven-

velas y hachones para los velatorios y entierros.

terminacin de esta calle est

donde hay muchos

frailes

el

barrio de ios Descalzos,

pedigeos que salen a limos-

near por la ciudad, hacindose los pobrecitos, y muy cerca


la ermita de Santa Elena, casi siempre cerrada; en sta hay

un

cristo

milagroso, y en

un

altar enrejado las cabezas

dos mrtires, colocadas en una fuente;


el

cuchillo

en esta

que

sirvi

al

de

lado de stas est

para cortarlas. Tambin es de notar

iglesia el coro,

hecho de una manera

muy

rstica;

debajo de ste hay una cruz que tiene una densa capa de
barniz negro,

muy

reluciente;

de sus brazos cuelgan dos

192

GUTIRREZ -SOLANA

J.

lienzos blancos y tiesos, cruzados por dos lanzones; en la

cabecera de esta cruz hay una corona de espinas, como

para una cabeza


clavos.

En

muy

gorda, y

las calles de las

pie

al

un manojo de

largos

Cruces hay tambin muchas

a la cada de la tarde repican todas las campanas

iglesias;

llamando

rosario.

al

Muchos

das, se

ven por

maanas

las

nias de los grupos escolares, que vuelven de la comu-

las

nin, cansadas y tristes, con las trenzas y tirabuzones ca-

dos a

lo largo

que tienen

muy

el

de sus caras, que las hace ms amarilla; las


pelo rubio parecen

brillantes,

como de

cristal,

mas

descoloridas; los ojos

parece que se salen de los

prpados, que cuelgan morados y abultados por la falta de


sueo; las obligan las maestras a desvelarse y madrugar y
a ir a confesar y comulgar todos los das, antes de salir el

En

sol.

la Calleja

llos se ven,

de

alta; los

la

el hospital;

en

los pasi-

han dado
hay que tienen una pierna cortada y un brazo

de menos, con
de

de los Toros est

paseando, algunos enfermos que

las

vendas en

enfermedad. En

mun y

el

les

la cara amarilla

la desierta calle del Sol

se

ven casas

miserables, alguna ventana conserva una cortina echada;

estaba habitada por mujeres de mala vida; hoy las han echa-

do del pueblo, y el que quiera una mujer tiene a la fuerza


que casarse. Por eso alguna vez es violada una mujer que
volva

por

la

carretera,

con un cesto a

la cabeza,

de un

pueblo cercano, y sus gritos fueron en vano, pues no


oan, al estar en pleno campo y lejos de la ciudad, y se

la
la

encuentra muerta por las afueras de estos pueblos. La


puerta del Carro est llena de pordioseros, de esos que por
las

maanas van a pedir a

uno de

no de ronchas y en carne
lo

la plaza,

ellos toca el violn y su

por las narices

al

viva,

donde estn los cafs;


lleva un brazo lle-

mujer

que

lo

ensea, metindose-

primer forastero que llega

al

pueblo.

LA ESPAA NEGRA

l-'3

La taberna taurina de Plasencia.

Atravesamos varias

calles hasta llegar a la

de Padilla; es

ya de noche y nos choca la luz amarilla y la repetida cortina roja de tantos figones y tabernas; a su travs vemos,
entre el humo del tabaco y la pesada atmsfera, a sus numerosos contertulios, que discuten a voces y se oyen en
Por fin damos con el Club taurino.

la

calle.

Tiene ste abiertas las puertas toda

mucbo copeo

y los

la

noche, dentro hay

bancos estn llenos de parroquianos;

dueo de

otros estn a la puerta. El

la

taberna o un chico

salen a despachar a los que estn en la puerta con

una ban-

deja en la mano, en la que llevan unas cuantas copas de

vino siempre

muy

importancia,

como

mediadas; a esta operacin


si

la

dan gran

fueran a decir misa; los parroquianos

piden otra ronda y siempre dejan cortinas.


Dentro de la taberna y colgados de la pared se ven trofeos taurinos, grandes cartelones de toros, y los

ms impor-

tantes de las provincias de Espaa con dibujos

canallescos

y colores chillones, algunos

hechos por

artistas

de renom-

bre en la especialidad taurina; tambin se ven en las panoplias

sombreros de picador, estoques, moas de lujo de

las

ganaderas y unas picas canallescas con un pincho ancho y


cuadrado para abrir la carne del toro, para hacer pupa, que
dicen

como

gracia en los peridicos los revisteros taurinos

El Barquero,

Don Modesto

Don

Po, y pares de banderillas

con los pinchos y los rizos del papel manchados de sangre


ya seca, que quizs estaran mejor clavados en el craso y
repugnante morrillo de un buen aficionado a la fiesta nacional;

en

el

centro de estas panoplias estn las cabezas di-

13

194

GUTIRREZ-SOLANA

J.

secadas de toros que se han distinguido por su

bravura o

que han sido muertos a manos de un torero de renombre;


tienen la boca abierta, con el hocico y los labios retocados
de pintura encarnada y estn llenos de pelotones de moscas qu3 se introducen por las fosas de sus narices, como si
en ellas buscasen

asilo.

Las mujeres de Plasencia.

Estas mujeres, con

con

el

pelo trenzado y pegado a la nuca,


con tacones anchos y bajos,

las faldas largas y las botas

andan muy derechas, con

los brazos a lo largo del cuerpo,

con sus chales; tienen un aire de mueco y de distincin


que no tienen las mujeres de las capitales; aqu no se conoce el sombrero aborrecido, las medias provocativas y los

perfumes y coloretes de

las

mujeres de

lones de coiores, plegados de

la Corte;

modo que

los

pao-

se vea el segundo,

y las toquillas, se atan a sus cinturas; la llaneza de sus modales y su andar en que sus botas suenan un poco duras y
vastas en la piedra, no tendrn la coquetera y el desenfado

provocativo, pero parece que son


elegantes que son!

ms mujeres.

Toda vestida de negro, con una

qu
cinta

de relucientes azabaches y abalorios en la cintura y bocamangas; algunas veces estas cintas negras contrastan con
el trgico color

morado y

el

collar al cuello;

estos collares

dorados y transparentes, de cuencas caladas; en las orejas, pendientes de oro; en las bocamasgas,
de

cristal; otros,

sobre la seda negra o

como de

filigrana,

el

terciopelo, los botones calados

tambin de oro.

esas otras mujeres que van vestidas con colores claros,

con chales blancos, amarillos,

rosas,

verdes anaranjados;

195

LA ESPAA NEGRA

sedas brillantes y ricas que dan gran tono al contrastar so


bre las faldas negras de terciopelo, verdes o rojas, y por encima de sus cuellos morenos, cmo destacan limpios los colores de la cinta de seda de los collares naranja, amarillo,
y,

sobre todo, la cinta rosa, la que al lad de los cuellos

tostados y broncneos tiene tanta belleza.

Salida de Plasencia.

Al medioda baj a comer a la posada y estuve esperando


mientras hacan la comida; en unas mesas largas se senta-

ron unos labriegos: sacaron de las cestas y alforjas la comida; arrimadas a la pared dejaron sus guadaas, sus atos
y zuecos; uno amarraba su talego y cosa su
to

tela;

daba gus-

de verle trabajar; pidieron unas jarras de vino, de

vino que tena


taba

un gran

espuma y era bueno. Entre

tipo de

pura raza

los

castellanai;

un

bebedores estena el pelo

blanco y las muecas grandes; entre la abertura de su ca-

misa asomaba su pecho, robusto y peludo. Pareca un papan con su cuchillo y repar-

triarca al hablarles y partir el

comida: cerca de este grupo dorma en un banco, en


un sueo profundo, echado boca abajo, con los pies descalzos, un mozo de muas. Pas a la cocina y rae sent (plante de mi plato de sopas de ajo.
Era esta cocina de campana, y en sus vasares se vean
muchos cacharros, pucheros, sartenes y asadores, y colgaba del techo algn jamn y cecina.
En unas mesas acababan de comer unos labradores; estaban tan bien agrupados, que parecan componer un hertir la

moso cuadro.
La mesonera,

gorda, que estaba embarazada.

Unos

al-

196

J.

GUTIRREZ- SOLANA

deanos, que descansaban en una pierna algo en arco, pero

membruda,

fuerte y

y las varas metidas en las fajas, ha-

blaban con los que estaban almorzando.

Dos mujeres, la una la que vi por la noche y me sali a


mi llegada a la posada y otra criada compaera,

recibir a

estaban recostadas de codos en la mesa, oyndoles hablar:

por detrs de sus faldas se vean las piernas y los pies descalzos, y sus talles y caderas llenas y macizas.
Mientras uno de los labradores sacaba de entre los nudos
del pauelo para pagar, en la cocina chisporroteaban en la

sartn y saltaban los huevos que frean; una vieja estaba

acurrucada junto

al

fogn, y unos nios, descalzos, jugaban

con un perro.
Estas criadas de la posada tenan,

pueblo que

vi, la

cara roja y

mucho

como

las

mozas

del

vello rubio por la cara

y cuello.
Seran cerca de las dos de la tarde; en
sencia a Cceres, cuando iba comiendo

el camino de Plauna tortilla, unas

chuletas y unos huevos cocidos, se present ante mis ojos,

por

la ventanilla

del tren,

un

paisaje maravilloso; vi las

montaas limpias y el cielo luminoso y transparente todo


inundado de sol; vi por el campo unas enormes masas de
corderos blancos y negros que ocupaban mucha llanura a
lo lejos y que en su marcha levantaban una nubcula de
polvo. Pasbamos junto al ro Tajo; este tena en sus bordes muchas piedras grandes y redondas; a lo lejos se divi-

yo interrump mi almuerzo para


que tan rpidamente iba a desfilar ante mi
vista; pero como el tren iba muy despacio, pude ver bien
unos caballos; los dueos estaban descansando sentados
cerca del ro y almorzando al lado de los palos de los batanes, y los molinos con sus largas aspas y una rueda de pie-^
dra apoyada en su muro.
Este ro Tajo es muy ancho, ribeteado por hermosos y
saba un

castillo derruido;

mirar bien

lo

LA

!-r:^PAA

NliGRA

197

que brindan con su sombra a descansar,


que pasaban
de una a otra parte en enormes balsas que unos hombres
movan con unos palos a manera de remos.
Qu ganas daba de abandonar el tren y quedarse all,
sobro todo a esta hora en que el sol aprieta, a merendar, a
beber el agua cristalina de este ro y a lavarnos las manos!
iCon qu envidia veamos, desde la ventanilla del tren, beber el agua a los corderos, que al salir de las balsas y encontrarse en la ribera lo primero que hacan era apagar su
s m en el agua de este ro!
Vi)

ulosos rboles

vea a lo lejos los largos rebaos de corderos

CALATAYUD

C/VLATVD

ciudad de
LA montado
a
banderilla,

Calatayud tiene por escudo un hombre


caballo, sin estribos, y

que empua con

la

mano

una larga lanza de

derecha, y arriba, en

una cinta, la leyenda o mote: Augusta Bilbilis o Bambala.


Tambin se lee: miquis armis nobilem.
Est situada al pie de un alto collado, y bajo su puente
de piedra cruza, caudaloso, el ro Jaln, Este ro, que con
sus aguas da al hierro un temple que hace a las hojas de
sus espadas rivales de las de Toledo, las mejores de Es-

paa.

6ntrada en Calatayud.

Calatayud es un pueblo raro y de ensueo. Todo el camino de Terrier a l lo forma una ancha loma de granito
con resquebrajaduras y grietas, en las que se guarecen pequeas casas, abiertas en la pea. De vez en cuando una pequea nubecilla que sale de su tejado nos hace ver que alern ser

humano vive en ellas.


como pesadas bolas que

Otras son

brotaran caprichosas

en esias rocas, a veces grandes ranuras negras y profundas


que hubiera tallalado el cuchillo de un gigante.

C02

J.

Tambin

GUTIRREZ -SOLANA

han dejado aqu sus seales, y en


algunos ciegos e intiles apoyados en

los barrenos

este pueblo se ven

sus muletas o en la

mano de su

hijo,

mirando

al

cielo

con

cuencas ae sus ojos negras y vacas.


En uno de estos cerros hay un castillo.

las

Existe en este pueblo


l

y que

castillo,

la

creencia de que hay duendes en

guardin y su mujer tienen miedo de habitar el


y por eso lo tienen abandonado. En su torre se desel

taca el famoso Reloj tonto

(1).

Estos cerros, por la noche, con la luz fra y azulada del


cielo

en

los das

de luna, tienen una dureza enorme, pare-

cen de granito, y contribuye a hacerlos ms terrorficos un


silencio de muerte, nunca turbado por el ms pequeo
ruido.

Los cafs.

Tiene Calatayud cafs bien raros, como este de Nueva

Espaa, lleno de bajorrelieves de escayola, tan ahumados y


amarillentos que casi no se destacan sus dibujos; con su te-

Cerca de aqu se cometi un horrible crimen.


Viva en una de estas casas, que ms bien parecen madrigueras, una mujer enana, muy gruesa y tan corta de
piernas que, a pesar de su cabeza tan voluminosa y gorda,
puesta de pie apenas nos llegara a las rodillas, en compaa de una mujer muy morena y bigotuda que estaba a su
servicio y que haca como de criada. Estas dos mujeres
aparecieron un da cosidas a pualadas, y por ms que la
(1)

justicia trat de comprobar si este hecho obedeca al deseo


del robo en los criminales o a alguna otra causa rara y
lo cierto es que nada se ha podido averiguar
y que ha quedado hasta ahora completamente impune.
El crimen este est en la memoria de todo el pueblo, y
esta casa es conocida como un lugar maldito y execrable.

desconocida,

LA cSPAA NEGRA

203

cho negruzco, lleno de manchones hmedos. Luego,

ms

la luz

mehombres de mala catadura embozados en sus mantas,


pues la estufa que hay en el caf est medio apagada; todos estn con las cartas en las manos y jugndose de paso

aqu es tan escasa que nada

se ve el brillo de las

sas y

las pestaas.

Por

poco

la

noche, en aquel ambiente de humo, clarean un

las lunas

redes, por la

de los espejos, velados por

humedad

poco y dndoles
jos,

como

si

la

el

polvo; las pa-

abarquilladas, doblndose poco a

forma de

ella a los

marcos de

los espe-

se quisieran saltar de ellos, de la pared

donde

estn clavados, que se va agrietando y empieza a desprenderse por encima de la lnea de los divanes; el suelo, combado y hundido, presenta un gran desnivel, que ha echo
saltar a muchos baldosines, y hay una ranura muy grande
por la lnea del zcalo al quedar desprendida la pared del
suelo, donde se meten las ratas, que cruzan el caf de vez

en cuando.

De

pronto, atraviesa

chachos

el

le tiran la gorra,

caf

un murcilago; algunos mu-

pero no aciertan;

dar una vuelta en redondo, sale por una


abiertas

como una

flecha.

En un

rincn, en

el

viejo y

fondo del

caf,

despus de

suena un piano de

remendado, donde estn sealados

chas manos que lo han sobado; toca en

un

ste,

de las ventanas

el

los

cola,

dedos de mu-

teclado amarillo

de negro, alto y delgado; en los descansos,


baja la tarima apoyado en su bastn, y pasando a tientas
entre las mesas se sienta solo en una de ellas.

se

ciego, vestido

Luego vuelve a tocar valses y polcas alegres, que apenas


oyen a pesar de ser tan grande el piano, moviendo la

cabeza llevando
tal

expresin,

el comps; sus ojos son dos boquetes, de


que a veces pareca que nos miraban y

vean.

Los espejos de

este caf tienen pintadas

en

el cristal

unas

204

J.

llores,

como no

los

GUTIRREZ SOLANA

han lavado nunca y han perdido

el

azogue, apenas se ve en ellos la gente; los camareros son

muy viejos y no llevan delantales blancos; gastan faja y pauelo a la cabeza; alguno fuma un puro de quince cntimos, todo remendado de papel, por estar
las

bandejas

el servicio

rando llevar mucho de una

recogen en

vez.

ms simptico es el Aragons; tiene


un mostrador enorme, como el de una taberna, con un

De
ste

roto;

de copas, platos y botellas, procu-

los otros cafs, el

saliente de enrejados,

donde estn

tambin de un almazarrn

triste;

las botellas, y el color es

es

el

ms plebeyo de Ca-

latayud, con las paredes ahumadas, pintadas de amarillo;


las

banquetas, de terciopelo, roto, con remiendos hechos con

aguja de estera, y el pelo cado, con esas calvas donde se


ve el cuero y que les salen a los gatos viejos. Tiran las mantas, las

capas, las bufandas, y toda la ropa se cobija al pie

no se ve una
mujer gorda, agraciada, a la que un camarero viejo mira
con admiracin; esta mujer siempre est dormida, y de vez
en cuando se va a la cocina o a acostarse y aparece despadel grandioso mostrador, dentro del cual casi

chando su criada.
Al pie de este mostrador, en las banquetas, se apian los
chicos mozos; se parecen a los horabres por

buen pueblo de Calatayud; todos


tos

con sus boinas, sus bufandas

los

el

traje

del

pequeos y grandeci-

al cuello,

de colores estu-

y por lo que huelen a


tierra y a labranza; todos con trajes de pana; estos chicos
se parecen a los hombres porque les gusta tomar caf, fu-

pendamente hermosos por

lo serios

man cigarros y juegan mucho a la baraja; alguno saca el dinero que lleva envuelto en el pauelo; toman posturas elegantes; al levantarse de las banquetas,

con

las

manos meti-

das en los bolsillos del pantaln, bien envueltos en las bufandas, tapado

el

pecho y

la

boca por encima del hombro,

LA ESPAA NEGRA

miran a

205

los jugadores

ms entusiasmados
Alguna vez

el

za con echarlos

sus camaradas, que estn cada vez

y vociferando.

les llama al orden y los amenano se callan y siguen metiendo ruido.

camarero
si

Las

La

de

calle

la

Unin es

calles.

muy

estrecha; sus casas estn tan

cerca unas de otras, que extendiendo los brazos tocarnos sus

paredes; casi todas sus ventanas estn cegadas y tapiadas

con tablas; el quicio de


cascotes; la de

las puerta;?

Buen Aire

en Galatayud sopla

cegados por un montn de

est bien puesto su

mucho

nombre, pues

viento que viene de los cerros;

aqu hay muchas casas de prostitucin; vemos en los porta-

mujeres con el pelo enmaraado y las cicatrices de descalabraduras en la frente; sus caras amarillas y sucias de
les

no

lavarse, tristes

la boca;

y con un

gesto de dolor y de

parecen que miran a un punto

fijo

Nos asomamos a una ventena y vemos

bondad en

sus ojos de loca.

el

tronco de una

mujer, pues las piernas las tapa una pared de yeso; est

durmiendo boca abajo y con


blanco de
rida, y

ma

el

da

la

la

almohada; se

la

el

pelo extendido sobre

impresin, en esta

cama revuelta en la que

jergn, de estar asesinada; en

el

la

habitacin; su colcha tiene

lor rojo de sangre; sale de aqu

una

aso-

tabique contiguo se

ve una cama de hierro, cada para un lado

ocupa toda

el

ve la nuca y la espalda descolo-

como

rota,

un profundo

que
co-

vieja iullando y enco-

gida de los dolores del viyntre.

Las calles de la Hieuera y del Recuerdo tienen portales


ovalados con cerrojos y clavos oxidados; en la del Puente
Seco hay seales de un ro; hoy slo conserva algunas char-

206

J.

GUTIRREZ SOLANA

cas y est lleno de piedras; algunas puertas de esta calle es*

tan marcadas con

gn hidalgo de

una

cruz, cerradas por defuncin

este pueblo;

en

la

fachada de

Ui.ia

de

al-

de estas

casas pone:

NO PERMITE EL AMO
DE ESTAS DOS HERAS PONER
PULPAS NI ESTIRCOLES
Por encima de todas estas casas brotan
latayud; a lo lejos

vemos

las torres

los cerros de

Ca-

de ladrillo coronadas

por un esbelto campanario de color de pizarra o de azulejos de colores, que brillan al

sol.

Pertenecen stas

al

mo-

nasterio de San Benito, a la iglesia del Sepulcro y al con-

vento de Dominicas.
Saliendo a las afueras del pueblo, vemos estos cerros por

algunos

como

sitios

apolillados y careados; adheridos a

muro de casa o la
ms altas, caldeadas como un horno por el sol, estn las manadas de los
corderos y los pastores con la onda en la mano, como figuras de un nacimiento.
como

ellos

los fsiles,

vemos

el

trozo de

cornisa de una ventana; en las hondonadas

ras del suelo, las casas del pueblo y las tapias de los

corrales, todo

con un color amarillento de

tierra; las

mos-

cas del ganado se posan, pegajosas, en nuestro cuello.

En

la carretera se

ven

las

grandes ruedas de los telares,

donde unas laboriosas mujeres cardan el algodn en unos


cilindros dentados; en el suelo vemos muchas rayas y agujeros muy pequeos y profundos con la tierra levantada,
formando un redondel; son las hormigas, estos simpticos
y trabajadores animales, que vienen, como en caravana,
acarreando sus provisiones, de largas distancias, y que
pueden dar ejemplo al hombre de constancia y laboriosidad.

La

calle

ms

principal de este pueblo es la de la Ra,

207

LA ESPAA NEGRA

con muchas tiendas. En una


Aqu estn los sombrereros,

que convierte

ste,

al

dice:

Gran barato de paos.

los broncistas (buen

ms noble de

artsticos!); los torneros,

oficio es

en objetos

los metales

que hacen peones, cabezas de ma-

dera para muecos y esos maniques con un bolinche como


remate, forrados de vayeta roja; unos son esbeltos, de for-

ma

de mujeres jvenes, airosas, de

talle

cintura; otros, negros y rechonchos, de

muy

delgadas de

jamonas de ms de

cuarenta aos, de cuerpos deformados, con rancho vientre


y pechos.

En

la travesa

de los Mesones hay muchas posadas: la

Campana; sta tiene como


una campana pintada y un anunSe venden salvados fino, ordinario y maduro; pajas

del Aceite, la del Pilar, la de la

de muestra, a
cio:

de

trigo,

pasan

la entrada,

encaaduras y hojas de maz. Por esta travesa


recuas de muas, y estos carros, llenos de tinajas,

las

con su larga lanza en forma de cruz, que llega a

la altura

de las cabezas de sus dos muas; un palo atravesado se ata


a la

silla

de las caballeras.

La plaza de

ia

Constitucin.

Sus casas, de balcones de hierro corridos, con sillas, en


que se sientan por la tarde, cuando se ha quitado el sol,
los viejos que sus piernas ya no les permiten andar mucho

las

por las

calles.

Aqu hay un
1793.

por

la

reloj

de sol tallado en

la

piedra del ao

En esta plaza se celebra el mercado todos los das;


maana ha estado abierto y al medio da se cerr;

clavaron los toldos y ataron las banastas para


del .Jueves Santo

que ha de

salir esta tarde.

la

procesin

?08

J.

GUTIRREZ -SOLANA

Cruzan la plaza unos cuantos presos que han asesinado a


unos guardias civiles: van atados inhumanamente, como
perros, de piernas y brazos; otros, montados en sus burros;
son gitanos que van agachados, con sus calvas de color de
caoba: entre ellos va alguna mujer; les sigue

mucha

geute y

corre la voz de que se les dar garrote.


la crcel: aqu hay la costumbre de que el
noche antes de ser agarrotado, la pase en la capilla
y duerma en su atad relleno de paja.
En medio de la plaza se est levantando un tablado: son
unas maderas pintadas de un color muy triste: cal y negro.
con unas balaustradas con bolas: en las cuatro caras de esta
gran plataforma hay unos medallones pintados con los atri-

Enfrente est

reo. la

butos de

la pasin: las

corona de espinas,

de hierro para clavar

no hacerse dao, y

En su

tenazas, el martillo, los clavos y la

y las disciplinas y unos guantes


corona en las sieres al Redentor y

el ltigo

la

centro tiene

la

columna donde le
una escalera como

azotaron.
la

de un patbulo.

por donde han de subir los ensabanados a clavar


Cristo, la tapa del Santo Entierro: mientras

la caja

montan

de

el ta-

blado est encima de una mesa para mayor respeto: es sta

de

cinc,

con una cruz de purpurina plateada y unos boliun ajusticiado y mete miedo; la

ches dorados; parece la de


vi

por la maana

muy temprano sacarla

de estn los pasos de la procesin a


que.

al

de una iglesia don-

un hombre muy

bajo,

cargrsela en las costillas, desapareci su cuerpo:

nada ms que se le vean ias piernas: me dijo que pesaba


mucho y que oh?, a muerto. Despus de comer, he vuelto a
ir a la iglesia a ver las imgenes que pronto saldrn. El
paso del descendimiento lo componen dos barbudos colgados por el pecho de los brazos de la cruz, con monteras
moradas. lo mismo que sus tnicas ribeteadas de amarillo;
estos dos muecos parecen gemelos, pues tienen las mismas
narices, las orejas iguales y

el

mismo

pie levantado por de-

209

LA ESPAA NEGRA
tras coD bota alta

bre

muy

la larga tira del

charolada: estos

sudario a

un

muecos bajan so-

Cristo amarillo con largas

melenas y barbas; entre los labios morados se le ve el boquete de su boca negra como una fosa y se le sealan todas
las costillas y huesos de los brazos y piernas. Pero en este
paso tiene una gran emocin

la figura

de

Dolorosa; se la

la

ve vuelta de espaldas, con la cola de su largo manto de terciopelo negro: est tan pegada a las rodillas de su hijo, que

da una gran impresin de


la

dolor: su cabeza cada,

ve la cara, tan tapada hasta la frente por

apenas se

un pauelo que

sube de su mano, parece que se sienten sus gemidos


hacerse en un

mar de

lgrimas: en su

al

des-

peana hay cuatro

fa-

roles sucios, velados sus cristales por lagrimones de aceite,

encendidos con lamparillas para

salir

en

la procesin.

La oracin del huerto; mientras Jess est de rodillas rezando a un nio colgado de un rbol, los tres apstoles con
sotanas amarilla, morada y azul: lo notable de estas guras
es cmo duermen, lo amodorrados que estn estos muecos con cabezas

muy

gordas y desproporcionados; parece

que no tienen cuerpo por

lo

enanos que son.

qu
ponen la corona de espinas al Seor,
mientras que otro parece que le va a dar un garrotazo en
medio de la cabeza; el mrtir est sentado, con una caa
en sus manos cruzadas; cubre sus espaldas un manto esEl paso de la corona de espinas son dos gurones

con unos hierros

le

carlata.

Los judos tienen

las

medias cadas y ensean

descaradamente; como los chicos de

la

carne

la escuela, llevan

pan-

bombachos y en la tripa un cinturn: pero ya son


mayorcitos y hombres de barba negra. Los chicos del puetalones

blo que miran estas imgenes golpean a los judos en las

piernas con las varas y los insultan

como

si

fueran sus co-

nocidos y les inspiraran ms confianza.


El prendimiento de Cristo, los centuriones, con las ena14

210

J.

guillas

encarnadas y

muy

GUTIRREZ-SOLANA

por

biillantes

el

barniz, sus sa-

desnudas;

las piernas

bles de hojadelata, cortos y curvos;

llevan unas largas lanzas en las manos; sus caras tienen

un

color de chocolate, donde resaltan

los ojos. Jess va

judos;

uno

le

tira

que

brilla

le

mucho por

un hbito verde y una


nada de
do en

como un huevo de

le

barniz,

lujosa capa de seda amarilla tacho-

el

baja por

burla, como los chicos malos; viste


un manchn de sangre en el pelo

el cuello.

El paso de la crucificacin representa

do como

y los dedos de los pies y

de sangre.

un

Cristo, retorci-

hiciese esfuerzos por soltarse de la cruz; sus

si

piernas, bastas y pesadas, estn

ms

ga-

est vestido con

que sujeta un alque ha cortado la oreja a Judas, que est tirasuelo con la lengua fuera, que se la ensea a

delantal gris; tiene

que

el

el

San Pedro para hacerle

un

blanco de

plata; tiene el brazo levantado,

con

fanje,

el

de un dogal, del cuello; a su lado, San

Pedro, que tiene la calva en pico


llina,

mucho

en medio custodiado por tres de estos

muy

contradas por

manos engarabitados

el

dolor

y cubiertos

su lado tiene a los dos ladrones que estn

abajo y con fuertes cuerdas amarrados a sus cruces;

malo est sacando la


bueno vuelve a l
sus ojos en actitud humilde como reconociendo su poder
y pidindole misericordia. Un centurin, en una esquina, se
marcha montado en un caballo amarillo en que se ven muy
tienen la cara de mozos de cuerda;

lengua

al

el

Cristo hacindole burla, y el

a lo vivo y exageradas sus partes vergonzosas; su jinete lleva


punta de su larga lanza mojada en sangre; los caballos y

la

burros de los dems judos tienen ojos y caras de persona.


Pero el paso que llama ms nuestra atencin es la cena

de los Apstoles; se compone este simptico paso de 14


convidados, todos cabeLudos y barbudos, con

coleado y las barbas


ellos,

con

el

como

los

machos

el

pelo cara-

cabros; viejos todos

cuello tieso y las orejas grandes y atentos a las

LA ESPAA NEGRA

211

palabras que les dice Jess, que est presidiendo la mesa.


Todas estas figuras estn con las manos levantadas, como si
estuvieran diciendo misa, y visten unas capas con esclavinas
de colores chillones, verdes, amarillas, granates, y se miran

unos a otros con

muy

los ojos

abiertos,

como

asustados;

estn sentados en unos taburetes; alguno do estos Apstoles

parece que se ha llevado de su casa

de vino, que est en

Hay en
lleva
tra

este

el

suelo,

grupo una figura

una tnica

azul, sandalias y

unas jarras de vino en

las

al

banquete su bota

como hombre prevenido.


de pie de un joven que
una melena negra; muesel centro de la mesa

manos; en

hay una bandeja con un cordero de madera, abierto por


medio; est

muy mal

hecho y parece que tiene orejas y

cara de perro.
Estos convidados no tienen platos para comer, pero

unas copas de madera amarillas, como

las

ceptuando Cristo, que ostenta un

en

cliz

de la baraja, exla

mano, de

car-

tn dorado con purpurina. Delante de cada figura hay, cla-

vado en

la

mesa, un farol tan grande como sus cabezas,

para encenderlos en

la

procesin. Los chicos les levantan las

ropas a estos muecos y les ven los calzoncillos y, sobre


todo, se apian delante del paso del Prendimiento, tirando

a Judas, para que se le mueva la o.ieja, que


un alambre. En el centro de esta iglesia est el
Santo Entierro, que ha de ser llevado esta tarde a la plataforma de la plaza de la Constitucin. Entre un dosel de
cortinas negras, especie de decoracin de teatro, hay una
urna, como sbanas, como una cama en el embozo del lienzo blanco con encajes; se ve un Cristo muerto, con pelo nade

la tnica

cuelga de

tural; tiene el

pecho desnudo,

muy

verdoso; los pies

le sa-

len por fuera agarrotados; la colcha es negra, con lazadas

de terciopelo y crespones de luto; parece un ajusticiado,


por su rostro congestionado y los labios morados; su lengua, negruzca, cuelga fuera. En unos hacheros hay mu-

?12

J.

chos

cirios, y

contribuye a hacer

GUTIRREZ-SOLANA

ms lgubre

la escena el

estar custodiado por dos centuriones con corpinos amarillos

y faldas rojas, botas de montar de hule y cascos plamuy altos y derechos; se duermen de pie,

teados; stos son

apoyados en sus largas lanzas; las barbas postizas negras


nen manmitad del pecho; en la cara

les llegan hasta la

chones rojos y tiznaduras, para hacer ms fieras sus cataduras. De prontro entran otros dos judos en la iglesia, dan-

do fuertes golpes con

las lanzas

en

el

suelo.

Los que han

venido de la calle relevan a stos, que se marchan a su vez,

dando tambin golpes contra


crista,
to,

el suelo,

hasta llegar a la sa-

seguidos de los chicos. Detrs del Entierro de Cris-

sentado en un silln de terciopelo negro, est un viejo

muy serio e inmvil; encima de una


mesa hay una bandeja, con un montn de monedas de cobre, donde echan los perros gordos las mujeres que besan
los pies al Cristo; andan por la iglesia de rodillas, y besan,
con una larga capa,

tendidas boca abajo, las sucias y fras losas de piedra, de-

jando un crculo de babas; se dan golpes de pecho y gimen


mucho. Varios viejos calvos, con escapularios puestos, ve-

muchas horas, el Santo Entierro; los pesados


que sujetan en la mano, cuyas llamas vacilantes nadan en aquel fondo negro y trgico, como alma en pena.
lan de pie,
cirios

61 pregn.

Salen a

Ja calle:

primero, dos encapuchados tocando e

tambor; detrs, otros dos con trompetas; stos llevan capuchones y capirotes grises; les sigue otro con tela de satn de

una cruz, y detrs de l dos


negras de encapuchados pequeos, pues son nios, y

color de acero; lleva en alto


filas

LA ESPAA NEGRA
dos hermanos con

213
el

capuchn cado, vindoseles

las caras

de arriero con muchas arrugas en las frentes y la colilla


pegada a los labios; llevan la vara de la Hermandad, y tienen ms elegancia que rl gobernador y los concejales al llevar

el cirio,

pues parece en sus grandes manos un cetro.

Detrs camina un cura

do

muy

anciano y

el

pregonero tocan-

tambor a paso acompasado

el

En todas

las plazuelas y calles principales se detiene esta

comitiva; los encapuchados tocan las trompetas con un grito cortado en seco,
toril,

que recuerda a cuando

y despus de recomendar

el

sale el toro del

cura silencio, lee en un

papel:

En estos momentos acaba de morir, en infame patbulo,


nuestro Santsimo Redentor, vctima de la rabia, de la en-

Su Madre amantsima se enla acompae y la ayude


a bajar de la cruz el cuerpo difunto de su Hijo. En vano
acude a los ngeles, stos no la oyen; en vano a los apstoles, stos han huido atemorizados. Acude a vosotros, pues,
a acompaarla en su dolor y a dar sepultura a su Hijo esta
tarde, a las seis, en la iglesia de San Francisco.
vidia y furor de los judos.

cuentra sola, no tiene a nadie que

La procesin.

Ya

estn todos los faroles de los pasos encendidos y va a

salir la procesin.

dieron en

fila

Los judos, montados a caballo, se exten-

a lo largo de las viejas casas y conventos de

esta calle; eran gente escogida entre los

hombres ms

altos

y fuertes del pueblo; llevaban unas corazas de latn, casco


con plumas de gallina y una cola de crin que les caa por
las

anchas espaldas, vestidas con grandes capas

rojas;

sus

214

J.

GUTIRREZ-SOLANA

caballos eran viejos y de matadero, de esos que se emplean

en

las corridas

de toros;

las

manos de

estos guerreros eran

campo; fumaban por entre


los grandes bigotes y barbas de estopa, pedan copas en las
tabernas y blasfemaban mucho. Luego salen de la iglesia los
rojas y agrietadas de cavar el

nios vestidos de nazareno con coronas de espinas en las


cabezas y peluca; uno lleva en la bandeja una mano de
madera en miniatura. Siguen

hierro, y otros calvarios de

con mantos azules, con el pelo suelto y


llenas de sabaones y las uas de luto; al-

las vrgenes, nias

manos bastas

las

gunas no

lo

eran tanto, ya mujeres hechas, con

el

pecho

cado y madres.

Van llegando los profetas, con coronas de latn y largas


barbas de teatro, blancas y negras; tienen la cara llena de
arrugas, imitadas con pintura, y unas cejas como plumeros,
para arriba, de pegotes de algodn. Cada uno lleva un cartel

en

el

ms

el

pecho con su nombre: Jeremas, David. Moiss es


viejo y lleva

una gran serpiente de cartn dorado,

metal y las Tablas de la Ley. No, con el Arca


de la alianza debajo del brazo. ste da muchos traspis; tie-

imitando

el

ne la nariz muy colorada y se ve que le gusta el vino. Los


encapuchados que han de llevar los pasos vienen fumando
y algo retrasados, por haberse entretenido en las tabernas,
y, por ltimo, cuando todos los pasos estn en la calle llegan

en

concejales y los catedrticos; se colocan,


de la Cena de los apstoles, que lleva todos

el alcalde, los

la, detrs

sus faroles encendidos; les han puesto a cada convidado un


panecillo,

que han trado de

van como amortajados en sus

la

tahona. Los catedrticos

fracs;

algunos con

el

pelo ra-

pado, vindoseles la forma del crneo, que por la frente es


amarillo y acartonado, cruzado de venas negras amoratadas; en el colodrillo tienen algunos pelos rebeldes y en

punta,

con

como una

coleta; la boca, abierta, negra, asquerosa,

las encas llenas

de boquetes de muelas cadas y los

?15

LA ESPAA NEGRA

pocos dientes que conservan estn podridos, rodeados de

un

big-ote

amarillo a trechos por

muy

el

tabaco; la barba, unos la

una esque no tienen, para lucir con dignidad las cruces y


cordones de acadmico. Los ms viejos, que llevan ms cintazos y cruces, van, a su pesar, encorvados, con la cabeza
llevan

recortada, otros de chivo; van fingiendo

beltez

colgando,

como

si

fueran a topar; las piernas en arco y los

brazos cados; los puos de la camisa,


y desprendidos de los botones, lo

se ha salido de la

muy

lustrosos, fuera

mismo que

la corbata

que

y llega alta hasta el cogote, triste y


arrugado; algunos tienen joroba y pliega como un adefesio
la levita

libras,

cera la

tirilla

en su espalda; en

que por

lo

mano

llevan cirios de

muchas

calle.

Cuando

llego

a la plaza de la Constitucin

hay todava

ms

ver la pro-

poca gente, porque a


cesin

la

agachados que caminan van goteando de

los vecinos les gusta

cmodamente desde

los

balcones de su casa o del

casino y en las puertas de los cafs. Pero los buenos baturros de este pueblo esperan junto a las

de esta plaza, que dan

columnas de piedra
Todas las

la vuelta a los soportales.

maanas forman grupos en

ella,

para hablar de labran-

za y de hambre, pues las plagas de langosta han matala cosecha. Hoy no hablan ms que de la procesin, y
recuerdan que desde que eran chicos viene celebrndose

do

sin perder su aparato de tradicin. Estn

esperando a pie

firme desde que acabaron de comer, envueltos en sus bufan-

das y mantas, que aunque haga


tan

mucho

calor no las sueltan

fcil.

Esta

maana han

llegado

pueblos que vienen a ver

En

lois

muchas

galeras con gente de los

la procesin.

puestos del mercado estn encaramados los chi-

cos y en los balcones de la plaza se ve a

tada en

mucha

gente sen-

sillas.

En un balcn muy

largo se ve la nota roja de los

som-

216

J.

GUTIRREZ-SOLANA

breros y fajas de seda sobre los trajes negros de las nias


ricas de Calatayud que se educan en los conventos, acom-

paadas de

En

las monjas.

otro balcn, la

mancha

gris y iiumilde

de las nias

hospicianas.

En medio de la plaza se ve el tablado; en sus barandillas


han puesto grandes cirios, y en la plataforma, donde se
va a poner la caja, hay un tmulo cubierto con un viejo
pao de terciopelo negro; estn extendiendo unas alfombras negras y desgastadas, goteadas de cera, a lo largo

de los escalones que dan subida

al

tablado, y

han puesto

un almohadn en cada uno.


Se oye por
tambores, y
sin llega.

la

el

cuesta de una calle

el

redoblar sordo de

crujido de las andas anuncia que la proce-

Ya pisan

la plaza los cascos

del primer caballo

de los judos; ste viene medio borracho, hablando con todo


el

mundo y con

el

casco torcido.

Dos hombres vestidos de negro, con dos grandes mazas y


toda la cara llena de pelo pegado, lo mismo que la peluca,
les da un aspecto de hombres salvajes y de mscara; tocan
unas campanas, que resuenan en el silencio imponente de
cementerio que hay en la plaza; dos encapuchados, con
banderas moradas, con unos brazos muy grandes cruzados,
el uno negro y el otro color de carne. Mientras tanto, los de
las mazas tocan a muerto, y, en medio del mayor silencio,
unos hombres de pueblo van encendiendo los cirios, y

como hace

aire,

se arrodillan y los encienden debajo

pao del tmulo. Estos maceres peludos llevan en


za una cinta roja, y su misin es tocar a muerto.
Entretanto,
si

se rajasen,

muy

del

la

cabe-

lentamente, con grandes crujidos,

como

van rodeando

la plaza los pasos,

que se dejan

descansando en unos palos que se ven clavados en el


Los encapuchados, aliviados de su carga, respiran y

suelo.
se se-

LA ESPAA NEGRA
can

sudor de

el

217

las frentes, y frotan sus

manazas con

satis-

faccin.

Pero nuestra atencin est en

el tablado;

suben a

mu-

chos curas gruesos y melifluos como jamones; llevan en el


bonete un velo recogido, para luego echrselo por la cara
durante

la

ceremonia; en algunos, estos velos es

mantilla de las mujeres; su panza

como

los visillos, y llevan

como

la

est llena de encajes,

con aire algo chulo una banda

negra por encima de los lomos. Suben las escaleras dos

hombres con incensarios en las manos, vestidos con birremorados y caf los trajes, se arrodillan a la cabecera del
catafalco y permanecen as mucho tiempo echando in-

tes

cienso.

Luego vienen en un carro a

la plaza las tres Maras,

son mujeres vestidas de morado y con un velo en


que impide ver sus facciones; andan alrededor de

la

que
cara

la caja

tan despacio y sin meter ruido, que parecen brujas. Estas


mujeres, antes, se escogan entre la clase del pueblo, y 1

tomaban tan en

serio esto del entierro,

que daban alaridos

como descosidas. Hoy son damas principales,


que fingen ms disimuladamente esta ceremonia y no la
afean. Estas Maras se marchan tan misteriosamente como
y lloraban

entraron, y se quedan a los primeros tramos del tablado.

la

Luego cogen

la caja los

colocan en

catafalco y envuelven en

el

dos que estaban arrodillados y


un sudario el

cuerpo de Cristo; hubo aos que se

segn

me

dijo

te arrobas;

uno que estaba a mi

ahora

le

le tiraba al suelo,

lado, pesaba

dejan resbalar por un

ms de

pues,
vein-

rodillo.

Al poco rato vienen los judos metiendo

mucho ruido

con sus lanzas y pateando soezmente el tablado y dando


porrazos con los palos a derecha e izquierda
Entre ellos se abre paso Longinos, que viene con su es-

cudo de cartn
larga cola de su

al

brazo; la cabeza alta, pisando orgulloso; la

manto

la lleva

un

nio, criado suyo; pasea

218
con gran sobrepopeya alrededor de

un

GUTIRREZ -SOLANA

J.

la caja

de Cristo, dando

fuerte golpe en ella con su lanzn, y despus,

dando golpes en

pacio, da varios pasos


za,

echando miradas altaneras a

levanta su tapa para ver

si

muy

des-

suelo con su lan-

el

mira la caja y
que se titulaba hijo

los curas;

est all el

de Dios.

Una vez convencido,


elegantemente
tillo

la cola

deja la lanza y

el

escudo, se recoge

de su capa a un brazo, pide un mar-

y clava la tapa del fretro

dando fuertes golpes; a cada


mirando al cielo,

mprtillazo levanta la cabeza con soberbia

amenazndole con

el

puo

cerrado; luego mira a la caja en

aon.de mofa, como diciendo:


Esta ceremonia se retarda

sal

ahora

mucho y

si

eres Dios.

la reviste

de gran so-

muchos curas. Las Maras se han marchado


tan hipcritamente como entraron cuando lleg Longinos;
la gente en la plaza ha guardado un silencio imponente y

lemnidad

los

ha mirado emocionada

En

la

dida esperanza
pareca este

al

cortejo se

como una defraudacin, una

per-

ver que Cristo no se ha levantado cuando

momento ms propicio. Al
un aire que apagaba los

el

sin se levant
el

ceremonia.

la

cara de todos hay

desfilar la procecirios e hizo

que

apresurase en desorden para volver a la

iglesia.

En poco tiempo qued

la plaza despejada; se sentan los

el tablado; ya de noche se vean


de Calatayud los judos; sin abandonar sus

martillazos para desarmar

por las

calles

lanzas, entran en las tabernas


da; las tiendas

comentando

los sucesos del

estaban todas cerradas, menos las cereras

y confiteras, donde las muchachas, con la mantilla y trajes


de fiesta, entraban a tomar refrescos y pasteles.

LA ESPAA NEGRA

Terrier.

En

este

las calles

pueblo hay muchas cuestas y baches en

sm

ttulos ni rtulos; casi todas las

el

suelo;

casas tienen

sus puertas cerradas y parece que nadie vive en ellas. En


alguna encrucijada se ve dentro de los portales una cocina

como un cocedero de yeso, y en la mesa una vasija para el


un arado arrimado a la pared entre un
montn de estircol.
En la plaza hay una barbera, la del practicante Lorenzo
Camuesco, y un estanco, con las maderas rajadas y deste-

agua, y en otros

idas por la lluvia; a las fajas de que est pintada la ban-

dera espaola se

ha cado todo

les

el color.

Arrimados a

las

paredes del Casino de la Unin, que es como un corral, estn los baturros viejos; toman
das,

el sol

apoyados en sus caya-

con los pauelos anudados a sus

frentes;

gastan casi

todos gafas, los pantalones se les caen por la culera y las


fajas les viene

nes.

muy

grande, pues son pjaros de pocas car-

Por una cuesta bajan dos viejas que van a misa; llevan

los devocionarios

en

manos, cruzadas en el vientre, y el


quedan paradas
odo; una la levanta el velo a la otra

las

rosario colgando arrollado a la mueca; se

y se ponen a hablar al
y pega su boca al odo de ella, y la habla a gritos porque es
ms sorda que una tapia; sta la hace seas con las manos
y

mueve mucho

rado.

la cabeza,

como

diciendo que se ha ente-

220

J.

La degollacin de

Entro en

una

la iglesi

GUTIRiEZ-SOLANA

los irocentes.

de Santa Mara; es rauy modesta; hay

verja de madera, pintada de color de plome, que en-

cierra

una

capilla

con un retablo

muy

representa

tosco;

el

descendimiento de Cristo; unos muecos, con los mantos


estofados y dorados a fuego, con grandes monteras y zapatones, subidos en unas escaleras, le descuelgan de la cruz,

y tienen a un Cristo muy pequeo encima de un sudario y


parece que le estn manteando; debajo est la Soledad con
los brazos abiertos, acogiendo bajo su

jos y pobres.

En

lo alto

manto a muchos

de este relieve se ve

la

Cuenca, resguardada por una gran roca; sus


alto del barranco, estn

como apretadas por

co-

ciudad de

cas-as,

en

lo

gatos de car-

pintero y puestas en el torno de la tortura, hacindolas rechinar y crujir. Debajo de este retablo hay una pila bautis-

mal con una tapadera de madera. En medio de esta iglesia,


sobre un gran tablado, hay un monumento que representa
la Degollacin de los inocentes en figuras sueltas. Es muy
brbaro y tiene

mucha

tragedia y crueldad;

el

escultor an-

tiguo que hizo estas tallas puede estar satisfecho bajo tie-

En la colocacin de las figuras y en su apahan intervenido el cura de Terrier, hombre


austero y montado a la antigua, y sus dos grandes amigos
el barbero y el mdico del pueblo.
Entre unos peascos, hechos con piedras naturales en el
suelo, zarzas y tierra, hay el prtico de un templo; sus
columnas de madera estn salpicadas de sangre; se ve la
huella de manos sealadas; por los peldaos de la escalera
hay trapos empapados en sangre, vestiduras abandonadas.
rra de su obra.
rato artificial

LA ESPAA NEGRA

que entre

el

221

cura y

barbero han teido de pintura, para

el

imitar la sangre y hacer que la escena resulte

un gran

sayn, con

casco,

ms

real.

Un

cuyo remate es un bicho con cola

de serpiente, alas y garras, tiene a un nio cogido entre sus


le haba dado una cuchillada en el cuello; su ma-

manos, y

dre, rabiosa, le salta

una

un

hace sacar

pada y se

la otra

mano

le

como

rasga la boca y

le

lengua fuera; una mujer se apodera de su es-

la

la

ojo fuera; este ojo aparece

con

bola, sangrando;

hunde en

el

pecho; la sangre sale a gruesos

borbotones, y parece de lacre, por el bulto, en la talla. El


sayn ha dado antes una cuchillada a una de las mujeres

en un pecho;

sta, llena

de dolor,

le

muerde, rabiosa, un

como un
un rugido; con su mano de gigante se hunde
sus dedos en el vientre, como de manteca, de un nio de
pocos meses, que lo ha despanzurrado y le ha hecho soltar
por la boca un cao de sangre.
muslo;

el

sayn,

al

caer mortalmente herido, y

len, suelta

En

el

suelo se ven montones de nios de pecho muertos,

unos encima de

como

si

Uno de

los judos tiene a

do y sin brazos;

come

las

stos, y

otros, descoloridos y

con

los ojos cerrados,

fueran de cera.

manos y

uno

un nio boca abajo, descabeza-

otro, a dentelladas, le

tiene

ios pies; las

abre

el

vientre, le

madres arrojan peascos a

una piedra dentro de la cabeza y otro


como un loco.

los sesos fuera y los ojos saltones

Otro representa un tipo con barba cuadrada; tiene unas


faldas blancas

como un valenciano y el pecho con vergoncomo las mujeres.

zosos pelos rizados

Una mujer

le

muerde en un

brazo,

haciendo saltar la

mala sangre del valenciano; su pie descalzo aplasta la cabeza de un nio recin nacido y le hace soltar por la boca
la papilla;

su madre, rabiosa,

suales y las muerde;

el

le

agarra de sus partes sen-

valenciano est plido y tiene los

222

J.

GUTIRREZ-SOLANA

ojos en blanco. Otro de los judos le mete los dedos en la

boca a un nio para ahogarle.


Una figura de hombre est aullando como un perro; tiene todas las manos, hasta los antebrazos, llenas de sangre
de matar nios;
tidos; le faltan

la nariz la tiene

muchos

sangrando y los labios par-

dientes y su boca cerrada no puede

contener la sangre que chorrea en

la tierra

de las pedradas

han tirado las madres, que se baten como leones.


Una mujer se inclina envuelta en su manto para dar de
mamar a un nio que est muerto: al hijo de sus entraas.
Qu susto se llevara esta mujer si la dijesen que estaba
dando de mamar a un cadver!
Por todas partes se ven judos con los cuchillos desnudos
y llenos de sangre hasta la empuadura; unos con el manto
que

en

le

alto

jeies

para evitar

y las cuchilladas de las mulucha despatarradas y con el

las piedras

que se aprestan a

la

cuchillo en alto.

Los

viejos padres, temblndoles las barbas por la rabia,

valientes y bragados, con los dos brazos en alto,

emplean

toda su fuerza en tirar enormes piedras a los barrancos para


aplastar a los sayones

que arrojan por

nios de pecho. Junto

al

los precipicios a los

furor y crueldad de los viejos des-

taca la de las viejas iracundas y terribles que van en chanclas,

con

el

pelo blanco suelto y enmaraado por la lucha;

ms valientes, y resguardndose bajo sus mantones arrojan una lluvia de piedras y matan muchos judos.
stas son las

Todas

las figuras

de mujer tienen

la rabia, y los ojos salidos

aire

las

bocas contradas, por

de las rbitas; se respira aqu un

de tragedia que hace que no nos movamos y pasemos


rato contemplando estas figuras.

mucho

ZAMORA

ZAMORA
vagn de tercera en que viajamos van algunos
EL dores
vez sentimos de nuevo en
y cabreros;

labra-

otra

las

duros y recortados de sus capas; miramos sus pesadas botas llenas de barro endurecido.
rodillas los pliegues

Las cribas del asiento

las

palpamos con

los

dedos como

hacen los ciegos; aqu una hendidura, aqu un papel de grasa o la espina de

una sardina y algn mendrugo de pan

duro como una piedra.

Cuando nos asomamos a


los chorros de

la

ventanilla, dentro

del tnel

humo de la mquina; vemos


agua que manan de las junturas de las pie-

hace borrar nuestro cuerpo

el

un farol, de tarde en tarde, nos da idea de lo largas


que son estas cuevas.
Cmo sentimos los pitidos desesperados de la locomotora!; al poco tiempo de encontrarse en pleno campo, al resdras;

pirar el viento sano y recordar la niebla espesa, y aquel

que pareca nunca acabar. Otras vecuando vamos a llegar a un pueblo, notamos el cansancio de la mquina; parece que la faltan fuerzas para llegar; al pararse no vemos la estacin, pues est interrumpida
por un largo tren de mercancas; mientras la mquina en
el que vamos toma agua de una gruesa manga, primero vemos la mancha negra e imponente de una locomotora parada; luego los vagones, en los que estn sujetos con argollas
fuerte olor de carbn
ces,

y cadenas unos cajones pintados de

gris, con"; refuerzos

15

de

226

J.

donde van

hierro,

los toros

que

casi

GUTIR.<EZ-SOLANA

no se pueden mover;

stos patean y bufan rabiosos, destinados para las corridas

de

los

pueblos y que proceden de los campos de Salamanca.

El estribo de nuestro coche est tan alto sobre el acero de


los rieles, llenos de aceite y carbonilla,

mos ganas de

que aunque tene-

apearnos, no lo hacemos por lo junto que es-

tn los dos trenes; un hombre, con traje azul de obrero y


muy agachado, da unos fuertes golpes en las ruedas con

unos martillos de hierro y desaparece misteriosamente.


Cuando el tren se vuelve a poner en marcha vemos, con
algunas interrupciones, los vagones-jaulas llenos de corderos,

muy

cabras y carneros, van

molestos; entre los hierros

asoman

el

de

y de troncos de rboles atados con cuerdas.

trigo

cuello y balan; luego los coches llenos de sacos

Cuando se para en alguna estacin lejana al pueblo, parece que se cuentan los segundos y que el silencio tiene
hasta sonido, como la mquina de un reloj.
De pronto sentimos sobre nuestras cabezas las fuertes
pisadas de un hombre sobre el techo del coche que renueva

las luces

roles;

un

ya

muy

por su grueso

tren, y

mortecinas
cristal

al

volver a colocar los fa-

resbalan las gotas de aceite. Pasa

van desfilando delante de nuestros ojos los

dife-

rentes coches; unos de mercanca con cubiertas de encerados,

amarrados fuertemente

los bultos,

cruzados y anuda-

dos a las argollas, de trecho en trecho; alguno ocupado por


viajeros,
el

donde van soldados cantando y tocando la guitarra;


le vemos perderse a lo le-

ltimo vagn, con un farol rojo,

jos.

Vemos

la esfera

iluminada del

reloj (estos relojes

de las

que son tan puntuales y todos tienen la hora


fija). Todo el camino del andn est lleno de vagones sueltos que tapan las primeras casas del pueblo que estn alestaciones,

rededor de

la

estacin; en estos

vagones vacos

la luz

de

los faroles hace brillar sus cristales, cruzados de gotas de

escarcha, y las sombras misteriosas de su interior semejan

LA ESPAA NEGRA

227

siluetas sin vida e incorpreas de viajeros cados de

nuca

y durmiendo sentados.

En

la velocidad del tren las

mecen y parecen
crujidos en

el

maderas

del coche se estre-

abrirse y volver a cerrarse con grandes

techo, y el suelo parece querer desfondarse,

quedando limpio de tabiques y slo con las ruedas; el viento brama en dileccin contraria a 3a que caminamos; se ve
la espesa nube negra del humo de la mquina, que se esparce por
el suelo,

el cielo.

los hilos

Vemos

pueblos y ms pueblos;

desfilar

del telgrafo y los rboles nos siguen

como si corrieran. Cuando pasamos por los puentes su estruendo de hierro y el vrtigo de sus arcos nos hace meternos dentro del vagn. El ramaje de los rboles, que se
suceden como una exhalacin, tiene un ruido sonoro y trae
un viento fresco y hmedo, que se nos mete en los huesos.
El tren va acelerando su marcha. El cielo clarea y empieza
a despuntar

es

el da; el sol

poco a poco se extiende

como un redondel

e incendia a las

rojo, que
nubes con rayos

deslumbrantes. La llanura agranda a las personas y las


eabeltece; esas caravanas de labradores que vemos desde
las ventanillas se

ms

limpio;

entre

destacan enteras, y
la

panza y

finas

el

horizonte parece

patas de las muas,

arrastrando los arados, y parece algo gigante ese hidalgo,


que sale de su pueblo montado en su caballo envuelto en la
capa, que tapa, paternalmente,
ra.

el

Estamos delante de Zamora;

trasero de su cabalgadu-

al

cruzar

el

tren su esta-

cin y pasar por las planchas giratorias de hierro, van dando brincos los coches y topetazos, metiendo mucho ruido;

con este sobresalto vemos

las

primeras casas de

la ciudad.

228

J.

6n

la

plaza de

GUTIRREZ-SOLANA

Puebla.

la

Me

siento en un banco; cruzan delante de m unas mumontadas en caballos, con pauelos de colores, y las
alforjas zaraoranas colgando de las ancas, donde va metido el paraguas; gastan estas mujeres unas medias peludas

jeres

blancas y zapatos con suela de madera; llevan


cestas para

comprar

la

comida en

el

al

brazo sus

mercado.

En

la plaza, las tiendas ya estn abiertas; bajo los soporhay muchas boteras y almacenes de vino; en las de
ropa, donde venden corss y camisas, hay trajes de hbito
morados con el cordn amarilla, azul claro, y otros de pao,

tales

color de tierra
los Dolores,

como

los sacos;

en unos cartones pone: de

de la Soledad, del Perpetuo Socorro, de las

Angustias,

En una droguera

entr una mujer con

un hombre de

edad a comprar una trenza, pues haba salido de una enfermedad y estaba casi calva, con la cara amarilla y la frente llena de arrugas co:no una vieja; miraba al suelo como
avergonzada, y no hablaba sino para regatear y decir que
eran muy caras, mientras que el viejo, que la trataba de t,
y deba ser su querido, iba colocando las trenzas de pelo
junto a la frente de esta criada para encontrar un pelo
igual al suyo.

En una

casa baja hay parado

un modesto coche de muer-

blanco, con dos caballos negros con plumeros y gualdrapas blancas de galones amarillos, como las cajas de

to,

dulces de la confitera del pueblo;

el

cochero, con librea,

chistera y guantes blancos, ribeteada su librea de galones

amarillos v una

fila

de metlicos botones dorados.

Un hom-

LA ESPAA NEGRA
bre,

con

el

229

pelo blanco, sale de la casa con una caja de

nio, debajo del brazo, y la deposita en

el

coche.

En

los

balcones de la casa hay gente asomada, y uns mujeres,


con las faldas por encima de la cabeza, lloran.

Cuando el coche se pone en marcha, detrs de los cristade un balcn se oyen los desgarradores gritos de la madre; unas vecinas que lloraban, decan qu e antes de morir
la nia vomitaba toda la leche quft tomaba y se le llenaba
les

la

boca de moscas que iban

a beber la leche.

all

ms abajo hay dos coches de muerto parados;

Un poco

mujeres
comentan la muerte de dos esposos, comerciantes, sin hijos;
el marido muri ayer y la mujer muri tambin a las polas

En este momento irn juntos al camposanto;


mucho y siempre vivieron juntos.

cas horas.

queran

El hospital

Pasamos

se

de San Lzaro.

Amor

frente al convento del

de Dios; en sus bal-

cones vemos monjas con sus tocas voluminosas

muy

pul-

cras y planchadas; en la blanca tela, como una mancha de


sangre, resalta un corazn, rodeado de bayeta; las colegialas se

asoman y miran a

bandas

azules,

la calle,

un ramo de pensamientos en
procesin de

con

corbata roja sobre

la tarde.

el

el

traje negro, mantilla,

cuello almidonado

pecho, preparadas para la

Al lado est

el hospital.

En sus blanun

cas paredes de yeso se ven algunas ventanas que dan a


jardn; en la pared central de

de techo, cruzado de

vigas,

de papel y un santo; en un

un saln muy grande y

hay un

altar

sitio alto del

adornado de

muro

dice:

alto

flores

230

J.

GUTIRREZ- SOLANA

Los que fueren heridos


de pestilencia

imploren

el

favor de

San Roque y alcanzarn su salud.


Sentados en unos bancos hay unos cuantos leprosos con
los dedos de las

manos comidos por

esta terrible enferme-

dad; de los labios y las narices se les caan los cachos de

vemos las puertas de los salones dorms angustioso silencio reina en ellos; se ven
muchas camas vacas por defuncin; slo se ve un

carne. Por los pasillos


mitorios; el

en stos

enfermo sentado en la cama, con la espalda en arco, acariciando sus piernas desnudas y amarillas, que se las ve topues conservan muy poca carne.
hay varios enfermos; uno mira al techo, con
los ojos fijos; otro tiene la cabeza hundida en la almohada, y uno, cado para un costado, se tapa el rostro con las
manos. En medio del saln hay un grupo de viejos embozados en sus harapos, mirando al suelo; se quejan de fro
y de que no encienden la estufa; algn anciano morir vesdos

los huesos,

En una

sala

colgando su cabeza del respaldo de la silla y sostenindose sentado, con las piernas estiradas y apoyados con
las puntas de los pies.
tido,

La

Es

muy

catedral.

grande y est dividida en varios cuerpos, en la


torre con muchos ventanales;

que descuella una maciza


cerca de ella est

el

Cuando entro en

palacio del obispo.


la catedral todas las

imgenes estn

padas por velos negros, por ser hoy Jueves Santo; en

ta-

las ca-

LA ESPAA NEGRA

231

ven los sepulcros gticos de piedra y mrmol. Da


miedo y se siente la muerte muy de cerca en la frialdad de
estos cuadrados bloques, en medio del ra?yor silencio. Algunos sepulcros miran a la tierra, de inclinados que estn;
pillas se

boca arriba, coa los prpados abultados y pegados,

otros,

muy

estirados por la rigidez de la muerte; los guantes tie-

puntas vacas y estn como arrugados, por no haall las yemas de los dedos al meterlos
forzados. Y la peana de estos sepulcros? Ocupada toda ella

nen

las

ber llegado hasta

por las brbaras figuras que van de acompaantes en los


entierros,

tienen flequillos recortados y caras duras y de

entrecejo; a

unos no se

les

ven los brazos por tenerlos de-

bajo del levitn abrochado; otros con las narices comidas;


delante de estas pequeas esculturas pasea

fundado todo

l,

un

caballo en-

hasta la cabeza, con rica tela; el guerrero

un escudo en su brazo y un gran espael psame a la viuda y le


recomiendan resignacin, y en grupo aparte caminan las
que

lo

monta

lleva

dn; unos hombres barbudos dan

lloronas, las caras cubiertas

nos cruzadas
gritos

al

con velos, llevndose

ma-

las

corazn, retorcindose los dedos y dando

de dolor.

Cuando salimos de
Santiago

el Viejo,

la catedral damos con la ermita de


donde arm caballero doa Urraca al

Cid Campeador; todo est en ruinas, conservando slo


arco,

donde se ven labradas en

la piedra los Siete

Capitales; algunas de las figuras son

a esta ermita un solar llamado El

muy

un

Pecados

obscenas; rodean

campo de

la

verdad,

donde los guerreros luchaban con la lanza; aqu muri don


Sancho Cerca de este campo se ve una escuela, que tiene
todos los cristales rotos; desde una ventana, a travs de
unos barrotes, asomamos la cabeza y vemos los pupitres
negros, los tinteros de plomo y algunos cuadros en las paredes; la ballena que trag a Jons, el oso hormiguero y el
reinoceronte gigantesco, con su piel dura que no atraviesa
.

232
hacha, con

el

GUTIRREZ-SOLANA

J.

un

cohnillo

que

le llega

hasta la frente de sus

hocicos; el cuerpo lo tiene lleno de arrugas, pero todava

aunque

est posedo de su fuerza,

Los

chicos,

como no hay

tiene la cabeza gacha.

escuela, juegan a la pelota en las

paredes del colegio.

Me voy

a la fonda;

el

de mujeres, algunas con

que consultan con

comedor
los

las

en

las ingles; otra se

ocupado por un corro

mdico, que est hospedado aqu; una

el

mujeres se levanta

de

est

nios en brazos; son enfermas

las

faldas y ensea

desabrocha

la

unos bultos

blusa y muestra los pe-

chos llenos de pstulas; despus se pasa a las enfermedades


anlogas de sus hijos. Cuando acabo de comer, bajo por

Puerta de Tierra; por encima de su arco se ve

de un

castillo cercano:

con un

pasan los carros con

toldo; otros pesados, tirados

el

la

torren

la trasera atada

por bueyes, abarrota-

dos de cabs de vino.

Las mancebas.

Tienen stas las puertas aporreadas de los aldabonazos,


de tantas llamadas intempestivas, saliendo corriendo

el que
por eso cierran media puerta, que se parece al burladero de una plaza de toros. En la puerta de una de ellas

lo hace;

una

el paso a un hombre que


puede pasar; la Chuchi est
en el hospital; vete a verla all. Despus de esta contestacin, se retira avergonzado, pegado a los portales de las casas. Los chicos de la calle miran con admiracin pararse en
los portales a los hombres del pueblo, despatarrados, hablando con ellas y palpando el dinero en los bolsillos para

est sentada

vieja,

quiere entrir dentro.

entrar dentro.

que cierra

<-<No

se

233

LA ESPAA NEGRA

Estas pobres mujeres reciben cartas lejanas de sus pa-

amiga de su profesin: Sabrs que se


ha suicidado la Manca de Tetun. Las estupendas colchas
rameadas con dibujos, que parecen una granarla abierta,
tapan sus portales; ya van perdiendo el color y ponindose
amarillas de tantos lavados. Por dentro vemos los tramos
desgastados que conducen a los cuartos de arriba; subimos;
un cntaro est en el quicio de una ventana tomando el
fresco de la calle; las pisadas resuenan en los cuartos de
abajo; en una sala estn peinando a una mujer amarillenta, con la espalda desnuda y blanca de no darla la luz; se
abre una puerta, y en su hueco obscuro vemos muchos brazos y espaldas morenas, como mozas de campo de mujeres
rientes y de alguna

medio desnudas; miramos una habitacin con un bal derrengado y muy baja de techo; tiene una ventana un agujero con una cuerda para tirar y abrirse; pensamos que
esta ventana no dar a ningn paisaje esplndido de Zamora. Bajamos la escalera; techos bombeados por la humedad
y cromos canallescos en las paredes.

La

iglesia del Hospital.

Al entrar en esta
tinieblas; se

ve un

iglesia, se est

celebrando

monumento en medio de

el

ella

oficio

de

y unos te-

nebrarios con varias hileras de largos cirios.

En

el

muro de

la pared,

muy alta y blanca, debajo

de una

hay un arco grande enrejado; lo tapan unos


velos negros para que no entre la luz; en medio hay un facistol con libros, iluminados por cirios; las monjas viejas,
reja pequea,

sentadas en la

sillera del coro,

con hbitos morados y cuuna salmodia

biertas las cabezas de crespones, canturrean

en

latn

con voces compungidas como dueas doloridas.

234

J.

GUTIRREZ

S05,A.\A

Por un pasillo se entra a otra iglesia de elevados muros,


donde se abren algunos balcones; unas seoritas, las doncellas nobles del colegio, con uniformes negros y cuellos almidonados, miran el monumento, que tiene las iniciales de
Mara, hechas con hileras de cirios; algunos de estos balco-

habitaciones interiores del hueco oscuro de la


una monja pasando las cuentas del rosario;
lleva muchas llaves a la cintura, y se sienta en una de las
sillas, asomada, viendo la iglesia, donde entran a rezar y

nes dan a

las

puerta; sale

ver

el

monumento

los

grupos escolares de nios y nias de

colegios pobres y humildes.

La ermita de Jess

el

pobre.

Encima de unas parihuelas para llevar en la procesin,


un Cristo metido entre las sbanas; est hasta medio
cuerpo desnudo, conao hecho de un tronco de rbol, con las
manazas abiertas para arriba, como para abrazar y apretar
se ve

entre sus brazos a todos los pobres y enfermos que le fue-

ran a contar sus penas.


Cerca de

mn

l.

desde

el

pulpito,

un cura pronuncia un

ser-

de pestes, inundaciones y plagas que


han de caer sobre el mundo; en el altar, vaco, donde colopattico; habla

carn otra vez

la

urna despus de

do de exvotos, muletas,
rios y

una larga

la procesin, est

cabestrillos,

rodea-

escapularios y rosa-

vitrina; tras el cristal se

ven muchas tren-

con flores de trapo y cintas de desmayado color y trozos de flequillos de nias; al verlos, adivinamos sus frentes

zas,

descoloridas y sus caras del color de la cera; en una trenza,


rubia y empolvada por los aos, cuelga, atado de su punta,
an papel que dice:

?35

LA ESPAA NEGRA

Recuerdo al Santsimo

Cristo.

en los ltimos das de vida de


la joven Felisa

los diez

Barbero

Zamora, marzo de

El lavatorio

Los ventanales de

la

Stevez.

y ocho aos de edad.

de

1890,

pies.

Catedral en estos das de

Semana

Santa estn tapados por cortinas negras o azules que no


dejan transparentar la luz. y esta penumbra da al templo

un aspecto
en

triste

y de tragedia; los

las lamparillas se

en sus vasos de
gemidos,

al

cirios,

va consumiendo

todos encendidos;

el aceite,

que

chirria

con crujidos extridentes y dbiles


pie de un Cristo cubierto con un velo negro
cristal

que hay delante de un altar tapado por tela morada. Entran


en la catedral los hipcritas seminaristas, con manteos negros, y a ambos lados de los hombros tienen vueltas de
seda roja. Los cannigos bostezan y se estiran para desperezar un poco su animalidad, se sientan en sus butacas,
dispuestos a berrear despus de esta ceremonia. Sobre caballetes de

en

madera hay una tarima, donde estn sentados

sillas diez viejos

pobres con largas capas negras con es-

clavinas forradas de morado; entre sus rodillas apoyan los

bastones y cachabas; todos tienen en la mano el sombrero


negro de alas anchas. Entre estos viejos los hay muy encorvados, con el pelo blanco como la nieve; otros, que se con-

servan ms fuertes, con

el

pelo duro y canoso y grandes

hay defectuosos, tuertos o jorobados. Esta tarima


colocada frente al altar mayor, y el corro, donde hay

calvas; los

est

apiada una gran aglomeracin de gente del pueblo, los

236

J.

GUTIRREZ-SOLANA

chicos se suben por los hierros de la verja, y todos quieren

presenciar

el

que empieza con una

lavatorio,

cura delgado y

alto;

pltica

un

despus de pronunciar alguna frase en

latn, dice:

Dios lav los pies de los Apstoles,

como

debis vosotros

lavaros todos los miembros, para que os hallis con la penitencia limpios de pecado, para que no caminis por el
del odio, con los pies limpios y el

camino

alma limpia tam-

bin del pecado y os amis los unos a los otros. Dios muri
de amor por todos; en el momento ms culminante de su

sermn

se

quita

el

bonete, y los cannigos y prelados el

Los pobres escuchan demostrando mucho inters y


asintiendo con la cabeza, mirando a los aldeanos, para que
vean que ellos comprenden bien estas frases; los ms ancianos, durante el sermn, se han quedado dormidos con las
virrete.

manos
de

cruzadas; otros se apresuran a desatarse las correas

los recios

esperar;

uno

zapatones para tenerlos sueltos y no hacerse


se ha descalzado ya un pie y lo esconde en la

otra bota; estos viejos

breve

el

momento

no llevan calcetines para hacer ms

del lavatorio; tienen los pies aseados

un

da antes. Mientras se hacen estas ceremonias preparato-

sermn y la reserva, esperan la llegada del obispo.


Cuando ste llega, le abren paso dos maceros, que apartan
a la muchedumbre; detrs van los sacristanes y los curias, el

ras

con largas

queas

varillas

velas. El obispo

de metal, en las que lucen pe-

sube a

la

tarima; es

muy

peque-

medio durmindose, se arrodilla encima de un almohadn de terciopelo rojo; un monaguillo lleva una palangana de plata, el obispo moja sus
o, y encogido por la edad y

el agua y lava los pies del primer pobre. Algunos


suben los pantalones y se remangan los calzoncillos,
como esperando a que les laven tambin las rodillas, llenas
de roa; luego les regalan, de un cesto, un pauelo, que les
dan a besar; ellos palpan el pauelo por la punta, para ver

manos en
se

237

L\ ESPAA NEGRA
si

estn cosidas las dos pesetas que les dan y guardr-

selas en sus bolsas de cuero.

El osario

de Zamora.

Es ste una casa baja, de paredes blancas de yeso, donde

han pintado con carbn caras y monigotes; tiene


una grm ventana en su centro, con columnas de madera
pintadas de ail y una chapa de hierro, cerrada su cerradulos chicos

un candado; en el fondo de esta cueva se ve un


montn de calaveras, tibias, rtulas, choquezuelas, pelvis

ra por

sueltas y huesos sacros. Estos huesos, que en sus agujeros

y cavidades se albergaron tantos gusanos, que comieron su


podrida carne. Tambin se ven algunas momias recostadas
contra la pared; la cabeza, hundida,

como durmiendo de

agachada y retorcida que su cabeza toca con


las puntas de los pies, como si quisiera comrselos de lo
pie; otra, tan

rabiosa que est; otras parecen

reir,

viendo

el

boquete abier-

to de su boca.

En

las

esquinas del osario se ven encima ae unos zca-

los de tablas

unas maderas de forma de lanza con calaveras

tibias cruzadas.

Entre

el

montn de calaveras hay

aceiteras rotas y latas

de pimientos y algn sombrero hongo y agujereado, que

han

tirado los chicos.

Cmo han

llevado aqu a estos difuntos? De quin se-

rn estas calaveras? Cuntas damas ilustres zamoranas estarn perdidos sus huesos con los de algn pordiosero,
cuando la muerte le agarr del rostro barbudo y de la capa
en medio de la carretera y no le dio tiempo de entrar en el

pueblo!

La calavera de algn cardenal, la de algn rey

confundida con

la

de algn carretero o tendero!

238

J.

Este osario tiene

que trae
vadas

las

un

humedad y cementerio

olor fro de

emanaciones de

las

los fretros podridos y descla-

maderas, que conservan

cementerios abandonados

GUTIRREZ-SOLANA

al

difunto dentro, de los

derrumbarse sus nichos.


En las paredes, por fuera de este osario, se ven los excrementos de la gente que viene all a hacer sus necesial

dades.

Los curas pobres.

Son

hombres algo anticuados y pasados de moda,

estos

tanto en su espritu

breros con

el

como en

la

indumentaria. Llevan som-

felpudo cado; sotanas de color verde, par-

duzca, color de ala de mosca, que ha sido negra en algn

muchos hilachos en

las bocamangas;
no cuidan de guardarlos, pues su
cabeza est ya muy desmemoriada. Esta gente humilde
vive en un pueblo apartado, y no medran en su carrera;
cuando entran en el palacio del obispo lo hacen con la cabeza baja, sujetando su sombrero de teja en sus manos temblorosas, y se asustan del lujo y se avergenzan. Ellos no
tienen nada que ver con estos cardenales que llevan enca-

tiempo, zurcidas, con

los botones se les caen, y

jes y faldas

como

las seoras llenas

de puntillas.

Roma, vuelven con la fe ms perdida, escandalizados y ms cohibidos del lujo que gasta el
Papa y sus cardenales, para enterrarse ms y ms en su
Si alguna vez van a

pueblo, en las paredes de yeso de su casa; miran las pieles

de gato o conejo rellenas de paja y colgadas de unos clavos, con las orejas secas y tirantes; sia pelo ya est cado y
ensea

la pelleja. Estas pieles,

que pusieron a secar siendo

jvenes, no les hacen tanta gracia al verlas, pero las dejan

239

LA ESPAA NEGRA

donde

estn, y las tiran de las orejas y les entretienen

rato (nada ha de cambiar de su

un

sitio).

Estos curas son muy madrugadores; sus gafas marcan ya


una sombra en sus sienes, porque se van hundiendo; guardan en el bolsillo una petaca de cuero acukitada y ennegrecida por sus dedos, y un gran pauelo de hierbas, que sacan de vez en cuando de su sotana para limpiarse la moquita. El estuche de los lentes,
la

que se abre de golpe sobre

mesa, se va quedando Viejo. Sus manos se van haciendo

huesosas y los dedos algo separados, pero son muy exprede venas gruesas y salientes; cuando no las

sivas, llenas

apoyan en algn sitio fijo, les tiemblan como si tuvieran el


San Vito.
Alguna vez estos curas, por desgracia, cuando son jvenes, tienen un hijo con una criada o el ama de llaves; ste
suele ser un brbaro que juega a los bolos, pero que tiene
la misma forma de nariz y le sale muy parecido; entonces
le sealan con el dedo en el pueblo.
l da un puetazo sobre su mesa, y abre un arcn, tirando de unas cuerdas por agarradero, y abre los cajones;
no hay dinero ni tabaco. Baja a su huerto, y coge de una
panocha una hoja de maz y, revolviendo sus bolsillos, hace
baile

un cigarro.
Ya no tiene ms que lo que le da alguna misa y las limosnas que recoge en un plato de cobre con una cruz; los
Santos de su iglesia, las damas distinguidas del pueblo los
quieren cambiar por nuevos, diciendo que los viejos son
horribles y atemorizan a todos; l cierra los puos, y las
dice que

nunca

se

cambiarn por otros mientras

viva.

Se va haciendo amigo del zapatero, su vecino, y all pasa


toda la tarde hablando y juntando los dos sus calvas cabezas; l se quita las botas, donde los juanetes y los callos
han dejado su molde para que le haga una nueva remendadura; las orejas se le van desprendiendo, como si quisie-

df"

c&beza.. Va gijidHimaTe poco & poco


madlanto y tris pero siem^te pio-

su
.

la

GUTTREZ-SOLAXA

stegmirs

de las iimoTacioies de otras

siempre lo misoM kaab *qne ae

Li parMa.

Ccajado

me

d^jaerta

al otro

dia

me

encnesxtro eia i

caarto de la foDda, algo sin buinor y envejecido; desde la


cam reo, an medio de la haititadn. mis botas cadas para

un

forma de los pies, que resultan


tambin estn cansadas, como yoc ya es bora e volver a casa., me be dicha, de ir a Madrid; bas andado mocho
ladoc tanto coDservan la

tstas:

y dado bastantes Toettas.


Sak-o a la

una. veo

calie:

recorro alg-nnas ieodas: de miiestra, en

un sambrero de

pe^rdido el

labrador.,

cavados a la puerta b&

mempaie; a su ladou
remachadas con graesos

color de estar a la

zapatos maestran

siis

soedas,

d-os

cla-

vos pnntiagQdos; del techo cuelgan alforias y trenzas de


camo: tambin remos ios calcetines gordos, de estambre
verde, para ponrseles debajo de los zuecos de madera; cerca del m-jstrador hay raedas de piedra de

recen hnndir la tarima con su

-peso.

mono,

qpie

pa-

Miichas varas de a^-

mw

Hano, cayadas de pastor y nnas cachiporras, bastones


historiados, donde en la madera mny dura ai nio de la

de nn cochillo ha dejada sos labrados.


En medio de la calle, en un potro de recios

ho;ja

tabikaaes

cam:- tronco de rbol, en su centro de ana cadena sDJeta


a

una correa

"Cbo peso.

unas

Por

q^oe crazi
la

csea-das al

sn

testoa:.

paaMi tiene un

cuelga

un buey de mm-

einturc^n.

que

sobe

eom.

techo de la horca: sos piernas traseras es-

LA ESPAA NEGRA

241

amarradas a dos estacas clavadas

abiertas y las tiene

tan

un hombre, con unas tijeras, le corta las uas


para herrarle; en un tronco de rbol, agrietado el sol y ms
por el fuego del hornillo, se ven las tenazas; el hermoso
animal, con sus enormes cuernos, mueve las orejas para
espantar a las moscas y babea como un toro; con sus paen

tierra;

tas delanteras

da sacudidas como queriendo soltarse de

la

cadena y poder embestir; viendo la inutilidad de su esfuerzo, abre la boca bondadosamente, se relame la lengua, y
estirando sus cuatro patas y abriendo las piernas, se ensu-

campo que les


van a poner zapatos
nuevos. Estos hombres, altos y fuertes, honrados y trabajadores, se secan el sudor con la palma de la mano; su camisa abierta deja ver su peludo pecho; la boca resalta encia,

llenando

el

buen

suelo de

pasto, para el

regala a los dos buenos amigos que le

negros y fuertes del bigote y la barba, difciles


navaja del barbero; despus de su trabajo, cuando el

tre los pelos

la

buey, contento, se ha sentado, abrazan la cazuela y se ponen a comer; llevan a la cintura unos cinturones de piel

de toro; parecen tipos pintados por Zuloaga.

Zuloaga.

Es

difcil al

viajero

y que vaya con


el

el

que recorra

estos pueblos espaoles

espritu despierto para ver y sentir

que

recuerdo del gran pintor vascongado no se apodere de

Unas veces nos


cios y rotundos

sale al

como

paso con

la creacin

l.

de tipos re-

tallados en maderas; son esos alcal-

des o caciques de los pueblos con sus capas harapientas,

16

242

J.

GUTIRREZ-SOLANA

pardas y pesadas como mantos de reyes, y que empuan la


vara dla justicia o un cirio con sus manos membrudas,

que parece haber dejado una huella a

llenas de rayas en

travs de los aos la tierra de Castilla.


El alcalde de

Torquemada,

la figura

ms

recia de la pin-

tura moderna. Otras nos asalta su recuerdo en las brbaras

capeas de los pueblos de Seplveda, Medina del Campo, en

que

las barreras estn sustituidas

por estacan y fuertes ca-

rros de labranza desaparejados; y no tardamos de nuevo

en encontrarnos en

los soportales

de los viejos pueblos es-

paoles Segovia, Avila, Zamora;

aqu volvemos a ver de


nuevo las viejas capas espaolas, esas capas que se confunden con el color de la tierra, tan espaolas, nicas, tan distintas de las andaluzas petulantes, cortas, de embozos chillones, llenas

de bordados y flamenquismo, la capa adulte-

rada de nuestros antiguos chisperos y manlos.


Oras veces nos lleva ms all, nos traslada a Andaluca,
la calle del

Amor;

los

vendedores de

flores, los

sombreros

paveros anchos y garbosos, las chaquetas cortas con coderas, los pantalones ceidos y abotinados y las caras morenas y cetrmas, y sus admirables mujeres llenas de gracia y
donosura; cmo se recogen la falda a su cuerpo y a sus muslos; con qu gracia ensean las enaguas planchadas y bordadas vindose las medias picarescas y sus menudos y bien
calzados pies; qu faldas las de estas mujeres, llenas de volantes, de telas chillonas

ligeras,

rameadas de

flores o

de

lunares, telas que no pesan y que parecen hechas para que


luzcan mejor sus cuerpos ondulantes y garbosos! y esos pa-

uelos de gitana que anudan a su cintura, rojos, verdes y


amarillos; qu bien hacen con los rojos y reventones claveles

en sus negras cabelleras y

el

continuo chirriar de sus

inquietos abanicos.

todas ellas las veremos

ms

tarde en las silenciosas y

apartadas rejas de sus calles, rejas conventuales pero llenas

LA ESPAA NEGRA
de

flores,

243

y en que a travs de sus hierros, a la luz de

noches de luna, vemos

ua

una cara morena como una dolorosa, y unos ojos negros y tristes que se
clavan a nuestro paso; son estas mujeres que al da siguiente se compondrn y acicalarn unas a otras con todos
farol o

en

las

brillar

sus carios para asistir a las corridas.

Pero Zuloaga salta pronto de Andaluca;


admira, pero no
Castilla;
l,

la quiere; necesita

la

comprende y

de Castilla, de su

amada

aqu adquiere toda su fuerza, se siente ms fuerte

y aqu nacen sus obras inmortales El Cardenal, Las

brujas de San Milln. Torerillos de pueblo, Gregorio

el

botero >, monstruo de pesadilla, contrahecho, ridculo, espantable, con sus

manos

torcidas,

apoyndose en un enorme
barro, en

manos de manco; una

y en la otra un jarro de
vino a todos los bebedores;

pellejo,

que parece ofrecer

el

vino de discusiones, de reyertas, de pendencias, de crmenes. La vctima de la fiesta

el cielo negro y de pesadilla en


que se destaca un viejo brbaro y cansado, con la lanza
mirando al suelo; nuevo Quijote sin ideales que nunca conoci un da de gloria, y triste rocinante este viejo caballo,
que produce pena y que parece ha de estar recorriendo estos viejos pueblos de Espaa entre las rechiflas y el aplauso de un pueblo bajo y cruel.
De esta Castilla sali su obra magna El Cristo de la
sangre, exange, enfrente de este pueblo espaol que tan
bien lo ha comprendido. Avila, pueblo amurallado, recio,
fuerte, mucha piedra, seco, con su aire fro, que corta como
la hoja de un cuchillo, y en que volvemos a ver de nuevo

las recias

capas y sus curas con gafas, cenceos malhumocomo sus piedras y sus murallas.

rados, atrabilarios,

A Zuloaga no

basta

sto;

viajero incansable,

va re-

corriendo los pueblos y creando sus paisajes, que unas veces son los admirables fondos de sus retratos Toledo, Avila,

Seplveda, Segovia, y otras veces

el

paisaje escueto, sin

244
figura,

J.

La Virgen de

la

GUTIRREZ-SOLANA

Pea, Motrico y tantos otros, crean-

do y moldeando con sus manos de gigante esta Espaa, que


ha hecho ver a los cegados ojos de pintores y escritores, y a
la que ir unido con su nombre inmortal.

EPLOGO

EPILOGO

DESPUS
casa,

de este largo

encuentro por

viaje, rae

un poco cansado, ms

nas brillan en mis sienes y

la

fin

en

envejecirio, algunas ca-

juventud ];arece que quiere

despedirse de m.

Tengo mi

vieja maleta abierta en

medio de

la habitacin,

toda revuelta, por la que veo asomar alguna ropa y muchos


papeles, apuntes de viaje, los que tendr que poner en
orden.

Ms

lejos,

las aprecio
la suela;

y apoyndose en la pared, estn mis botas;


librado del tormento de ellas, parece que

me he

ahora que

ms; estn deformadas, y casi no conservan

los tacones

enormemente

torcidos;

han andado

mucho.
En un

testero, y enfrente de m, est el cuadro de la reunin de Pombo; son los buenos amigos del caf, a los que
mando mi primer saludo. Es un cuadro a medio conseguir,

y ahora verdaderamente siento

una forma ms acertada y ms


nuestro querido amigo

el

no haberle podido dar

En

decisiva.

Ramn Gmez

de

la

el

centro est

Serna,

el

ms

raro y original escritor de esta nueva generacin. Est puesto

en pie y en actitud un poco oratoria; recio, efusivo y joun tanto voluminoso, pero menos de lo que deseamos

vial,

verle,

para completar su gran semejanza con un Stendhal

espaol o un nuevo Balzac de una poca

ms moderna y me-

248

J.

GUTIRREZ- SOLANA

l est su cartera, esa buena amiga


que siempre le acompaa llena de pruebas de imprenta y
dibujos que hace rj)idamente para ilustrar sus escritos son

nos retrica; cerca de

comentarios grficos admirables, siluetas rapidsimas llenas

de humorismo y amenidad y que dan un encanto ms a lo


que publica casi diariamente en La Tribuna y

artculos

El Liberal.

su lado Bacarisse, Coll, Bartolozzi, Cabrero, Borras, Ber-

gamn, Abril, y encima,

el

prodigioso espejo de Pombo. este

espejo cinematogrfico, cuya luna patinada cambia constan-

temente de expresin; unas veces nos sugiere ideas antiguas^

nos transporta a la poca de Larra; los viejos con grandes


levitones y las enormes chisteras, los fracs, las corbatas de
muchas vueltas y los chalecos rameados, de los que cruzan
las pesadtt y largas

En

las

mujeres

cadenas de oro.

las faldas

ahueca das de seda magnfica

color de plomo, cuyas boquillas y pliegues resuenan duras,


como si fueran de hojadelata; en otras los tonos desmaya-

dos violetas y verde de hojas secas; por todos los volantes,


desde el pecho, cuelga una hilera de flores de trapo, que
IdS flores vivas, porque al pasar un
que cobran vida en los maniques de los museos, lo mismo que sus abanicos de plumas, los aadidos
de sus rizos y sus zapatos con hebillas de acero, que brillan como diamantes. poca romntica de largas melenas y
barbas que se iban comiendo el color de sus caras, descuidndose en un mar de placeres y fiebre de verdaderos sui-

tienen

ms aroma que

siglo parece

cidas, borrachera, vino y mujeres, peras

das por Ronconi y

la

de Eosini canta-

Malibran.

Otras veces, este espejo se rejuvenece, y en los calurosos


das de verano, en los meses de julio y agosto, cuando las

puertas del caf estn abiertas, vemos pasar por ellas los
tranva^ iluminados y atestados de gente los automviles
silenciosos y ligeros y los coches de punto, tirados por es-

^49

EPLOGO
tos caballos siempre viejos y cansados, y ya
tas horas de la noche, los transentes

aceras o en

el

empedrado de

la calle,

ms en

las al-

quo cruzan por

las

Pero este cuadro re-

donde estn Iturrino,


hermanos Zubiaurre, Bagara, Maeztu, Rusiol, RomeroCal vet, Victorio Macho, no puede dar idea ninguna de su
animacin, de esas mesas que se van llenando de contersulta pobre: faltan grandes artistas;

los

tulios: Vighi, Espinosa, Llovet,

Jimnez Aquino, Heras, Gui-

llermo de Torre, Alberto Hidalgo, Garza Rivera, Isaac del


Vando-Villar, Pascual, Alcaide de Zafra, Pepe Arguelles y
tantos otros. A veces, en Pombo, se hace el silencio; apa-

rece por l algn msico que nos

mentan

deleita

un

rato, se co-

excelencias de la guitarra espaola y portuguesa y hasta se hacen comparaciones. Pero los grandes
das de

nuevo

las

Pombo son los que Gmez de la Serna lanza un


un escritor infatigable; con facilidad pasmo-

libro; es

sa se suceden sus admirables obra s: El Rastro, El Circo^

Senos, Pombo, Muestrario, El Libro nuevo. Los reparte con

gran generosidad, y siempre hace el milagro de encontrar


un nuevo ejemplar para el contertulio ms rezagado.
Al lado de este cuadro estn otros mos ms antiguos; son
procesiones de los pueblos encapuchados,

cirios,

escenas de

pobres y hospitales, cuadros negros y tristes, y que a estas


horas de la noche parecen serlo ms. Encima de esta anti-

gua mesa
vido

me

est, llena

de polvo, mi caja de colores; este ol-

indigna un poco; mi obra

me

parece pobre e insu-

hay que romper con lo superficial y la bagatela;


llegar al mismo crimen si fuera preciso. Para distraerme
de estos malos humores, abro esta cartera de lminas y dibujos (le artistas, a los que tengo cario. Aqu aparecen
de nuevo las viejas lminas de Charivari y la Caricature;
son litograras de Gavarni y Daumier; algunas en color;
Gavarni hizo admirables tipos de mujer, sobre todo en
ficiente:

sus mscaras; estas mujeres pequeas llenas de gracia.

250

J.

GUTIRREZ- SOLANA

que

vestidas de marinero, algo culonas y con pantalones,

a sus caderas y que las dan una


gran sensualidad; suelen llevar unos sombreros de copa

cien fuertemente

se

baja y unos lazos muy coquetones; tambin visti a algunos animales con trajes femeniles, principalmente las
ratas; pero siempre vindose en ellas el admirable tipo

creado por

l,

esa mujercita pequea,

Tambin hay algunas

litografas

sensual y alegre.
de Deveria; una de ellas

un baile; es un saln grande con columnas y


La amplia estancia est iluminada por las velas
de una araa de cristal que pende del techo. Una joven toca
un piano anticuado, a la que dirige cumplidos, mientras
tanto un joven caballero, y a su derecha una jovencita, que

representa

cortinones.

empieza a ser mujer,

le

vuelve cariosamente las hojas del

libro.

De

la

pared cuelgan algunos cuadros con marcos Impe-

y la sala la ocupan una porcin de parejas que bailan.


Los caballeros, con frac, corbatas de dos vueltas, y unos
pantalones, que se cien a sus piernas como si fueran merio,

dias,

y unos pies inverosmiles y femeniles.

mangas abombadas, y

cotadas; las

Ellas,

muy

las faldas llenas

des-

de vo-

lantes; los peinados, complicados y llenos de lazos,

que ha-

cen ms voluminosas

cabezas.

el

Lo ms admirable de

tamao de sus pequeas

estas mujeres son sus cuellos;

unos

cuellos largos y finos colocados sobre unas redondas espal-

das que parecen estar pidiendo besos.

Pero

muy

superior a Gavarni y Deveria, es Honor Dau-

uno de los ms grandes artistas


ms creador y literario, es el Balzac del lmayora de las veces lo supera por ser ms con-

mier; este caricaturista es


franceses; es el
piz;

pero la

Por sus dibujos va desfilando toda la vida francesa de


su poca: los mercados cuando se abren, las limpiezas de
ciso.

Pars casi

al

amanecer, los trasnochadores,

llejeras, el organillero, el

las escenas

ca-

carnicero, los polticos, los bur-

251

EPILOGO

gueses, la vida del teatro. Unas veces exagerado, otras de-

forme; pero siempre grande y humano. Yo le veo con su


abrigo, con sus melenas

cara rasurada, envuelto en su

blancas y

rebeldes bajo las

de

alas

enorme som-

su

brero de copa, su traje algo aviejado, con su cartera debajo


del brazo, llena de dibujos inmortales,

camino de su

casa;

ya anciano, cargado de hombros y cansado, despus de una


noche de insomnio y trabajo en una redaccin de un peridico, de Pars, entrar

en una modesta casa, donde una por-

tera, casi centenaria,

acaba de abrir

el

portal y empieza a

hacer la limpieza.

Daumier habla bondadosamente con ella, se interesa por


la subida de una interminable escala-

su salud y comienza
ra. Ya, por fin, llega

el

gran

busca en

artista,

el bolsillo del

paleto la llave, la introduce en la cerradura con


algo tembln, y despus de cruzar

dros

unos con

cristal,

un

pulso

el

pasillo lleno de cua-

otros clavados con chinches

llega

a una pequea habitacin, deja la cartera sobre una mesa,

desnuda rpidamente y se mete en la cama. Un gato neque es el nico que le espera, salta sobre ella y se acurruca a sus pies. Daumier le llama por su nombre y le acase

gro,

ricia las orejas; luego, se

duerme.

En algunos grabados de Hogarth,


certante;

unas veces da

la

se ve

una obra descon-

impresin de un moralista que

arremete con todo para poner en ridculo las flaquezas y


debilidades humanas; otras veces lo hace contra la crueldad

con grabados tan crueles como

ella

misma;

rable pintor y dibujante se nos muestra


rista grotesco,

otras, el

como un

admi-

caricatu-

y hasta grosero, pero siempre original y


artista lleno de exquisitices y elegancias,

como un enorme

con sus casacas, sus espadines, los lunares,


las pelucas

cubierto,

empolvadas;

la

las tabaqueras,

sensuahdad: una media

al

des-

un pecho blanco y admirable de mujer escapado

t52

J.

del cojpio: en
S^lo

fin,

GUTIRREZ- SOLANA

iras 1 ita todo el admiraijle t galante

XTSL
en una pala-

1 gran pintor de los retrate impecaJii^ y,


bra, Hogarth, es algo desooncertante y genial

Las afuas fuertes de Rembrandt era algo


ciiicil

como

de

exj.ciT:

ste, la

p^adLa y

es

el

ms.rs.Tilaso

Shakespesj-e del gratado; tiene,

pujanza creadora; es al^o enorme en riqueza

claro

obscura Unas \ece&

lo

muestra en oda

en pliegues, pesada y fastuosa pieza rara y Tiiica


tejida en la India, tras la que asoma una gura que se descoitiiia

taca en

un daro obscuro tan

mirar ms,

si lo

que se Te o

brutal,
lo

que no se sabe qu Ad-

que se

adTina..

mea

un tapete con ricos bordados


de oro y plata; sobre ella, una copa de ncar, cuyas asas
y pie de oro parecan estar tallados por un BenTenuto
Cellini: a su lado, en un lieo sln, est sentada una mujer rubia; el pelo, formando una especie de melena, sujeto por perlas, y las mangas y el traje recamados de borveces cubre una

dados de oro y perlas: toda la suntuoadad de Tenecia y


Oriente juntos. Otras eran enormes elefantes, sobre los que
cabalgaban indios con sus turbantes y cimeras de plumas.

Luego los sndicos, con sus bastones, agrupados alrededor


de una mesa cubierta de c> tapete, y destacando sobre
pesadas cortinas sus trajes de terciopelo y seda. E^:e comerciante, con su liea mesa, pesando las monedas de oro,

sacos y cofres de

complicadas cerraduras, y un paje

arrodillado, presentndole

una

bolsa.

Luego, un rulgar soldado, ya tqo, de bigote cano y reoortado, y con un casco de oro en sa cabeza, que TaHa por
todo Tin pueblo.

La madre

del antor, surcada su cars.

de arrugas, apoya-

das sus manos tum^aetas en nn bastn, eubiertt. de

ieles

ricas preseas.

ItoB riejos mendigos llenos de barapos. con la cabera

253

EPLOGO
inclinada hacia

suelo. Tipos populares:

el

ratas muertas; el pobre violinista;

manco, apoyado en un

palo; el

el

el

vendedor de

viejo tuerto, cojo y

mendigo calentndose, y

la

vieja friendo huevos.

Tambin tengo en
he visto nunca en

un genio puede

esta cartera algunos grabados

las

que no

obras que tratan de Rembrandt; slo

tratar estos asuntos sin caer en la grosera

y en la vulgaridad, este hombre y esta mujer haciendo sus


necesidades cara a cara del espectador y no resguardados

por una pared, como

lo

haca Teniers en sus cuadros de

costumbres, y este hombre admirable, grabado humorstico


que representa un fraile algo calvo y con la capucha colgando, fornicando con una monja, a la que tiene fuerte-

mente aprisionada entre sus brazos; una sandalia


salido

del

fondo
ve a

pie en

estas

le sirven a esta

se le

ha

refriegas al reverendo padre.

De

escena unos maizales, y a lo lejos se


la mano, entregado tran-

un hombre con una hoz en

quilamente a las faenas agrcolas del campo.

Luego aparece

esta

lmina estupenda:

el

ltimo aldabn de la

en este

retrato, lleva su

el

retrato de

don

mejor pintor del mundo y


pintura antigua y moderna. Goya,

Francisco Goya y Lucientes,

el

gran levitn gris y su inseparable

sombrero de copa.

En

esta otra habitacin atrae de

nuevo mi atencin

esta

vitrina, llena

de figuras mejicanas. Se las mandaron a mi

padre de este

pas.

po.

Son

Estn hechas en cera, revestidas de tra-

tipos populares:

vendedores de pulque, de cacha-

rros de barro, de pjaros, de sombreros de paja, y todas

tienen un gran carcter y expresin.


De esta pared penden dos admirables obras de Regoyos,

pertenecen a su juventud; una representa una escena familiar, y est hecha con todo el cario y emocin que este gran
artista

pona en sus obras; seguramente

lo

present hace

muchos aos en alguna Exposicin de Madrid, y pasara des-

254

J.

GUTIERREZ-SOLANA

apercibido, rodeado de los cuadros de historia entonces en

boga y de

la

banalidad de las pinturas detallistas a lo For-

tuny; esta mala acogida le acompa siempre en las Exposiciones madrileas

der comprender

formada por jurados ineptos para po-

emocin y el arte de su pintura al lado


de tanto lienzo de relumbrn y oropel.
El otro cuadro sen las inmediaciones de una estacin;
la

pertenece a ese gnero de pintura que Regoyos llama-

ba su poca negra; est hecho en Bruselas, en este pueblo


donde encontr franca acogida y cordialidad y se admir
en lo que vala su genio.

En

este

momento, y

al

mirar sus obras,

me acuerdo

de

la

persona de Begoyos y las conversaciones que tuve con l


tres o cuatro veces; era yo entonces muy joven, pero pude
admirar, en parte, lo que vala su entusiasmo y cario
el arte, y su alma noble y generosa, quiz un poco in-

por

fantil.

Ahora puedo reconocer en su verdadero valor

la

obra de Regoyos; est un poco secuestrada, y en poder


de coleccionistas y es necesario darla a conocer para poder comprender lo que vale este gran
tener

una trascendencia nica y

espaol.

FIN

artista,

definitiva

en

que ha de
el

paisaje

ndice
Pginas

Prlogo de un muerto

Santander

17

Un

entierro en Santander

La

feria

29
39
46
46
47
50
50
51
55
59
63
67
70
73
75

El tiro del tonel


El pim parn pum de la risa
El Museo de figuras de cera
Las figuras mecnicas: Potoloschy y su sory.

Los clowns malabaristas


Las dems figuras de cera
El Sagrado Corazn

La procesin
Santoa
El presidio

Las dems
Los locos

La

salas del penal

corrida de toros en Santoa

Romera de la Aparecida
Medina del Campo
El pueblo
Valladolid
El museo
Los bajorrelieves annimos
Las esculturas de Berruguete, Juan de Juni y
Gregorio Hernndez

Gregorio Hernndez
La Plaza Mayor de Segovia
Avila

mercado
Las monjas
Las solitarias de Avila
El

La ermita del Cristo de las embarazadas


La casa de Santa Teresa
Las murallas

....

79
89
93
101
111
112

114
l'/S

119
129
135
137
138
139
141
144

256
NDICE
Pginas

Oropesa
Entrada en ropesa.

.....'.

l^l
^2f

La pesadilla
Museo de cermica de Oroesa
Los hombres de Oropesa. ...
Las mujeres
Las calles ...
La boda

}?7
7^,

^^

;.;;;;

En plena fiesta
...[
Camino de Lagartera ....'.*.'
Tembleque
Los carreteros de Tembleque .'.'.
Los carros
Las muas
La marcha

loo
j^7^'^

[[[[
*

"

Plasencia

'..!!!

taurina' dPasncia
Las mujeres de Plasencia ...
Salida de Plasencia

oq
q?
oj
^^^
i

C/alatayud

Entrada en Calatyd
Los cafes

l^^
;^,^

Lascalles
La plaza de la Constitucin.
El pregn
La procesin

';

:;

.'
.'

;\

plaza de

la Piiebla".

..[

San Lzaro. ...[


"

'

Las mancebas

La iglesia del Hospital. .'.".."..'.'.'.'


La ermita de Jess el pobre. '.'..[
El lavatorio

de pies
de Zamora
Los curas pobres

'

El osiirio

'^^p'"'i<^

Zuloaga
Eplogo....'.

orn
-''f^

o7d

Terrier
La degollacin de los inocentes.

'''.'.'.'.:'.:. .'.:['.

la

1:'

\^~
*

La taberna

El hospital de
La catedral

:?5
t^l
^2^

*"

Zamora
En

{^i,
}^'^

'

iig
9on
^^^
o^o
900
^^^
2Q9
233
234
90-

237
oog

'..:.:::::::::::

i;
o,.

:;.::;.:.:::...:.::

dt

University of

Connecticut

Librarles

4<j

"
:

'M^.
y^-'

"

-M