Está en la página 1de 97

Daniel Moyano

El monstruo
y otros cuentos

1972
CENTRO EDITOR DE AMERICA LATINA S. A.
Cangallo 1228 - Buenos Aires
Hecho el depsito de ley
IMPRESO EN LA ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA

EL MONSTRUO

La verdad es que yo me haba atrasado mucho. Cuando por fin estuve en


condiciones de dejar mis actividades por unos das para realizar un corto viaje
al interior y ver el fenmeno que en su momento comentaron todos los diarios,
ya casi nadie hablaba del monstruo. Hubiera querido ir el mismo da que
apareci, haca ya dos meses, en aquel viejo depsito de maderas, pero fue
imposible obtener el permiso necesario. Para ello habl con el gerente, pero ste
se burl de mi exaltacin y me dijo, entre otras cosas, lo siguiente: Veo que est
usted muy entusiasmado y que mide las posibilidades de un viaje a travs de su
entusiasmo. En realidad, no creo que tenga importancia este asunto. Todos
hemos visto fenmenos en nuestra vida, y no es sta la primera vez que usted
va a verlos. Ya mi padre me habl alguna vez de un fenmeno semejante y se
refiri tambin a otro que haba visto mi abuelo en Europa. Como ve, no es
nada nuevo. Cada uno, o cada generacin, tiene en su mente el recuerdo de algo
parecido. Usted habla y obra como si ste fuera el nico en el mundo. Me
parece que exagera un poco. Podra argir que por sus caractersticas este
fenmeno es realmente inusitado, pero yo puedo asegurarle que en el fondo es
el mismo de siempre. Podr ser todo lo raro que usted quiera, ms raro an que
los monstruos vistos por mi padre y por mi abuelo, pero toda su rareza, que es
lo nico que tiene, no es ms que la apariencia de un viejo problema. Yo me he
acostumbrado a verlo todo bajo el molde que me forj ante mi primer contacto
con las cosas, y as nunca he tenido problemas de fondo. Claro est, usted ve el
monstruo solamente, y comete entonces un error de percepcin. Ya se
acostumbrar a ver cualquier fenmeno aparentemente inusitado sin alterar en
nada su vida cotidiana. Por ahora, usted ve, es imposible conseguirle ese
permiso. El balance debe estar terminado antes de fin de mes. Como usted
mismo acaba de decrmelo, faltan pocos das para su licencia. Por qu no
espera hasta entonces? As puede verlo todo el tiempo que quiera. Yo mismo
quisiera verlo, pero no podr hasta fin de ao.
Los diarios comentaron mucho el asunto durante una semana. La ltima

noticia que publicaron fue sobre la decisin de las autoridades municipales de


colocar al monstruo en una plaza pblica para que todo el mundo lo viera.
Despus, nada, como si el monstruo hubiese muerto. Publicaron fotografas,
algunas ms o menos ntidas y otras borrosas y oscuras. Ninguna fotografa me
satisfaca plenamente en mi afn por saberlo todo sobre el monstruo. Eran por
lo general vistas del cuerpo entero del monstruo, sin detalles que permitieran
apreciar el brillo o la expresin de sus ojos o la calidad del pelo que cubra todo
su cuerpo. Adems, en casi todas ellas aparecan figuras humanas que cubran
muchas veces alguna parte de la figura.
Compraba todos los diarios, acechando cuidadosamente la hora de su
aparicin y los hojeaba primero con rapidez, luego detenidamente. Ni una sola
lnea sobre el monstruo. Cuando todava las posibilidades del viaje eran
remotas yo haba comprado ya una serie de cosas, cuadernos de notas,
instrumentos de medicin, libros y una mquina fotogrfica que me entregaron
un da, lujosamente embalada, con un librito de instrucciones para su manejo,
escrito en alemn, que traduje yo mismo con el nico auxilio de un pequeo
diccionario y una gramtica de bolsillo. Comprender su significado me cost un
sentido, pero yo pensaba que cada palabra revelada me acercaba ms al
monstruo que tanto deseaba ver. Recuerdo que pasaba largas horas nocturnas
leyendo recortes de viejas revistas sobre monstruos reales o fingidos, en las que
pude confirmar a veces lo que me haba dicho el gerente. Cuando encontraba a
alguien que demostraba algn inters en el hecho, yo no lo dejaba hablar y lo
atiborraba en cambio con mis propias interpretaciones, maravillosas y
complicadas. Y llegaba siempre a un lmite de exaltacin que nadie estaba
dispuesto a tolerarme, de modo que mi aburrido oyente se alejaba de m
perplejo y hastiado. Me preguntaba entonces si era posible la indiferencia sobre
algo tan maravilloso. Durante un mes todo el mundo haba hablado de ello, y
despus nada, el silencio.
Al fin un cine anunci que pronto pasaran una pelcula de corto metraje
sobre el horrible monstruo. Recuerdo que fui dos veces a preguntar cundo
sera eso, y que las dos veces me respondieron prximamente.
Un da el jefe de mi seccin me encontr dibujando y me reprendi
seriamente. Tom la hoja y se puso a mirar. Era un dibujo del monstruo tal
como yo me lo imaginaba. Como todo en l indicaba que la rompera, tuve el
valor de pedirle que no lo hiciera. l sigui mirando la hoja sin alterar su rostro.
Despus movi la lengua dentro de la boca sin despegar los labios.
Al da siguiente me sorprend pensando que quizs las grandes bestias,
marinas o terrestres, tenan de horroroso tan solo el aspecto, y quin sabe hasta
dnde. Y estaba convencido de que no haba ningn furor en sus almas y que

en cambio estaban llenas de un gran amor que solo podan expresar a travs de
rugidos. Y en mis ensoaciones me vea descendiendo a lo profundo del mar,
acercndome, temblando de coraje y de miedo, a un monstruo que yaca
eternamente despierto en su habitculo abismal, y pensaba que l me
entendera, varias veces, pero pensaba tambin que quizs no hubiera tiempo
para demostrarle que yo llegaba all para entenderlo, y me devorase. Y aunque
saba que lo ltimo era lo ms reprobable, no me arredraba y me acercaba a l
lentamente.
Despus los diarios publicaron otra fotografa ms o menos ntida en una
edicin dominical y en una pgina posterior dedicada por lo general a notas
grficas de cine, exposiciones y modas. Se poda apreciar claramente el enorme
volumen del monstruo y su rostro casi humano. Eso s que vala la pena. Debajo
de la foto haba una breve explicacin donde se deca que la enorme masa de
carne haba empezado a endurecerse, a osificarse, y aada ms abajo lo que ya
se saba sobre la disposicin y forma de la lengua, que le permita articular
sonidos casi humanos. Se adverta claramente, adems, que le haba crecido una
enorme barba sobre el rostro. En otra pgina del diario, dedicada a noticias del
interior, publicaban una nota donde se deca que las autoridades haban
resuelto poner un guardin junto al extrao hallazgo para evitar que algn
malvado experimentase con l. La actitud me pareci digna de aplauso. Se saba
que un sujeto se haba mofado un largo rato del monstruo, mientras ste lo
miraba desde sus extraos ojos, sin gruir como otras veces con su voz casi
humana cuando alguien permaneca mucho tiempo a su lado. El individuo,
acercndose y mirndolo frente a frente, le tir los pelos de la barba y le hinc
un alfiler en las aletas de la nariz. Entonces el monstruo lo escupi y el hombre
empez a aullar y a protestar arrojndole piedras. Cuando intervino la polica
para evitar otras consecuencias, el monstruo enmudeci, gir su enorme masa
(sus movimientos eran cada vez ms lentos y difciles) y llor silenciosamente.
El llanto era parte quizs de su idioma inarticulado. Yo me rebel al da
siguiente entre mis compaeros, en el Banco, diciendo que poner al monstruo
en una plaza pblica, para mofa de los ignorantes, era una medida inhumana.
Estaba en el centro de una plaza como un extrao monumento (meda unos tres
metros de altura), protegido por un pequeo cerco que nadie respetaba. Me
rebel, como dije, defendiendo al monstruo y mis compaeros se burlaron otra
vez de mi actitud.
Despus de esa noticia no se dijo nada ms. Durante la siguiente semana y
no s cunto tiempo ms, los diarios enmudecieron. Recort la fotografa y la
puse con las otras, que guardaba en una carpeta. Un viernes me invitaron a
cazar en las cercanas de un pueblo del oeste, donde despus pasaramos la

noche. Acced de mala gana. Prefera quedarme a ordenar mis cosas y mis
recortes de diario, todava sueltos en la carpeta. Como los sbados no
trabajbamos, partimos ese da en una vieja camioneta. Yo tuve que ir atrs, en
la carrocera, porque adelante no caban ms. Aunque yendo atrs, solo, poda
dedicarme tranquilamente a mis pensamientos, recuerdo que sufr mucho ese
da a causa de mi impaciencia. Yo deba estar viajando hacia el norte, hacia mi
soada meta, y sin embargo estaba all, en ese vehculo, rumbo a un pueblo
extremo, ajeno a mis clculos. Y el vehculo andaba siempre y me separaba cada
vez ms de mi objetivo. Y si pensaba en el retorno, que sera mucho tiempo
despus, y lograba salvar ese tiempo insalvable, no variaba nada mi situacin,
pues regresaramos a la ciudad, siempre lejos del hecho que yo quera ver y
palpar. En consecuencia ese alejamiento momentneo me haca cobrar ms
conciencia de la distancia que siempre me faltara para llegar hasta l.
Llegamos a una casa que habitaban un par de viejos y un chico. Por la
conversacin, que gir sobre temas generales, sospech que no saban nada del
hallazgo. Como estbamos muy cansados, apenas oscureci nos acostamos. A
las diez ya estaba cansado de estar en la cama. Pensaba en mis fotografas, en
mis recortes. Mis amigos dorman. El viejo y la vieja murmuraban en la pieza
contigua, levantados an. Necesitaba contarles la historia del monstruo.
Empec lentamente, tratando de no turbar a aquella gente con una historia
increble. Pero poco a poco fui subiendo el tono y llegu a los lmites que nadie
me toleraba. Aquella gente, sin embargo, me miraba con los ojos muy abiertos y
la boca inmvil. El chico se haba sentado en el lecho, quizs asustado, y se dira
que oa con los ojos. Cuando acab el relato not que se me haban saltado las
lgrimas de puro entusiasmo. Me levant del banco donde me haba sentado y
vi a uno de mis amigos mirndome fijamente, con severidad. Nos acostamos
nuevamente y me dorm muy tarde. l no me dijo nada, pero su silencio era sin
duda reprobatorio.
Los viejos sin duda quedaron perplejos. Yo no solo narr los hechos
divulgados por los diarios sino que aad por mi cuenta todo cuanto imaginaba.
Describ la forma en que fue hallado, detrs de unos tablones enmohecidos, y el
espanto que produjo al principio orle articular sonidos casi humanos; su rostro
limpio, libre de pelos, que era lo nico humano, aparte de la voz, que tena
aquella enorme masa de carne, y la forma en que empez a osificarse. Seal el
hecho de que el monstruo no comiera nunca nada, por cuya razn era lgico
suponer que se nutra de s mismo. Aad que se consumira lentamente y que
al endurecerse por fuera se vaciaba por dentro y que acabara devorndose
ntegramente o secndose como una planta. Insist sobre la voz, masculina y
bien timbrada, y me imaginaba, e imaginaba para ellos, que quizs el monstruo

tuviera la secreta esperanza de ser humano alguna vez, sabiendo que era
completamente imposible y que mantena la esperanza a pesar de esa certeza.
Adems creera en cierta inmortalidad, en una cierta indestructibilidad de su
vida. Esto pareci no ser bien comprendido por mis mudos oyentes, y en ese
punto de mi narracin estaba cuando advert a mi amigo mirndome como
desaprobando mi actitud.
Faltaba una semana justa para que me concedieran la licencia. Por fin
podra viajar y ver el fenmeno. Intilmente compraba los diarios y las revistas
para buscar ms noticias. A veces, en breves lneas, se anunciaba que un
funcionario haba visitado al monstruo y publicaban sus comentarios. Pero
nada ms. De l, nada. La anunciada pelcula no llegaba nunca. La gente
hablaba de otras cosas. En el Banco me haban prohibido hablar del asunto:
distraa al personal. Las hojas de mi carpeta estaban casi todas en blanco; no
tena qu pegar en ellas. La indiferencia de la gente me torturaba. Para todos era
un asunto concluido y se entregaban a sus problemas habituales. No haba
pasado nada. Los hechos, al producirse, moran en el acto.
Los animales tuvieron para m desde entonces una importancia extrema.
Era amigo de un predicador que siempre tena una respuesta atinada para
cualquier problema, referida siempre a un probable mundo del futuro. Se
sorprendi de mi inters y me dijo que en el mundo que estaba por llegar las
fieras conviviran pacficamente con el hombre, e incluso me mostr el grabado
de una revista, a la que pretenda suscribirme desde haca mucho tiempo, un
grabado donde haba hombres semidesnudos acostados junto a fieras de ojos
mansos. Tom la suscripcin agradeciendo as su atinada respuesta, y a medida
que los ejemplares me llegaban semanalmente los ojeaba con ansiedad
buscando algo sobre las fieras. Cuando encontraba alguna cosa de inters la
recortaba y la pegaba en mi carpeta.
Cuando me enter de que un vecino mo, que apenas conoca, haba estado
all, fui a verlo. Haba ido en viaje de bodas y se detuvo un da en ese pueblo.
Poco me pudo decir. Cuando ellos fueron a ver la maravilla, despus de comer,
baarse y descansar confortablemente, no hallaron sino al guardin. Se trataba
de un lugar ms bien aburrido que solo se animaba un poco los domingos. La
gente haba escogido antes esa plaza pblica con su extrao monumento como
un paseo entretenido y barato, pero ya estaba aburrida de l. El monstruo era
simplemente un gran animal casi endurecido, inmvil, en medio del sol, y tena
los ojos cerrados.
Los das pasaban y los diarios no decan nada. No haba declaraciones
oficiales o de gente autorizada. El hecho estaba all para la mera contemplacin.
Yo me senta desvalido. Qu opinaban los sabios? Qu deca la Iglesia? Nos

dejaran solos ante el hecho monstruoso? No haba a quin escuchar o de qu


guiarse? O cada uno haba de interpretarlo a su manera? Haba un diario que
solo public la noticia el primer da, y con un comentario jocoso. A veces el
silencio se interrumpa con noticias donde se anunciaba la visita al lugar de un
sabio que se propona estudiar el fenmeno, pero uno segua comprando los
diarios y nada se deca del resultado de las investigaciones. Yo mientras tanto
me imaginaba al monstruo solo, de noche en una plaza pblica, endurecindose
cada vez ms, con su barba crecida. No se haban tomado precauciones para
resguardarlo de las variaciones climticas. Durante las lluvias deba soportar el
agua y el fro, y aunque su cuerpo endurecido quizs le sirviera de proteccin,
el agua le chorreara por la cara impidindole el sueo. El guardin, en cambio,
posea a pocos pasos de l una confortable casilla de madera provista de luz
elctrica.
Un da antes de mi partida el silencio continuaba. El miserable ser poda
morir, como probablemente ocurrira pronto, en medio del silencio ms aptico
del mundo. As que de nada valdra mi espera y yo llegara al hecho
completamente desvalido, como haba llegado todo el mundo. Mi partida era
inminente y el silencio en torno al prodigio era total, cuando la historia deba
comenzar para m.
Pero yo mismo haba empezado a callar.
Un compaero de trabajo, quizs extraado de mi silencio, me pregunt
entonces algo sobre el hecho, sabiendo de antemano que yo no podra darle una
respuesta que nadie supiera ya. Pero en verdad no me hizo esa pregunta
porque tuviera real inters en el monstruo, sino por m mismo, para burlarse de
m y, remotamente, del monstruo. Otro compaero, que yo casi nunca vea
porque trabajaba en otra seccin, utilizaba de vez en cuando al monstruo para
hacer insinuaciones capciosas sobre cualquier asunto, y la alusin cuadraba
siempre, adecuaba al monstruo y a m mismo con toda mi historia personal al
asunto que se le antojara.
Yo tambin haba perdido gran parte de mi inters. Pens que no haba un
hecho capaz de asombrarnos y me culp a m mismo de exaltado. Senta una
gran vaciedad y muy pocas ganas de marcharme, pero tena todo preparado y
la licencia concedida. El da lleg al fin. Llevaba conmigo todo lo que pudiera
servir de inters o de gua. Cuando me asom por la ventanilla del tren, que ya
parta, los pauelos blancos, agitados, saludaban. Pero no a m. Nadie haba ido
a despedirme y muy pocos saban de mi partida. Yo alc la mano sin embargo y
salud a la invisible multitud como queriendo decirle algo.

10

LA PUERTA

Cuando lleg a la casa de sus tos lo nico que traa, adems de la ropa
que tena puesta y algunos libros viejos, era un cofre de madera tallado a mano,
de escaso valor real (diez o veinte pesos, segn le haban dicho), pero de un
incalculable valor ritual para l porque ese cofre era lo nico que conservaba de
una edad ms dichosa.
Sus tos eran muy pobres y tenan muchos hijos, y lo haban adoptado a l
como si verdaderamente hubieran sido capaces de mantenerlo. La casa le
pareci inmediatamente un lugar de castigo. Sus primos, unos nios rubios y
blanqusimos, pero sucios y harapientos, lo miraron como un objeto extrao. Su
to no era argentino pero hablaba bastante bien el idioma del pas, salvo cuando
blasfemaba. l entonces solo tena trece aos y ahora contaba diecisiete, cuando
ya poda darse cuenta de que estaba en el infierno. Los chicos que, cuando lleg,
lo miraron como un objeto extrao, eran ahora muchachos de trece y de catorce
aos; pero el infierno no se haba movido ni los nios haban crecido porque el
clima primordial subsista en el vientre de su ta, que dando a luz todos los aos
se marchitaba como una esponja.
Nada haba variado, pues, ni las blasfemias de su to dichas en un dialecto
trado del otro lado del mar pero que l entenda perfectamente y a travs de las
cuales captaba el grado de intensidad de la ira que las produca. Su to posea
una para cada grado de ira, y quiz tuviese otras en reserva, que jams haba
dicho, para ciertos instantes de horror y paroxismo. Ahora que tena diecisiete
aos y saba que estaba en el infierno, pensaba que el dios que insultaba su to
no era quizs aquel dios de quien l posea un vago recuerdo, sino, como el
dialecto en que era vulnerado, un dios trado del otro lado del mar o quizs
nacido all mismo y acostumbrado al dolor y a la miseria. El infierno
descubierto en su infancia haba crecido con l, se haba multiplicado en el
vientre de su ta.
En el barrio de la pequea ciudad a l lo conocan todos por Capozzo, el
apellido de su to, aunque l se llamase Peralta, salvo Teresa, la muchacha de la

11

casa vecina, a quien vea pasar como algo inalcanzable, blanca y altsima bajo su
pelo negro. Haba hablado muy pocas veces con ella. Cmo atreverse a hablar
con el ngel siendo un condenado? Muchas veces se haba detenido para mirar
la puerta, alta y dorada, tan inaccesible como la propia Teresa, y el hermoso
balcn con flores, y justificaba que ella pasara las ms de las veces sin mirarlo y
que solo de vez en cuando lo llamara para preguntarle algo sin importancia.
Pero lo llamaba por su verdadero nombre y l senta entonces que ella lo
rescataba, que lo sacaba del infierno, aunque por eso mismo se volviese ms
inalcanzable. l responda solamente con las palabras justas que requera la
pregunta, y jams se hubiese animado a pronunciar otras que no significasen
nada ms que una respuesta estricta. Y vislumbraba, desde cualquier parte del
infierno, que el amor y los afectos eran cosas muy puras, pero pertenecan a los
seres humanos, eran como un agua violada que se esconda en los ojos o en el
alto cabello. Los hombres representaban mediocremente todo lo realmente puro
del mundo, lo adaptaban a sus almas entristecidas y solo daban aspectos
mutilados de algo que sin duda era muy hermoso.
Las piezas que constituan la casa de los Capozzo daban todas a la calle,
unidas por una galera, de modo que un espectador poda desde la calle ver
entrar y salir a los demonios, de una habitacin a otra, a pesar de la enredadera
que cubra la verja de alambre tejido durante el verano. Dos cuartos, hacia la
derecha, servan de dormitorios a sus tos y a los nios de sexo femenino; en
otro dorma el resto de la familia, grandes y chicos, en dos camas enormes
unidas como si fueran una sola. l dorma en un cuarto ms pequeo, donde
guardaban tambin el carbn y la lea. Sobre la cabecera de su cama, en una
repisa, estaba el cofre. Dentro del mismo guardaba algunas cartas, una ramita
seca que le haba dado Teresa y un certificado de estudios donde constaba que
haba aprobado el sexto grado de la escuela primaria, cosa que antes le haba
parecido un triunfo suyo digno de ser advertido pero que los aos haban
menoscabado. Lo haba guardado para mostrrselo a Teresa algn da, para que
supiera que l era o tena algo, pero ahora se burlaba de ese deseo dicindose
que ningn certificado le permitira evadirse del infierno. En realidad lo
guardaba porque crea que el papel, en cierto modo, perteneca a Teresa; y en
rigor tena el mismo valor que la ramita seca, cada de las manos de Teresa en
una noche recordable, y que l recogi del suelo como si se tratase de un
hallazgo valioso.
Durante los ocios que seguan a sus changas ocasionales, dibujaba. Lo
haba hecho siempre. Cuando gan el premio de dibujo en el concurso
organizado por una entidad de turismo y fue a recibirlo, entre tanta gente, tuvo
miedo. Vio que todos aplaudan y lo miraban, pero no a l, a Peralta, el que

12

haba ganado, sino a uno de los Capozzo, que tambin poda ser otra cosa
adems de ser un maldito. Dijeron su nombre verdadero, pero quin lo haba
odo? Quizs los que lo oyeron pensaron que se trataba de un error. Teresa no
estuvo all y nunca se enter probablemente, y decrselo ahora era como
mostrarle el certificado que estaba en el cofre. Ya nadie se acordaba del
concurso.
Record que un da le haba dado un dibujo al hermano de Teresa, para que
ella lo viese. Nunca pudo saber si ella lo vio. El hermano le pidi ms dibujos
durante mucho tiempo. l trazaba paisajes y retratos procurando que de alguna
manera se relacionasen con ella. Trataba de contarle todo lo que padeca y su
esperanza de salvarse. Si Teresa los haba visto, sin duda saba muchas cosas de
l y as por lo menos podra compadecerlo.
En sus dibujos procuraba mostrar algunas cosas, pero ocultaba otras. Las
rias entre sus tos, por ejemplo, sobre todo a la hora de comer. Coman y
rean en la galera, sentados los que podan a la nica mesa, que haba que
apoyar contra la pared porque estaba muy desvencijada. Los que no caban
coman sentados en el suelo, apoyados tambin contra la pared, cerca de la
mesa. l prefera esta ltima posicin para ocultarse a los ojos de los que
pasaban por la calle.
Pero en realidad no hubiera necesitado ocultarse, porque Teresa, cuando
pasaba, jams miraba hacia la casa y pareca ignorarla totalmente. Era ya una
mujer adulta, aunque tuviese su misma edad, y pareca cada da ms
inalcanzable. Por otra parte l haba abandonado toda idea de salvacin, cuya
prefiguracin era Teresa, senta piedad por la miseria que lo rodeaba y de la
que l formaba parte y pensaba que el infierno, en ltimo trmino, era un lugar
que los condenados amaban y ocultaban pacientemente. Pensaba que nunca
podra abandonar esa casa porque lo mantena all una vocacin de silencio y
abandono, una fuerza tenaz que l mismo alimentaba.
Cuando se suicid la ta (una solucin de cianuro que acab con ella y con
el vstago que como siempre llevaba en el vientre), el infierno pareci florecer,
resplandecer en sus frutos para que todos, incluidos los indiferentes, pudiesen
verlo. Ahora un espectador poda ver desde la calle una gran actividad en la
casa, entrar y salir a los demonios de una pieza a la otra. Velaban a la ta en la
habitacin de la derecha. A l le pareca falso el hecho de que algunos que no
fuesen ellos mismos estuviesen en la casa. Y advirti que la gente no haba ido
por piedad o cortesa o por seguir las costumbres sino para acabar un asombro.
Se miraban entre ellos como entendindose secretamente, y luego callaban y
alzaban los ojos hacia las gesticulaciones y blasfemias del to, que se paseaba
aparatosamente por toda la casa.

13

Cuando apareci Teresa l estaba en cuclillas cerca de la pared. La vio y


tuvo la sensacin de que ella avanzaba y l retroceda tratando de ocultar la
miseria en que viva. Ella lo arrinconaba contra los muros grasientos, y sus ojos,
extendindose, vean los aspectos ms repugnantes de su vida. Y aunque l
hubiese querido tapar la casa entera con su cuerpo, incluso el atad y la gente
que haba venido, habra sido imposible porque los ojos de Teresa estaban
hechos para verlo todo y cubran con sus globos ariscos hasta los ltimos
confines de la casa.
Lo siento mucho, le dijo ella, entrando en la habitacin donde velaban a
su ta, y l sinti que Teresa haba venido para acabar una lucha donde l haba
sido vencido.
No respondi. Hubiera querido decir que la muerte de su ta no
significaba nada para l, que como todo lo dems en aquel mbito careca de
sentido; pero sinti que no era solo la miseria lo que tena que ocultar, no solo el
biombo sucio que lo separaba del carbn y de la lea, sino todo lo que Teresa ya
no vera jams, lo que haba pasado ya y el hbito del infierno. Y quin sabe
hasta qu punto era la suya una visita formal, por tratarse de una muerte (de lo
contrario nunca hubiera ido a su casa), quin sabe hasta qu punto haba venido
para eso o para saber cmo viva l, el hombre que se haba atrevido a amarla,
no porque se tratara de ella, que era una simple circunstancia, sino a amar a
alguien. Imposible, pues, ocultar nada, aunque dispusiera de un enorme
biombo que cubriera toda la casa.
Pens en el cofre labrado, no entrevisto por Teresa, fue hasta su cuarto y se
ech en el catre. Cunto dara para que ella no hubiese entrado, para que no
hubiese visto! Uno de los nios lleg entonces y le dijo que Teresa lo llamaba.
En realidad eso crey l, porque lo nico que dijo el nio fue Teresa est aqu y se
fue inmediatamente. l antes de ver sinti la presencia de ella asomando la
cabeza y parte del cuerpo por encima del biombo. Levantarse, mirar el cofre y
caminar luego con ella por la galera era finalmente un solo acto inconsciente
que nunca podra reconstruir. Dijo palabras tontas, ridculas, que solo tenan
sentido para l o para la Teresa que imaginaba, algo as como se equivoc de
cuarto, el muerto est aqu, sintiendo que se arrepenta de decirlas mientras estaba
hacindolo.
Cuando Teresa se fue, l sinti que no la haba percibido a ella sino al
ngel que haba descendido desde su cabello. l en cambio era lo absurdo, o en
todo caso un demonio que cualquiera poda ver desde la calle, abriendo
puertas, saliendo de un cuarto para entrar en otro sin poder ocultarse nunca
totalmente.
Pero despus de todo la frase que le haba dicho a ella no era tan ridcula,

14

porque cuando se fueron todos los visitantes, que eran tambin como unos
demonios acusadores, sinti que l tambin haba muerto. La nica diferencia
entre la muerte de su ta y la suya era que l poda todava palpar los muros
envejecidos y or bajo sus pies el crujido de los pisos de madera gastada. Teresa
saba todo de antemano y haba ido para demostrrselo y advertirle que era
intil pensar en ella. Su vida haba terminado all, y un demonio como l no
poda ir a ninguna parte, porque le costara mucho demostrar que no lo era.
Poda irse, sin dudas, pero antes tena que pensar en el modo de hacerlo para
que la suya no fuese una simple partida sino una fuga. Los demonios lo
dejaran ir tranquilamente, hasta festejaran su ocurrencia, pero l quera
fugarse, ser un elemento extrao a ellos que por fin se evade y consigue la
libertad.
En ese dilema estaba un da cuando oy los gemidos. No les prest
atencin, pero cuando advirti que eran gritos de Teresa que venan desde su
casa corri velozmente y se detuvo ante la puerta, alta y dorada, hecha para que
solo Teresa entrase por ella. Los gritos haban cesado. Era mejor volverse.
Adems, crea que no deba cruzar esa puerta, ese paraso que perdera
siempre. Los gritos volvieron ahora, ms fuertes que antes. Tom el picaporte:
la puerta estaba con llave. Entonces arroj varias veces su cuerpo contra ella,
oyendo que los gritos crecan adentro. En ese instante hubiera querido estar
encerrado en un lugar oscuro y desde ah or los gritos de Teresa, pero no
derribar aquella puerta, penetrar hacia un fondo misterioso y ausente. Tres
nios lo haban seguido hasta all y lo miraban. Les orden que se fueran, pero
ellos fingieron no orlo. Al fin la puerta cedi y una hoja cay entre un estrpito
de vidrios rotos. Mir y qued inmvil. Vio cuartos inmundos, enormes patios
vacos, separados por pequeas balaustradas, llenos de basura. Corri hacia
adentro, hacia los gritos. Alz los ojos y vio un cielo distinto, pesante. Al llegar
al ltimo patio vio a Teresa con su impecable vestido blanco apenas manchado,
peleando con su padre, borracho, y su madre, una especie de bruja que nunca
haba visto, sentada en un silln de paralticos. Teresa, armada de un palo, hiri
a su padre en la frente y ste cay. Sin poder deshacerse todava de sus primos,
que lo seguan, acudi. Teresa lo mir entonces y con una voz extraa,
prostituida, le dijo que ayudase, que no se quedara parado como un imbcil. l
fue hasta el grifo, bajo la mirada oblicua de la vieja, moj su pauelo y se inclin
para lavar al herido.
Mientras lavaba la frente sangrienta, Teresa lo miraba y le hablaba con una
voz extraa que l advirti sbitamente normal, parecindole falsa en cambio la
que estaba acostumbrado a orle. Ella lo miraba sin ningn temor y l bajaba los
ojos sin atreverse a enfrentar su mirada, como si fuese l quien haba mentido y

15

fingido. Record que muchas veces, cuando era chico, el hermano de Teresa lo
haba invitado a entrar. l era, pues, el nico culpable. Ella jams le haba
ocultado nada. Teresa segua hablando familiarmente, como si ya fuesen
marido y mujer. Mir a un costado y vio que varios de sus primos se
familiarizaban con la casa e invadan todos los rincones. Les orden volver.
Por qu? Ellos vienen siempre, dijo Teresa. De la frente del herido ya no
manaba sangre, pero el hombre segua inconsciente, quizs por el alcohol que
haba ingerido. Entonces l alz los ojos, mir a Teresa y, farfullando algo,
empez a sonrer.

16

LA FBRICA

La palabra surgi de pronto en todas las bocas con un sentido mgico.


Nadie haba vista una fbrica en su vida, pero all estaba la palabra para
asegurar su existencia. La haba trado un alemn. Segn algunos, la haba
pronunciado en un bar, sin conviccin alguna, mirando su vaso de cerveza,
como si se le hubiese escapado de la boca. Era duro de lengua y en realidad no
dijo fbrica sino fabrik, cuyo sonido era tenso como un vidrio. Nadie
comprendi al comienzo el hechizo que acababa de producirse. Aquella noche
los labradores siguieron bebiendo en silencio su vino cotidiano y se acostaron
sin ningn presentimiento.
El alemn se march al da siguiente, pero volvi dos meses despus para
reparar el molino de los Morillo. En aquel pueblo no haba mecnicos, pero el
alemn vena a menudo en su Overland modelo 30 con la carrocera llena de
caos, morsas, terrajas, llaves y repuestos para molinos. La palabra que l haba
pronunciado un par de meses antes se haba convertido ahora en una especie de
oracin cotidiana. Todo el mundo hablaba de la fbrica y de sueldos increbles,
todo el mundo tena la esperanza de poder ir all algn da y ganar sumas
fabulosas.
Cuando el alemn volvi y los labradores le preguntaron sobre la fbrica,
respondi afirmativamente, pero sin conviccin, como la primera vez, cuando
anunci el prodigio. Dijo que era cierto y que efectivamente se ganaba mucho.
Entonces nadie vacil ms.
Pero haba varias leguas hasta la ciudad donde estaba la fbrica y el viaje
era muy costoso. A pocos meses de la segunda entrada del alemn, uno solo,
Ceballos, haba logrado partir. Todos lo envidiaban y hablaban de sus defectos,
pero tiempo despus comenzaron a elogiar su decisin y a atribuirle poderes
absolutos sobre las mujeres, las bebidas caras y los lugares prohibidos. Y nadie
lo vea ya como haba sido, con su sombrero de trapo, cuyas alas caan sobre su
frente como el ruedo de un vestido; pero tampoco podan imaginarlo de otro
modo porque un buen traje y un buen sombrero eran muy poco para el poder

17

fabuloso que otorgaba el hecho de trabajar en la fbrica. De manera que


Ceballos era un hombre invisible que exista sin embargo y que all lejos
dominaba el mundo a su antojo.
Nadie hablaba de la fuga que se preparaba, pero todos haban decidido
partir secretamente, ganar la delantera por si fallaba algo. Tema cada uno para
s que la fbrica no pudiese albergar a tantos, de modo que casi nunca hablaban
del asunto, y si lo hacan jams mencionaban la posibilidad de partir. Pero,
reunido el dinero para el pasaje, salan subrepticiamente. Bastaba tener el
dinero para el viaje solamente, porque sin duda todo lo dems quedaba a cargo
de la fbrica.
Una maana, en el apeadero ferroviario, que estaba a poco menos de un
kilmetro del pueblo, Alcntara esperaba impaciente la llegada del tren. Al fin
partira, como Ceballos, hacia la riqueza. El tren pasara a las cinco de la
maana. Le quedaba casi media hora para regocijarse a sus anchas. Cuntas
cosas diran de l al otro da! Sera un hroe. Ahora trabajaba en la fbrica. En
eso vio moverse una sombra en el camino. Era Antnez, que traa una valija
bamboleando en la mano. Se sorprendieron al comienzo y se miraron con
desconfianza, pero no tardaron en urdir una especie de complicidad. Despus
de todo el trabajo sobrara. Las fbricas eran grandes. En seguida, uno por uno,
llegaron Pereyra, Gmez, Ramos, Buitrago, Camao y Charaviglio. Entonces
lleg el temor. Todos se sentan sustituidos, traicionados, y el desaliento los
sobrecoga. Pero Buitrago, armado de valor, encomi la grandeza de la fbrica.
Aquello era algo monumental. No haba por qu tener miedo porque el trabajo
no faltara. Todos creyeron al pie de la letra, como suelen creer los
aterrorizados. Buitrago, naturalmente, no tena la menor idea sobre lo que
poda ser una fbrica. Y aunque todos saban que hablaba por hablar, que lo que
deca no tena ningn fundamento cierto, aceptaron a medias sus conceptos.
Despus que habl Buitrago llegaron todava Rodrguez y Argello, que
alcanzaron a or las ltimas palabras del discurso. Los ltimos fueron Santucho,
Velrdez, Sandoval y Pacheco.
Cuando bajaron del tren empezaron a caminar como ebrios. Antnez
miraba hacia arriba como buscando la fbrica. Cerca de la estacin, en una
especie de playa, haba un camin reluciente. Cuando pasaron por all, mirando
hacia los cuatro puntos, el conductor del camin, maravillosamente vestido, los
llam con un movimiento de la mano. Poco despus estaban todos en la
carrocera del vehculo viajando, por los ltimos suburbios de la ciudad, hacia
la fbrica. Santucho no quera explicarse, como otros, ese encuentro milagroso
con el camin, que les permita ahora estar viajando hacia la fbrica sin dudas
ni bsquedas de ninguna naturaleza, y desechando toda explicacin lgica

18

pensaba que todo se deba al poder absoluto de la fbrica.


El camin haba salido de la ciudad y se hallaba ahora en campo abierto.
No se detuvo en la garita policial. El polica, viendo que se trataba del camin
de la fbrica, hizo una venia respetuosa y lo dej pasar; el conductor levant
apenas una mano del volante para saludarlo. Claro, es la fbrica, pensaba
Santucho e imaginaba que ella era como un ser humano con atributos tales
como ternura, bondad, generosidad y paciencia.
Estaba en pleno campo y la fbrica no apareca. El camino era de cemento,
impecable, limpsimo, construido por la fbrica para su uso exclusivo.
Alcntara, alto y flaco, estiraba el cuello de vez en cuando como para atisbarla.
El camin comenz a subir una cuesta. No le daba trabajo subir, pese a la carga
que llevaba, y pareca deslizarse suavemente hacia abajo. Sin embargo suba.
Cuando el camin lleg a la cspide el deslumbramiento fue total. All estaba,
imponente, eterna, poderosa, una mole de hierro y de cemento que turb el
nimo de todos. Pacheco sinti que el corazn lata fuertemente y que tena
miedo. Siempre que haba amado algo, tambin lo haba temido.
El primer da no hicieron casi nada. Los llevaron por diversas
dependencias, pincharon sus venas, desnudaron sus cuerpos (quizs no seamos
totalmente hombres, pensaron algunos con temor), les preguntaron por sus
padres y por sus abuelos, fotografiaron por dentro sus huesos y sus vsceras,
firmaron montones de papeles y finalmente conocieron el campamento donde
dormiran desde esa noche.
Los das pesaban ms dentro de la fbrica, pero la idea de las sumas
fabulosas que cobraran a fin de mes pesaba mucho ms. Pareca una locura
ganar tantos pesos por da, pero era cierto y as lo quera la fbrica. Un da
Sandoval tuvo algunas dudas y quiso averiguar la verdad. Quera saber por qu
ganaban tanto, hablar con alguien que pudiera explicarlo todo. Pero en la
puerta de la oficina que le indicaron deca Do not slam the door, que l tradujo
inmediatamente por No se permiten preguntas, y se volvi explicndose a s
mismo lo que iba a preguntar, es decir, no explicndose nada, porque ahora se
daba cuenta de que si hubiese entrado no habra sabido qu decir finalmente.
La leyenda de la puerta, pensaba Sandoval, coincida con las respuestas
que, segn Pacheco, daba la muchacha de la entrada principal. Pacheco fue el
nico que vio la entrada principal de la fbrica. Todos haban entrado
directamente por la planta de trabajo, de modo que no conocan todava el
frente del edificio, que sin duda sera imponente. Pacheco, durante el ir y venir
del primer da, se desvi en un momento dado de los pasillos por donde los
conducan y se encontr de pronto ante una inmensa fachada de aluminio. Vio
muy poco, porque para ver todo hubiera necesitado alejarse unos cien metros,

19

pero poda imaginar el resto. Cuando quiso entrar no encontr la puerta por
donde haba salido, camin unos metros y se hall en una inmensa sala de
vidrio salpicada de guardianes uniformados. Cuando uno de ellos le dijo que se
retirara, l haba alcanzado a ver y or a una joven bellsima que saba a la
perfeccin cuanta pregunta se hiciera sobre la fbrica. Pareca una mujer
ednica explicando a los que quisiesen las maravillas del mundo. Sus
respuestas eran siempre breves y perfectas. Los que acudan a ella lo hacan
generalmente para pedir algo, y ella responda siempre con frases tales como
No damos tal cosa, o bien Damos tal cosa. Al lado de la muchacha (y esto lo
advirti Pacheco mucho tiempo despus de haberlo visto) haba un joven
exactamente igual a ella en belleza y donaire. Su aspecto general era el de un
Adn perfecto, cinematogrfico, y al verlos juntos haba que pensar
inmediatamente en un idilio. Sin embargo se detestaban. Escasamente hablaban
entre ellos (salvo cuando se consultaban para poder brindar un servicio mejor)
y sus miradas tenan rasgos fugaces de una ira velada y contenida. En realidad
eran un solo ser perfecto, apenas separados por el sexo, suavemente lejano.
El da de pago se acercaba rpidamente y costaba acostumbrarse a la idea
de cobrar tanto dinero a fin de mes. Pareca mentira, y Pacheco crea a ratos
que, aunque fuese cierto, algn suceso imprevisto evitara a ltimo momento
esa certeza. Por la noche sacaba cuentas y se deca que tanto dinero por mes
significaba muchos pesos por da, muchos pesos por hora, y hasta por minuto, y
ahora estaba ganando dinero, en ese minuto, el dinero se acumulaba
inexorablemente, sin trmino, y el solo hecho de existir significaba dinero. Y
pensaba que los sbados por la tarde y los domingos no trabajaban, de manera
que la fbrica les pagaba tambin el descanso. Ella haba tomado sus existencias
y les pagaba por todos los minutos de vida. Hasta la muerte estaba prevista en
unas planillas, donde constaba que al morir ellos sus herederos cobraran cierta
cantidad de dinero.
La seccin donde trabajaba Pacheco era una pieza de dos por tres, con
muchos estantes y cajones llenos de tarjetas. Su tarea era mantener o guardar el
orden, pero se trataba de un puro principio, porque todos sus jefes saban que
all no poda haber orden y que no lo haba habido nunca, salvo el primer da,
cuando se abri la fbrica. Era una especie de oficina de desperdicios
administrativos, con numeraciones ms bien falsas y documentos fingidos. El
orden era simplemente visual. Aunque los cajones fuesen iguales, adentro,
entre las tarjetas, figuraba el principio de un caos. Se saba que era imposible
evitarlo, por la propia naturaleza de los documentos que all haba, pero l
deba tratar de hacerlo, quizs por respeto a alguna ley ntima de la fbrica. Si
despus de largos esfuerzos lograba restablecer parcialmente el orden al cual se

20

aspiraba, un papelito ms que llegara destruira todo lo hecho. Y eso no


significaba en modo alguno que l fuese intil, como lo haba pensado muchas
veces, y que tuviesen que echarlo, porque justamente para ese juego imposible
lo haba empleado la fbrica. Quizs l tuviese que ser, en todo caso, una simple
presencia del orden. Lo trasladaron a esa seccin desde que los capataces
advirtieron que era un poco atolondrado y que una gra le haba rozado la
cabeza.
El ltimo da del mes estaba prximo, el dinero estaba muy cerca de ellos,
pero ellos eran otros. En tan poco tiempo la fbrica los haba transformado.
Pacheco advirti el cambio. Senta que soaba menos y que hablaba de otro
modo. Atribuy el cambio al hecho de haberse desnudado el primer da. Por
eso se haba convertido en un hombre de la fbrica. Pero la certeza de ser otro la
tuvo cuando recibi la carta de su mujer. Durante los primeros das Laura
segua siendo para l ese cuerpo clido que con su desnudez lo protega de la
fbrica y que lo esperaba all lejos para cuando terminaran los das nuevos con
sus infinitas imposiciones, pero ahora haba perdido la percepcin de aquella
intimidad clara y transparente. La carta y las cosas que en ella deca su mujer
eran cosas anteriores al conocimiento de la fbrica, y parecan superfluas.
El da anterior al pago fue deprimente. Todos andaban silenciosos, como
secretamente cmplices de algn acto reprochable. Pacheco, desde su piecita,
poda observarlos detenidamente mientras iban y venan por la planta, y los
vea como mutilados. A Santucho por ejemplo, le faltaba una pierna; a
Charaviglio, un brazo; a Antnez, los dientes; a Pereyra, una oreja. Hasta
Argello, que todos los das se asomaba para decirle as que a fin de mes va a
haber plata, con una reiteracin obsesiva, pas ese da sin decir nada, y solo atin
a guiar un ojo. Y no era que hubiesen variado las cosas, que hubiera algo que
temer: la fbrica era siempre la misma y cumplira con su promesa de pagarles,
segua siendo esa entidad poderosa que haba presentido cuando el alemn
pronunci la palabra. Pero era terriblemente sorda, inconmovible, y jams
hubiera podido equivocarse, o ser una simplificacin o la medida de sus
necesidades. Ella superaba sus sueos y sus clculos, incluso sus facultades
receptivas. Era desmesuradamente cierta cuando ellos hubieran preferido que
no fuera tan poderosa, que tuviera algn instante de debilidad.
De manera que era cierto, y al da siguiente cobraran, tendran en sus
manos una cantidad de dinero que de otra manera hubieran tardado aos en
reunir. Esa noche, agitados en sus catres, no podan dormir. Iban a ser
poderosos, iban a poder hacer muchas cosas vedadas, ni siquiera presentidas.
Velrdez juraba que comprara por lo menos cien velas para San Cayetano, que
encendera simultneamente junto a un gran cuadro que hara hacer del santo.

21

Gmez temblaba pensando que todos le robaran, los muy malditos le robaran
el dinero que l haba ganado en la fbrica. Ramos tendra todas las mujeres que
hubiera, se acostara con dos juntas cada noche, para eso pagaba. Pacheco senta
que en realidad no necesitaba ese dinero. Laura se lo haba dicho unas horas
antes de partir: Vamos a tener que estar separados, por un poco ms de plata.
Pero era absurdo or esa frase despus de haber estado en la fbrica. Eran
palabras tontas, infantiles, como las de la carta. Nunca hubiera imaginado que
Laura fuese tan tonta.
A las diez de la maana Alcntara asom la cabeza por la ventana de la
pieza donde trabajaba Pacheco. Cobraste?, pregunt. Cerr con llave y se fue
a cobrar. Le dieron el sobre y firm una planilla. Eso era todo. El dinero estaba
all, en sus manos. Despus lo contara.
Esa tarde, en el campamento, decidieron ir a la ciudad. Mientras se vesta,
Pacheco pensaba en el instante en que bajaron del tren. La ciudad era ya la
fbrica, el deslumbramiento, el orden, la riqueza, pero l extenda los ojos y no
la vea por ninguna parte. Quizs fueran puras invenciones del alemn y de
todos ellos; quizs fuese solamente la palabra. Sin embargo haban cobrado y
ahora tena el dinero en el bolsillo: dos mil, tres mil, cuatro mil, cinco mil...
Un camin de la fbrica los llev hasta la entrada de la ciudad y volvi
inmediatamente. Todava era de da y haba algunos negocios abiertos.
Charaviglio compr un traje nuevo y tir el otro en un baldo. Velrdez compr
zapatos y guantes, pero conserv los zapatos viejos, que llevaba bajo el brazo
atados con un hilo. Y casi todos ellos, por un capricho unnime, compraron
sombreros de paja que correspondan a una moda en desuso pero que un turco
previsor guardaba en polvorientos cajones. En todas partes les preguntaban si
eran de la fbrica. Antnez responda con severidad, de acuerdo con el respeto
con que formulaban la pregunta. Alguien a quien conocieron en un bar cntrico
prometi llevarlos adonde haba mujeres, les habl de baos turcos y de casas
de juego. El hombre pareca conocer maravillosamente bien todos los lugares
donde uno poda entregarse a algo distinto, donde poda gastarse largamente y
olvidar el zumbido de la fbrica. La idea los entusiasm un rato, pero
prefirieron seguir por su cuenta, descubrir ellos mismos esos lugares
codiciados. De modo que lo incorporaron al grupo para utilizarlo a su debido
tiempo. El hombre, flaco pero robusto, siempre risueo y servicial, beba
alegremente. Todo lo haca complacido y aclaraba a cada rato que l no tena
dinero. Ya van a ver cuando estemos en La Gruta, con pocas luces y muchas
mujeres, deca, pero los otros entraban a cuanto tugurio encontraban, los ms
feos y sucios, y lo obligaban a participar de sus alegras pueriles, de sus
pequeos placeres, de sus chistes tontos e inocentes. El hombre se desesperaba

22

a ratos y les deca que estaban desperdiciando la plata, perdiendo cosas mejores
y gastando el tiempo en bolichitos de mala muerte. En eso Argello lo llam
seor mago y todos ellos festejaron la ocurrencia con risotadas.
Hacia las dos de la maana llegaron a un bar suburbano, grande y sucio,
ubicado cerca de una estacin de ferrocarril. El mago se desesperaba. Cunto
mejor hubiera sido estar en La Gruta, entre mujeres cimbreantes! El tocadiscos
automtico tocaba un tango, y un japons dormitaba con la cabeza apoyada en
el mostrador. Dejaron los sombreros sobre una mesa grande y juntando tres o
cuatro de ellas se sentaron alrededor. Por indicacin del mago pidieron cerveza,
que neutralizaba los efectos del vino. Pacheco beba y se deleitaba oyendo el
ruido de la mquina de preparar caf. Era un ruido reposado, como si la
mquina, ya dormida, respirara suavemente. La oa a travs de las voces de sus
compaeros y de los tangos melosos que cantaba Charaviglio. El mago haca
gestos de disgusto y engulla grandes cantidades de papas fritas. Haban
llegado a la saciedad, pero permanecan all como para ver qu haba ms all.
Tena que haber algo mejor sin duda alguna.
Pacheco apoy la cabeza contra la mesa. Haca un buen rato que senta los
efectos del alcohol. Con todo lo bebido, apenas haba gastado cien pesos. Y
cunto dinero le quedaba todava! Cerr los ojos y vio que ms all de la
saciedad haban matado al japons. Tena dos venas al aire. Por una brotaba
sangre y por la otra el mago le echaba vino con una botella. Velrdez caminaba
por el techo y Antnez orinaba una por una las botellas de los estantes. Alguien
haba amontonado todas las mesas en el centro del saln y con ellas y los
sombreros encendan una gran fogata. Entonces venan mujeres desnudas para
apagar el incendio, pero en vez de arrojar al fuego el agua de los cntaros
danzaban con ellos, mientras un italiano, sentado sobre la mquina del caf,
tocaba una guitarra larga hasta el suelo.
Alz la cabeza y mir. Casi todos sus compaeros dormitaban, borrachos,
inclinados sobre las mesas. Se levant. El aire fresco lo reanim y empez a
caminar despacio. Cuando se acord haba salido de la ciudad. Unas malezas
duras le rozaban los tobillos. Camin mucho en la oscuridad hasta que vio
brillar la luna. Al rato oy el rumor lejano de la fbrica, a la izquierda. Avanz
entonces en direccin contraria, para no or, pero el rumor, aunque
debilitndose, persista.
Estaba en medio del campo, rodeado de horizontes, con el dinero en el
bolsillo. Meti la mano para contarlo otra vez: mil, dos mil, tres mil, cuatro mil...
El rumor de la fbrica se haba perdido, pero le quedaba el recuerdo en los
odos. Se sorprendi queriendo contar otra vez el dinero. Se acord de pronto
de una historia leda en una revista de historietas. Se llamaba El ahorcado.

23

Era la narracin de un hombre que perda mil pesos ajenos y se ahorcaba. Lo


rodeaban hombres jvenes y alegres que bailaban debajo de un rbol, entre una
lluvia de billetes. El ahorcado y el dinero y el rbol tambin bailaban. Dos mil,
tres mil, cuatro mil, cinco mil...
Se detuvo. Haba andado mucho y tendra que caminar rpido para llegar
antes de que sonara el pito de la fbrica. No saba qu hora era, pero el pito
comenzaba a sonar cuando el cielo estaba como ahora.
El cielo estaba muy claro cuando lleg al bar. Un instante antes de entrar
vio a Charaviglio cantando dentro del tocadiscos, sin cabeza. Todos estaban
ahorcados. El japons y el mago y las sillas y las mujeres desnudas y las
baldosas y las mesas bailaban. Una lluvia de billetes rosados y azules caa desde
el techo. En un atad enorme, en medio del saln, yaca Laura. Todos sus
compaeros, a manera de homenaje, haban depositado sobre el cajn sus
sombreros de paja. Cuando entr por fin, Argello, desde lo profundo de su
cara tostada, gui un ojo. Era el nico despierto. Los dems dorman sobre las
mesas. Algunos tenan los sombreros puestos. Charaviglio roncaba con la boca
abierta. El japons barra el piso. Entonces Pacheco comenz a despertarlos
sacudindolos en sus sillas y sealando la hora en el reloj de la pared. Eran las
seis menos cuarto y sin duda ya no tendran tiempo para llegar a la fbrica. Sin
duda los despediran a todos por llegar tarde. No queran despertar, pero
cuando alcanzaban a ver la hora saltaban de sus sillas como resortes. La idea de
llegar tarde los sobrecoga.
Salieron a la calle y oyeron un rumor suave y rtmico entre la oscuridad
indecisa, como un gran animal que respirara en su cueva. Se acercaron. Era un
camin de la fbrica, que los esperaba. Cuando subieron todos, sin asombro, el
conductor encendi los faros y apret el acelerador.

24

JUAN

Durante toda mi vida fue siempre muy duro para m permanecer en la


pensin los das domingos. El olor de los cuartos, la permanente vejez de los
muebles, el silencio de la casa y el murmullo de las calles lejanas me entristecan
hasta postrarme. Para evitarlo, desde el viernes me preparaba inventando
alguna cosita que estuviese de acuerdo con mis gustos, con mi manera de ser y
con los pocos amigos o conocidos que tena. Al principio me pareca difcil,
crea haber agotado en cuatro o cinco meses todas las posibilidades; pero
despus, gracias a la imaginacin que siempre tuve, stas me parecieron
interminables. Gracias a esas distracciones dominicales llegu a conocer toda la
ciudad palmo a palmo, sus barrios y sus costumbres. Yo podra decir dnde
nace y cmo es cada una de las miles de calles que la componen. He visto crecer
barrios enteros desde su nacimiento hasta su prematuro envejecimiento. Hasta
que un da, con los aos, la ciudad entera fue una cosa pasada y casi olvidada, y
deb procurarme otra vez, penosamente, otro tipo de distracciones para evitar el
peso de los das domingos.
Las cosas se agravaron cuando recib de la tienda donde trabajaba la
notificacin donde me decan que deba retirarme del empleo por haberme
acogido a los beneficios de la jubilacin. Eso significaba que estara varios
meses sin cobrar, hasta que concluyesen los trmites del caso, y que tendra que
buscar alguna otra cosa para afrontar las necesidades ms urgentes. Cuando
compr el diario y me vi con un lpiz en la mano tildando avisos de
ocupaciones me acord de mis aos viriles, de la poca en que usaba mi
voluntad todos los das, antes de entrar a trabajar en la tienda donde finalmente
me jubil. En esos tiempos deseaba cosas, quera casarme con Juana (no s qu
ser de ella), tomaba una ocupacin y la dejaba al poco tiempo porque
procuraba ir siempre adelante, mejorar mi situacin y hacerme un lugar en el
mundo. Aspiraba entonces a algn puestito en un ministerio. Nunca lo
consegu, como tampoco consegu a Juana, pero despus el tiempo pas y me
acostumbr a esas faltas.

25

Un nuevo empleo significaba otras posibilidades de salvacin para la


tristeza de los domingos, pero cuando doa Juana, la duea de la pensin, se
enter del problema, puso el grito en el cielo y me dijo que jams permitira que
un hombre grande como yo, que haba ganado el derecho al descanso,
anduviera por all buscando trabajo como cualquier desposedo. Cuando le
habl del aburrimiento me encomend algunas tareas administrativas, de
control, en la pensin, pero supe en seguida que no era un trabajo para m, para
mis siempre insatisfechos deseos de vivir y de hacer cosas realmente
congruentes. De modo que la perspectiva de cada da era un dilema muy
grande para m. En otros tiempos el sueo era tambin una posibilidad de
salvacin ante los das en blanco; pero ahora los aos me lo impiden. Tengo el
sueo muy liviano y cada noche duermo menos.
Aquel da me senta acorralado. Doa Juana, a cuya percepcin no
escapaba ningn estado de nimo de ninguno de sus pensionistas, advirti el
mo y me dijo que no me pusiera as, que si no poda pagarle no era ningn
problema para ella, que si durante diecisiete aos no me haba atrasado un solo
mes en el pago de la pensin bien poda estar ahora tres o cuatro meses sin
pagar, hasta que comenzase a percibir mis haberes jubilatorios. Incluso me
ofreci dinero. Es que no tena amigos? Por qu no iba a visitar a los amigos?
Le dije que tena conocidos pero no amigos, que la amistad era una cosa muy
pura, etctera. Y comenc a filosofar como otras veces que hablaba con ella.
Cuando yo comenzaba a opinar sobre esto y aquello, ella me oa durante un
instante con mucha atencin, como si le interesara vivamente, pero despus
desapareca bruscamente diciendo que se le quemaba la comida o que llamaban
a la puerta, y me dejaba solo con mis pensamientos. Ahora me haba dejado otra
vez con las palabras en la punta de la lengua. Estaba por decirle algo de Juan,
un amigo que haba tenido y que en ese momento haba sacado del fondo de
esos recuerdos que empiezan a desaparecer. Si no hubiese sido por ella, quizs
nunca ms me hubiera acordado de Juan. Y lo vi de pronto como una solucin
para uno de mis tedios. Me vest rpidamente y sal pensando en su posible
domicilio. Pero cuando llegu al centro me arrepent. Me daba vergenza.
Haca ms de veinte aos que no lo vea, y caer ahora a su casa simplemente
porque lo necesitaba para no aburrirme me pareca deshonesto. Me sent
perdido otra vez. Meterme en un caf, como siempre, o dar vueltas por ah,
tambin como siempre, no tena sentido. Haba decidido no ir porque
encontrarme con l significara reencontrarme con una forma de vida
completamente abandonada, con una veta de posibilidades quizs tan rica
como el nombre de todas las calles de la ciudad, que yo haba abandonado en
procura de cosas ms altas. Era como afrontar una de las formas que alguna vez

26

haba tenido mi rostro, y de la que quizs tuviera que avergonzarme. Despus


pens en las palabras de doa Juana adjudicndoles una sabidura que yo no
posea, y decid visitar a mi amigo. Tom un mnibus y part. Ojal viviera, me
dije muchas veces; y ojal viviera, en ese caso, en el mismo domicilio. Esto
ltimo era probable porque la casa haba sido hecha con un crdito bancario
que quizs estuviera terminando de pagar. Por qu no sacs un crdito y te hacs
una casa, como yo? Se paga en veinticinco aos, comenz a cobrar vida mi amigo en
las primeras palabras suyas que pude encontrar. Yo senta que viajaba en el
mnibus pero que el viaje estaba supeditado a la probable y lejana muerte de mi
amigo. Me disgust ese pensamiento, y para evitarlo trat de recordar la forma
de la casa. Pero pens en cambio que yo podra haber hecho otro tanto, tener
una casa, y que hice muy mal en supeditar la posesin de una casa a la posesin
previa de Juana. Al final hubiera pagado por la casa, con la constante
devaluacin del peso, mucho menos que en la pensin.
Cuando el mnibus pas por el puente que introduca al barrio donde
quizs viviera mi amigo, me acord de mis aos juveniles, cuando tena otros
amigos y otras inquietudes. Eran pintores, actores, msicos, poetas; es decir,
aficionados. Leamos libros, representbamos Flor de durazno y El rosal de las
ruinas. Despus el trabajo no me dio tiempo para nada, comenc a olvidarme de
todo aquello, y las obras ms grandes de la msica universal como Danza de las
horas o Invitacin al vals me parecan vacas de sentido. Me acuerdo de cuando
yo lea libros (porque he ledo mucho) y saba a Vargas Vila casi de memoria.
Yo poda repetir el argumento de Stella, de Csar Duayen, sin omitir detalles.
Hoy sera imposible. Por entonces yo visitaba frecuentemente a Juan para leerle
alguno de mis artculos sobre los prceres de nuestra Amrica. Una vez me
publicaron uno, sobre San Martn, en La Voz del Interior. Juan admiraba mis
trabajos, aunque tena predileccin por las obras gauchescas.
Cuando baj del mnibus sent que me crujan los huesos. Haba que
caminar todava media cuadra hacia la derecha. La casa estaba descolorida.
Recuerdo que cuando la terminaron nos sacamos una fotografa, yo y Juan, en
el porch de la casa. Tendramos entonces unos veinticinco aos y l acababa de
casarse. Me detuve un momento ante la casa antes de llamar. Sali un perro y
me husme un rato. La puerta de la verja pareca otra. Los revoques se caan.
No haba nada verde en el jardincito. En el hueco correspondiente al timbre
haba dos cables pelados. Toqu la puerta. El perro me segua, sin ladrar. A
poco apareci una mujer cenicienta. Era ella sin duda, pero no me conoca.
Cuando me reconoci abri la boca y me hizo pasar. Mientras me guiaba hacia
la sala se alisaba con la mano un mechn de cabello casi blanco. Tendra unos
cincuenta aos. Usted es escritor, no es cierto? Me sent y ella desapareci en

27

el interior de la casa. Al rato apareci y dijo: Se va a alegrar mucho de verlo,


aunque el pobre ve muy poco; con un ojo no ve nada. O todo eso como desde
lejos, porque mientras ella hablaba yo pensaba comimos un pollo ese da, antes de
sacarnos la foto; un barrilete colgaba de un hilo de la luz; una vez vine con Juana, era
otoo y ella tena un granito en la frente; el barrilete haba desaparecido pero quedaban
los restos de la cola. Despus dijo pase y abri la puerta de una habitacin
oscura. Sentado en una cama grande, con un camisn blanco, estaba Juan.
Este es tu amigo el escritor, le dijo su mujer. Juan empez a mirarme.
Abran la ventana, dijo. Despus farfull: S, s, qu tal, tanto tiempo. Yo
solo pude decir hola, no se me ocurri otra cosa. Tena ganas de irme. Nos
dimos la mano. Ninguno procur demostrar efusividad. Sientes, sentate,
dijo. Yo no dije nada. Estoy enfermo, tengo cataratas, me van a operar,
agreg. Por el tono de su voz pareca que le gustaba estar enfermo y tener
cataratas en los ojos. Durante toda la tarde habl solamente de su enfermedad.
Advert que le costaba hablar y se lo dije. Se abri grande la boca con los ndices
y me mostr la dentadura, es decir, las encas. Despus dijo: Me estn sacando
todos los dientes; es necesario para la operacin. Eso tambin pareca gustarle.
Faltan unas muelas todava. Es una cosa muy delicada. Ya me hicieron fondo
de ojos. Me pusieron una inyeccin. El mdico dijo: si siente una cosa salada en
la garganta traguel.
No me animaba a preguntar si tenan hijos por no reconocer una ausencia
y una indiferencia que tratbamos de olvidar. La pregunta se aferraba a la
presuncin de haber odo alguna vez que ella estaba embarazada. Entonces
arriesgu: Y los muchachos? Juan dijo con desgano: Est en el taller. No
subray el verbo pero yo lo o as porque me daba un poco de vergenza no
saber nada de ellos y sin embargo, estar all visitndolos como si se tratase de
una situacin normal. La mujer trajo el mate. Juan no tomaba, as que casi todos
me tocaban seguidos. Al rato, mientras Juan explicaba otra vez cmo le haban
hecho el fondo de ojos y yo oa por ah una palabra que me pareci pintoresca,
colirio, que l pronunciaba cmicamente, entr una muchacha. Me par y la
salud como si la conociera. Ella saba mi nombre y haba odo hablar mucho de
m. Parece que yo era, en esa casa que apenas recordaba, un tema casi constante
de conversacin. Tanto la mujer como la muchacha, que era la hija y que no
haban mencionado antes, saban cosas de m hasta en sus detalles. Yo en
cambio ignoraba cuntos eran. S dijo de pronto la muchacha; en mi mesa
de luz hay una foto suya. Est con pap, en el porche. Yo le sus cosas, las que
tiene pap, y el artculo sobre San Martn, por supuesto. Es muy bueno. Usted
fue una vez a un picnic con pap y la llev a Juana. Pap siempre se acuerda de
ella. Dice que era una mujer hermosa. Yo quera responder alguna cosa pero

28

no saba qu decir. Menos mal que en ese momento entr la mujer cenicienta y
dijo que la perdonramos, que iba a cerrar la ventana porque Juan poda
resfriarse, y si tal cosa ocurra y l tosa no podran operarlo de las cataratas.
Cerr la ventana y dijo que era preferible quedarse en la penumbra, que pronto
nos acostumbraramos a ella. Mam, por unos centavos ms de luz, dijo la
muchacha, y Juan farfull algo referente a las tarifas elctricas, pueden
encender la luz, no vamos a quedar en la ruina por eso.
Yo no saba de qu hablar. El nico suceso importante de mi vida en los
ltimos aos haba sido mi jubilacin, pero me pareci absurdo hablar de eso.
Sus cataratas parecan un acontecimiento y yo no tena nada parecido para
contarle. Tom mi sombrero y me levant dicindole que el jueves ira al
hospital para ver cmo haban andado las cosas; si no poda por cualquier
contratiempo, volvera a la casa el domingo siguiente.
Despus estuve un buen rato con la mente en blanco, pero al subir al
mnibus pens que era un malvado. Tanto que me queran, y yo no los haba
visto nunca. Hasta se acordaban de Juana, sepultada en mi memoria por otras
viejas memorias. Me tenan por escritor, cuando lo nico que haba escrito era
ese artculo sobre San Martn, y otro sobre Bolvar, despus de un congreso del
partido donde se dijo que haba que fortalecer el culto de los hroes para
mantener viva la fe en la nacionalidad.
Eso de la mente en blanco es una cosa que me sucede a menudo. A veces
estoy as semanas enteras. Despus, cuando salgo de ese letargo, generalmente
tomo decisiones violentas, muchas veces contrarias a mis propios deseos. Ese
jueves estaba as, como digo. Doa Juana me planch una camisa blanca y me
dio de comer ms temprano. Mientras lo haca, solo, en medio del comedor
vaco, media hora antes que todo el mundo, despert y decid no ir al hospital,
aunque saba que doa Juana no me tolerara un cambio tan brusco en mis
opiniones. Entonces me puse a pensar en la mejor forma de convencerla.
Yo sufro cierta dependencia con respecto a ella. Puedo decir sin exagerar
que me siento como un hijo de ella, aunque tengamos ms o menos la misma
edad. No s cmo, con qu curiosa gradacin he llegado a sustituir a aquella
Juana de mi juventud, que segn la hija de Juan era muy bella, por esta otra
Juana con quien he pasado tantos aos sin sentirlos. Ser porque a lo largo de
tantos aos he acabado por considerarla mi madre o mi hermana, me he
vinculado con todos sus parientes y no hay reunin que ella tenga adonde no
me lleve como si yo fuese una especie de esposo. En las cartas que ella recibe de
oscuros parientes que residen en las provincias del norte, y que no me conocen
personalmente, figura siempre mi nombre; mandan saludos para m y le dicen
que me cuide. Carios a Renato, recuerdos a Renato. Es una frmula que han

29

adoptado sus parientes desde hace aos para acabar sus cartas, y quiz slo
para eso sirva mi nombre en aquellas latitudes. Qu tengo que ver yo con todos
ellos, con esa familia que me han inventado, es una cosa que nunca sabr. Hasta
mi partida de nacimiento, ya muy vieja y ajada por cierto, ha desaparecido del
cajn de mi mesa de luz hace mucho tiempo, y anda por ah, en uno de esos
innumerables cofres de madera tan laboriosamente tallados que ella guarda en
varios rincones de la casa. Su asistencia es permanente. En agosto me pone
ventosas y a veces tpicos en la garganta; en noviembre me cambia el
cubrecama verde por uno blanco, ms liviano, y sacude la alfombra para los
pies, que luego guarda cuidadosamente para el ao prximo; en Navidad me
siento a la mesa con ellos y saludo a todos los parientes; en ao nuevo puedo
hacer lo que quiero porque ellos viajan a Catamarca.
Ella haba advertido mi estado de nimo cuando hall la excusa para no ir
al hospital. Me acord del aviso tildado en el diario y le dije que haba
prometido ir ese da a tratar las condiciones. Dud un momento, le pareci
congruente la nueva situacin, dijo este Renato alzando los platos sucios y
agreg siempre el mismo cuando sala del comedor caminando con ese andar
suyo provocado por los callos plantales. Lo que yo quera realmente era
quedarme en mi pieza a dormir un rato. Estaba fresquita con la sombra de la
acacia que cubra el techo. Si ella haba aceptado que no fuera al hospital sera
fcil decirle ms tarde que tampoco ira a ver el asunto del empleo. Dorm un
buen rato esa tarde y so con el ojo de mi amigo Juan. So que lo traan en un
plato, rodeado por hojas de lechuga, y que yo le echaba sal y pimienta, en el
comedor vaco, mientras doa Juana, sonriendo, me miraba desde un extremo
difcil de precisar.
Ese domingo fui a la casa de Juan decidido a decirle que yo no era escritor
y que por esa razn deba modificar sus recuerdos. Juan estaba de espaldas en
la cama, inmvil. Tena un ojo tapado y pareca contento. Haba estufas por
todas partes, aunque la temperatura era normal. No deba entrar la ms mnima
brisa porque Juan podra resfriarse y en ese caso tosera y perdera el ojo.
Puede desprenderse la retina, dijo. Hablaba despacio emitiendo sonidos
confusos entre sus encas sin dientes. Estaba hablando de la operacin cuando
la muchacha entr sigilosamente abriendo apenas la puerta y cerrndola en
seguida. Hija, usted quiere matarme, cierre la puerta por favor, dijo. La
muchacha se sent en la cama. Yo no daba ms de calor. Al rato entr la mujer,
con el mate, y se puso a hablar del mdico. Entre el mate, las estufas y los
comentarios de la mujer, interrumpidos por Juan para aclarar detalles, yo no
daba ms. Juan explic que ahora que lo haban operado de un ojo las cataratas
se pasaran al otro, de modo que luego lo operaran tambin. Mientras hablaba,

30

el otro ojo, que esperaba sin duda una suerte idntica, brillaba pequeo y
solitario como el de un reptil, y pareca pedirme que lo ayudara para salvarse
de la operacin.
Sal de la casa pensando que con el asunto de los ojos tendra tema o
distraccin para varios domingos. Pas casi toda la semana en blanco, dando
vueltas entre el comedor y mi habitacin. Menos mal que el viernes doa Juana
me entreg un montn de facturas nuevas para pasarlas al cuaderno. Me gusta
mucho hacer ese trabajo. Es lindo sentarse a la mesa, sacarle una buena punta al
lpiz y ponerse a copiar las cifras en las hojas tan blancas del cuaderno. El
sbado por la tarde doa Juana sugiri que fuese a visitar a mi amigo, cuya
salud la preocupaba exageradamente. Me negu. Qu hara ese domingo si iba
un da antes? Adems estaba lloviznando.
Pero el domingo amaneci lindo. Me cambi de ropa interior y me puse el
traje claro. Estuve un rato en un caf del centro, ped un cortado y una botella
de agua mineral. Compr La Voz, vi el ttulo de un artculo sobre San Martn
como si se tratase de un recuerdo de la infancia. Mi amigo Juan estaba sentado
en un silln de caas, tapado hasta el cuello con una colcha blanca. Me mir con
su ojo nico y dijo a boca de jarro: Perd el ojo; tos; no pude evitarlo. Estuvo el
mdico y me sac la venda. Me puso una pasta y volvi a vendarlo. Dijo que se
haba desprendido la retina. Sanar en unos das, pero he perdido un ojo. Claro
que me queda el otro y me voy a jubilar pronto. Cuando sent que iba a toser
saba que poda perderlo, pero no pude evitarlo. Pareca que el ojo me iba a
saltar junto con la tos. Sent un dolor de cabeza como si me clavaran agujas.
Creo que podr arreglarme con uno solo.
Se qued callado, esperando sin duda un comentario. Yo no pude decir
nada, estaba entrando otra vez a esos estados de indiferencia absoluta. La
mente en blanco. Despus slo atin a decir que volvera el domingo siguiente.
Pero no fui. Estuve muy atareado en los das siguientes. Haban hecho
muchas compras en la pensin y tena un montn de papeles atrasados. Fui a la
terminal a esperar a unos parientes que venan de La Rioja y tuve que hablar
con un amigo del partido para que me apurasen el asunto de la jubilacin. Las
cosas marchaban bien.
Despus, otro domingo, vino el asunto del cambio de pieza y tuve que
ayudar. Estaba por venir no s quin y doa Juana haba decidido alojarlo en mi
pieza y ponerme a m en la de la calle. Era justamente la que ocup durante
unos das aos atrs, recin llegado a la pensin. En 17 aos cambi muchas
veces de pieza. Prcticamente he recorrido todas las habitaciones de la casa y no
debe haber un lugar donde yo no haya dormido. Primero estuve en la de la
calle y de all me pasaron a la que actualmente ocupa doa Juana. Entonces

31

estaban en la casa sus tres hijas, solteras, y doa Juana, que era joven todava,
me dijo el primer da que tuviese cuidado con la pieza de la calle porque la suya
era una casa decente. Somos mujeres solas y nadie hasta ahora ha dicho nada
de nosotras. Despach algn asunto, sin mirarme, y luego dijo: Esa pieza
tiene entrada independiente y los hombres siempre son hombres. Yo la o sin
dar importancia a sus palabras, total estara poco tiempo all, hasta que
consiguiese el puesto estable y la casa, para casarme con Juana. Todava hoy no
s de dnde sac doa Juana a sus tres hijas. No s si es viuda o separada del
marido. Se casaron las hijas, yo estuve en todas las fiestas (hasta les regal algo),
conozco a todos sus parientes, contesto sus cartas, pero del marido no s una
palabra. Si hubiera que buscarle una especie de marido, se sera yo. En mis
siestas o en mis noches de insomnio crnico he pensado muchas veces que doa
Juana es mi mujer desde hace muchos aos. Hemos ido saltando de pieza en
pieza, yo persiguindola con mi cama y ella huyendo con la suya. Yo he
dormido durante aos en la misma pieza y en el mismo lugar donde ella
durmi durante otros tantos. Cuando sacaron su cama y pusieron la ma en el
mismo lugar el respaldo coincida exactamente con las huellas que haba dejado
la de ella en el revoque, y el cuarto conserv durante mucho tiempo el olor a
cocina del que siempre estaba impregnada doa Juana.
En los das siguientes pens varias veces en mi amigo. Me hubiera gustado
ir a verlo, pero doa Juana andaba enferma, un poco triste, y yo, que en cierto
modo dependa anmicamente de ella, termin entregndome a su estado de
nimo. Cuando empeor y comenzaron a llegar parientes de no s cuntas
provincias, tuve que desempear el papel de un verdadero esposo. Atenda a
los que llegaban, haca cumplir las rdenes del mdico, cobraba a los
pensionistas y pagaba a los proveedores. Desgraciadamente, la enfermedad de
doa Juana era para m un motivo de distraccin y un pretexto para seguir
sintiendo el sabor de la vida.
De vez en cuando me acordaba de mi amigo, pero me mortificaba aquello
de mi retrato en la mesa de luz y el artculo sobre San Martn, y decida que no
lo vera ms. Pero despus advert (y por eso pienso que en el fondo soy un
malvado) que cuando muriera doa Juana yo iba a quedar muy solo, y entonces
mi amigo Juan se me present como la posibilidad ms inmediata para matar
no solo mi hasto de los domingos sino el de todos los das de la semana.
Pareca difcil convivir con l, que era el hasto personificado, pero mi amigo,
sin duda, representaba para m el nexo con una vida anterior no desdeable.
Llevado por ese pensamiento fui a visitarlo y vi que haba un cuarto que
poda ser para m. Juan estaba en su cama. La casa, llena de estufas. La mujer
iba de un lado para otro, aparatosamente, con un rostro compungido. Esta vez

32

tena vendado el ojo derecho. El otro fulguraba apenas, sin vida. Juan estaba de
buen humor. Veo que te operaron del otro ojo, dije. Me sent frente a l
procurando estar lo ms lejos posible de las estufas. Estaba casi oscuro.
Empezamos a conversar. Narr la operacin, exactamente igual a la anterior, y
dijo que haba tomado todas las precauciones necesarias para no toser. La mujer
apareca de vez en cuando, vigilaba las estufas, se cercioraba de que las
ventanas estuviesen cerradas. Juan estaba locuaz, lleno de vida. De vez en
cuando se secaba la frente sudorosa con el pauelo. Pero debo confesar que
mientras l hablaba yo pensaba en otra cosa. Es una mala costumbre que
adquir soportando las conversaciones de los parientes de doa Juana. Y
mientras l narraba no s qu historia en la que mezclaba hospitales con
mnibus, domingos y sombreros, me puse a mirar una coleccin de libros
gauchescos, sobre un armario, polvorientos y amarillos, recordando que yo se
los haba prestado haca muchos aos.
Cuando volv la atencin a l, estaba hablando otra vez de su operacin.
La mujer lo interrumpi para decirle que no se agitara mucho, que ya haba
perdido un ojo por hacerlo, que el resfro poda estar latente y que toser o
estornudar era peligroso. Sobre la mesa de luz haba jarabes y pastillas para la
tos. Las estufas brillaban como unos ngeles guardianes y pareca que
respiraban suavemente en la penumbra.
Luego, en un instante exacto, Juan comenz a sorber aire. El estornudo fue
sonoro, perfecto. Son como una alarma, porque en seguida comenzaron a
moverse todos en la casa; abran puertas, corran como si algo se estuviese
quemando. En el cuarto aparecieron de golpe otros hijos o parientes que yo no
haba visto nunca. Seguro que perdi el otro ojo, dijo la mujer. Juan estiraba
las manos como pidiendo una cosa. Alguien fue a hablar por telfono. Me
hubiera gustado ser til, ayudarlos, pero no saba qu hacer ni qu decir.
Comenzaron a pelear entre ellos, a acusarse mutuamente. Por prudencia tom
mi sombrero y sal caminando despacio, tratando de demorar todo lo posible mi
regreso a la pensin.

33

ARTISTAS DE VARIEDADES

Cuando lleg a la ciudad, Ismael deseaba muchas cosas. Hasta le hubiera


gustado cambiar de rostro. Le cost mucho en los primeros tiempos saber que
realmente estaba en la ciudad, y se consideraba todava un muchacho de un
pueblo incipiente que miraba todas las tardes las vas del tren pensando que al
final de ese camino inacabable haba una ciudad como de vidrio, oscilando bajo
el sol y esperndolo generosamente. All al fin nada le sera negado, y estar en
la ciudad significara habitar un mundo lleno de posibilidades.
La ciudad tena un nmero limitado de maravillas que fueron
rpidamente agotadas en la contemplacin. Sinti el desencanto de perderlas
pero advirti a la vez, como una esperanza nfima, que le quedaban los ojos
deslumbrables, aptos para verlas otra vez en el caso de que apareciesen.
A los pocos meses de estar en la ciudad sinti, sin comprobarlo
claramente, que de todo su antiguo mundo de presentimientos solo le
quedaban los smbolos. Prob distintas suertes, trabaj en los oficios ms
diversos, y advirti que el tiempo transcurrido se le manifestaba en la necesidad
acuciante de los menesteres ms inverosmiles. A su tristeza natal se sum otra,
histrica, indescifrable. Senta que no haba hallado su camino y quera ser algo,
o por lo menos significar algo y demostrarlo. Alguien le haba dicho una vez en
una pensin que lo nico realmente necesario en el mundo era la vocacin. La
palabra fue un descubrimiento para l. Justamente era lo que l posea.
Una vez tuvo la sensacin de que en la ciudad fabulosa la gente viva
arrastrando cierto cansancio, indiferente a todo acto de maravilla, a todo intento
de salvacin. Porque nicamente lo maravilloso salvaba del riesgo de afrontar
el destino de las ciudades. Le pareca que en la ciudad estaban realmente todas
las cosas buenas del mundo, pero que no eran para sus habitantes, condenados
a verlas solamente y rozarlas apenas en una marcha inacabable que era como
un gran crculo doloroso. Las cosas buenas y milagrosas estaban all para otros,
para uno como l por ejemplo, que viniera desde afuera para disfrutarlas
interminablemente. Sin embargo, haba advertido que desde haca mucho

34

tiempo, desde que tena aquellas necesidades acuciantes, l era igual que ellos y
que la llegada de un elegido, como en su momento lo haba sido l, era ya
improbable. De modo que le quedaba, pues, su capacidad de deslumbramiento,
sus ojos, y aunque los dolos estuviesen derrotados l podra vislumbrar un
instante prstino y dar el gran salto que lo redimiera.
Despus, en esa constante identificacin con los dems, pasaron muchos
aos. Ya poco le quedaba por ver en la ciudad, pero a veces, sorpresivamente,
atisbaba que haba cosas ocultas que todava podran producirle un
deslumbramiento.
En las distintas pensiones en que haba estado, sus vecinos le haban
impuesto siempre las costumbres que ellos practicaban, y tuvo as meses de
ftbol, de bailes populares, de hipdromos y de otros tipos de adhesiones. Cada
nuevo ser que conoca tena alguna de esas predilecciones y l se adaptaba
perfectamente a ellas creyendo que, si no lo haca, su nuevo amigo lo
menospreciara.
El descubrimiento de la vocacin se lo debi a una persona claramente
sentida pero irrecordable, quizs un viajante que viva en el cuarto contiguo. La
vocacin le permiti guardar sus ojos para el descubrimiento y prescindir de los
falsos menesteres de los das por los cuales el tiempo pareca una cosa
agobiante.
Vivi mucho tiempo en la acechanza pasiva de las maravillas entrevistas.
No sala ni hablaba con nadie. Los das feriados dorma o estaba largas horas
echado en la cama de la pensin como aguardando la aparicin de los sucesos y
de sus personajes. Su compaero ocasional, cuando algn domingo por la tarde
no sala por falta de dinero, sola asomarse al balcn y desde all deca frases
galantes a las mujeres que pasaban. Ismael comparta a veces esos momentos,
pero callado, pensando que tambin haba prescindido de esas posibilidades. Su
contacto con las mujeres se limitaba exclusivamente a las sirvientas de los
barrios burgueses, segn se lo haba impuesto un compaero de pieza flaco y
bigotudo que lo inici en esas prcticas. Era fcil ir a esos barrios lujosos, donde
una o dos horas bastaban para una efmera escaramuza que le daba la ilusin
del amor.
Una tarde, despus de la rpida posesin, ella le dijo que la llevara a
alguna parte a divertirse. Ismael arguy que no tena dinero, pero la mujer
respondi que eso no importaba; lo que quera era andar, justificar con algn
hecho simple y cotidiano el acto que acababan de realizar, saber su nombre,
tenerlo de la mano. Caminaron durante una hora y a las diez de la noche
llegaron a una confitera ubicada en un parque, al aire libre, en cuyo escenario
improvisado se desarrollaba un espectculo de variedades. Ismael y su novia

35

ocasional, apoyados contra el tejido de alambre que rodeaba la confitera,


contemplaban inmviles el espectculo; ella sin inters, por haberlo visto varias
veces, y l con los ojos vidamente abiertos. El que anunciaba los distintos
nmeros, un hombre alto y flaco, de traje blanco, terminaba las frases de
presentacin anunciando el nombre de una casa de comercio, y la ltima
palabra que pronunciaba era siempre monstruo, epteto atribuido al surtido de
mercaderas de dicha casa. La pronunciaba de una manera particularsima,
ahuecando la voz, que pretenda ser tenebrosa. De esa manera abra para Ismael
un mundo de presentimientos, creaba el clima necesario para ver cosas sin duda
maravillosas.
El primero en actuar fue un malabarista. Trabajaba con platos, vasos,
huevos y otros objetos de fcil rotura. Ismael se deslumbr. Dos hombrecitos
endebles, con un acorden y una batera, marcaban con sonidos los momentos
culminantes. A Ismael lo sorprendi que no se le cayera nada, y l hubiera
aceptado un error, una cada, sin que la reputacin del artista menguara por
ello. Aplaudi estruendosamente. Fue el nico en hacerlo de los que como l,
miraban desde afuera. Despus vino un gaucho que bail un malambo entre
varias filas de botellas, con los ojos vendados y sin voltear ninguna. Luego un
hombre con cuatro perros que bailaban. El corazn de Ismael saltaba regocijado.
Por fin haba encontrado algo realmente bueno, que tena sentido. Esa era la
gente que le hubiera gustado conocer al venir a la ciudad, y si tal cosa hubiese
ocurrido, entonces l ahora sin duda sera como ellos, sera un artista de
variedades. Siempre se haba sentido perdido en la ciudad, arrastrndose
largamente como todos, pero ahora descubra algo que poda salvarlo, algo real
y verdadero para esa especie de salvacin que haba presentido. El viaje a la
ciudad empezaba a justificrsele en un orden interno; ahora podra permanecer
en ella sin destruir los presentimientos. Despus vinieron dos hermanas
equilibristas que luego de saludar bajaron al patio, en cuyo centro haban
montado un trapecio. Y all, etreas y brillantes en sus mallas rojas,
deslumbraron por un largo rato el corazn exaltado de Ismael. Mientras el
tambor redoblaba incesantemente, se enlazaban, bajaban en forma de tirabuzn,
giraban de pronto alrededor de un eje de hierro simulando ser un gracioso
animal de dos cabezas. Hasta la indiferente compaera de Ismael, que le revel
llamarse Rosa como una de las hermanas equilibristas, observ atentamente
esta parte del espectculo. Las hermanas, separadas finalmente de la figura
nica que formaban en lo alto del trapecio, tornaron al escenario, saludaron
rpida y modestamente y desaparecieron detrs de las cortinas del fondo.
Ismael hubiera querido que saludaran ms, que dijeran algo, y las vio partir
entristecido.

36

Entonces su compaera, que desde haca rato quera irse, insisti para que
abandonaran el lugar. Asindose de sus ropas le suplicaba que la llevase a otra
parte, le deca que estaba enferma y que si volva tarde los patrones cerraran
las puertas de la casa. Peda con autoridad y casi se lo exiga, pero sus palabras
parecan gemidos. Ismael estaba preocupado por la nueva situacin, pero en
eso apareci el hombre de las agujas, precedido por el de la palabra monstruo,
cuyo impecable traje blanco, sin una sola arruga, pareca de cartn. El hombre
de las agujas dijo que haba viajado por todo el mundo y que lo que ahora
hiciese, aprendido en el Tibet, era una primicia para los espectadores de esa
noche. Tom unas veinte agujas y se las introdujo en la boca. Luego cort de un
carretel una larga hebra de hilo, se coloc un extremo de sta en un hueco de la
nariz y empez a aspirarla. En pocos minutos la hebra haba desaparecido en el
interior de la nariz y luego, ante el asombro creciente de Ismael, la sac por la
boca con todas las agujas enhebradas. Ismael aplaudi antes de que el hombre
terminara, pero su compaera, deteniendo sus ademanes, le dijo que no fuera
tonto porque todas las cosas que all hacan eran simples trucos y nada ms.
Una idea trabajaba ahora en su mente: hacerse artista de variedades. No pens
en las dificultades que sin duda habra que vencer y quera en cambio serlo de
un solo golpe. Le hubiera gustado comunicarle esos deseos a su compaera,
pero sta gema suplicndole que la sacara de all porque de lo contrario tendra
que irse sola en medio de la oscuridad del parque. Estaban echados contra el
tejido de alambre; l se ergua solo para aplaudir, mientras ella permaneca
inclinada. La muchacha, en un momento dado, se irgui bruscamente y le dijo
que se iba y que l sera culpable de lo que le pasara. Ismael le rog que se
quedase un momento ms para ver al hombre de las mil caras, que haban
anunciado, pero ella respondi que no estaba dispuesta a exponerse por un
montn de estupideces. Mientras gema de ese modo, gesticulando
aparatosamente, Ismael pensaba en lo difcil que sera hacerse artista de
variedades, trepar al trapecio o enhebrar las agujas en la boca. No eran trucos
sin duda alguna, y para poder hacer aquello haca falta mucha destreza. Sin
advertirlo se haba separado del tejido de alambre e iniciado ya la retirada. Por
otra parte, lo preocupaba el destino de su compaera. Pens que era muy difcil
realizar lo que haba vislumbrado siempre, y se conform con la idea de que
por lo menos esa gente exista, aunque l no pudiese imitarla. Caminaron unos
pasos y ella redobl sus quejas mientras l giraba la cabeza hacia atrs para ver
por ltima vez el escenario. Cuando se haba alejado bastante, caminando
rpidamente, volvi el cuerpo y entre las ramas de un rbol alcanz a ver
todava, aunque fugazmente, al hombre de las mil caras.

37

UNA PARTIDA DE TENIS

Aunque l se acostaba esa noche contento y satisfecho, pues al da


siguiente jugara al tenis con Mara, no pudo evitar, al meterse entre las
sbanas, cierta inquietud por algo que haba visto esa maana.
Haca mucho tiempo que existan motivos para inquietarse, pero los
eluda con una simple operacin mental. Para qu preocuparse. Algn da se
arreglara todo. Si se casaba con Mara el problema se reducira a su base. Ahora
lo importante era seguir aguantando. Siempre lograba eludir con una simple
operacin mental lo que no estaba previsto en sus planes. Haca mucho que no
abra las cartas que reciba y que supona sin inters. El objeto nico de su vida
era por ahora casarse con Mara para dejar de ser un sumergido. Sobre una
mesa en desuso haba una gran cantidad de ellas, las ms con membretes de
abogados. En los das tensos se limitaba a cubrirlas con un mantel para no
verlas. Con esa operacin borraba otros puntos acuciantes de su vida.
Siempre pens que su vida se desarrollaba en ciclos ascendentes, desde la
horrible miseria que tuvo que soportar durante su infancia y adolescencia hasta
ahora, en que la gente a la que haba logrado vincularse y cierta cultura
adquirida aqu y all lo haban hecho llegar un poco ms arriba. Pero esa noche
pensaba, despus de ver lo que vio, que esos ciclos eran idnticos entre s; la
cronologa les haba dado un tenue calor ascendente. Ahora saba que haba
soportado situaciones casi milagrosas. Al fin de cada ciclo el derrumbe llegaba
y ya no haba nada que esperar. Pero he aqu que siempre apareca el milagro,
una persona, un rostro inadvertido, y se iniciaba as un nuevo tiempo de
salvacin. De esta manera haban pasado por sus retinas muchos seres que l
hubiera olvidado para siempre si ellos no se hubieran prestado a ese juego.
Pero el ms triste de todos, que ya no era ningn ciclo sino un comienzo
irreductible, fue su larga permanencia en la casa de sus tos, nicos parientes
que tena y que lo haban adoptado en su infancia. Cmo logr evadirse de ese
infierno le pareca un sueo. Haba sido todo tan absurdo. Ya casi lo haba
olvidado, a esa altura de su vida, cuando los recuerdos ms verdaderos, los que

38

crea poseer para siempre, se iban transformando en fantasmas. Su verdad era


solamente aquello: miseria y depravacin. Lo dems, ficcin pura, lenta
acumulacin de ciclos idnticos.
Haba sido en Santa Fe, haca mucho tiempo. l haba huido lo ms lejos
posible para no verlos nunca ms. Hubiera querido que el lmite entre Santa Fe
y la provincia adonde ahora viva fuese por lo menos la Cordillera de los Andes
o algn enorme ro lleno de caimanes hambrientos. Desde su lejana fuga de la
casa, que ahora se converta en un suceso reciente, no los haba vuelto a ver. En
verdad pareca existir ese lmite infranqueable entre la ciudad donde vivan los
monstruos y la plcida ciudad de Mara. Pero esa maana, al bajar de un
mnibus, alcanz a ver un rostro terrible para l. Era Pedro, uno de sus primos.
Pedro era deforme y tena una risa calculada. Imposible haberse equivocado.
Qu hara aqu ese maldito? Lo habra visto, reconocido? No lo habra
seguido para averiguar adnde viva y extorsionarlo sin duda? Aunque siempre
haba aplicado a sus parientes sus famosos recursos mentales para olvidarlos,
no siempre con xito, ahora, mientras se dispona a dormir, not que le costaba
apartar a Pedro de su mente. A qu habra venido? O quizs estuviese aqu
toda su parentela? Eso s que sera terrible, porque no tardaran en buscarlo, en
ubicarlo, en violar su vida, en recordarle que l tambin era uno como ellos o
que por lo menos lo haba sido. Y sobre todo estara su to, esa entidad
implacable que l haba temido siempre. No olvidaba que su to sola tener
siempre razn, solo porque era su to o porque, aunque no tuviera mritos para
serlo, era importante; y porque su desorden, o mejor su esquizofrenia, era en
aquella casa un orden absoluto que haba que respetar.
Mientras trataba no ya de dormir sino de olvidarse de Pedro, le pareci
que quizs otra vez lo haba visto fugazmente. Quizs, pens, lo haba olvidado
en el acto, gracias a su capacidad para evadir la realidad intolerable. Quizs
haca mucho tiempo que sus parientes vivan en la ciudad y lo andaban
buscando para atormentarlo. Ahora se acordaba de todo, de los escndalos que
haba en la casa, del mal nombre que tenan, de las tribulaciones de la polica
para hacer valer ante ellos el cdigo de faltas. l mismo no haba podido evitar
muchas veces el contagio, el fuego del infierno, y haba producido por s mismo
esos hechos absurdos ante los cuales el comisario, un hombre que poda
recordar por sus largos bigotes, rea solapadamente. O quizs no hubo jams tal
contagio porque l fue siempre igual que ellos, y ahora era solo un evadido. De
qu le vala entonces haber huido y ordenado su vida para s, cuando los otros
existan, haban existido siempre y trabajaban secretamente para su
destruccin? Si se enteraban dnde estaba sin duda lo buscaran y entonces ya
no le daran paz. Los conoca bien. Sobre eso no caban dudas.

39

Ya casi dormido pens que viva en una ficcin, que haba cambiado el
traje pero era un condenado, y que como estaba solo apenas lo adverta. Todos
los ciclos de su vida, ilusoriamente ascendentes, se parecan a la base, a ese
primer da que no podra olvidar jams. En realidad haba vivido siempre con
ellos, pese a la fuga y a los ciclos. Todo estaba en su mismo punto y jams
podra dejar de ser lo que fue. Y pens tambin que fue una verdadera suerte
que l ya se bajase del mnibus cuando vio a Pedro, porque si no ste habra
hablado con su voz absurda, le habra preguntado por cosas de entonces, y l
hubiera tenido que responder. Pedro lo habra odo hablar y sin duda se habra
burlado de l, de su refinamiento, de su nueva manera de pronunciar las eses.
Y, sobre todo, habra usado a cada instante la terrible admonicin: Te acords?
Te acords?
Al da siguiente, cuando despert, todo haba pasado. Solo tuvo que tomar
el mantel y cubrir las cartas que yacan polvorientas sobre la mesa. A las diez
deba encontrarse con Mara.
Ella estaba muy comunicativa ese da y, segn vio, propicia para las
confidencias. Sin duda lo que hablaran al terminar el juego sera muy
importante para el futuro.
La cancha tena un tejido demasiado bajo, de modo que la pelota sala
afuera en lapsos ms o menos frecuentes y l tena que ir a buscarla. Cada vez
que lo haca adverta que estaba pensando en Pedro. Durante los veinte o
treinta pasos que daba, la imagen de Pedro trataba de inclinarse sobre l,
especialmente cuando se agachaba para alzar la pelota. A la fuerza de evasin
que l posea, la imagen opona una resistencia tenaz. Pero l siempre ganaba.
Recoga la pelota y volva a ver a Mara, volva al juego y se senta otra vez
libre, como si acabara de evadirse nuevamente de la casa de sus parientes.
De pronto, mientras acariciaba la amable gamuza de la pelota, los ojos no
hubieran querido ver, pero palparon. El rabillo del ojo empez a gritarle por
dentro, a obligarle a girar la cabeza y mirar hacia la calle. Pero miraba la pelota,
rpidamente disparada por la raqueta, que iba ms rpido que la imagen que
trataba de fijar el ojo. Durante un tiempo interminable el resto del ojo calcul los
instantes, cuidadosamente contados, para que pudiera pensar despus: El
monstruo acaba de pasar; ya no me dar la paz. Y si la cabeza hubiese podido
girar, si la pelota no hubiese ido tan rpido y el resto de sus ojos hubiera podido
ver hacia la calle, habra sabido si Pedro lo vio o no, si Pedro saba que l ahora
jugaba al tenis. Sin duda el monstruo buscara alguna forma para atormentarlo,
sin saber cunto lo haba torturado ya.
Pedro, al pasar, haba enlazado dos mundos, la base y el ltimo ciclo. Y l
vea, porque esto iba ms rpido que la pelota, no solo lo que haba sido, en un

40

plano puramente evocativo, sino lo que era, la ropa que tena puesta, las
palabras que deca, la maldita circunstancia de que la cancha diera a la calle,
justamente para que Pedro lo viera. Y pensaba que no habra que hacer nada
adonde a uno lo vieran; todo debera realizarse entre cuatro paredes o en un
desierto. Se le ocurri que miles de rostros conocidos lo observaban para
censurarlo. Mir ahora sin temor hacia la calle, y la calle estaba vaca y llena de
luz.
En eso Mara dio un golpe falso y la pelota fue a dar lejos, a una casa del
otro extremo de la calle. l empez entonces a buscar a alguien para que fuese
por ella, pero Mara sonriendo alegremente, le grit: Vaya usted, vaya usted.
Sali, pues, obligado a contrariarse, dobl en la esquina y llam a la puerta de la
casa donde supona que haba cado la pelota. En seguida oy: adelante. Abri la
puerta tmidamente. En el centro de un patio grande de tierra, sentados a una
mesa enorme, estaban todos sus parientes. Pedro, en la cabecera, lo salud
familiarmente con su horrible brazo corto. Los dems empezaron a dar
exclamaciones de jbilo. Algunos chicos, que l no conoca, se prendan de su
ropa y le pedan monedas. Su to, que no haba envejecido nada, se abra paso
entre todos para saludarlo.

41

EL JOVEN QUE FUE AL CIELO

A la edad de veintin aos, el joven y talentoso Amadeo haba ledo a


William Blake. Era endeble, raqutico. Contaba en su haber tres o cuatro
idiomas mal sabidos y haba intentado la traduccin de Un artista del hambre, de
Kafka.
Aquella maana se alz del lecho y ech una ojeada al cuarto. Desde el
techo del ropero lo miraba sin ojos el caparazn de una mulita relleno de papel,
y l sonri pensando en Gregorio Samsa. Estir la mano para alzar un zapato,
vio la pava, el mate, una caja vaca, un tomo de Swedenborg, un catlogo de
pintura y un calentador a alcohol. Desde una zona oscura un retrato de Poe lo
miraba dulcemente.
Baj y sali a la calle. No quera encontrarse con nadie. No saba cmo
pasara el da, quiz el ltimo de su vida. Advirti que si pasaba por cierta calle,
que era la principal y daba acceso al centro de la ciudad, encontrara a los seres
cotidianos, casi siempre en los mismos lugares, idnticos y difusos, que lo
atormentaban. Ellos eran la multitud, con sus rostros infinitamente iguales, los
fantasmas de todos los das con sus mseras historias personales y sus trajes
intransferibles. En realidad no saba adnde iba, pero haca varios das que
recorra las mismas calles durante horas y horas. Aquel da tampoco comera,
pero su mente se acostumbr con rapidez a esa perspectiva. Vio de reojo a
Virginio y cruz velozmente la calle para no saludarlo. Maldito estpido. Sin
duda llevaba su portafolios lleno de biblias y folletos. Virginio era un joven
predicador protestante que siempre haba visto en Amadeo un candidato til
para convertirlo a la fe de Cristo, pero siempre haba ignorado que Amadeo
posea un sinnmero de sustitutos e incluso la existencia de los mismos. Se
extraaba cuando Amadeo esgrima nombres con destreza de malabarista, y a
veces se acordaba de algunos, tales como Meister Eckhart, Schleiermacher,
Kierkegaard y tantos otros que, le pareca, surgan de una galera de cuadros. Si
l supiera la historia de todos estos nombres sin duda podra convertir a
Amadeo. Al verlo pens que era una cosa bien extraa que tantos jvenes, como

42

por ejemplo l y Virginio, se alistaran inmediatamente en algunas ideas o


bsquedas inverosmiles en lugar de limitarse a ser simplemente jvenes y
gozar de la vida.
Conoca a muchos de ellos que iban envejeciendo con los mismos datos de
siempre, escasos y heroicamente vlidos para cualquier suceso o alternativa. l,
por ejemplo, hubiera sido tan feliz sin la idea del cielo.
Eludi, pues, a Virginio, o quiz ste lo ignor deliberadamente pensando
que Amadeo era ya una causa perdida. En la cuadra siguiente se encontr con
el ya clebre poeta Amrico. Saba de antemano lo que ste le dira: Mi joven
amigo, cmo van esos escritos? Le recomiendo el libro de Kasak que acaban de editar.
Vaya a verme algn da.
Apenas lo salud y sigui caminando sin rumbo. Despus hurg sus
bolsillos: ni siquiera un caf podra tomar. De otro bolsillo sac un diario
comprado el da anterior y recorri con la vista, sin mirar, los avisos de empleo
que ya haba tildado. Corredor fcil venta. Vendedor artculos de ferretera. Tornero.
Esto ltimo era inaccesible. Se toc los msculos de las piernas, los brazos, las
muecas. Qu endeblez, qu raquitismo. Si hubiera practicado deportes, sin
duda ahora sera un hombre til. Corredor. Vendedor. Lo haba intentado varias
veces. Jams hubiera podido vender nada a nadie. Y sus ya lejanas ambiciones
burocrticas? Corredor. Vendedor. Haba llegado a una esquina donde terminaba
la ciudad y comenzaban los barrios. Mejor volver al centro. Necesitaba ver
gente. En el bar de aquella esquina tomara nuevamente agua, un gran vaso de
agua. Desde haca algunos das era la nica forma de llenar el estmago. Se
acord de Mara. Do not forget me. Otra imbcil. Vergessen mir nicht. La maldita
mana de los idiomas. No haba podido aprender ninguno de lo que se dice
bien. William Blake! De qu le serva ahora? Farewell green fields and happy
groves. Y Mara. Do not forget me. Se llev las manos a las sienes. Le dola la
cabeza. I have a pain in my head. Qu ingls ms burdo. Tiritaba y tena nuseas.
Otro vaso de agua y podra andar todava.
Pens que William Saroyan se haba hecho famoso escribiendo un cuento
titulado The daring young man on the flying trapeze. Le hubiese gustado hacer lo
mismo, pero suceda en cambio que la historia le estaba ocurriendo. Las nuseas
haban desaparecido ahora y senta un suave calor en todo el cuerpo. Pobre
Mara. Virginio tena razn. Haca falta un cielo. Para qu acordarse de sus
malhadadas lecturas. Ahora tena que buscar el cielo, donde el hambre ya no
contaba. No tena hambre. No quera hacerse famoso como Saroyan. Sigui
andando y lleg a la plaza principal. No pensaba. Los idiomas lo dejaban en paz
finalmente. Lassen Sie mich. Let me go. Si poda, llegara hasta la casa y escribira
una historia dulce y triste de un muchacho que fue al cielo. Despus se tendera

43

sobre la cama, como el personaje de Saroyan, y morira.


En la avenida principal se encontr con Virginio. Esta vez no pudo ni
quiso evitarlo. Dejara que le hablase, se dejara convencer. La idea que Virginio
tena del cielo, que era lo que ms le importaba, le pareca casi un disparate.
Haba que esperar todava una improbable batalla final entre el cielo y el
infierno, y la destruccin de la organizacin social y poltica de este mundo. l
senta que no podra sufrir todava esas demoras. Era mejor escribir, despus de
todo, aquella historia, y tenderse sobre la cama para llegar finalmente al cielo.
El cielo era ahora un final que sin duda mereca justamente. Sus nicas
ambiciones haban sido escribir buenos libros, una mujer como Mara y
aprender idiomas. Tena veintin aos y no haba conseguido ninguna de estas
cosas. Se acord de Kafka y de las psimas traducciones que haba hecho. Briefe
an Milena. Le cost muchos pesos y haba alcanzado a traducir cinco o seis
pginas.
Virginio lo tom amablemente del hombro y l sinti que todas sus
absurdas percepciones se destruan rpidamente ante esta presencia tan cierta.
Caminaron un trecho. Estaban ahora cerca de la Catedral y aunque Amadeo
hubiera pensado asociarla a la idea del cielo para tener algn punto de apoyo
en su bsqueda, ahora ya no era posible junto a Virginio, pastor de una secta
religiosa, que le haba hablado tantas veces de la destruccin apocalptica de la
iglesia. Habra refutado eso, pero se senta lejano, transportado, como si
estuviera en el lecho del personaje de Saroyan. Mir con nostalgia hacia la
Catedral y siguieron. Virginio lo invit a una asamblea de distritos que se
celebraba en esos momentos en un gran saln de fiestas. Qu organizacin. Si
todos ellos, que sumaban miles, tanto que se dividan en distritos, se haban
unido para buscar el cielo, qu le quedaba a l, pobre y talentoso poeta, medio
muerto de hambre y con cuatro idiomas no aprendidos? La, tout nest quordre et
beaut luxe, calme et volupt. Otra vez. Acept de mala gana con un gesto. Podan
llevarlo a cualquier parte. Ahora empezara a rumiar su historia.
Afortunadamente esta vez Virginio no le hablaba del cielo y le contaba en
cambio cosas de la novia. Estaba por casarse. Una vida sana, hogarea, era
indispensable para las especulaciones espirituales. Amadeo pens que uno de
sus sustitutos del cielo, Unamuno, deca lo mismo en alguna parte. Y le gust
que la fe en el cielo de su amigo no se disociara de un perfecto sentido del
mundo.
Entraron por una gran puerta pero a poca distancia haba un biombo
enorme que ocultaba el saln, seguramente profundo. Haba que doblar hacia la
izquierda o hacia la derecha para penetrar finalmente. En el biombo haba
ilustraciones sagradas, pero alegres, vivas, dinmicas. Un Cristo bastante

44

musculoso junto a una Magdalena bellsima, llena de vida. Dulces leones de


ojos mansos reposaban sobre praderas verdsimas y en las aguas de un vago
Jordn parecan flotar miradas de perlas multicolores. Hacia el fondo, arriba, la
escena del Calvario estaba apenas insinuada con colores fros y lneas muy
sintticas. Se destacaban realmente los ojos mansos de las fieras y la vitalidad de
un Cristo casi cotidiano. Doblaron a la derecha y entraron. Lo primero que
Amadeo vio fue una especie de mesa escalonada cubierta con un pao blanco,
donde haba muchos libros y revistas en varios idiomas. Tom uno
tmidamente. Era de tapas amarillas, encuadernado en tela, primorosamente
impreso. En todos estos libros se hablaba de la conquista definitiva del cielo.
Hoje con cuidado el que haba tomado y cuando iba a dejarlo, su amigo, que
haba estado observndolo con una larga sonrisa mantenida en su rostro
rozagante, le dijo amablemente, palmendolo, que poda quedarse con l. Lo
mir y crey ver en la tapa, con caracteres gticos, su nombre y el de la historia
que pensaba escribir. Pero aqu, en el recinto, sonaba a cosa balad. Al ver tantos
libros y revistas en distintos idiomas pens que sa era la razn por la que haba
estudiado tantas lenguas sin aprender bien ninguna. Siguieron avanzando.
Lnguidas parejas yacan en puros actos de amor. Sobre el piso del saln haban
arrojado millones de trocitos largos y finos de papel verde, de manera que el
piso era ahora una suave pradera terrenal. Todos lo miraban al pasar y lo
trataban de hermano. Haba muchos grupitos de cinco y seis personas,
diseminados aqu y all, hablando en voz muy baja. Sus rostros eran bellos y las
manos extremadamente blancas. Manos y rostros parecan la suma de la
bondad. Ya no senta las nuseas del hambre, pero la vista se nublaba a cada
instante. Un calor grato y lnguido haba comenzado a poseerlo, tanto que no
adverta que la cabeza le arda y pareca estallarle. No senta el piso bajo sus
pies ni el crujido seo de los papelitos verdes. En un ngulo haba bancos sobre
una alfombra, a manera de templo pequeo, y algunos creyentes sentados all
oan a un pastor que les hablaba. Sin duda no haba necesidad de asistir y uno
poda hacerlo si realmente lo quera, sin que nadie le recriminase por ello. Ms
all otro grupo cantaba acompaado por un rgano, pero el coro era tan suave
que, aunque perfectamente audible, permita or lo que ms all predicaba el
pastor y lo que otros grupos decan en otros rincones, de modo tal que todo
poda orse simultneamente si uno lo quera.
Virginio no se separaba un solo instante de Amadeo y quera mostrarle
todo de una sola vez. Le present a muchos hermanos, pero en verdad tal cosa
no haca falta porque Amadeo advirti que todos lo miraban dulcemente
expresndole de este modo que en todo poda participar y que incluso poda
estar con cualquiera de ellos en el caso de quererlo. Pero Amadeo, diestramente

45

guiado por Virginio, saba que todava le quedaba mucho por ver y sigui
caminando por la ilimitada hierba de papeles verdes.
Avanz unos pasos (el saln era en realidad muy chico pero de un modo o
de otro caba todo en l) y detrs de un rbol hecho de cartn, con una serpiente
enroscada en el tronco, vio una mesa muy grande que lo deslumbr. La mitad
de su superficie estaba llena de botellas de Coca-cola, alineadas y relucientes. La
otra mitad, de una gran cantidad de panecillos con una salchicha en el interior
de cada uno. Todos pasaban sin mirar. Nadie coma, Amadeo se detuvo
extasiado, no por el hambre, sino por lo milagroso del hecho. El gua, que
advirti esta actitud, le dijo que las salchichas estaban all para comerlas y que
poda hacerlo si as lo deseaba. Aunque ya no tena hambre, Amadeo tom un
pan tmidamente y se puso a comer. Virginio, con alegra, destap una botella y
se la tendi. Le cost tragar el primer bocado, pero el segundo fue ms fcil y
as los siguientes. Virginio rea ante el sano apetito del amigo. Con la botella, la
salchicha y el libro, Amadeo no tena libertad de movimiento. El gua quiso
tomarle el libro para que pudiera comer con ms libertad, pero Amadeo se lo
puso debajo del brazo y de esta manera obtuvo libertad y elasticidad en su
conducta, que sin duda eran elementos necesarios en aquel recinto. Con cada
salchicha que Amadeo coma, Viriginio soltaba una risotada. Tenas hambre,
tenas hambre, repeta. Un hermano se acerc entonces y Amadeo tuvo miedo
de que viniera a prohibir que l comiese, y que la potestad de Virginio fuese
fingida y ste no tuviese all ningn derecho, pero el hombre, llegando
suavemente, tom l mismo una salchicha y se puso a comerla, demostrndole
con este acto que se poda comer y que nadie se lo impedira. Virginio, a poco,
se fue y lo dej con su nuevo acompaante. Amadeo olvid completamente la
historia que pensaba escribir, olvid el cielo, olvid todo. Y mientras coma
innumerables salchichas contemplando aquel largo espectculo de beatitud que
lo rodeaba, vio que desde el fondo del saln, Virginio, como desde una nube, le
sonrea interminablemente. Entonces llor, sin dejar de comer. A l tambin lo
admitan, pues, y de all en adelante sera uno ms entre todos, podra hacer lo
que quisiese y participar de lo que el mundo prodigaba sin duda
incesantemente a todas sus criaturas.

46

LOS MIL DAS

El bal trado de Italia, con protecciones metlicas y una gruesa traba para
el candado, yaca como un pacfico animal en un rincn del comedor. El nico
que poda abrirlo era el abuelo y, a veces, la abuela.
A no ser por los bigotes curvados hacia arriba y la imposibilidad de
pronunciar la jota o alguna letra de sutiles matices, nadie hubiera dicho que el
abuelo fuese italiano. No se saba a ciencia cierta lo que el viejo guardaba en ese
bal, pero los ojos indiscretos del nio haban advertido desde los primeros
das que en l se guardaba el dinero, un cofre, alguna ropa, cartas, la escritura
de la casa, postales viejas y estampas de santos. Tiempo despus advirti
porque el abuelo la sac para limpiarla una escopeta de dos caos,
desarmada.
l no conoca al abuelo, pero aprendi a quererlo en poco tiempo. Le
encenda la pipa, le ayudaba a regar la huerta y a veces le tiraba de los bigotes.
Pero el abuelo era inflexible y tenaz en todo. Gritaba mucho y las causas de sus
gritos eran siempre el trabajo y el dinero. Fue echando paulatinamente de la
casa a todos los hijos que no queran trabajar y se qued con uno solo, que
estaba haciendo el servicio militar en otra provincia. Haba tenido en total cinco
hijos y cuatro hijas, tres de las cuales vivan en las piezas construidas en la parte
posterior de la casa, cada una con un hijo de padre innominado. A medida que
las hijas iban teniendo sus hijos, el abuelo construa ms piezas detrs de la
casa, y para ello utilizaba los materiales ms inverosmiles, que posea en gran
cantidad en un galpn construido para ese fin. De otro modo quiz nunca
hubiera ampliado la casa que ahora, valorizada con esas mejoras y otro poco
por la inflacin (que entonces era una novedad), vala sus buenos pesos,
segn una expresin que siempre utilizaba al referirse a su propiedad. Menos
bocas, sola decir el viejo cuando echaba algn hijo porque se negara a trabajar;
pero he aqu que las hijas invalidaban este acto con sus inesperados sustitutos.
Era curioso observar que todas, que se llevaban dos aos de diferencia, haban
tenido su respectivo cro a la misma edad: dieciocho aos.

47

Cuando llevaron al nio, llamado Juan nico hijo de la nica hija


casada, muerta haca poco tiempo, de sus tres tas solamente dos haban sido
fecundadas. La otra, menor, estaba sin duda en trance, aunque Juan no lo
hubiera credo si lo hubiera asociado con los relatos de princesas, donde
siempre la menor era la nica virtuosa. Y todos lo creyeron as en la casa y con
esta certeza se viva. Para ella era todo lo mejor y era la nica a quien el viejo no
responda con un gruido en las raras ocasiones en que le hablaban. Ella
tambin tena esta certeza y le gustaba ser la hija buena y de confianza. Lo
dejaba ver en su voz y en sus modales amables. Las otras en cambio eran
dscolas e intratables. Solo ella participaba de las conversaciones secretas entre
el abuelo y la abuela, que siempre terminaban con los gritos desaforados de
ste. Pero lleg el tiempo justo y un da, llorando, anunci que ella tambin
estaba encinta. Y finalmente el hijo naci, sano y robusto como los otros.
Cuando el viejo vino de Italia, alrededor de 1902, tena una considerable
cantidad de dinero. Estuvo algn tiempo en Buenos Aires, luego pas a la
provincia, donde gan algn dinero en calidad de colono y finalmente se radic
en las cercanas de la ciudad de Crdoba. Cuando l se instal all, consideraba
que ya tena una fortuna y su propsito era descansar. Corra ya el ao treinta y
haba comenzado un proceso de crisis en el pas. Compr por pocos pesos un
campo chico cerca de un lugar llamado Argello, donde construy una casa con
sus propias manos y se dedic a cultivar hortalizas y frutas para su
autoabastecimiento. Con el dinero que tena entonces hubiera podido comprar
unas quinientas hectreas. Pero eso significaba trabajar y no era se su
propsito. Aos despus se arrepinti y quiso comprar un campo grande, pero
ya estaban muy caros. Alguien le sugiri que prestara el dinero que posea, pero
l respondi que no era un usurero. Desde entonces comenz a controlar bien
sus gastos.
Juan no lo conoci bien al abuelo hasta que la menor de las hijas anunci
el embarazo. El viejo grit un da entero, desde la maana hasta la noche, y al
da siguiente enmudeci por mucho tiempo y jams en su vida volvi a tocar el
tema.
Juan, que tena siete aos y haca dos que estaba con el abuelo, se levant
tarde ese da pues nadie lo despert; pero al or al abuelo advirti que ya en
sueos lo haba estado oyendo y que gritaba por lo menos desde las cinco de la
maana. La confesin de la hija haba tenido lugar la noche anterior, pero el
viejo esper el da siguiente, como si hubiese necesitado del sol para hablar.
Despert a la hija y comenz el sermn de fuego. Y en ningn momento se
dirigi a ella directamente. Les hablaba a todos, a sus inalcanzables yernos, a
sus nietos gratuitos, a los hijos expulsados y al pas entero. El pas fue

48

justamente el leit motiv de su discurso. l no haba venido aqu a enriquecerse


sino a dejar dinero. Lo nico que haba buscado era la paz y sta le haba sido
negada. Hablaba de Buenos Aires y maldijo el barco y el Ro de la Plata. Este era
un pas de negros vividores que no queran trabajar.
Juan, mientras tanto, iba y vena por la huerta. Arranc unas hojas secas
de algunas hortalizas, enderez unas caas del gallinero. Estas tareas sola
hacerlas con el abuelo, y con el hecho de realizarlas l solo, quera significarle
que lo apoyaba, que estaba de su parte. En efecto, el abuelo era un dolo para el
nio. Todo lo que el viejo deca se converta en algo que ya no poda variar ms.
Adquiri sus mismos hbitos, la forma de caminar, de ponerse el sombrero. En
las siestas sola sacarle la pipa con cuidado mientras dorma, y fumaba a
hurtadillas bajo un rbol. Al principio le daba nuseas pero luego es
acostumbr. Un da el abuelo lo descubri fumando y le quit la pipa sin
reprenderlo, pero enojado, como se enojara otro nio por una cosa as. Pocos
das despus, mientras descansaba a la sombra, el viejo encendi la pipa y le
ofreci una pitada.
Hacia el medioda el chico ya no saba qu hacer. No haba ya ninguna
caa torcida, ninguna hoja por arrancar, y todava no era la hora del riego.
Haba realizado estas tareas lentamente, calculndolas una por una, con la
esperanza de que esta morosidad permitiera al viejo callarse de una buena vez y
volver a sus tareas habituales. Pero ste segua gritando y ni siquiera variaba el
tema. Hasta lo mencion a l en un momento dado y Juan se oy nombrar junto
a pobre criatura, y esto lo regocij ntimamente.
Despus de la corta siesta empezaron a discutir con la abuela, quien sali
en defensa de las hijas. El abuelo hablaba un castellano casi correcto pero a ella
no se le entenda nada. Lo nico que Juan distingua y entenda era poverella, sei
tu il diavolo, que la abuela repiti durante casi toda la tarde. Al fin ella
enmudeci como si jams hubiera hablado, y volvi a tronar solamente la voz
del viejo, que se suavizaba a veces cuando se le ofreca algo o cuando responda
a alguna cosa rutinaria que la propia hija o algn vecino aventurado le
preguntaba.
Cuando el abuelo call al fin, ya era hora de acostarse, y Juan, en su cama,
senta que los odos le zumbaban con el eco de la voz del viejo. Y antes de
dormirse oy que el abuelo les gritaba a todos desde el bal y que levantaba los
puos amenazantes sealndolos a todos, sin excluirlo a l. Pero abri los ojos y
vio que el abuelo, en la pieza contigua, acostado, se estaba frotando las piernas
con alcohol.
La hija mayor, madre de Juan, muri poco tiempo despus de casarse. El
marido apareci un da con Juan de la mano y lo dej con los abuelos. Prometi

49

volver y pasar una mensualidad. De manera que casadas o no sus madres, los
nietos por un conducto u otro iban a parar a la casa del abuelo. El padre de Juan
no volvi ms, aunque de vez en cuando escriba desde distintas provincias
diciendo que ya se arreglara todo. El abuelo lo censuraba a veces, pero solo
cuando se refera a los otros yernos, a los que nunca conoci.
Juan era el mayor de los nietos, y a los ojos del viejo, el nico, ya que a los
otros ni los miraba siquiera. Las hijas, diariamente, tenan que or una especie
de sermn sobre sus pecados, pero estaban tan acostumbradas que jams le
contestaban nada. El estilo de esos sermones era, por lo general, un juego muy
sutil e incisivo de alusiones que terminaban con una frase directa e hiriente,
sobre todo en el acto de levantarse de la mesa al terminar el almuerzo. A veces
las hijas, cuando l llegaba a ciertos lmites, solan responder con voz ausente y
muy suave: bueno, pap, y seguan calladas como antes, inmutables e
indiferenciadas. Los sermones ocurran siempre a la hora de las comidas,
porque el tema de los mismos era siempre la alimentacin de ellas y de los
nios; que a l no le corresponda pagar. Deban trabajar o buscar a los maridos
desconocidos para que lo hicieran. Al abuelo le desesperaba no poder saber de
dnde sacaban dinero sus hijas para ir tanto al cine, y pese a las minuciosas
revisiones del bal y recuento de dinero, jams haba faltado un centavo. A
Juan le pareca imposible que ellas siguiesen comiendo all despus de lo que el
viejo les deca, pero stas, fecundadas, haban entrado en un orden de
indiferencia y parecan vivir en un mundo hermtico y ausente, inspirado y
regido por esa fecundacin. Criaban pacientemente a sus hijos, hacan ellas
mismas la ropa en la mquina Singer de siete cajones, lavaban ropa casi a diario
y las ms de las horas del da yacan en sus lechos leyendo revistas que tenan
en cantidades. A la hora de la novela radial se las vea juntas, inclinadas las tres
sobre la radio, ubicada en la galera, y luego desaparecan misteriosamente, se
iban hacia lo ms profundo de sus piezas. El viejo odiaba a los tres nios y sola
pegarles en las piernas con una varilla de mimbre, lo que ocasionaba nuevos
disgustos y a veces peleas descomunales. Pero esto se solucion gracias a los
nios, que eludan hbilmente la presencia del abuelo o desaparecan cuando
ste se acercaba. Eran rapidsimos y merced a este ejercicio haban adquirido en
poco tiempo gran elasticidad en las piernas.
La amenaza constante del abuelo era que cuando se terminara el dinero se
moriran todos de hambre. Juan oa esto y, aunque tema, puesto que lo que el
viejo afirmaba era para l una verdad, siempre quedaba una esperanza: porque
el viejo deca que todos se moriran de hambre, pero en ningn momento se
refera a s mismo; y como el abuelo a l lo quera, sin duda le dara
participacin en sus raciones cuando los otros murieran.

50

Ese invierno el viejo empez a cambiar en cuanto al chico. Sus gritos eran
cada vez ms obcecados, ms alarmantes. Comenz a ignorarlo, a no responder
a sus preguntas. Hubo una carta del Brasil, donde tena un hermano, que se
ley en voz alta ante toda la familia. Lo nico que Juan percibi de ella fue la
frase niente di soldi, que el abuelo, al leer, arroj como una semilla desde la boca.
Juan segua acompandolo en sus tareas, pero casi no se hablaban. A veces,
mientras arrodillados ambos sobre un cantero arrancaban hierbas, el viejo sola
murmurar largamente palabras ininteligibles. De vez en cuando levantaba la
voz, cambiaba al parecer de tema, para hacer alguna observacin lejana sobre la
tarea que estaban realizando, y acto seguido maldeca al pas, al barco que lo
haba trado y al Ro de la Plata. Otras veces y solo cuando acababan las
tareas del da, el abuelo sola sacarle el sombrero y pasarle la mano por el
pelo. Y con esto el nio se alegraba, senta que quera al abuelo ms que antes y
que sin duda algo muy grave estara ocurrindole.
Y al promediar noviembre, una tarde, mientras cavaban un foso para
plantar un rbol, oyeron que desde la cocina la abuela gritaba venite, Ninno
ritornatto a casa. Era el hijo menor, que volva del servicio militar. El viejo estaba
en ese momento agachado, con las rodillas apoyadas en el suelo, sacando tierra
del foso con un tarro del tamao de una taza, porque debido a la profundidad
que tena era imposible sacar ms tierra con la pala. Cuando se incorpor,
Ninno ya estaba all parado frente a ellos, sonriendo con sus ojos verdsimos
bien abiertos. Entonces el abuelo se par y lo abraz fuertemente, un largo rato.
Luego volvi a tomar el tarro que haba quedado sobre el montn de tierra y se
inclin sobre el foso. Juan lo mir y vio que estaba llorando.
El nio, por entonces, cobraba tarda conciencia de los hechos. No se
adaptaba a la rapidez con que stos se producan y los demoraba en su mente
mucho tiempo. De esta manera, durante el invierno siguiente, pudo percatarse
realmente de que Ninno haba partido quince das despus de su llegada para
volver a Mendoza, donde haba encontrado trabajo. Y ese invierno fue cuando
l tambin empez a cambiar, a sentirse cambiado, a evadirse mentalmente de
todo y a permanecer mucho tiempo solo. Ahora se discuta ms que nunca en la
casa, y una noche el abuelo dijo que se iba a matar. El nio, que oy esto desde
la cama, se imagin inmediatamente el bal, que sin embargo estaba viendo, y
la escopeta sustituyendo con su estampido los gritos del abuelo. Y advirti que
siempre en la casa, ante una situacin extrema o solemne, se recurra a ese bal.
Por eso le tena miedo a la escopeta y a la muerte que el abuelo pudiera darse
con ella. Y desde entonces el bal signific para l una cosa mgica desde
donde sala todo el poder y toda la dicha del mundo.
Una tarde muy fra salieron todos y en la casa slo quedaron el abuelo y el

51

nio. ste, aburrido, se haba sentado en la cama y recortaba papeles de diario


con una tijera. El viejo, en la habitacin contigua, revolva muebles y objetos. En
eso abri el bal y Juan oy el ruido de la tapa y tuvo miedo. El bal significaba
el rito previo a un acto solemne. Se acord de la amenaza del viejo y pens en la
escopeta. Qued inmvil y sinti que la tijera le pesaba en la mano. De pronto el
abuelo lo llam para que le ayudara a limpiar el bal. El viejo estaba sentado en
una banqueta y hurgaba con las manos. l se puso en cuclillas a su lado para
recibir los objetos que ste le pasara, de manera que no poda mirar dentro del
bal, y el conocimiento que pudiera llegar a tener del mismo sera progresivo, a
medida que el abuelo le fuera alcanzando los diversos objetos. Lo primero que
le dio fue un hatillo de diarios doblados, atados con un hilo de pita; varias
prendas de vestir muy viejas y rotas, entre ellas una camisa verde llena de
agujeros. El nio la abri y pregunt de qu se trataba, y el abuelo, sin mirarlo,
le dijo: "De mi hermano; est muerto, con una voz indiferente, monocorde. El
nio lo miraba y vio un rostro solemne, preocupado, grave. A la camisa sigui
una botella, tapada con un corcho, casi llena de un lquido blanquecino.
Despus un cofre no muy grande, de madera, con cerradura. Al entregrselo lo
mir fijamente y el nio dedujo por esta mirada que all estaba el dinero, todo el
dinero que posea. Lo puso con cuidado, aparte. Luego vino una especie de
valija redonda, de forma cilndrica y de cuero, con un cierre hermtico. Era
pesadsima. Al caer sobre el montn de cosas y luego al suelo, hizo un ruido
metlico. Estaba llena de monedas. Cay una por una hendija imprevista y l la
tom. El abuelo le dijo entonces que poda quedarse con ella si as lo deseaba.
Era de veinte y estaba polvorienta, como rociada de talco. Despus vino la
escopeta. La puso con cuidado sobre la camisa verde y tom las tres cajas de
cartuchos. Eran rojos, perfectamente alineados. El abuelo sac un retrato y se lo
dio. Tu madre, le dijo, y sigui hurgando. Nunca haba visto esa foto. Estaba
ajada, amarillenta. La madre tendra entonces unos dieciocho aos. Sonrea. En
la mano tena una ramita, posiblemente de laurel. Frente a la madre, que estaba
sentada en una silla en medio del patio, se vea una sombra larga, la del
fotgrafo. Ves esa sombra? Es tu padre. El nio no contest nada. Miraba la
fotografa perplejo y no poda saber que lo que senta era una especie de terror
incomunicable, arcaico, gensico, no tanto por la foto sino por todo, por esos
documentos del tiempo que haba en el bal inevitablemente envejecidos. Era
como si la muerte, que l tema, saliera del interior del mismo. Despus el
abuelo volc el resto del contenido en el piso. Juan no pudo ver esto porque fue
a buscar un plumero. Recorri las piezas vacas y tuvo miedo. Detrs de una
puerta haba una escoba nueva. Volte algunos objetos y se lastim un dedo en
el clavo en el que finalmente hall el plumero colgado. Mir hacia el techo y vio

52

a una araa cruzar rpidamente. Y sinti que toda la casa era un enorme bal
lleno de agujeros.
Despus vinieron meses sombros. Las discusiones crecan como un oleaje.
Juan advirti que las tas ya no venan a comer a la hora acostumbrada y que lo
hacan en sus propias piezas, mientras el abuelo dorma. Haban engordado
mucho en los ltimos tiempos y los vestidos se rompan en los costados. Era la
inercia total en que vivan, que se adosaba a sus cuerpos. Pasaban el da en sus
piezas y a veces cruzaban la galera arrastrndose penosamente hacia el cuarto
de bao, ubicado en un extremo.
Una maana, como aquella vez que descubrieron el embarazo de la ms
chica, Juan se despert muy tarde, mejor dicho lo despertaron. Estaban gritando
desde muy temprano y esta vez participaban todos. El viejo acababa de
anunciar que no tena ms dinero y que se moriran de hambre. Pareca cierto,
porque el abuelo en un momento dado llor. Y dijo entre otras cosas que un
pobre viejo como l haba venido aqu lleno de ilusiones, para tener que morirse
de hambre algn da sin un solo centavo en el bolsillo. Sac aparatosamente
hacia afuera los bolsillos de los pantalones. De uno cay un diente de ajo y del
otro extrajo l mismo un billete de un peso. Era todo lo que quedaba. Lo llam a
l y se lo entreg solemnemente para que fuera a comprar carne. Sali corriendo
sin lavarse la cara. Pens que esta vez a l tambin le tocaba, porque el abuelo
no se haba excluido a s mismo de la mortandad que vendra sin duda. Pero no
se asust. En cierto modo le gustaba ser partcipe de hechos tan importantes
para todos. Cuando volvi con la carne y entreg el vuelto, el viejo ya haba
salido.
Durante los primeros momentos hubo temores, pero luego fue fcil
averiguar el paradero del abuelo. Bastaba correrse hasta el tejido de alambre del
costado sur y divisarlo en el patio de la finca lindera, sentado en un banco de
troncos. Su vecino era un hombre criollo de unos cuarenta y cinco aos, y
durante mucho tiempo el nico contacto con el abuelo haba sido el saludo de
prctica. El viejo detestaba ir de visita a ningn lado y sorprenda verlo ahora
en aquella casa, de cuyos moradores hablaba siempre mal. Comi con ellos y
por la tarde estaba nuevamente sentado en el banco de troncos hablando
fragmentariamente con los huidizos miembros de la familia, que iban o venan
de sus tareas deparndole slo una atencin sbita y breve, en cuyos contados
segundos el abuelo relataba algo intrascendente, tratando, sin duda, de
justificar su inaudita presencia en la casa.
Juan, por su parte, se puso a caminar sin sentido por la huerta, y desde all
vea discutir a las mujeres acaloradamente. Estaba ausente, perplejo, absorto
por las palabras del abuelo. Todos moriran sin remedio, aunque los ms fuertes

53

duraran ms. Morira uno cada da y al fin quedaran sembrados a lo largo de


la huerta. El abuelo, aqu, cerca del pozo de agua; l ms all, la abuela al fondo,
las tres tas en el galpn, los nios en la puerta de calle. Despus vendran a
llevarlos a todos en un camin, y al abuelo lo enterraran en el bal. Con estos
pensamientos pas la maana hasta que lo llamaron a comer. Por la tarde sigui
fluctuando en los senderos de la huerta con las mismas imgenes de la maana
en la cabeza. Crea verdaderamente en lo que haba dicho el abuelo, pero
pensaba en la valijita cilndrica con monedas. Se dijo que quiz ya las haba
gastado. Se dio a la tarea de calcular cuntos pesos se podran reunir contando
las monedas. Veinte, treinta, a lo sumo cincuenta pesos, que alcanzaran para
prolongar la vida un poco ms.
Antes del anochecer el abuelo volvi. Tena un aspecto derrotado, intil, y
en la frente le haba crecido un resplandor, como una larga memoria de las
batallas. As lo vio Juan. Su abuelo se haba transfigurado. Al entrar en la casa
las mujeres lo acosaron. La abuela, decididamente de parte de las hijas, se par
detrs de ellas como una pieza posterior de batalla, como un testigo
insobornable del pasado del abuelo, que iba a ser puesto en juego aquella
noche. Juan estaba desvistindose para acostarse. Hubo un rpido cruce de
palabras. Eran frases sintticas, llenas de definiciones y alusiones. Los bandos
haban ajustado bien sus lneas. El nio tuvo la sensacin, a los primeros
choques, de que el abuelo era invencible. La imagen de los muertos
diseminados en la huerta se fij sin variaciones en su memoria. Sin duda el
abuelo vencera. Pero del viejo, que era la fuerza y el poder, saldra la salvacin
de todos. En un momento dado, con aire de suprema violencia y a la vez de
solemnidad, sac una gruesa llave del bolsillo y se dirigi hacia el bal. Las
mujeres lo seguan en silencio. Juan vio desde la cama el pelo lacio y blanco de
la abuela cerrando la fila, y luego al abuelo, quien sacando el cofre del interior
del bal lo abra a la vista de todos. Adentro haba un billete de mil pesos,
nuevo, brillante. Tomndolo en alto, el abuelo pronunci la sentencia. Habl sin
calor, sin violencia, y despus llor. La verdad era evidente y solo se trataba de
enunciar un hecho. A un peso por da alcanzaba para vivir mil das y hasta
entonces l garantizaba la vida de todos. Nadie habl sobre lo que sobrevendra
despus de esos mil das. Nadie, adems, coment la situacin, y todos se
fueron a sus lechos respectivos. A poco apagaron las luces. Juan, tapndose y
ponindose de costado para dormirse, pens que todo haba salido bien; y
aunque el problema no se solucionaba en su totalidad, por lo menos le
quedaban mil das ms de vida.
Desde entonces, a travs de toda su larga vida, siempre tuvo que vivir
situaciones extremas, en los lmites del mundo. Pero aquella vez, como una

54

bendicin de la infancia, vio de pronto abrirse ante s un mundo, si no


encantado, por lo menos lleno de dichosas posibilidades.

55

NOCHEBUENA

Haca 17 aos que Ramrez trabajaba en la Municipalidad. Aquella tarde,


poco despus del medioda, se despidi de sus compaeros desendoles alegres
navidades.
Despus de todo (razonaba mientras haca a pie el corto camino hasta la
pensin donde viva), despus de todo la Municipalidad, con ser un empleo
tirnico donde he dejado las mejores energas de mi vida, es el nico lugar
donde se me ha respetado y donde pude encontrar finalmente una ubicacin en
el mundo.
Haba siempre un momento determinado, en los das de Ramrez, para
que l razonase as. Y como siempre, aquella vez, despus del razonamiento,
vinieron muchos recuerdos a su memoria. Valdivia, ese loco; Mafalda, el saldo;
y sobre todo aquel, aquel otro, el monstruo.
En efecto, nuestro funcionario, evadido de su familia, a la que consideraba
indigna, anduvo mucho tiempo de aqu para all pidiendo ayuda a media
humanidad, soportando seres y situaciones absurdas, fabricndose casi
voluntariamente esos fantasmas que durante mucho tiempo no le dieron paz a
su alma. Es decir, que creyendo huir de su familia, al fin todo result igual,
puesto que l mismo cre sustitutos idnticos.
Su extrema pobreza lo haba llevado muchas veces a llamar a las puertas
de tantas personas, creyendo ingenuamente que nicamente l era el
desposedo, y el mundo circundante, en cambio, un largo espectculo lleno de
maravillas. No conoca entonces, como ahora, su error; ni saba que la ayuda
recibida, si as poda llamarla, costara tantas entregas y sacrificios. Por ejemplo
Surez, ese imbcil, lo haba dejado dormir tres meses en su casa (casa: un
miserable cuartucho) a costa de tener que orle sin pestaear sus pretendidas
aventuras, los inevitables ronquidos y las absurdas pretensiones sociales que
eran el motivo central de casi todas sus conversaciones. Mafalda, ese saldo
humano, lo culpaba a l de su pasado, tan increble, y le haba anticipado aun
sus penas futuras, que tendan a ser muchas. Liberarse de Mafalda le cost sus

56

pesares y siempre tuvo que sobrellevar algunos remordimientos mientras ella,


casada finalmente con un militar jubilado, haba puesto a buen seguro su
subsistencia y gozaba, de un modo o de otro, de la vida, no sin reprochrselo
cuando por azar se encontraban por la calle. Y qu decir del otro, de ese otro
que no se atreva a nombrar y que felizmente no volvi a ver nunca, a no ser en
sus pesadillas. De todo esto lo haba salvado la Municipalidad exigindole en
cambio solo siete horas de trabajo y hasta permitindole, en las siestas de
invierno, sus sueecitos en el archivo.
Al llegar a la pensin haba logrado evadirse de sus tristes memorias, pero
no pudo evitar, cuando suba las escaleras, un rpido presentimiento de la
presencia casi remota pero persistente de ese ltimo pergeo que sola aparecer
en sus pesadillas.
La pensin donde viva Ramrez estaba ubicada en una de las calles
principales de la ciudad, pero el cuarto alto que l ocupaba daba a una calle
lateral mal iluminada y llena de boliches. Las confiteras elegantes, los cines, los
negocios estaban en la calle principal, a poco metros de su balcn, y desde all,
asomando bien la cabeza, poda en las tardes ver pasar los autos y los mnibus
y los tranvas y las mujeres hermosas. Esto estirando bien la cabeza y aun el
cuerpo, de lo contrario solo perciba la msica de los bares y el rumor de la
calle. De tal manera, muchas veces tuvo la sensacin de estar en una orilla de la
vida. Como sala muy poco, siempre crey ser solo un espectador del incesante
hacer cotidiano. Con sus cuarenta aos y sus nervios no muy tolerantes, tena
Ramrez el sueo liviano y sumamente agudizado el sentido del odo. Dorma
poco por la noche a causa del ruido de los vehculos y tena la impresin de no
poder hacerlo durante meses enteros. Oa todos los ruidos de la noche y cuando
por fin perciba los de la maana, perfectamente diferenciados por su odo
activsimo, se levantaba de mal humor y sala hacia la Municipalidad. Debido a
estos malestares Ramrez dio en considerar a la pensin donde viva una simple
tregua entre la Municipalidad y los seres que lo haban atormentado. Aqullos
eran mundos absolutos y verdaderos que se correspondan entre s, y la
pensin, en cambio, un mundillo apcrifo para su uso exclusivo, una simple
concesin que le haban hecho sus innumerables benefactores.
Abri el armario para sacar la mquina de afeitar y mirando su sobretodo
negro, especie de nico patrimonio que posea, pens en las tibias delicias que
all quedaban, como ocultas para el prximo invierno. Al salir de la habitacin
advirti que su vecino de la pieza contigua entraba en el bao. Era un hombre
de poco ms de cincuenta aos, de voz atiplada, que adjudicaba a todo el
mundo ttulos supuestos: ingeniero, almirante, doctor, comodoro, general, etc.
Correteaba artculos de ferretera, andaba siempre solo y los domingos se

57

sentaba durante horas en un banco de la plaza vecina, frecuentada por


conscriptos y sirvientas. A veces conversaba con los fotgrafos y dedicaba
construidas frases de amor a las sirvientas. Ramrez se sent en un silln de
madera, de los tres o cuatro que haba en el patio alrededor de una mesa
metlica, y se puso a pensar, a seguir pensando que la Municipalidad haba sido
la salvacin de su vida. All lo haban admitido finalmente, poda pagar sus
gastos sin necesidad de pedirle dinero a Mendaya, ese cretino que felizmente
viva ahora en Comodoro Rivadavia; poda afeitarse con su propia mquina y a
mediados de mes, cuando escaseaba el dinero, le fiaban cigarrillos y no faltaba
nunca un compaero que le prestara unos pesos para las necesidades ms
inmediatas. Cierto que an tena algunas deudas, ya difciles de pagar, pero era
justo que quedaran a cambio de los sobresaltos que le haban costado. Lo mejor
del caso, pensaba satisfecho, era que Surez lo haba alojado, s, durante tres
meses, en su casa, pero obligndolo a compartir el alquiler y los gastos. Claro
que no haba podido pagarle nunca, pero el otro, durante mucho tiempo, se
encarg de recordrselo. Sola invitarlo a tomar caf y pagaba l, por supuesto,
para decirle luego: Me debs otro caf, Ramrez. Y cuando por casualidad
consegua por all un poco de dinero, Surez se lo apropiaba rpidamente
diciendo que haba que prevenirse para poder pagar el alquiler cuando llegase
el trmino. Tiempo despus supo que Surez no pagaba el alquiler, porque la
habitacin era prestada.
Cuando sali su vecino, que le llam doctor, Ramrez entr al bao.
Despus de afeitarse se mir largamente al espejo y percibi una suave
sensacin de libertad. Luego, con la cabeza llena de espuma de jabn, segn su
costumbre, y dejando que el agua le desparramase esa agua jabonosa por todo
el cuerpo, principalmente por la espalda, vedada a sus manos, agradeci
infinitamente la solvencia de la Municipalidad para que todo esto fuese posible.
En vspera de Navidad, todo el mundo estaba contento y l tambin, la vida era
finalmente congruente y toda criatura humana significaba un voto ulterior e
intransferible para la salvacin.
Con el bienestar producido por el bao en su ya agobiado cuerpo y un
traje seminuevo que le disimulaba la barriga, baj las escaleras sintiendo un
suave peso en el corazn. Atardeca y era su propsito gozar de la sana alegra
de la gente, que llenaba las calles. Un nio le sonri desde la vereda opuesta y
varias muchachas que hablaban a gritos en un zagun parecan celebrar con sus
existencias la alegra que lo posea. Decidi ir por la calle. Era ms amplia, ms
libre. Los vehculos fingan cederle el paso, a l, que jams esperaba
consideraciones de nadie. Hasta sinti deseos de enviar postales a sus parientes,
lejanamente quietos, pero eso significaba enterarlos de su domicilio y en tal caso

58

no podra sacrselos de encima cuando vinieran a la ciudad, cosa que


practicaban a menudo para satisfacer miserables menesteres tales como sacarse
las muelas o tramitar inverosmiles certificados.
Mucho tiempo despus de lo que ocurri supo que de un modo u otro l
haba sabido lo que pasara. Al llegar a la primera esquina se encontr con
Mafalda. Durante todo el ao la haba visto una sola vez, y fugazmente, en un
tranva, y ella lo haba saludado como queriendo conversar largamente. Al no
poder hacerlo entonces a sus anchas (Ramrez saba muy bien lo que esto
significaba) sin duda habra considerado postergada esa conversacin y ahora
se la encajara aumentada por la tensin de casi un ao de espera. Decidi evitar
esa indudable expansin y la salud secamente, pese a su natural cordialidad y
a la alegra que llevaba encima.
El encuentro fue breve pero no pudo evitar que le hablara de su
matrimonio fracasado, de los hbitos de su marido, de las tribulaciones
econmicas y de una futura operacin al hgado. Se despidi de ella aun con
cierta alegra y a poco tuvo que hacer un rpido movimiento de cuerpo para
esquivar a Mendaya, que no obstante alcanz a saludarlo con un brazo tenso.
En eso advirti que el pavimento estaba muy caliente y que el calor le
llegaba a las plantas de los pies a travs de los zapatos. Advirti tambin que el
tibio sol le daba de lleno en la cara impidindole ver claramente. Y justamente
en ese momento lo vio. Era aquel otro, el que nunca quera nombrar, que a corta
distancia caminaba como buscndolo. El corazn le saltaba como si el sol se lo
calentara sbitamente. El rostro de aquel hombre era la forma definitiva que
haba adquirido su pasado, la forma de los pecados y de los remordimientos.
Dobl en la esquina para evitarlo, pero el monstruo tom tambin esa direccin,
apareciendo entre la alegre y sudorosa multitud. Mientras no pudiera doblar en
la otra esquina, esa calle era para l un largo tnel de salida improbable. Y por
momentos le pareca que ya no haba esquinas en esa calle sin trmino donde
haba venido a caer finalmente, acosado por sus verdugos. Entonces empezaron
los saltos. El monstruo, vido de ver la ciudad despus de tantos aos de
ausencia (porque siempre estaba en el exterior), se cruzaba de una vereda a la
otra, caprichosamente, para ver la gente, las vidrieras, agachndose todo lo
posible, debido a su miopa, detrs de sus gruesos anteojos. Y Ramrez se
cruzaba tambin, con toda la rapidez que le permitan sus cortas piernas, para
evitar el encuentro. Pero mal poda verlo el otro, con sus ojos envejecidos, que
nunca supo que haba estado tan cerca de su probable vctima.
Ramrez pensaba, mientras hua o crea huir, que su verdugo haba venido
de tierras muy lejanas, sin duda de acuerdo con los otros, para atormentarlo ese
da. Cuando por fin logr tomar la calle que lo conducira directamente a la

59

pensin, y que pese a ser opuesta finga ser en cambio una prolongacin de la
otra, donde reinaba su verdugo, crey que toda esa multitud que haba a sus
espaldas estaba compuesta por sus viejos amigos, que lo perseguan, que
destruan todo a su paso, destruan la Municipalidad, el sobretodo y el archivo
donde pasaba sus siestas de burcrata.
Lleg jadeante a la pensin y se ech en la cama. Estuvo mucho all y
nunca supo si durmi o qu hizo realmente. Cuando oy sirenas y estruendos
anunciando la medianoche se levant y sali del cuarto. Toda la pensin estaba
en sombras. En el medio del patio, solo, sentado en uno de los sillones de
madera, y con un pan dulce sobre la mesa, estaba su vecino. Al pie de la mesa,
en el suelo, haba una botella de sidra sin destapar. Al ver a Ramrez cort un
trozo de pan y alcanzndoselo le dijo:
Feliz Navidad, almirante.
Ramrez, sin decir nada, tom el trozo de pan, se sent y empez a comer.
Despus recibi el vaso que le tenda el amigo. La sidra estaba caliente. Iba
a decir algo, pero call.

60

EL RESCATE

Cuando por fin llegara el invierno se cumplira un ao de la muerte del


hijo, y no puede decirse que ella se hubiese acostumbrado a la soledad. El
predio estaba abandonado desde entonces y solamente los perros se haban
multiplicado. Despus de muchos aos de trabajos y de esfuerzos la familia
haba quedado reducida a ella y el hijo de 21 aos, muerto el ltimo invierno.
Ahora estaba sola y su capacidad de trabajo no haba ido ms all del cultivo de
algunas hortalizas para su propio sustento.
Por las noches se estremeca en su lecho al or los aullidos incesantes de los
perros. Unos eran cerca de la casa, a veces en la misma galera, otros por los
cercos, otros ms lejanos, hacia el ro distante, y an ms lejanamente hasta
perderse en la noche inmensa. Tenan para ella significaciones distintas.
Durante algn tiempo fueron la certeza de la ausencia irremediable del hijo;
despus los identific con la procreacin. Los perros se multiplicaban durante la
noche mediante el acto terrible y sagrado de los aullidos, generando otros canes
de formas diablicas y repugnantes. Toda la fecundidad de la tierra se haba
convertido en esta incesante generacin de perros y todo se perda sin descanso
como si el verdor y la opulencia, reclamados por la fuerza que le llev al hijo,
estuvieran pudrindose con l en el cementerio.
ltimamente solo haba percibido hechos aislados que se le fijaban en la
memoria como grandes luces quietas: el brazo alto, saludndola por vez
primera despus de tantos meses, del mayor de los Martnez; la visita del
comisario, quien aseguraba que el asesino no haba salido del lugar y que se
esconda en los cerros, y los aullidos. Estos hechos, despojados de cualquier otro
sentido, significaban para ella que ahora solo se trataba de una larga espera,
posiblemente de la muerte. Y mientras tal espera durase oira a los perros que
se multiplicaban en la noche como una certeza de la decadencia y de la
inevitable corrupcin.
La finca de los Martnez lindaba con la suya, pero desde el asesinato del
hijo, ella haba evitado llegar alguna vez hasta el cerco lindero que divida

61

ambas propiedades. Los Martnez mantenan verde y floreciente toda la


extensin de su dominio, pero cien metros antes de llegar al cerco lindero el
verde cesaba y la aridez se prolongaba luego hacia la estril tierra de la finca de
la mujer. Los Martnez procuraban no acercarse al cerco divisorio para evitar
encuentros con ella, y ni durante las escasas horas de riego se aventuraban por
aquella zona, que no reciba agua desde haca tanto tiempo.
El saludo haba sido a una distancia regular. Esa maana ella fue un poco
ms all en direccin al cerco lindero y vio a un hombre labrando la tierra. l
solt la herramienta y al parecer gir la cabeza como para mirarla. Ella tambin
se detuvo y lo mir. Entonces el hombre, con alguna violencia, quizs despus
de vacilar un instante, alz el brazo con fuerza. Sorprendida por este brusco
acto de amistad despus de tan terrible suceso, musit cmo est usted, como
si el hombre pudiese orla a semejante distancia, o ver siquiera el movimiento
de sus labios. Pero se arrepinti en el acto y no saba por qu estaba parada all,
desafiando la presencia de uno de sus verdugos. As permanecieron ambos
durante un buen espacio, como dos animales que se miraran fijamente sin
entenderse. Por la ropa y estatura dedujo que era el mayor de los hijos de
Martnez, tan parecido al padre, a quien odiaba sin descanso. Finalmente el
hombre se inclin y tom la herramienta que haba dejado en el suelo, y se
encamin hacia la casa, distante entre un matorral remoto.
Esa noche no durmi. Los perros procreaban incesantemente bajo los
rboles secos. Entre los aullidos vea un brazo alto y tenso, pero no de Martnez:
era un brazo de Carlos, su hijo, como pidiendo que no lo ahogaran. Los perros
de ella y los de Martnez se cruzaban ahora, se mezclaban tratando de
devolverle el hijo que ellos le haban matado.
Este brazo tenso era uno de los hechos que haba aislado en su memoria.
La sostenan, la mantenan en una larga e incruenta conciencia de la espera.
Poda recordarlos todos los das para evitar que todo se esfumase poco a poco
en el olvido. El comisario era otro de sus asideros. Haba llegado por la tarde y
se qued hasta la noche. Vesta sencillas ropas civiles y haba engordado en los
ltimos meses. Afirmaba que el asesino estaba en los cerros y que algn da lo
cazaran. Todo era cuestin de vigilar las aguadas. No hubo odio, deca.
Haban discutido por el agua pero no lo mat por odio. Fue un momento de
turbacin, se le haba ido la mano en el golpe. La historia, contada por el
comisario con el mate en la mano mientras se aflojaba una y otra vez la corbata
para darse aliento, era realmente otra. Ella de pronto le estaba diciendo usted
quiere convencerme de que no pas nada mientras l se secaba el sudor de la
frente bajo el rbol frondoso. Y ella haba visto bien cuando la azada cay en la
cabeza, y haba odo los insultos, y despus todo lo dems. Y el comisario sigui

62

diciendo que el menor de los Martnez no era malo, que no tena antecedentes.
No era que quisiese defenderlo, porque algn da le dara caza y lo entregara a
la justicia, pero haba que analizar los hechos tal como haban sido. Para ella, en
cambio, el criminal era un bicho escondido all arriba, matando a Carlos
eternamente. Estas imgenes, que podan variar a veces, constituan los afanes
de sus das y sus noches. A travs de ellas saba que esperaba, que estaba
esperando.
La ltima vez que cont la historia a una de las pocas visitas ocasionales
que llegaban hasta el apartado lugar donde viva, not que vacilaba, que los
hechos haban perdido algn detalle importante y que hasta podran haber
variado. Cuando lleg, narrando, al momento en que ambos hombres se
enfrentaban, no supo qu decir. Crey que ahora no haba un verdugo y una
vctima, como los haba concebido siempre, sino dos personajes que actuaban
cada uno por su cuenta. Dijo sin conviccin el resto de la historia, deseando
contarla otra vez para poder ajustarse nuevamente a lo que ella consideraba
hechos estrictos, para retener entonces algo que ahora sin duda se haba ido de
la memoria. Advirti la imparcialidad y casi indiferencia de quien la oa, y
atribuy este hecho a su manera de narrar. Sin embargo advirti que las cosas
haban variado o que por lo menos podan variar. Trat entonces de reconstruir
los hechos de una manera definitiva, sin aadir ninguna apreciacin. Pero haba
zonas oscuras, orillas vacilantes que podan significar variacin. De esta manera
hubo un momento en que ella tambin mat al hijo. Los dos hombres estaban
frente a frente. El criminal haba levantado la azada para arrojarla sobre Carlos,
pero ste era tan manso y sobre todo tan puro, que su pasividad y bondad
impedan que el arma actuase. Entonces ella asumi el papel de Carlos e insult
violentamente al criminal. Pero la azada no caa todava, permaneca tensa y
brillante en el aire. Fue necesario que Carlos sacase un cuchillo oculto entre sus
ropas para que el arma bajase. Pens esto oscuramente, como evitndolo. Y
cuando la azada baj, con toda la furia necesaria para que produjese la muerte,
advirti que ella la haba bajado, que haba deseado con todas sus fuerzas que el
hecho se consumase de una vez. Haba tomado el papel del asesino. Carlos
yaca a sus pies y a ella le temblaban las manos. Esa noche dese intensamente
que aullasen los perros, pero durante toda la noche hubo un silencio siniestro
como para que ella pudiese huir hacia los cerros y arrepentirse de lo que haba
hecho.
Aquella maana, casi dormida todava, record el brazo tenso del hijo
mayor de los Martnez. Se acercaba a ella y le deca que podan casarse. La vejez
de ella no le impedira tener un hijo, y de este modo Carlos le sera restituido.
Cuando naciera mataran a todos los perros. Abri los ojos sobresaltada. Las

63

ropas sobre la silla parecan largos cilindros de trapo. Presinti hacia el resto de
la cama su cuerpo apenas tibio, viejo y estril. Las carnes gastadas caan sobre la
sbana y se erguan en cambio todos sus huesos, duros y como brillantes. Estos
huesos ya nada pueden dar; qu puede salir de todos estos huesos. Se
acord de su marido. Siempre se despeda con un brazo alto y tenso. Despus
pens, dispuesta a dormir un poco ms, que no huira ms de la visin del
criminal. Lo enfrentara hasta vencerlo. Evit el recuerdo de la azada en sus
propias manos para que cayese y se levant. Andando podra liberarse de los
pensamientos. Alz luego los ojos y vio lo cerros cercanos, imponentes, las
gradaciones de las lomadas hasta llegar al llano donde ella estaba. Entre esos
cerros estaba el matador con los ojos hundidos por el hambre, la ropa hecha
jirones por el sol y el fro.
Ese da trabaj mucho para fatigarse. Reg el cebollar, at algunos
alambres del cerco. Mientras trabajaba senta, como otras veces, la presencia
cercana de los cerros, como si fuesen una cosa viva. Desde all sin duda dos ojos
la miraban. Con estos pensamientos la sorprendi la noche. Cubri algunos
brotes nuevos. Llev agua a la pieza.
Al acostarse sinti que era invierno y que la vida continuaba, continuaba
en todas partes como una larga secrecin. Estirada en el lecho mir, como esa
maana, las ropas sobre la silla. Afuera ladraba un perro. Ms luego aullaran
miles, enloquecidos. Antes de dormirse, o quiz ya dormida, pens que los
perros de ella se haban cruzado con los de Martnez. Y haban nacido muchos
ms y entre todos tapaban, borraban la sangre de Carlos. Y seguan naciendo y
ya no haba memoria de nada. Cuando por fin se durmi, con la lmpara de
querosn encendida, un silencio inmenso cubra los cielos y la tierra. La casa,
dbilmente alumbrada, permaneca como un acto definitivo. El inmvil fro,
afuera, escarchaba con silenciosos instrumentos los charcos y los terrenos
hmedos. Pero quiz la noche, para ella, estuviese llena de aullidos que le
estremecan la entraa.
Los Martnez se marcharon. El mayor de los hijos fue a comunicrselo. No
haba que odiarse, dijo. Lo ocurrido haba sido una desgracia para todos. Su
padre sufra mucho tambin. No era cierto, como algunos decan, que su
hermano fuese por las noches a dormir y comer con ellos y que durante el da
estuviese escondido entre los cerros. Ellos hubieran sido los primeros en
entregarlo a la polica. Y ahora se iban a probar suerte a otra parte. Se iban de
La Rioja porque cada da haba menos agua. El agua, que haba sido la causa de
la desgracia. Al decir esto ltimo el hombre la mir como esperando que le
contestase algo, pero la mujer no dijo nada. Respondi luego con gestos y
breves asentimientos. El hombre se march y ella ahora poda recordar sus

64

anchas espaldas y la forma del sombrero. Un hecho ms se fijaba en su memoria


para ayudarle a construir el esquema donde se haban concentrado sus
presentimientos y sus deseos presentes y ulteriores. Con ese esquema poda de
algn modo captar a Carlos y evitar la muerte interminable iniciada aquel da.
La segunda visita del comisario, por entonces, le pareci una cosa salida
de sus propias ensoaciones. Ahora vesta su uniforme polvoriento y le deca
que esta vez no fracasaran porque se quedaran all hasta encontrarlo. Traan
provisiones para varios das y pondran centinelas en las aguadas. Estaban
seguros de que se esconda en esa zona porque alguien lo haba visto. El
comisario hablaba y a ella le pareca or palabras sacadas de un sueo. En el
camioncito, cerca del camino, los dems policas aguardaban. Cuando se fueron
entr en la pieza y cerr los ojos. El comisario y los policas se juntaron con las
espaldas y la forma del sombrero de Martnez entrevistos otro da, y todo le
daba la certeza de que las cosas ocurridas eran ciertas finalmente, sobre los
aullidos de los perros y las noches interminables, sobre el inmenso silencio que
haba entre los hechos y la representacin que ella se haca de los mismos, sobre
el olvido y la propia corrupcin.
Y despus que cerr los ojos los abri y ya estaba afuera, y era de noche y
los giros de las linternas, arriba y a los lados, eran inmensos. Brillaban muy
lejos, en las primeras lomas cercanas al cerro. Perros lejanos le daban
auditivamente la sensacin de la persecucin y de la bsqueda. La jaura
pareca ahora ms cercana. Los haces de luces se cruzaban a veces en el aire y se
perdan en lo alto, como si el hombre hubiese volado. Tuvo miedo. Los hechos,
que vivan como soados en su conciencia, volvan a tomar formas reales,
terriblemente ciertas. Era como si viniesen a desenterrar al hijo, como si alguien
hubiese dudado de su muerte y ahora lo averiguara.
Entr y se encerr. Pensaba que hubiera sido mejor que no lo hallaran, que
el criminal no estuviese all y se hubiese ido para no volver nunca ms. La
llamaran a declarar, tendra que retroceder en el tiempo y sacar los hechos y
entregarlos a los otros y quedarse sola, sola en la casa devastada. Tom la
lmpara y fue a la pieza contigua, como para cerciorarse de que no haba nadie
all. Nunca haba tenido tanto miedo. Al levantar la cortina de arpillera pintada
con cal, que serva de puerta divisoria, mir uno por uno los muebles del cuarto
de su hijo: la cama, baja y aplastada, con los respaldos de hierro descascarados;
el ropero de luna ovalada, cubierta con un trapo negro; el soporte de hierro para
la palangana; la ventana de madera maciza, la mesa cubierta de sillas boca
abajo. Volvi a la pieza, colg la lmpara en un clavo y se ech en la cama. Un
instante despus se incorpor, casi de un salto: alguien afuera haba quebrado
ramas secas al pisarlas. Cuando se aproxim a la puerta para abrirla y salir, los

65

golpes en la misma la inmovilizaron. Eran leves, como contenidos. Abri la


puerta. Lo que vio era horrible.
Por un instante hubiera credo que era Carlos el que apareca. Tena los
ojos hundidos, el cabello hasta los hombros, la barba en hilos enmaraados.
Haba entrado all como nica salida; de lo contrario su captura haba sido cosa
de pocos minutos.
Ella nunca sabra por qu lo dej entrar. Con un gesto le indic el cuarto
contiguo. Las ropas deshechas dejaban ver sus carnes blancas y flacas. Cerr la
puerta con la traba y se acerc para mirarlo. Estaba parado en medio de la
habitacin y tiritaba de fro o de miedo. La vieja sac una frazada del bal y se
la ech a los pies. l la tom y se cubri la espalda.
Al or que llamaban a la puerta, la mujer volvi el rostro y no pudo ver los
ojos del hombre. Fue al cuarto contiguo y abri. Llevaba la lmpara en la mano.
Era el comisario. En la primer aguada. Despus se nos escap de entre las
manos. No quisimos matarlo. Dijo todo esto atropelladamente y se fue sin
esperar respuesta.
La vieja entr y sinti que le temblaban las piernas. Estaba aterrada por lo
que estaba haciendo. Y no trataba de explicrselo porque saba que cualquier
explicacin removera muchas honduras de su ser. Y quiz esas honduras no
existiesen o estuviesen demasiado lejos. Poco despus se sorprendi
preparando alimentos para l. Abri otra vez la puerta y mir hacia afuera
como para asegurarse. Los haces de luces de las linternas apenas se movan ya
en la casa de los Martnez, donde ahora viva otra familia. Realizaba todos estos
actos rpidamente, con una velocidad que no le dejaba tiempo para
estremecerse. Con los alimentos en una mano y la lmpara en la otra atisb el
cuarto contiguo. Despus lo vio todo de golpe: el suelo, la cama, los rincones. El
hombre haba desaparecido. La ventana entreabierta oscilaba sin hacer ruido.
(Dios mo, hubiera sido mejor no dejarlo entrar; todo fue hecho sin reflexin; la
noche es grande, las linternas veloces, el cerro est demasiado lejos y el mundo lleno de
horror, de furor y de perros.)
Ahora los perros ladraban otra vez, en la casa de los Martnez quiz, y las
linternas se movan con agilidad felina. Algn rayo de luz llegaba hasta los
lindes de su propia casa. Miraba todo esto desde el patio, tratando de captar
nuevamente en su razn lo que acababa de ocurrir. Despus entr y se acord
del aspecto salvaje y de los ojos tan hundidos del hombre. Al rato oy un ruido
muy suave en la ventana y supo que era l. Durante tanto tiempo de vida cerril
haba adquirido movimientos suaves y perfectos, de caza y de asechanza.
Cuando ella entr l estaba otra vez parado en medio del cuarto. Lo mir
detenidamente, sin atinar a decir nada. El hombre, con una voz ronca apenas

66

audible, dijo estuve en el horno, dos veces, porque la primera fue solo un
gruido lo que sali de su boca.
Los das siguientes fueron para ella como esos actos veloces que trataba de
realizar evitando dudas y presentimientos. El hombre no sala del cuarto
durante el da y por la noche recorra los alrededores. A la semana habl. Lo
hizo casi con violencia, encarando de pronto a la vieja. Le dijo que si lo quera
entregar que lo hiciera; que haba acudido a ella porque no tena otra salida;
nunca haba odiado al hijo; era como mi hermano; lo mat por descuido; me
atac primero; quiso matarme; es cierto que yo rob el agua; me haba
amenazado varias veces. Las ltimas palabras las dijo mirando al suelo. Oy
que la vieja lloraba y se echaba en la mesa. l qued parado en medio del
cuarto, como si se fuese el lugar punitivo, el infierno mismo. Al rato la voz de
la mujer le dijo que tendra que abandonar la casa esa misma noche.
(Y afuera, donde todo es furia y castigo, los perros comern sus hilachas y despus
sus carnes, y vendrn desde los cerros animales insaciados.)
Las primeras luces la hallaron despierta, pero ella no saba desde cundo
lo estaba. No saba tampoco si soaba o no que al lado haba algo que era como
el hijo o algo parecido. Porque en la pieza contigua haba algo que deba ser
como Carlos, y esto adems de soado poda ser real, como era real que Carlos
alguna vez haba estado all, antes de morir. Se le confundan el sueo y la
realidad como en una gran sbana de ceniza. Cuando despert record con
toda claridad desde las linternas en el aire hasta el vagido que quera decir
estuve en el horno, y al final de estos sucesos cronolgicos que arribaron a su
mente como grandes manchas sobre la enorme sbana, advirti que la noche
anterior le haba dicho que se fuera de la casa. Y tuvo miedo, ahora despierta,
de que el hombre hubiese obedecido.
Para demorar esta certeza que la confunda mir otra vez su cuerpo largo,
lnguido y seco, con las puntas de los huesos hacia arriba y las carnes que caan
vacilantes. El sueo volva, y mirando los huesos que florecan elevando las
frazadas pens, pensaba, que ahora tena un hijo, la otra forma de los hijos que
significa destruccin, y que ahora sus huesos vacos haban alumbrado otra vez,
tan dbilmente que en vez de un hijo haba engendrado el rostro desconocido
de la muerte.
Despert con violencia, se levant y tuvo ansias de saber si se haba ido.
(La noche pas y se llev en su furor y en su horror la forma gastada por el
espanto, el resto de la inocencia castigada, el resto de Carlos, se ha llevado todo el dolor
intil de la carne.)
Tendi el odo y ningn ruido delataba la presencia inmediata. Al
asomarse lo vio tendido sobre los trapos, cerca de la cama de Carlos. Dorma.

67

Sobre una silla de madera y cuero, las ropas que apenas podan cubrirle el
cuerpo: restos de una camisa descolorida, el pantaln hecho jirones, los zapatos
duros y vtreos con las puntas levantadas. l, desprovisto de su escasa ropa y
apenas cubierto con la frazada, tena ahora otro aspecto. La belleza de sus
rasgos duros y la flacura, que no haba menguado la firmeza de sus carnes, le
recordaron a Carlos. Se haba cortado toscamente la barba y el cabello. Ella se
acerc despacio y tom la ropa de la silla. Volvi a su cuarto, hurg un rato
entre unas cajas de cartn y sac los enseres para coser. Debajo de un rbol, en
el patio, mientras la pava herva en el brasero, cosa aquellos restos de ropa para
que volviesen a parecer un pantaln y una camisa.
l pasaba el da en el cuarto de Carlos, echado en el suelo, de espaldas o
boca abajo, o sentado contra la pared, y reciba en silencio los alimentos que ella
le daba en las horas precisas. Ella, por su parte, viva perpleja, y la muerte de
Carlos, all lejos, le pareca un hecho gastado. Sola tener pesadillas y ahora los
personajes cambiaban o se confundan: el muerto era el comisario y Carlos
estaba en los cerros. O intervenan otros seres desconocidos, muchos,
centenares de hombres y de mujeres que presenciaban un espectculo
inacabable. Y en el espectculo intervenan dos hombres parados uno enfrente
del otro, mudos, inmviles, mientras miles de hombres y de mujeres cantaban
con una voz arenosa incitando al asesinato y a la muerte. Otras veces ese coro
estaba formado por policas cenicientos que ofrecan sus armas para que el
hecho se consumase de una vez por todas. nicamente los dos hombres no
variaban, frente a frente, casi juntos.
Una maana, cuando ella entraba silenciosamente al cuarto para dejarle
all, sin hablarle como siempre, un calzoncillo que le haba hecho, el hombre,
semidormido, extrajo un cuchillo de la almohada y se levant de un salto.
Cuando la vio, segn lo record ella despus, quiso sonrer. Algo como risa
haba sido la mueca de su rostro espantado.
Cre que abran la ventana, dijo, y volvi a acostarse. Dme ese
cuchillo, dijo ella, y el hombre se lo entreg vacilando.
Era el cuchillo de Carlos, y al verlo volvi a cambiar todo, el coro se hizo
infinitamente ms grande y entre los dos hombres inmviles algo haba variado
tambin porque Carlos se mova, oscilaba como un pndulo y entre las manos
tena un cuchillo.
Desde la muerte de Carlos no haba visto otra vez esa arma, que ahora
apareca en las manos del hombre y era como un tercero que nadie conoca pero
que a la distancia haba tramado los hechos.
A l le hubiera gustado decir con este cuchillo quiso matarme, fue l primero,
pero saba que la sola presencia del arma vala tanto como sus palabras. Y ella

68

hubiera querido preguntar y quiso matarte?, pero prefiri no hacerlo porque


hubiese sido como herir a Carlos, como si ella misma bajase ahora la azada, tan
quieta, para que sta le diese el golpe mortal.
Poco despus ella le dijo que poda irse cuando quisiese, en busca de sus
padres, porque el peligro haba desaparecido y la polica ahora no lo buscaba.
l qued callado, como asintiendo, y pens que sus padres eran un suceso
remoto, aislado por el crimen, y que en cambio el miserable cuarto de la vieja
que lo albergaba participaba de su pecado, de su cada, y significaba en todo
caso una punicin silenciosa que lo salvaba de aquella muerte que l haba
dado.
Una maana, muy temprano, sali al patio y luego recorri el campo.
Despus, sin preguntar nada, hurg cuanto rincn haba en la casa y en el
galpn vecino, sac herramientas y semillas y trabaj durante todo el da. Ella le
llev alimentos al lugar donde trabajaba y le dijo solamente que no vala la pena
labrar aquella tierra. En pocos das todo cambi de aspecto. Aqu y all el verde
volva a cubrir la aridez y en algunos rboles los frutos esperaban su sazn. Las
horas de riego fueron aprovechadas nuevamente y las zanjas, otra vez, llevaban
el agua a todas partes. Y la mujer, de noche, en su lecho, senta que todo creca,
que la tierra estaba viva. Y al or el aullido de los perros senta que adentro le
creca como un impulso, y entonces se deca: pobres perros, tienen miedo.
Una tarde, al volver de las tareas, encontr la mesa puesta. Comieron
juntos por primera vez despus de tanto silencio e incomunicacin. Hablaron
del trabajo. En primavera se podra cosechar. Cuando entr en el cuarto vio
algo inesperado: la cama de Carlos. La vieja haba desenrollado el colchn y
tendido la cama. Ya no tendra que dormir en el suelo.
(Y yo podra decir toda la verdad, podra contar las cosas tal como fueron y
demostrar que si hubo muerte fue por error, porque yo no crea que el golpe de una
azada, dado con la misma fuerza que se usa para labrar la tierra, pudiese ser causa de
muerte; pero quiz un cuchillo en la mano, mientras se mira con odio, pueda ser
realmente la muerte; ahora eso no tiene valor y me duele su muerte como si yo mismo
fuese Carlos.)
Aquel da pareca de fiesta. l trabaj hasta medioda y al volver a la casa
vio todo adornado: una lona nueva en la puerta, a manera de cortina; dos jarros
de aluminio, nuevos, y comida de festejos. Qu rico olor!, dijo al entrar. Ella
iba y vena, entusiasmada con sus tareas. Al lado de la mesa haba una
damajuana de vino. El piso de ladrillos, barrido y regado, aunque haca
bastante fro.
Cuando el hombre pregunt por el motivo del agasajo, la mujer respondi:
hoy es su da. Y ante el gesto de extraeza que l hizo, aadi: el da de l.

69

Conversaron. l cont hechos triviales de su infancia, cuidadoso de que en


los mismos no hubiese violencia, y ella cont alguna historia conocida, cuentos
de viejos que el muchacho coment como si nunca los hubiese odo. Fue,
realmente, un da feliz. Al trmino de la comida el vino haba subido los
nimos. Rieron de las cosas ms triviales y al fin ella llor. Cuando l quiso
consolarla, dicindole que lo mejor era olvidar, la vieja respondi: no, no es
por eso.
Al atardecer, despus de una larga siesta, cuando l preparaba los surcos
para recibir el agua que vendra esa noche, ella lo llam: venga, le dijo,
levantando una mano.
Con una gruesa llave abri el ropero de Carlos y sealando sacos y blusas
descoloridas, dos o tres camisas nuevas y un par de zapatos rellenos de papel,
le dijo ac est la ropa. Despus, de un tirn, descolg el trapo negro del
espejo.
l se vio de pronto en el espejo y tuvo miedo. Era como si Carlas mismo lo
mirase desde all, con los ojos inmortalmente vivos. Cuando los baj vio de
reojo que ella le tenda la ropa de Carlos. Pens negarse; le pareca una
usurpacin. Pero la naturalidad y espontaneidad del ofrecimiento lo decidieron
a tomarla. Ella se fue y luego desde el patio le grit que quera verlo vestido
como la gente. Sinti una sbita alegra y comenz a vestirse. Se mir en el
espejo, ahora sin miedo. Haca tanto tiempo que no se miraba, que realmente le
pareca ser otra persona.
Al rato sali, indicando que los cuellos de las camisas eran todos
estrechos. Tena puestos un saco azul descolorido y pantalones rayados. Se
quej de que los zapatos le ajustasen. La vieja lo mir un instante como si
pensase. Despus sonri.

70

EL MILAGRO

Mientras se paseaba por la habitacin trataba de recordar: No es que


recurramos a vos porque te creamos obligado hacia nosotros, pero en estos momentos no
nos queda otro remedio porque nuestra situacin ha llegado a un lmite insoportable.
Despus pens: lmite insoportable. Encendi otro cigarrillo y se dijo que la
carta aquella lo molestaba mucho, no porque le pidiesen dinero sino porque
significaba que haca mucho tiempo que no vea al amigo. Fue mi nico amigo
durante aos y me mat el hambre varias veces, se sorprendi pensando con
palabras y expresiones que no usaba siempre. La carta que acababa de leer y
que haba guardado en un bolsillo se le reconstrua ahora fragmentariamente y
l mismo tenda a deformarla: acordate que nosotros nos despojamos de lo poco que
tenamos para ayudarte; no se trata de recordar cosas pasadas, pero ahora que sos rico
podras tendernos una mano y ayudarnos un poco. No, la carta no deca tales cosas,
pero se era sin duda su significado. Enrique no era capaz de decir cosas
semejantes, pero podra decirlas. Llev una mano al bolsillo como para sacar la
carta y volver a leerla, pero se sent en un silln y, con abatimiento, pens que
todo lo que tena, hogar, mujer, alimentos, comodidades, posibilidades, era un
simple regalo de las circunstancias, algo que verdaderamente no le perteneca.
Al fin haba conseguido un lugar en el mundo, hacia la mitad de su vida, pero
quiz todo pendiese de un hilo, de un simple cambio en la poltica, por ejemplo.
La carta de su gran amigo de otros tiempos le recordaba profundamente cosas
que hubiera sido necesario olvidar. Para evitar este pensamiento resolvi ir ese
mismo da a la casa de Enrique, en aquel barrio extremo. Llevara cuatro o cinco
mil pesos y se los dara. Quiz as su conciencia quedase tranquila, aunque
saba que no del todo. Yo te debo muchos favores, hermano, le dira. Esto no
significa que quiera pagar todo lo que vos y tu mujer hicieron por m en
aquellos tiempos, y te ruego que no lo tomes como un reconocimiento sino ms
bien como una ayuda momentnea, ya que, por supuesto, a vos te sobra
capacidad para superar circunstancias como sta. En eso entr su mujer.
Haban proyectado ir al cine ese da y vena a recordrselo. De Enrique, le

71

dijo l despus, y cuando ella cavil un momento para exclamar luego casi con
alegra: ah, claro, tus viejos amigos!, l le dijo que ira ese mismo da porque
necesitaban su ayuda. A Enrique le haba ido mal ltimamente en los negocios
y necesitaba sus consejos y quiz su dinero. Hacs muy bien; l te ayud
mucho, dijo su mujer como si ella misma hubiese averiguado ese hecho y no lo
supiese por boca de su esposo.
La mujer sali y l pens que le haba mentido otra vez sobre Enrique. Se
levant del silln y volvi a pasearse por la habitacin. Sin duda alguna no
haba llegado todava a lo que l llamaba el nivel normal. Haba varias
mentiras, varias cosas oscuras en su vida, que alteraran, de tanto en tanto, la
paz que haba logrado finalmente. Era bueno sin duda para pasearse por el
centro de la ciudad hacia las diez de la maana sin tener que estar encerrado en
alguna oficina, y mirar los escaparates despaciosamente, con indiferencia, mirar
tantas cosas que ya posea y olvidaba, como el televisor por ejemplo, o comprar
los diarios y mirar con perfecta indiferencia las columnas de avisos de empleos,
que en otra poca lea vidamente para encontrar all alguna posibilidad de
salvacin. Eran avisos de los dems, del mundo perfecto y concordante donde
los dueos de lo normal ofrecan alguna posibilidad a los desposedos como
haba sido l. S, era hermoso todo esto, ahora que l pareca pertenecer al
mundo de los que podan solicitar los servicios de alguien en las columnas de
un peridico, pero aquello estaba cubierto, en su caso, con algunas mentiras que
le servan de trampoln para poder pasearse una maana a las diez en punto
por las calles de la ciudad sin obligacin ni temores.
Hablando tantas veces con su mujer l haba descripto a Enrique y a la
esposa como una familia pudiente que lo ayud con cierto capital para iniciarse
en los negocios. Les atribuy costumbres refinadas, vacaciones en los lagos del
sur y riquezas apreciables. l no era cualquiera y tena amigos de esa clase y con
esto ofreca a los ojos de su mujer un pasado acorde con la posicin que, por un
verdadero milagro, haba obtenido finalmente. La mentira dejaba todo
perfectamente ordenado y lo converta a l en un legtimo poseedor de los
bienes del mundo.
Se dijo firmemente que para ser un cabal poseedor de los bienes del
mundo se necesitaba valor. Y l lo haba tenido muchas veces, claro que s,
salvo aquellas dos o tres mentiras necesarias. Con un sbito valor sac la carta
del bolsillo y la ley otra vez.
De la casa, que tantos sacrificios nos cost, debemos una barbaridad al Banco y es
posible que nos la remate si no pagamos pronto. Me deben una retroactividad y si Dios
quiere y la cobro en trmino tendremos tiempo de levantar esa deuda.
Se detuvo en este prrafo, decidido a solucionar uno por uno los

72

problemas del amigo. Era una tarea difcil, pero l encontrara la solucin para
cada caso. De esta manera, si lograba moverse con rapidez y hallar las
soluciones adecuadas, podra todava ir al cine con su mujer, tal como lo haban
proyectado. Pens que la retroactividad que le deban a Enrique en la oficina
pblica donde trabajaba era un negocio problemtico. Siempre haba odo
hablar a su amigo de fabulosas retroactividades que no se concertaban nunca.
Haba que encontrarle una casa. Instintivamente alz los ojos hacia el techo y
pens en los inquilinos del piso de arriba. Puedo desalojarlos cuando quiera; el
contrato est vencido, se dijo. Sin embargo, al imaginarse a Enrique con su
mujer y sus hijos all arriba, casi en su misma casa, obligndolo a una intimidad
que no deseaba, desisti de tal propsito. Adems sera como volver al pasado.
Trat de imaginar una cifra que alcanzara para salvar la casa del amigo, pero no
se le ocurri ninguna. Mir el televisor, que desde haca algunos meses le
pareca un artefacto intil, pues ya lo haba aburrido, y pens que con el valor
de ese aparato su amigo podra evitar el remate de la casa. Pero era absurdo. El
televisor ya estaba all y aunque fuese innecesario no vea una razn adecuada
para despojarse del mismo. Recorri con la vista otros objetos de valor y
finalmente los ojos llegaron a la caja fuerte empotrada en un muro. All haba
dinero en efectivo, tanto como para solucionar todos los problemas de su
amigo. Pero el dinero era tal vez el mejor de los objetos y haba que pensar muy
bien antes de despojarse del mismo.
Los chicos ya van todos a la escuela y no te imagins lo que cuesta esto. La
maldita mana de cargarse de hijos. Pero en todo caso, este problema no
demandara una inversin muy grande y bastaran unos pocos pesos para
comprar centenares de cuadernos y de libros. Este tipo de solucin pareca ser
la clave de todo. Se trataba simplemente de tirar algo de plata solucionando as
los distintos menesteres. Pero entonces vacil: los chicos seguiran yendo a la
escuela durante algunos aos todava; a la casa haba que seguir pagndola,
despus de amortizar las cuotas atrasadas; la familia tendra que seguir
comiendo y era seguro que Enrique seguira contrayendo deudas. Mir la caja
de caudales y pens, como remotamente, en el dinero que adems tena en el
Banco, sintiendo, como una certeza terrible, que todo eso no alcanzara para
cubrir las necesidades de su amigo. Ningn dinero del mundo serva para nada.
Y los que posean el dinero del mundo no podran jams socorrer a los
necesitados.
Pienso que cuando me jubile podr iniciar alguna otra actividad ms lucrativa y
solucionar as el problema econmico. Una vez me dijiste que con mi capacidad me
convena dejar el empleo e intentar otro tipo de actividad, pero figurate vos que esto
resulta difcil porque ya llevo veinte aos en la Administracin Pblica y en realidad me

73

falta poco para jubilarme. Mi esposa me dice que para entonces ya ser demasiado viejo
como para iniciar algo nuevo, pero...
El problema de Enrique era realmente difcil, pero se haba propuesto
resolverlo. Hay que darle una oportunidad, eso es todo, opin, y en el acto
pens: parezco el dueo del mundo. Este ltimo pensamiento le dio la
sensacin de hallarse en un callejn sin salida. Y en circunstancias semejantes lo
mejor era la accin. Se levant resueltamente y, pese a la tacaera que
detestaba pero que tena en el fondo, abri la caja de caudales. Cinco mil,
pens. Se acord de pronto de la deuda de la casa y vacil. Como entonces la
cifra se elevaba mucho en su mente, se dijo que aquello se arreglara con la
retroactividad. l solucionara otro tipo de necesidades. Diez mil. Sali de all
y cuando entr al garaje y vio el automvil volvi a vacilar. Le pareci una
crueldad presentarse con el auto. Enrique quiz no supiera que lo tena. Volvi
a la habitacin y abri la caja fuerte. Estaba nervioso y decidido. Veinte mil.
Despus le dijo a su mujer: Vuelvo en seguida; arreglo la situacin de Enrique
y vuelvo; a lo mejor todava podemos ir al cine. Explic que no iba en el auto
porque no andaba bien y tema quedarse empantanado por all. Te espero,
dijo ella. Otra mentira, pens l, subiendo al mnibus.
Durante el viaje pens muchas cosas. Me da vergenza. Tanto tiempo sin
verlos y caer ahora con la plata. La mujer de Enrique lo invitara a comer. No
puedo, dira avergonzado. Hablaran de cualquier cosa y menos del dinero. Y
despus tendra que sacarlo del bolsillo y entregarlo. Lo obligaran a quedarse a
comer. Pero es... dentro de nuestra pobreza, de nuestra humildad..., dira ella,
segn su maldita costumbre. Ah!, la conoca muy bien. Enrique obrara con
sinceridad, para eso eran amigos. Pero ella lo mirara como esquivando escollos,
con esa mirada que pareca surgir ms de las cejas que de los ojos, y l
recordara, a travs de esa mirada, la poca anterior, los tiempos en que se
quitaban el pan de la boca para drselo. No, no hablaran del dinero. Enrique
contara sus proyectos fantsticos, expondra varias frmulas de
enriquecimiento, todas infalibles. Claro, siempre que le pagasen la
retroactividad. Hablaran de cosas normales, en un nivel normal, y slo cuando
l sacase el dinero del bolsillo, apurado por irse y siendo ya tardsimo, Enrique
y ella empezaran a agradecerle y a contarle miserias. Y l estara apurado y no
lo dejaran salir. Estaba seguro de que Enrique le dira, por ejemplo: Bueno, te
recibo esa plata pero ten en cuenta que te la debo. O quiz, pensativo y
guardando los billetes: Menos mal que pronto me pagarn ley retroactividad,
de lo contrario no podra recibir esto. Enrique hablara sinceramente,
convencido de que todo podra arreglarse ms tarde, pero ella, desde las cejas,
le dira que era bueno que pagase por fin lo que ellos le haban dado antes. Y si

74

por fin lograba salir de all hacia la libertad, Enrique todava le dira desde la
puerta: Ven a vernos cuando quieras; si en algo puedo ayudarte, ya sabs,
como si todo fuese normal y viviesen en el mejor de los mundos. Y pensar que
en distintos huecos de la memoria haba muchos amigos ms, muchos Enriques
que aparentemente reposaban en el olvido...
Mir los edificios, las calles, y pens que el barrio haba progresado. Y
advirti tambin que juntamente con todo lo anterior, haba estado pensando
tambin en un cambio poltico. Y se deca que no poda ser, aunque saba que
era posible. El mnibus dobl y l vio la casa amarillenta, cerca de la esquina.
Tena que bajarse y todava no haba elegido las palabras que dira al llegar.
Ante la puerta, al levantar el puo para llamar, pens, como desesperado:
Treinta, treinta, cmo no traje treinta mil? Treinta mil era una suma bastante
elevada, pero habra servido para anticiparse a cualquier situacin que pudiera
plantearle el amigo. Y en realidad pensaba esto para evitar que llegase a su
mente una certeza que haba presentido en la casa, poco antes de salir: la de que
todo penda de un hilo.

75

LA LOMBRIZ

Pareca improbable, pero hubiera sido hermoso descubrir a su to en un


acto de bondad. Matas Bursati viva obsesionado con semejante idea y para
llevarla a cabo haba dedicado gran parte de su vida a la evocacin de los
hechos. En sus recuerdos su to asuma la perfecta imagen del demonio, y la
casa, llena de tantos hijos de todas las edades y tamaos, la del infierno. l huy
de all despus de un largo crecimiento, sintiendo que todo lo anterior haba
transcurrido como un sueo, como si el infierno le hubiese aletargado los
sentidos. Los demonios lo dejaron partir sin comentarios. Una boca menos,
haba dicho su to a manera de saludo. Ahora tena cuarenta aos y haba
contado muchas veces la historia de su to a los amigos. Y aunque en los
distintos hechos que narraba le haba tocado casi siempre ser vctima, l
apareca siempre como simple espectador. Cualquier oyente de los relatos de
Matas poda advertir que hablaba con odio, con un odio de desquite, al
adivinar por sus propias palabras que durante su permanencia all haba, si no
amado, por lo menos respetado a esa entidad fabulosa que era su to. Y un
oyente sagaz hubiera advertido incluso que la liberacin de Matas fue sin duda
una pura casualidad. La evasin no se deba a suerte suya, a un esfuerzo suyo,
sino al propio acontecer, a una simple prolongacin de ese mundo que escapaba
a s mismo. Estaba afuera por una simple consecuencia, no por suerte o energa.
En veinte aos el estilo de los relatos de Matas haba variado mucho. La
manera de decir, por ejemplo, entonces mi to, no era la misma. Ahora
prefera decir l, o claro, mi to, o, a veces, llamarlo directamente por su
nombre: Eusebio. Una de las historias que ms pareca obsesionar a Matas era
la de la lombriz solitaria; pero slo excepcionalmente la narraba a sus amigos.
Prefera en cambio contar la historia de la vez aquella en que la polica allan la
casa por creer que all se jugaba (deca que su to era un gran jugador de monte
y pase ingls), y los chicos intentaron quemar a un polica con papeles y trapos
ardientes. Pero el problema de la lombriz solitaria no alcanzaba para un relato
cabal, tal como le hubiera agradado a Matas, y quiz por eso la omitiera a

76

menudo. Podra en todo caso ser un detalle ms de otra historia. Su to,


efectivamente, tena en el vientre el parsito comnmente llamado lombriz
solitaria. De all su desmesurado apetito y los fuertes ronquidos nocturnos,
atribuidos por su ta a la lombriz. La verdad es que la historia de la lombriz lo
atraa porque conceba a su to mismo como una lombriz, como una especie de
bicho repugnante.
Sola escamotear la verdad. Atribua a una enfermedad venrea de su to,
por ejemplo, la insuficiencia de los hijos, pero a veces omita incluso esta
opinin y se limitaba a describir los defectos de los mismos como si fuesen una
simple derivacin del mal que el to llevaba aposentado en su alma. La verdad
es que los ocho o diez hijos, entre hombres y mujeres, no eran cabalmente
normales, segn las descripciones de Matas, pero estaban dotados de una
belleza extraordinaria. Rasgos perfectos, ojos verdes o azules, la tez
blanqusima, el cabello dorado. Casi todos eran duros de lengua y haban
comenzado a hablar tardamente, algunos a los seis aos. Alguien haba
sugerido alguna vez que el cigarrillo facilitaba el habla, de all que casi todos
fumasen, para lo cual usaban las colillas de los cigarrillos del padre. Contaba
que los vecinos del pueblo, apiadados y a veces hasta enamorados de la belleza
de los chicos, que l defina como pequeos demonios disfrazados de ngeles,
los protegan de un modo o de otro. Pero tal ayuda acababa pronto a causa de
sustracciones de dinero o de alimentos (deca que los demonios siempre tenan
hambre), rotura de objetos valiosos, insultos, etc.
Alguien le dijo una vez a Matas, al or sus relatos, que los mismos
carecan absolutamente de piedad. Le pregunt concretamente por qu trataba
siempre de hundir a su to. Y Matas dijo despus que aquella vez sinti
vergenza, se sinti asesino como si los hubiera matado a todos ellos. Diremos
finalmente que Matas sola olvidar cuidadosamente la miseria que, segn se
adverta, padeca su to con el resto de la familia.
El zagun de la casa de Eusebio llamaba la atencin por lo estrecho. Con
ese detalle sola comenzar Matas sus largos relatos. Esta vez dijo que su to
haba tenido una hermana y que, al morir los padres, ambos heredaron una casa
de 20 metros de frente, con una sola puerta de acceso que daba a un zagun
largo y angosto. Y dijo que su to haba querido quedarse con todo, lo cual dio
origen a una especie de batalla campal entre l y su mujer por un lado, y su
hermana, que viva con dos sobrinos, por el otro. Matas deca que la
enfermedad de la hermana, que era cardaca y casi muda, se deba a esa pelea,
es decir, a su to. La solucin fue un muro que se levant en medio del zagun
(justamente all daban los diez metros que tocaban a cada uno) y otras reformas
por el estilo, de modo que la casa qued dividida en dos partes sin ninguna

77

comunicacin entre ambas. Como la puerta primitiva era de dos hojas, qued
una para cada casa. Dijo Matas que el zagun era profundo y oscuro y que los
pequeos demonios y el demonio mismo emergan desde lo profundo como
pequeos ngeles sucios. Cuando terminaron de levantar el muro, su to arregl
y adapt la hoja de puerta que le corresponda. Estaba armado de un martillo y
tanto clav y desclav que la hoja, ahora puerta, qued rota en varias partes. La
tarea dur un da entero (era domingo) y su to, con cada golpe que se daba en
la mano, lanzaba una blasfemia contra el Dios que lo haba creado. Estas eran
graduales, medidas, y el grado de ofensa de que iban cargadas era el resultado
de la mayor o menor intensidad del golpe recibido. Para proferirlas alzaba la
cabeza hacia arriba como si quisiera decrselas a Dios en sus mismas narices. La
pelea con la hermana haba sido en realidad por una diferencia de dinero, algo
as como quinientos pesos. Aos despus la hermana, por intermedio de uno de
sus sobrinos, haba intentado una conciliacin. Era Navidad y se crea que la
fecha poda ser propicia para un arreglo de ese tipo. Es hora de abandonar el
odio, se habra dicho. Pero el demonio no solo se neg a concurrir a una
entrevista con la hermana, sino que amenaz con ir a la casa y cantarle las
cuarenta en la cara a esa loca.
Poco tiempo despus la hermana dej de utilizar la parte de puerta que le
corresponda. sta fue clausurada, es decir, derribada, y en su lugar se levant
un muro. Unos metros ms all hicieron una abertura, donde colocaron una
puerta de dos hojas. La hermana, de ese modo, poda, en las tardes, segn su
costumbre, pararse en el umbral de la puerta evitando la proximidad del
monstruo. Y todos al pasar por all y verla y or los cortos gemidos con que
responda a los saludos, pensaban que era l el culpable de tan deplorable
estado.
Su to trabajaba desde haca aos en una rotisera, donde, segn una
concesin de Matas, era muy amable con los clientes. Su patrn lo estimaba y
respetaba, pero jams admiti que los hijos fuesen al negocio. Cuando iban a
ver al padre por cualquier causa, le hacan seas desde la vereda opuesta. Su to
robaba all todo lo que poda, desde huevos, que esconda entre la media y el
tobillo, hasta tiras de carne de cerdo, que traa casi todos los das entre el
pantaln y la barriga, firmemente apretadas con el cinturn. Estas provisiones
eran guardadas en un armario que se cerraba con candado para evitar que los
nios lo devorasen todo en el acto.
Matas describa la hora de comer como una pesadilla. En la casa solo
haba dos sillas, de modo que los nicos que se sentaban eran el to y la ta. Los
chicos coman parados alrededor de la mesa, a la que algunos alcanzaban
apenas con la nariz. La ta reparta las escasas raciones entre gritos y protestas:

78

primero Eusebio, despus los hijos por orden de edad. Su to, al comer, tena
siempre la vista alerta para evitar las rpidas sustracciones de trozos de pan o
de carne, motivos de lloros y disputas. Cuando la olla donde se haba cocido el
invariable guiso terminaba de vaciarse, se produca una nueva batahola a causa
de la codiciada raspa, comida semiquemada adherida al fondo de la olla, que
todos trataban de obtener. La ta, ms tarde, especul con esto, y el que se haba
portado mejor durante el da poda comer libremente los restos, siempre que
tuviera suficiente fuerza y valor para evitar que lo despojaran de la olla.
Alguien tuvo la malhadada idea de llevar un perro a la casa. Y conviene
decir que cuando Matas narraba este detalle sus accidentales oyentes se vean
forzados a rer. Pero no l, que cerraba en cambio los ojos en este punto como si
quisiese mirar dentro del pasado. Jams vi un perro como se deca: coma
cscaras de papas, cebollas, nabos, chauchas y cuanto le vena a la boca; pero
enflaqueca cada da ms, a tal punto que los chicos, por referirse a las costillas,
tan visibles, decan las espinas del perro. A los pocos meses era evidente que el
animal no vivira mucho tiempo. Una sola vez en su vida comi carne, mejor
dicho la prob. Se la dio el to un da, ante el asombro de todos. Pero adentro
llevaba una pldora de estricnina.
Matas nos cont una vez una tentativa de suicidio de su ta. Despus de
narrarlo todo minuciosamente, dijo que, en muchos aos, haban sido varios los
intentos, exactamente iguales al descripto. Cuando su to lleg aquella noche,
ella estaba en la cama, como moribunda. El mdico, tras una rpida visita, se
haba ido. Matas comparaba la muerte del perro con aquel intento de su ta: las
mismas convulsiones, el mismo cerrar de los ojos. Con ambos se haba
intentado el contraveneno dndoles aceite con leche. En el perro no haba
prosperado. Y contaba que su to blasfem entre dientes durante un rato y
despus se desquit con los chicos. Se indign porque no haban encendido el
fuego para asar la carne. Esa noche los castig a todos, que lloraban
amontonados en el zagun prximo a la pieza donde yaca la ta, y despus de
comer se acost tranquilamente a su lado. Al rato roncaba y la vecina que vino a
poner inyecciones tuvo que empujarlo varias veces para que no la estorbase en
su tarea. Los ronquidos se oan en lo profundo del silencio, y era como si
roncase la lombriz. A los pocos das, como ocurra siempre, la ta estaba
recuperada.
Durante los dos das que ella estuvo en cama los chicos tuvieron mucho
trabajo. Su to no fue a la rotisera y por tal causa hubo que trotar en la casa.
Con yuyos arrancados de un baldo cercano se improvisaron escobas, una para
cada chico. El to diriga las tareas con una varilla de mimbre en la mano. La
casa tena un fondo bastante largo, dividido en varias partes por tejidos de

79

alambre, restos de antiguos gallineros. En dos das arrancaron toda la maleza y


amontonaron grandes cantidades de basura que luego quemaron. Consumidas
las llamas, quedaron centenares de latitas de salsa, tubos de remedios, trozos de
latas viejas, etc., que enterraron en un pozo cavado con tal propsito. Cuando la
ta se levant de la cama los bes a todos por haber sido tan buenos y
obedientes y les dijo que en adelante deberan seguir siendo buenos, para evitar
que ella muriese. Varios de ellos tenan todava en las piernas las marcas de los
varillazos, verdaderos ejecutores de la hazaa. Cuando cavaban el pozo para la
basura, uno de los chicos grit: el perro, el perro!, mostrando una quijada.
Pero nadie coment su hallazgo.
Matas haba vivido ya la mitad de su vida cuando nosotros lo conocimos.
Haba vivido muchos aos en distintas capitales de provincias y se recluy
finalmente en un pueblo del interior, similar en poblacin y caractersticas
esenciales al pueblo donde haba vivido con sus tos. La casa que habitaba era
tambin muy parecida a la de su to: habitaciones alineadas con la cocina y el
cuarto de bao al final, y todo unido por una gran galera que daba a un patio
estrecho. Ocupaba solo dos habitaciones, la que daba a la calle y la siguiente.
Una tercera tena las paredes casi cubiertas de retratos y objetos menudos que
guardaba en repisitas de madera. Eran retratos de su to en varias actitudes, de
una de sus primas y otras irreconocibles para la mayora de sus amigos.
nicamente la puerta, de dos hojas aunque estrechas, y el zagun, igualmente
angosto pero revocado, la diferenciaban de la de sus relatos. El muro levantado
por su to no tena revoque, segn lo especificaba cuando describa la casa.
Todo haca pensar que Matas se haba encerrado all para encerrar tambin el
pasado, para contemplar a sus anchas a los que l mismo denominaba sus
fantasmas. Cuando hicimos este descubrimiento pensamos que Matas estaba
enloqueciendo. Le preguntamos si ese retrato tantas veces repetido era su to y
l asinti. Alguien le dijo que era sin duda un hermoso hombre y l inclin
gravemente la cabeza como diciendo que s, que era verdad, quiz con un poco
de vergenza. Esa noche, cuando prcticamente le invadimos la casa, que l
ocultaba celosamente puesto que nunca invitaba a nadie, cont otra de sus
innumerables historias y dio tal realismo al relato que muchos cremos
participar de los hechos, quiz por la similitud de la casa con la otra.
Dijo que un da los chicos, que conocan a la perfeccin cuanto recoveco
exista y todo lo que suceda en varias cuadras a la redonda, advirtieron que la
hermana de su to no apareca como siempre apoyada en la puerta de su casa.
Haba sufrido otro de sus ataques y estaba en cama. Das despus pudieron ver
a las enfermeras entrar y salir cada dos o tres horas con sus guardapolvos
blancos y las cajas de las inyecciones en las manos. Su ta mandaba a espiar a los

80

chicos para estar al tanto de lo que ocurra.


Ahora poda verse a simple vista que no solamente las enfermeras
entraban en la casa sino algunos parientes venidos del interior de la provincia,
los que, sin embargo, no llegaron a la casa de su to. El automvil del mdico
apareca de tanto en tanto, como una presencia alarmante. El demonio oa los
comentarios pero no deca nada. Su ta le dijo una noche que convena que fuese
porque al parecer estaba grave. Despus de todo es tu hermana, dijo Matas
que le haba dicho.
Esa noche se oyeron gritos. La ta llorique un poco y los chicos se
asustaron. Cuando lleg el to y vio que la ta lloraba a hurtadillas mientras
preparaba la comida, no haba ningn chico en la casa. Entonces se puso a gritar
como loco. Los chicos estaban en la vereda, cerca de la puerta de la casa de la
enferma. Haba varios autos estacionados, donde ellos se trepaban para atisbar
hacia el interior de la casa. Uno de ellos advirti que haba llegado el padre y
todos volvieron a la casa inmediatamente para evitar el castigo. Mientras tanto
la ta segua lloriqueando sin revelar el motivo. Los chicos en su media lengua
explicaron que quiz estuviera sucediendo algo grave.
Dijo Matas que esa noche su to haba trado semillas de zapallo y que
estaba pelndolas sobre la mesa de la cocina. Como dos de los hijos haban
tomado algunas de las que ya estaban peladas, para comerlas, su to se sac el
grueso cinturn y lo puso sobre la mesa. Pareca que haban olvidado lo que
pasaba al lado. Pero la ta, mientras iba y vena preparando la comida,
suspiraba y exclamaba que la vida era muy triste.
El to, despus de pelar todas las semillas tarea que realiz en completo
silencio abri la boca para reprochar la falta de limpieza del tubo de la
lmpara de querosn, que le impeda ver con claridad la tarea que estaba
realizando. Pidi entonces el plato de hierro enlozado, que los chicos
empezaron a buscar por todos los rincones de la estantera de la cocina. La
verdad era que la inusitada tarea que realizaba el to haba logrado despertar un
extraordinario inters entre los chicos. El plato no apareca y la ta protestaba
ahora porque le atajaban la luz. Uno de ellos record en eso que el plato estaba
en el patio, con agua para la gallina. El to orden entonces al que pareca ms
interesado en colaborar, que fuese a buscarlo; pero ste, en su media lengua,
explic que tena miedo y que adems no haba luna. Entonces tres de ellos
tomaron la lmpara y salieron al patio para buscar el plato. La cocina qued
completamente a oscuras y la ta volvi a protestar amenazando con dejarlos sin
comer a todos. Como esa lmpara era la nica que tenan, al llegar la noche,
adonde iba la lmpara iban todos. Finalmente quedaba en la pieza de los tos y
por tal causa los chicos deban acostarse siempre en lo oscuro, salvo cuando la

81

gran luna iluminaba plenamente las camas y las siluetas de los chicos, que
solan jugar parados en la cama. Deca Matas que parecan insectos corriendo
detrs de la luz.
A poco los chicos volvieron con el plato, que hubo que lavar. El to coloc
all todas las semillas y se puso a aplastarlas con un palo. Les puso azcar y
form una pasta. Era un remedio para la lombriz solitaria. En la casa de al lado
estaban corriendo muebles. Oyeron los chirridos. Su to, al ser enterado de que
la comida demorara un rato todava debido a que el carbn era muy duro,
pregunt si haba un huevo, a lo que su ta respondi que no. Entonces, dando
un grito, pregunt: Pero qu pasa con los huevos que pone la gallina? Son
estos degenerados, dijo Matas que respondi su ta.
Los chicos, directamente acusados, se echaban la culpa mutuamente. La
madre, dndole a uno un coscorrn, dijo: Es ste el que se los come crudos,
como las vboras. En efecto, el nio sealado, acechaba pacientemente a la
gallina mientras pona el huevo; luego lo sacaba del nido y con un clavo le haca
dos agujeros, uno en cada punta, y le succionaba el contenido. El segundo
agujero era para que la entrada de aire al interior del huevo permitiera la
succin.
Gritos y llantos se oan ahora claramente en la casa de al lado, juntamente
con el chirrido de los muebles que eran movidos de sus sitios. Los chicos
arrimaban el odo contra la pared y trataban de explicar lo que ocurra al otro
lado. Varios de ellos salieron a la puerta y volvieron corriendo
atropelladamente para decir que haban trado el cajn. La ta de Matas solloz
fuertemente y sec sus lgrimas en el delantal. Su to callaba. La comida estaba
lista.
Dijo Matas que la comida, por primera vez en muchos aos, se hizo en
silencio. Al cabo su to se levant de la mesa y dijo: Pobre loca, que Dios la
ampare, con el mismo tono de voz que usaba para la blasfemia.
Con las semillas del zapallo, molidas con abundante azcar, su to haba
hecho una bola parecida a una albndiga. Deba comerla al otro da en ayunas y
a la hora tomar una purga. Con esto se curara de la lombriz. Explic Matas
que la lombriz coma vidamente la pasta dulce y que luego, al beber la purga,
sta produca su expulsin al exterior.
Su to, al levantarse, tom en una mano la lmpara y en la otra la bola de
semillas, mientras la ta terminaba de amontonar los platos. Al rato sali y todos
lo siguieron, detrs de la luz, hacia las piezas. Dej la bola sobre la mesita de luz
y tuvo que ceder por esa noche la lmpara a los chicos, que lloraban de miedo.
Poco despus todos dorman. Al da siguiente la pasta de semillas haba
desaparecido antes de que su to pudiese hacer uso de ella. Se le ech la culpa,

82

naturalmente, al que coma los huevos.


Aquella noche Matas termin as su relato. Los amigos tuvieron en algn
momento la sensacin de que los hechos haban ocurrido en esa misma casa y
que Matas lo ocultaba cuidadosamente. Tiempo despus complet el relato de
aquella noche, pero no all sino en la casa de uno de sus amigos. Dijo que su to
saba perfectamente que haba muerto la hermana pero que no hizo ningn
comentario aparte del ya mencionado.
Al amanecer aquel da, que era de descanso en su trabajo de la rotisera,
orden con dos o tres gritos breves que cerrasen la puerta de calle porque nadie
entrara ni saldra durante toda la jornada. l mismo la cerr con llave. Ese da,
fatal para los chicos, tambin toc limpieza y todos tuvieron que levantarse
muy temprano a causa del descubrimiento de la desaparicin de las semillas.
Hubo que cavar otro pozo para la basura y quemar all toda la que haban
amontonado durante la maana. Terminada la tarea en los diversos patios, su
to, que los diriga personalmente, orden entonces el lavado de los pisos de las
tres piezas, cocina y cuarto de bao. Y mientras limpiaban, pegaban las orejas
contra las paredes para or mejor los gritos que venan desde la casa vecina.
Podan percibir con perfecta claridad la llegada de nuevos parientes o de
vecinos, la partida de otros, pero eran incapaces de traducirlo en su media
lengua. Sin embargo, su to, que entenda bien el idioma de sus hijos, supo por
ellos que haban llegado la ta Teresa, el to Juan y muchos otros. Venan de
provincias limtrofes, haciendo viajes bastante largos, pero ninguno fue a ver al
demonio.
Repentinamente advirtieron que alguien, desde haca mucho, estaba
golpeando a la puerta. Uno de los chicos, despus de husmear
escrupulosamente a travs de las hendijas, exclam, corriendo hacia adentro,
que Carlos (uno de sus hermanos) haba quedado afuera. A poco Carlos
berreaba en la vereda ante la hilaridad de todos sus hermanos, que se burlaban
de l desde este lado de la puerta. Luego ante un gesto de su to volvieron a las
piezas y el otro tuvo que quedarse afuera hasta que su to decidiera sobre su
suerte. De vez en cuando se oan sus berridos.
Por la tarde hubo un gran silencio en la casa vecina. Su to dorma la siesta.
Dijo Matas que l lo oa roncar desde la pieza vecina y que se lo representaba
como una lombriz solitaria enroscada. Ya haban sepultado a la mujer. Al
atardecer, cuando su to ya se haba levantado, se oan sonidos aislados,
automviles furtivos. Poco despus comenz a caer una casi imperceptible
lluvia. No se oa al chico que haba quedado afuera. Su to se haba recostado y
lea diarios viejsimos, de un ao o dos atrs. En una de las entradas furtivas
que hizo la ta al interior del cuarto, l coment con un gruido el aumento de

83

la papa. Ya no se puede vivir en este pas, dijo claramente por ah. Como si
alguna vez, alguna remota vez comentaba Matas hubiese podido ir a otros
pases o presentir siquiera que existieran. Eran quiz frases heredadas de su
padre, italiano de nacimiento, que jams pudo hacer una fortuna como deseaba.
Rato despus volvieron a or los gritos del que haba quedado afuera, decidido
esta vez, al parecer, a no callar hasta que le abriesen. Nadie atinaba a
responderle, sin embargo. Su to dijo bah, todas macanas y mentiras, arroj
los diarios al suelo y se levant pesadamente. Lleg hasta la puerta de calle por
el estrecho zagun y abri. Cuando el chico entr, su to le alarg una patada en
direccin a las nalgas, pero sta no pudo llegar a destino a causa de la rapidez
del nio, que en un segundo haba ganado la cocina, donde estaba la madre.
El recin venido traa los bolsillos llenos de caramelos y se puso a berrear
con energa cuando sus hermanos quisieron despojarlo de su botn Ya lo
sabemos fue la respuesta de todos cuando inform que haban enterrado a la
mujer. Idntica respuesta mereci la afirmacin de que haba estado la ta
Catalina, que le dio los caramelos (le dio tambin un peso, pero se guard bien
de contarlo). Su ta lavaba el tubo de la lmpara. Volvieron a or el ruido de
muebles corridos en la casa vecina. La ta encendi la lmpara y dispuso la
mesa para comer. Su to lleg y se sent rascndose la cabeza. Los chicos,
parados, tomaron ubicacin alrededor de la mesa, menos el que haba quedado
afuera, que se mantuvo a prudente distancia del alcance de los brazos del
padre. La ta sirvi los platos y l dijo otra vez pulenta con tono de blasfemia
y empez a comer. Dijo Matas que su to siempre hablaba con tono de
blasfemia y aun supona que si alguna vez en su vida hubiese rezado habra
sido de esa manera. El que haba visto con pelos y seales lo ocurrido en la casa
vecina, se sac el caramelo que tena en la boca, lo guard en el bolsillo y se
dispuso a comer. Lo haca parado, apoyado contra la pared, pronto para huir.
Su to no lo miraba. En la casa de al lado se oy en eso un grito largo, como si
algo se hubiese roto. La ta se sec los ojos con el delantal, y su to dijo basta
con tono de reproche, quiz sin llegar a la blasfemia. El grito haba cesado. Uno
de los chicos descubri que el de los caramelos tena un peso. El drama se
desarrollaba secretamente contra la pared. Ni la ta ni el to advirtieron nada
hasta entonces. Suponase que lo haba mostrado para atormentar a sus
hermanos, pero stos se crean, a su vez, con derecho para participar del peso.
Posiblemente el hecho de tenerlo solo significaba que haba huido al lado en un
acto de desobediencia, como pudiera haberlo hecho cualquier otro y de tal
modo el dinero correspondera a todos. El chico gritaba como un loco y al
intervenir la ta dijo, quiz para despertar conmiseracin y as salir victorioso,
que la ta Catalina se lo haba dado para comprar zapatillas. Finalmente accedi

84

a entregar el peso a la madre, completamente arrugado; pero acto seguido, por


una simple consecuencia lgica, el peso pas a poder de su to, que lo guard,
sin hacer comentarios, en un bolsillo de los pantalones.
Deca Matas que despus, en la casa de al lado, haba un maravilloso
silencio. Y agregaba, no sin cierta jactancia, que cualquier espectador ubicado
en la vereda opuesta hubiese visto al siguiente da, alrededor de las nueve de la
maana, abrirse lentamente las puertas de lo que l llamaba el infierno y salir
de su interior, por el estrecho pasillo, uno por vez, a los integrantes de la
familia, con gruesos lutos llamativos. La ta luca un vestido negro de una sola
pieza y medias del mismo color. Su to mismo tena una ancha franja negra en la
manga del saco.
As eran las variaciones que haca Matas de sus relatos. Sus amigos
suponamos que en cualquier oportunidad poda contarlo todo con nuevos
detalles. Y suponamos tambin que as trataba l de explicarse a s mismo la
existencia y los conflictos de su to.
Un hombre realmente hermoso dijimos aquella noche en la casa de
Matas al ver uno de los retratos de Eusebio.
As es dijo l; y creo haberlo dicho alguna vez.
Yo lo hubiera confundido con su padre dijimos.
Matas enrojeci.
Imposible dijo. Los rasgos con muy diferentes, observando bien.
Sin embargo dijimos tienen algo en comn.
l describi entonces minuciosamente a su to para decir finalmente que
en el retrato haba deformaciones causadas por la fotografa misma.
La verdad es que el to de Matas era para nosotros un personaje familiar.
Y como todos sus relatos eran fragmentarios, circunstanciales, aquella vez le
pedimos que narrase los hechos cronolgicamente y que nos dijese tambin por
qu razn haba vivido con tales parientes. l accedi pero pese a todo lo que
dijo no pudo dar una explicacin clara de lo que pareca ser un problema
profundo, al menos tal como nosotros lo hubisemos deseado. En primer
trmino dijo que la cronologa, en los hechos, le pareca una incongruencia, y
que ella le haba llevado a detestar la Historia, especie de crcel donde todo se
desfiguraba justamente por la cronologa. Despus habl de las relaciones y de
los vnculos y dijo que la convivencia humana era una especie de comunin
inalterable y a la vez un terrible error. Solo nos salvaba el tiempo, fluyendo por
todas partes, y as podamos saltar, mediante la destruccin de los seres ms
prximos, a otros estados ms avanzados o paralelos. Pero de un modo o de
otro haba que pagar los errores propios, o los de los otros, y todo individuo
evadido de un tiempo o estado tena que ser capaz de convivir con todos sus

85

fantasmas, cosa que era realmente una prueba de valor. All solo se salvaban los
fuertes. Y confesaba que quiz l no lo fuera, que si su to volviese a aparecer l
no sera capaz de enfrentarlo y despreciarlo y volvera a convivir con aquella
realidad. Son demasiados los vnculos; cuesta abandonar lo que se puede
recordar, deca. Tan confusas como stas eran todas sus apreciaciones.
Interrogado nuevamente sobre la forma en que lleg a esa casa, dijo como
avergonzado:
En realidad yo no s bien, es decir, no recuerdo bien lo qu ocurri en los
primeros aos. Haba perdido a mis padres, y mis tos eran los tutores. Sin
embargo s que alguien me acompa, en tren, desde la ciudad hasta el pueblo
donde vivan mis tos, a quienes ya conoca, quiero decir a quienes ya haba
visto otra vez fugazmente. Era una tarde quiz lluviosa; s que haca fro. Yo
estaba parado a la puerta de la casa con la valija en una mano, recordando el
tren que ya no volvera, mientras mi acompaante, quiz un pariente, golpeaba
las manos. El tren haba vuelto a partir sin misericordia desde la miserable
estacin de aquel pueblo aptico, chato, lleno de altoparlantes y a veces de
turistas. Nunca pude averiguar quin fue mi acompaante. Sospecho que algn
parentesco me ligaba con l porque convers con mi ta y al salir me alz y me
bes en ambas mejillas. Portate bien, dijo. Estas fueron sus nicas palabras
desde que salimos de la Ciudad. l golpeaba las manos aquella tarde quiz
lluviosa mientras yo pensaba en el tren y atisbaba por la puerta abierta del
zagun una galera ms bien larga a la que daban varias piezas. El primero en
asomarse adentro fue un nio de unos cinco aos, desharrapado, que nos
miraba sin decir nada. Al verlo as, en un da tan fro, me sent abrigado con mis
zapatos nuevos. A poco asom mi ta, extraada, con un cucharn en la mano.
Pero si es Matas, exclam con su voz agudsima y corri a abrazarme. Sent
que lloriqueaba. Salud efusivamente a mi acompaante y entr en la casa.
Nosotros la seguimos. Yo pens que tena que seguirla. En el otro extremo haba
una multitud de chicos; unos caminaban, otros gateaban. No podra decir
cuntos eran entonces, pero supongo que ocho o nueve. Me miraban con
asombro y a m me pareci que me olan. Podran ser las cuatro o las cinco de la
tarde. Supongo que eran ms de las cuatro porque mi to no estaba y en los das
y aos subsiguientes supe que l se iba a trabajar todos los das a la rotisera
antes de las cinco. Mi ta, mientras hablaba con el que me haba llevado, deca
insistentemente pobrecito y los chicos me miraban los zapatos. El que me
haba trado le entreg a mi ta un papel que tuvo que sostener un largo rato
entre las manos porque ella se secaba las suyas en el delantal para poder
tomarlo. Yo mir el papel, desconocido para m, lleno de sellos y de nmeros,
en un lugar del texto, y en forma transversal, sobre el margen, estaba escrito mi

86

nombre con letra manuscrita ms grande que el resto. Mi ta lo tom finalmente


y lo guard en un bolsillo. Despus lo puso dentro de una cartera que haba
sobre el ropero. Mi ta haba preparado mate cocido mientras hablaba con el que
me haba llevado all, ante la muda presencia de los chicos y ma. A l le
sirvieron una tacita y a m un jarro con un trozo de pan. Como los chicos,
algunos con gestos y otros con palabras, pidiesen de beber aquello, mi ta,
enarbolando un repasador, los espant a todos durante un instante dicindoles
que ellos ya haban tomado. Mientras yo beba a sorbos uno de ellos se apost
frente a m para mirarme con ojos codiciosos. Me agrad su rostro casi hermoso
y le di la mitad del pan. Cuando mi ta advirti esto se lo quit y volvi a
drmelo, creyendo sin duda que l me lo haba arrebatado. El chico se fue a
llorar afuera. Y no era un llanto el suyo sino ms bien un grito ininterrumpido.
Muy pocas veces los o llorar realmente. Cuando mi acompaante parti, me
pareci todo vaco. Yo tena que quedarme all, segn lo haba odo o
presentido, hasta que creciera. Porque ha de saberse que desde el instante en
que mi presunto pariente golpeaba las manos, mientras yo sostena aquella
valija ante las puertas de la casa, pens en volver, que yo tena que volver.
Luego supe gradualmente que para que ello ocurriera haba que crecer primero,
y no tena idea del tiempo que demandara mi crecimiento. Era pues inevitable
este crecer para poder salir de all. Mientras tanto no saba a qu me entregara
para poder sobrellevar ese crecimiento que se impona como un penoso deber.
Fue poco lo que pude ver del pueblo durante el trayecto desde la estacin hasta
la casa; pero despus advert que eso era casi todo. Era un pueblo chato, blanco,
de calles abruptas. Cuando se despej el cielo parecieron ms anchas y vi las
montaas a lo lejos. Me llam la atencin la anchura de las calles siendo las
casas tan chatas. Y despus pens que all no hacan falta semejantes calles pues
hubiera bastado con simples pasillos entre una casa y otra. Una iglesia muy
vieja, mal pintada, un arroyo en cuyas orillas haba montones de tarros viejos, la
plaza con rboles de la zona, la municipalidad (un edificio chato tambin pero
ms antiguo), la usina, dos o tres almacenes, un cine, algn negocio, la rotisera
y la fbrica. Eso haba. Y todo quedaba cerca, todo estaba a mano. Me olvidaba
del correo, que funcionaba en la misma municipalidad. A lo largo del arroyo
haba ranchos. En algunos de ellos, durante el verano, alquilaban caballos a los
pocos turistas que visitaban la localidad. Posiblemente mi to fuera uno de los
pocos en el pueblo que no dependa de la fbrica. Casi todos trabajaban all. Era
una fbrica de cal, con grandes instalaciones y depsitos y dependencias en casi
todo el pueblo. En realidad todo el pueblo era una simple dependencia de la
fbrica. Haba una mquina trituradora donde, se deca, haban perdido la vida
muchos hombres. Esto me obsesion durante mucho tiempo. La mquina

87

arrojaba constantemente, de da y de noche, un fino polvillo que le daba a todo


el pueblo ese aspecto blanquecino que mencion antes. Por la maana sobre
todo, ustedes podan ver las veredas blancas, los rboles constantemente
tapados por ese color, ms blanco que nunca a esa hora. Y al acercarse a la
fbrica podan ver incluso a los hombres que trabajaban all, todos blancos
como fantasmas, moverse perezosamente en lo alto de los hierros, blancos
tambin, junto a las poleas, en las zorras, en las minas, todo, todo blanco y
melanclico. Me acuerdo que un da nev y todo qued como antes: blanco. La
ambicin de la mayora de los habitantes del pueblo era poder entrar algn da
a trabajar en la fbrica porque el sueldo era seguro. Pero se deca que el polvillo
de la cal atacaba la garganta a los pocos aos y esto haca desistir a algunos. Los
que trabajaban all tenan crdito en todas partes y eliminaban por lo menos el
ochenta por ciento de los problemas econmicos que pudiera tener alguien que
no trabajara en la fbrica. Y lo mejor del caso es que para poder pertenecer a esa
organizacin no se necesitaban estudios especiales ni nada por el estilo: bastaba
con tener buenos brazos. Yo pensaba que a los nios, poco despus de nacer, se
les haca practicar gimnasia especial para los brazos de modo que el puesto en
la fbrica estuviese asegurado para el da de maana. Cuando estuve en edad
de trabajar, los doce aos segn mi to, me liber de la fbrica gracias a la guerra
que haba estallado en un remoto lugar del mundo. A causa de la escasez se
pagaban buenos precios por restos de vidrios, tarros, trozos de aluminio, goma
y papel, que yo juntaba en las orillas del arroyo descripto. Volviendo al asunto,
por la noche, cuando lleg mi to, me di cuenta de que las cosas haban
cambiado para m y comenz a atormentarme la idea de salir de all. Haba que
hacerlo a toda costa y saba que para ello tendra que crecer primero hasta ser
por lo menos como mi to. Las edades se dividan entonces para m en dos: la de
mi to y la ma. Y las relacionaba con la musculatura, la estatura, la voz, el
tamao de los zapatos. Mi to me mir un brevsimo instante y despus pidi la
comida con su voz autoritaria. La lmpara a querosn, la penumbra, el silencio,
me aterraron. Mi to comi y se acost. Yo lo hice en una cama grande, con tres
de mis primos. Eran unas camas inmensas y hondas. Me puse a llorar en
silencio cuando mi to apag la luz en la pieza contigua. Mi ta me oy sin
embargo y desde all me grit que no llorara y que al otro da hara tortas fritas.
Esto, que a m me dejaba indiferente, produjo algaraba entre mis primos que no
dorman an. Uno de ellos fumaba una colilla. Mi to, que tambin me oy
llorar, dijo no seas pavo entre sueos. A poco roncaba. La lombriz, decan
los chicos y se rean, saltando en la cama. Mi ta volvi a hablar y me dijo que si
vea a alguien fumando le avisara. No s a qu hora me dorm. Al da siguiente,
al alba, me despertaron los gritos de mi to. Esa noche, la primera para tantos

88

aos, la pas casi en vela. Me acuerdo: todos dorman y yo no poda cerrar los
ojos, que se haban acostumbrado a la oscuridad, y perciba todo lo que me
rodeaba. Vi las puertas sin vidrio, las vigas del techo, las sombras de las camas.
Despus se oscureci de nuevo; el cielo, tras haberse despejado un tanto al
anochecer, volvi a nublarse despus de media noche. Al rato sent las gotas de
una lluvia finsima sobre el techo de cinc. De vez en cuando los chicos hablaban
dormidos. Mi to tambin dijo en eso algo ininteligible. Cuando empez la
lluvia sent hambre. Yo no haba querido comer esa noche y mi comida fue a
parar a las manos del ms atento de mis primos. Mi to no advirti esto pero s
mi ta, que contra toda presuncin no le reprob el acto. Sin embargo, le dijo
como con fastidio: despus te quejs de dolor de panza. Era el mismo al que
esa tarde le haba dado la mitad de mi pan. Debo decirles tambin que una de
mis obsesiones de esa noche fue el tren. Pensaba que el tren nos haba dejado a
m y a mi acompaante en la estacin y haba seguido un viaje inacabable. Ese
tren volvera algn da en sentido contrario para que yo pudiera volver, pero
cuando hubiese crecido lo suficiente, cuando pudiera realizar actos con plena
libertad, como mi to por ejemplo o como el hombre que me haba trado.
Cuando me despertaron al amanecer los gritos de mi to, segn les dije, sent
que el tren odo durante la noche hasta el momento de dormirme haba
desaparecido totalmente. El tren se haba alejado durante la noche, bajo la
lluvia, y ahora no haba ni lluvia ni tren. Haba comenzado mi crecimiento.
En este punto Matas hizo una pausa y pas a referir la historia de su
prima, que ya conocamos fragmentariamente, desechando as todo control de
los hechos para volver a su relacin detallada y circunstancial de las cosas.
Ya dije que cuando decid partir ellos me dejaron hacerlo, sin
comentarios casi. Una boca menos, dijo mi to y mi prima Alba murmur entre
dientes que fuera a visitarlos de vez en cuando. Los dems parecan decirme
con sus escuetos saludos: vamos a ver adnde vas a parar ahora. Eran tiempos
difciles y no cualquiera poda labrarse un porvenir. Me saludaron como si yo
me ausentase momentneamente, como si me mudara a una casa vecina donde
pudiramos vernos todos los das. No me preguntaron adnde iba y pocos
instantes antes de mi partida proseguan con sus tareas habituales. Mi ta estaba
encinta y ms flaca que nunca y me dijo que me cuidara. Mucho no hemos podido
darte pero supongo que el pan no te ha faltado nunca, me dijo. Durante los primeros
aos de mi libertad me di a la bsqueda de personajes bondadosos para
contraponerlos a mi to. Lea biografas, vidas de santos, y qu mundo
maravilloso descubr entonces. Haba logrado salir de all pero mi to era un
suceso reciente, paralelo, dir as, con el nuevo orden que me haba creado, y el
encuentro con estos nuevos personajes me revelaba una posibilidad de

89

salvacin. A veces, un determinado pasaje me haca llorar, no por el pasaje


mismo sino porque yo pensaba que as habran podido ser las cosas, que as
podra haber sido mi to. Lo ms hermoso de las vidas de santos era
compararlas con la de mi to. Creo que mi prima Alba tendra entonces unos
catorce aos. Yo una vez, qu digo una vez, muchas veces cont la historia de
mi prima a muchas personas, quiz a alguno de ustedes, con otros atributos y
en otro escenario. No me gustaba que el amor sucediese en semejante lugar, e
incluso le rest un poco de belleza y la rode de virtudes y de paisajes
adecuados. Era hermosa, segn habrn podido apreciarlo alguna vez en el
retrato de ella que tengo al lado del de mi to. El rostro, sin embargo, tena un
detalle insalvable, consanguneo, un breve rictus en la boca quiz o algn
detalle de las cejas, no me acuerdo bien, a travs del cual uno adivinaba que era
hija de mi to. Todos sus hermanos y hermanas tenan tambin ese rasgo
comn, vagamente variado. Ha de saberse que aquellos nios no jugaban como
otros. En sus juegos imitaban la vida cotidiana, pero no como cualquiera. Todos
queran ser mi to y enronquecan la voz para gritar e insultar al Seor en la
lengua dialectal e imperfecta que l utilizaba para sus blasfemias. Debo confesar
que yo mismo iba apartndome cada vez ms de l (no de mi to, se entiende):
cmo tolerar al mismo dios que ellos insultaban? Citar uno solo de sus juegos:
el del pap. Mediante una serie de preparativos los nios anticipaban la hora de
la comida las dos de la tarde, poco despus de volver el padre del trabajo,
cumplida la media jornada. El que haca de pap se retiraba a una distancia de
diez o veinte metros por los amplios patios de tierra y all, solo, improvisaba un
mostrador de rotisera. Los otros aderezaban una mesa imaginaria con pedazos
de vidrio, maderas y piedras que simbolizaban alimentos. Uno de ellos, de sexo
femenino, velaba para que los dems no tocasen los alimentos hasta que el
supuesto pap volviera del trabajo. Cuando se supona que todo estaba pronto,
mediante un grito breve se le anunciaba al que estaba all que ya poda venir.
Este era el momento culminante del juego. El otro sola demorarse y stos
gritaban, no jugando ya sino irritados porque tal demora impeda la iniciacin
de la comida, especie de compensacin ulterior de todo ese juego. Este hecho a
veces causaba peleas y el juego se frustraba. Cuando el que haca de pap
apareca finalmente, todos gritaban alegres y felices porque ahora comeran.
Pero el juego acababa all, en ese instante, y haba que recomenzar. A veces el
pap ni siquiera llegaba al lugar donde estaba la mesa porque le ordenaban que
volviese inmediatamente para recomenzar el juego. Yo y mi prima Alba casi no
nos hablbamos. Ella viva acusando a los dems chicos, y a m eso no me
gustaba. Como todos los das ocurra algo censurable, mi prima, vaya a saber
con qu secretos poderes, siempre saba quin era el culpable. Todos la odiaban,

90

pero como mi to la protega ella contaba siempre con ese apoyo imbatible. Ella
y yo inauguramos el juego, lo que se dice el juego, en aquella casa. El muro que
divida el estrecho zagun, que haba mandado construir mi to cuando se pele
con la hermana, no estaba revocado, al menos de nuestro lado, y muchas araas
haba hecho all sus pequeas guaridas. Nuestra diversin consista en cazar
moscas en la cocina y salir corriendo en direccin al zagun. Agitbamos el
puo cerrado cerca del odo para verificar que la mosca haba sido cazada, y la
arrojbamos con violencia sobre algunas de las telaraas de la pared. Por lo
general, la mosca caa cerca del agujero y comenzaba a tiritar y zumbar
agitando violentamente la tela. Esto atraa a la araa, que con gran rapidez
coga a la mosca y la llevaba al interior de su nido. La mosca zumbaba adentro
un rato todava y luego callaba. Entonces corramos a la cocina a buscar otra
mosca. Por lo general utilizbamos la hora de la siesta para jugar, y este juego
era un secreto entre los dos. Nadie lo saba en la casa. A veces, y a la hora de
comer, ella me llamaba Matas, Matas, con voz potente y clara, y cuando yo la
miraba ella sonrea e imitaba el zumbido de la mosca. Entonces yo abra la boca
y la cerraba bruscamente haciendo chocar los dientes, y ella dejaba de zumbar.
La mosca estaba muerta. Acto seguido reamos los dos ante la incomprensin
casi agresiva de los otros chicos, que comenzaron a acecharnos para descubrir
nuestro secreto, ya presentido. Alba tena poder y audacia y yo era tmido y
cobarde. Posea adems una extraordinaria vitalidad y era capaz de andar horas
y horas sin cansarse. No s cmo, tan mal alimentada, como todos nosotros,
tena tanta fuerza y resistencia. Esta fuerza la volva abierta, franca y agresiva,
mientras sus hermanos menores, dbiles y raquticos, tenan ms astucia y
habilidad para la mentira, el engao y la rapia. Yo haba advertido que a mi to
le preocupaba que su hija fuese ya una mujer, por cierto vulnerable, y estaba
seguro de que eso lo atormentaba. l se defenda del mundo circundante, pero
la hija era un punto vulnerable por donde podan atacarlo. Ms de una vez
dese herirlo por all, pero nunca pude resolverme, ya veremos por qu. La
intimidad entre ella y yo surgi, como dije, a raz del juego de las moscas. Como
esto termin por aburrirnos, a veces nos bamos al monte cercano que rodeaba a
aquel pueblo de provincia, y juntbamos frutas silvestres. Una tarde, despus
de uno de estos paseos, nos sentamos a descansar debajo de un aromo. Haba
estado ms agresiva que nunca y cuando me sent me empuj y me arroj al
suelo. Cuando quise levantarme, lleno de ira, se arroj sobre m y me trab las
manos debajo de mi propia espalda. Yo temblaba de mpetu y de impotencia.
Cuando logr inmovilizarme me mir de un modo extrao. Yo tiritaba y senta
que se me mova un labio. Eran tirones terribles que venan impulsados desde
todo mi cuerpo. Nunca le haba visto los ojos desde tan cerca, tan grandes y

91

claros. Jadeaba y haba dejado de sonrer. Qu te hago ahora, me dijo varias veces,
mientras yo trataba de ponerme boca abajo, porque verdaderamente me daba
vergenza. Entonces me solt. Se levant y se puso a caminar por las
inmediaciones. Yo me qued boca abajo y sent el olor intenso de los pastos
pisados y cortados. Recordaba o quizs oa su jadeo, y oa tambin cantar las
palomas a lo lejos. Me levant bruscamente. Ella haba iniciado el regreso sin
decir nada. Volvimos en silencio, ella adelante y yo atrs. Antes de salir del
monte y al cruzar los hilos del alambrado que daba a la calle desierta, la tom
de los brazos y la bes. Ella me mir con ira. Empec a idealizarla entonces, y
deseaba a la vez que la escena aquella se repitiese a fin de tomar valor y
vengarme as del monstruo. Pero nunca lo hubiera hecho por odio, es decir, por
desquite, porque slo lo deseaba en cuanto a l; pero me hubiera gustado
hacerlo para que l creyese luego que era por odio y se desesperase. Pasaba das
enteros pensando que el demonio lo saba todo y que aguardaba el momento
propicio para aplastarme. l pasaba a mi lado y me miraba de reojo. Era como si
me mirara la lombriz. Ella, por su parte, me olvid. De vez en cuando
jugbamos a las moscas, pero era distinto. Sala mucho (yo saba que lo haca
con un tal Mercado) y ahora deca unas palabrotas que daba vergenza orlas.
Un da jugbamos a las moscas y pareca que aquello se reanudaba. Hablamos
con libertad y yo le tom una mano. En eso vinieron los chicos, como salidos del
mismo infierno, y descubrieron nuestro juego. Los haba echado mi ta en plena
siesta porque peleaban en la cama. En un instante aprendieron el juego. Ella se
retir y se sent en un escaln cerca de la galera, y yo me qued all, como un
imbcil, ayudndoles todava a aprender cabalmente el juego. Pero ellos lo
cambiaron. Traan piedras grandes, arrojaban las moscas y cuando la araa sala
para devorarlas aplastaban mosca y araa contra la pared. Poco a poco renunci
al amor que senta por ella y me dediqu a corregir su conducta, dudosa. Me
daba lstima verla salir con tipos distintos que la tenan un tiempo y la
abandonaban luego. El demonio, por su parte, o no haba advertido nada o
simplemente se haca el desentendido. Ella rechazaba mis consejos y me deca a
veces, rindose, que yo quera que la dejasen los otros para tomarla yo. Es decir,
me inclua en ese crculo en que viva y no crea que yo pudiese ser distinto, que
quisiese realmente su bien. Te hacs el santo pero sos peor que todos nosotros, me
dijo una vez. Supe despus que al poco tiempo de haberme ido yo abandon
ella tambin la casa y se radic en la ciudad, no s con quin. Sola verla dos o
tres veces por ao en la calle, en el mnibus. Apenas nos saludbamos y tanto
ella como yo tratbamos de evitar el encuentro. La miraba y despus me deca,
a solas, que estaba hecha un verdadero monstruo. Pero saba que no era as.
Baj del tren y extendi los ojos. Las chimeneas de las fbricas y el blanco

92

de los techos y las calles no haban variado. Los rboles, renovados a lo largo de
tantos aos, eran sin embargo los mismos. Lloviznaba. Matas se dijo entonces
que quizs aquella lejana maana que l recordaba a fuerza de reconstruirla
tantas veces, tambin hubiese llovido. Durante muchos aos haba deseado ese
viaje. Quera encararse por fin con los fantasmas, cansado ya de tenerlos en su
propia casa, contra la pared, mudos e inconmovibles. Cuando entr al hotel y se
sac el sombrero, se dijo: el que me traa aquella vez, y el tren parti igual que ahora
con rumbo desconocido. Pero ahora haba crecido y poda volver cuando quisiese.
Mir el edificio de la fbrica, la usina, la plaza con rboles de la zona,
blanquecinos, y todo all, a la mano, igual que entonces. Estaba asomado a la
ventana del cuarto del hotel, y desde all poda verlo todo, incluso el nacimiento
de la calle que lo llevara hasta la casa donde haba vivido su to. Despus sali
y recorri algunas calles, las orillas del arroyo donde sola juntar vidrios y
tarros en tiempo de guerra, la plaza con su tarima de material para la banda.
Divis el nacimiento de la calle aquella y se dijo que ira. Es muy probable que
haya muerto. Despus, como sintindose culpable, pens otra vez: O estar
muy viejo. Alrededor del medioda entr en la rotisera, que haba visto ya dos
o tres veces al pasar. Se acord del perro envenenado. Hacia un costado del
mostrador, en la parte del saloncito que deba ocupar el pblico, estaba un
anciano semidormido en un silln de lona, con el bastn en una mano y entre
las rodillas. Matas Bursati le dijo al que lo atendi que no vena a comprar nada
sino a preguntar por una familia.
Poco despus estaba en plena conversacin con quien lo haba atendido,
hijo del viejo del silln de lona, y con el viejo mismo, que de vez en cuando
aclaraba algn punto desde el fondo de su memoria y a travs de las palabras
apenas perceptibles que salan de su boca desdentada. La conversacin se
interrumpa a veces cuando alguien entraba a comprar. Matas miraba a la
gente que entraba y crea ver rostros familiares, caras que de un modo o de otro
de aproximaban gradualmente a su to, a los rasgos que l recordaba de su to.
l mismo podra entrar en cualquier momento. Cuando alguien lo miraba a l
con algn inters pensaba que lo reconocan y senta una secreta vergenza. Su
to haba muerto haca muchos aos, dijo el hijo del viejo, pero casi todos los
hijos vivan en el pueblo y trabajaban en la fbrica. Esa familia no pudo
componerse nunca, explic el viejo, y volvi a hundirse en su silln de lona.
Matas no se identific, pero advirti que su identidad se daba por sentada y
que ambos lo haban reconocido a las primeras palabras. Claro, usted es el que
juntaba vidrios; claro, usted se llama Matas, crea que le diran. El hijo del
viejo dijo que su padre lo haba ayudado mucho pero que nunca pudo salir de
la miseria. Pobre. Yo era chico entonces y me acuerdo que de aqu se llevaba

93

carne, huevos y otras cositas para dar de comer a sus hijos. Matas,
avergonzado, quiso eludir la descripcin de esos detalles y dijo a modo de
comentario que Eusebio sufra de la lombriz solitaria. El viejo y el hijo
manifestaron ignorar ese hecho, pero el viejo dijo poco despus que tal cosa era
probable porque la lombriz se produca a causa de la carne cruda, y a Eusebio le
agradaba mucho comer la carne picada que venda al pblico, mezclada con ajo
y un buen vaso de vino. Tena buen apetito, dijo sonriendo. Finalmente se
llev un dedo ndice a la sien e indic que Eusebio nunca anduvo bien de la
cabeza.
Ahora su mente, que tantas veces all en la habitacin cubierta de retratos
haba evocado la forma de su to cometiendo actos de maldad, se lo mostraba en
terribles actos de arrepentimiento, como tomndose la cabeza con ambas manos
y golpendola contra la pared. Y era desesperante ver a su to en actitudes de
verdadero dolor. Claro, el pobre llevaba las cosas para sus hijos, dijo la voz
del hijo del viejo cuando Matas pensaba en estas cosas. l no respondi, movi
en cambio la cabeza indicando comprensin. El viejo, como si hubiese
adivinado los pensamientos de Matas, dijo: Se dicen muchas cosas de l, pero
yo puedo asegurarle a usted que aqu fue siempre un hombre que cumpli con
su deber. Las cosas que se llevaba no me importaron nunca porque al fin y al
cabo sirvieron para criar a sus hijos. Matas se sinti pensando y a m tambin. Y
para desviar estas ideas se dijo mentalmente qu te hago ahora, qu te hago
ahora. Y le pareci or otra vez la voz de Alba, el jadeo y las palomas que
cantaban tan lejos. La casa ya no existe, dijo ahora la voz del hijo del viejo.
Era una manzana de casas muy viejas; la compr la fbrica y despus hicieron
galpones para depsitos. Matas oy esto como ausente y la voz prosigui:
Este pueblo es casi todo de la fbrica, pagan barbaridades por cualquier casa y
ya no va quedando nada del pueblo; todo sirve para depsitos o talleres o qu
s yo para qu. Ya no viene ningn turista y todo el mundo tiene que ir a
trabajar a la fbrica. Dgame qu turista va a venir con este polvo que hay. Aqu
casi toda la gente se enferma a la larga, de la garganta o de los pulmones. Ahora
hacen una operacin y a los enfermos de la garganta les ponen una de metal,
con un agujero, que no s si usted ha visto, por donde sale el aire. As los
jubilados viven un poco ms, aunque casi no pueden hablar.
Te hacs el santo pero sos peor que todos nosotros, le llegaba a Matas la
voz de su prima. Se despidi del viejo y del hijo. Cuando quiso darle la mano, el
viejo intent erguirse pero fue imposible. Matas tom la calle que conduca a la
casa aquella y sbitamente lo vio a pocos pasos, caminando en direccin
contraria. Era su to evidentemente, aunque rejuvenecido. La imagen del to y el
recuerdo de las blasfemias se fijaron sin variaciones en su memoria. Se cruzaron

94

sin saludarse, aunque se miraron. Despus Matas volvi el rostro y vio que el
otro tambin lo haba vuelto para mirarlo. Una inmensa lombriz se
desenroscaba y lo acosaba desde el aire, y l le miraba la cara y los ojos y la
lombriz tena una cara triste, enferma, torturada, como inocente. Cuando esta
imagen desapareci admiti al fin lo que haba sabido en cuanto lo vio: que era
uno de los hijos de su to, con el mismo rictus en la boca y la mirada indiferente.
Te hacs el santo pero sos peor que todos nosotros. Pas por la cuadra donde
antes estaba la casa y vio las gigantescas instalaciones de la fbrica, los obreros
cenicientos que iban y venan bajo el polvo blanco. El perro envenenado, le
dijo ahora su cabeza. En la cuadra siguiente terminaba el pueblo y comenzaba
la calle adyacente que daba al monte donde sola ir con su prima. Le fue
imposible ubicar el lugar, como lo hubiese deseado, y finalmente se sent al
borde de una acequia, con el sombrero entre las rodillas. Haca rato que haba
cesado la llovizna y ahora brillaba un sol caliente. Pens en un viejo deseo suyo
de querer ayudarlos, salvarlos de ese mundo impo regido por el dolor y la
desesperacin, y se dijo luego que todo haba sido una cada irremediable, todo
haba sido como una enorme lombriz solitaria que se morda la cola y formaba
un crculo tenaz y giraba y giraba sin cesar. Se mir las manos, las rodillas, la
ropa humedecida, y se dijo que l se haba salvado. Y senta a la vez una especie
de asco por su propia salvacin y deseaba fervientemente que el Seor tuviera
piedad por todos ellos.
Ya en el tren de regreso pens otra vez que sin duda alguna, ahora haba
crecido y logrado su salvacin. Supo entonces, o as lo crey, que no odiaba a su
to, y que quizs hubiese amado a travs de todo su penoso crecimiento. Se
acord finalmente de una noche de verano. l y su to estaban sentados ante
una mesa, en medio del patio, oyendo el rumor de una orquesta, que vena
desde el club prximo. Hubiera deseado aquella vez ir al baile, pero saba que
su to no se lo permitira. El to, en un momento dado, con los ojos ya
soolientos y la cabeza apoyada en una mano, le dijo quedamente, al or una
meloda, se es Zorro Gris, y quiso tararearla. Al rato, oyendo otra, dijo
Rodrguez Pea. Era una orquesta famosa que por primera vez haba ido al
pueblo, y toda la gente del lugar estaba all esa noche. Slo l y su to, en medio
de aquel patio, permanecan ajenos a los deseos, a la vida real, al mundo. Pero
su to habl con l, le dijo que aquellos eran tangos muy viejos, y sin duda de
un modo o de otro lo hizo participar de algo que el mundo posea. Y eso poda
ser un acto de bondad.
Cuando baj del tren y comenz a caminar por las calles del pueblo donde
l viva, tan familiares, que eran finalmente lo que l llamaba el lugar de su
salvacin, se dijo que nada poda valer un cielo para unos pocos elegidos,

95

porque sera un lugar lleno de remordimientos. Cmo gozar del cielo cuando
haba un infierno. Y bastaba el dolor de un solo hombre para impedir la alegra.

96

NDICE

El monstruo

La puerta

11

La fbrica

17

Juan

25

Artistas de variedades

34

Una partida de tenis

38

El joven que fue al cielo

42

Los mil das

47

Nochebuena

56

El rescate

61

El milagro

71

La lombriz

76

97

Intereses relacionados