Aplastamiento de las gotas

Yo no s, mira, es terrible cmo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aqu
contra el balcn con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como
bofetadas uno detrs de otro, qu hasto. Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la
ventana; se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va
creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todava no se cae. Est prendida con
todas las uas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con los dientes, mientras le crece la
barriga; ya es una gotaza que cuelga majestuosa, y de pronto zup, ah va, plaf, deshecha,
nada, una viscosidad en el mrmol. Pero las hay que se suicidan y se entregan enseguida,
brotan en el marco y ah mismo se tiran; me parece ver la vibracin del salto, sus piernitas
desprendindose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. Tristes
gotas, redondas inocentes gotas. Adis gotas. Adis.

Dragn Ray Bradbury

La noche soplaba en el escaso pasto del pramo. No haba ningn otro movimiento. Desde
haca aos, en el casco del cielo, inmenso y tenebroso, no volaba ningn pjaro. Tiempo
atrs, se haban desmoronado algunos pedruscos convirtindose en polvo. Ahora, slo la
noche temblaba en el alma de los dos hombres, encorvados en el desierto, junto a la
hoguera solitaria; la oscuridad les lata calladamente en las venas, les golpeaba
silenciosamente en las muecas y en las sienes.
Las luces del fuego suban y bajaban por los rostros despavoridos y se volcaban en los ojos
como jirones anaranjados. Cada uno de los hombres espiaba la respiracin dbil y fra y los
parpadeos de lagarto del otro. Al fin, uno de ellos atiz el fuego con la espada.
-No, idiota, nos delatars!
-Qu importa! -dijo el otro hombre-. El dragn puede olernos a kilmetros de distancia.
Dios, hace fro. Quisiera estar en el castillo.
-Es la muerte, no el sueo, lo que buscamos
-Por qu? Por qu? El dragn nunca entra en el pueblo!
-Cllate, tonto! Devora a los hombres que viajan solos desde nuestro pueblo al pueblo
vecino.
-Que se los devore y que nos deje llegar a casa!
-Espera, escucha!
Los dos hombres se quedaron quietos.
Aguardaron largo tiempo, pero slo sintieron el temblor nervioso de la piel de los caballos,
como tamboriles de terciopelo negro que repicaban en las argollas de plata de los estribos,
suavemente, suavemente.

-Ah -el segundo hombre suspir-. Qu tierra de pesadillas. Todo sucede aqu. Alguien
apaga el Sol; es de noche. Y entonces, y entonces, oh, Dios, escucha! Dicen que este
dragn tiene ojos de fuego y un aliento de gas blanquecino; se le ve arder a travs de los
pramos oscuros. Corre echando rayos y azufre, quemando el pasto. Las ovejas aterradas,
enloquecen y mueren. Las mujeres dan a luz criaturas monstruosas. La furia del dragn es
tan inmensa que los muros de las torres se conmueven y vuelven al polvo. Las vctimas, a
la salida del Sol, aparecen dispersas aqu y all, sobre los cerros. Cuntos caballeros,
pregunto yo, habrn perseguido a este monstruo y habrn fracasado, como fracasaremos
tambin nosotros?
-Suficiente, te digo!
-Ms que suficiente! Aqu, en esta desolacin, ni siquiera s en qu ao estamos.
-Novecientos aos despus de Navidad.
-No, no -murmur el segundo hombre con los ojos cerrados-. En este pramo no hay
Tiempo, hay slo Eternidad. Pienso a veces que si volviramos atrs, el pueblo habra
desaparecido, la gente no habra nacido todava, las cosas estaran cambiadas, los castillos
no tallados an en las rocas, los maderos no cortados an en los bosques; no preguntes
cmo s; el pramo sabe y me lo dice. Y aqu estamos los dos, solos, en la comarca del
dragn de fuego. Que Dios nos ampare!
-Si tienes miedo, ponte tu armadura!
-Para qu? El dragn sale de la nada; no sabemos dnde vive. Se desvanece en la niebla;
quin sabe a dnde va. Ay, vistamos nuestra armadura, moriremos ataviados.
Enfundado a medias en el corselete de plata, el segundo hombre se detuvo y volvi la
cabeza.
En el extremo de la oscura campia, henchido de noche y de nada, en el corazn mismo del
pramo, sopl una rfaga arrastrando ese polvo de los relojes que usaban polvo para contar
el tiempo. En el corazn del viento nuevo haba soles negros y un milln de hojas
carbonizadas, cadas de un rbol otoal, ms all del horizonte. Era un viento que funda
paisajes, modelaba los huesos como cera blanda, enturbiaba y espesaba la sangre,
depositndola como barro en el cerebro. El viento era mil almas moribundas, siempre
confusas y en trnsito, una bruma en una niebla de la oscuridad; y el sitio no era sitio para
el hombre y no haba ao ni hora, sino slo dos hombres en un vaco sin rostro de heladas
sbitas, tempestades y truenos blancos que se movan por detrs de un cristal verde; el
inmenso ventanal descendente, el relmpago. Una rfaga de lluvia aneg la hierba; todo se
desvaneci y no hubo ms que un susurro sin aliento y los dos hombres que aguardaban a
solas con su propio ardor, en un tiempo fro.
-Mira -murmur el primer hombre-. Oh, mira, all.
A kilmetros de distancia, precipitndose, un cntico y un rugido: el dragn.

Los hombres vistieron las armaduras y montaron los caballos en silencio. Un monstruoso
ronquido quebr la medianoche desierta y el dragn, rugiendo, se acerc y se acerc
todava ms. La deslumbrante mirilla amarilla apareci de pronto en lo alto de un cerro y,
en seguida, desplegando un cuerpo oscuro, lejano, impreciso, pas por encima del cerro y
se hundi en un valle.
-Pronto!
Espolearon las cabalgaduras hasta un claro.
-Pasar por aqu!
Los guanteletes empuaron las lanzas y las vsceras cayeron sobre los ojos de los caballos.
-Seor!
-S; invoquemos su nombre.
En ese instante, el dragn rode un cerro. El monstruoso ojo ambarino se clav en los
hombres, iluminando las armaduras con destellos y resplandores bermejos. Hubo un terrible
alarido quejumbroso y, con mpetu demoledor, la bestia prosigui su carrera.
-Dios misericordioso!
La lanza golpe bajo el ojo amarillo sin prpado y el hombre vol por el aire. El dragn se
le abalanz, lo derrib, lo aplast y el monstruo negro lanz al otro jinete a unos treinta
metros de distancia, contra la pared de una roca. Gimiendo, gimiendo siempre, el dragn
pas, vociferando, todo fuego alrededor y debajo: un sol rosado, amarillo, naranja, con
plumones suaves de humo enceguecedor.
-Viste? -grit una voz-. No te lo haba dicho?
-S! S! Un caballero con armadura! Lo atropellamos!
-Vas a detenerte?
-Me detuve una vez; no encontr nada. No me gusta detenerme en este pramo. Me pone la
carne de gallina. No s qu siento.
-Pero atropellamos algo.
El tren silb un buen rato; el hombre no se movi.
Una rfaga de humo dividi la niebla.
-Llegaremos a Stokel a horario. Ms carbn, eh, Fred?
Un nuevo silbido, que desprendi el roco del cielo desierto. El tren nocturno, de fuego y
furia, entr en un barranco, trep por una ladera y se perdi a lo lejos sobre la tierra helada,
hacia el norte, desapareciendo para siempre y dejando un humo negro y un vapor que pocos
minutos despus se disolvieron en el aire quieto.