Está en la página 1de 279

www.FreeLibros.

com

Jean Plaidy

Madame
Serpiente

www.FreeLibros.com

Ttulo original: Madame Serpent


Edicin original: Robert Hale
Traduccin: Isabel Ugarte
Diseo de Cubierta: UNCIAL, ALMAGRO, I I - (MADRID)
Ilustracin de Cubierta: Farr
1994 Mark Hamilton, Albacea Literario
de la extinta E.A.B. Hibbert
1986 Javier Vergara Editor S.A.
Paseo Coln 221 6 / Buenos Aires / Argentina.
ISBN 950-15-1459-5
Impreso en la Argentina / Printed in Argentine.
Depositado de acuerdo a la Ley 1 1 .723
Esta edicin termin de imprimirse en
VERLAP S.A. - Producciones Grficas
Vieytes 1534 - Buenos Aires - Argentina
en el mes de noviembre de 1994

www.FreeLibros.com

www.FreeLibros.com

1
En Amboise, la corte francesa estaba en fte, como era habitual, ya
que el propio rey haba dicho que para vivir en paz con los franceses y
hacerse amar por ellos deba mantenerlos entretenidos dos das por
semana para que no encontraran alguna otra diversin ms peligrosa.
El castillo de Amboise era de los favoritos del rey. Pareca que, desde
su eminencia rocosa, vigilara imperiosamente y con cautela la ondulada
comarca y la corriente plateada del Loira que la regaba. Sus gruesas
murallas almenadas, sus recios contrafuertes, las torres redondas y las
altas ventanas le daban el aspecto de una fortaleza ms que de un castillo.
Y por fuera era efectivamente fuerte y formidable, pero en el interior, las
bibliotecas, las grandes salas de banquetes, los techos decorados con la
fleur de lys o la salamandra en medio de las llamas, lo convertan en un
marco magnfico para el monarca ms magnfico de Europa.
Tras la fiesta de la corte, en el amplio vestbulo ornamentado con las
ms esplndidas tapiceras y brocados de oro, la hermana del rey y su
favorita tenan un pasatiempo para ofrecerle. Sera un pasatiempo
ingenioso, pues ellas eran las dos mujeres ms alegres y chispeantes de
una corte ingeniosa y podran tal vez sacarlo de su nimo caviloso.
El rey se recost en su silln: una figura suntuosa en sus ropas
acolchadas, llenas de perlas y diamantes; sus pieles de marta eran
magnficas; brillantes y rubes destellaban en sus dedos y en su pecho, y
en torno a l perduraba el aroma del cuero de Rusia de las arcas donde se
guardaba su hermosa lencera de Flandes.
El rey llevaba slo cuatro das en Amboise y estaba ya pensando cul
sera su prximo destino. Era raro que se quedara en algn lugar durante
ms de una o dos semanas; ni siquiera su amado Fontainebleau poda
retenerlo durante ms de un mes. Entonces se iniciaba el gran cataclismo
de la mudanza de la corte, de transportar a otro palacio la regia cama y
todos los muebles artstica y cuidadosamente seleccionados sin los cuales
el rey no poda estar. Para l haba un perverso deleite en esas mudanzas,

www.FreeLibros.com

tan incmodas para todos excepto para el propio monarca. Estaba sentado
en su silln, con las piernas cruzadas, sonriendo amorosamente a una
bonita muchacha, haciendo una observacin aguda, ofreciendo una
amistosa reprimenda. Habitualmente corts, siempre exigente, sardnico a
menudo, era el hombre ms distinguido y encantador de Francia, nacido
para la admiracin y los halagos que aceptaba como un derecho;
intelectual, no se negaba a la bondad siempre que el esfuerzo de hacerla no
fuera demasiado grande; siempre dispuesto a emprender una aventura, ya
fuera en el amor o en la guerra; divertido y vido de que le divirtieran, tan
amante de los artistas como de las mujeres, era el adorado, el sibarita, el
mimado rey de Francia.
Era demasiado inteligente para no saber qu era lo que le pasaba en
ese momento; estaba dejando atrs el glorioso perodo de la juventud
durante el cual todo lo que haba deseado hasta que le aconteci aquel
gran desastre en su vida pareca llegar inmediatamente a sus manos.
Desde aquella humillante derrota jams haba vuelto a ser el mismo; hasta
entonces pareca que la Fortuna, al igual que las mujeres de Francia,
hubiera hecho de l su elegido. No olvidara jams la batalla de Pava,
cuando haba cado prisionero de Espaa. Slo su hermana Margarita, esa
perla entre las perlas, le haba salvado la vida con sus tiernos cuidados,
tras haberse enfrentado a la muerte y mil peligros en un azaroso viaje a
travs de Francia, hasta llegar a Espaa despus de tantos das de
complicaciones y pesar.
Ahora, en ese brillante saln de su amado castillo de Amboise, en vez
de los ojos chispeantes de las damas que lo rodeaban, el rey vea los de las
mujeres espaolas que se haban amontonado en las calles de Madrid para
ver al prisionero que su rey haba trado de la guerra. Haban venido para
burlarse, y en cambio haban llorado; su encanto era tal que, presa de la
angustia, derrotado y humillado como estaba, esas extranjeras, al mirarlo,
lo haban amado.
Eso perteneca al pasado, pero como consecuencia estaba casado con
una espaola. Mir con cierto disgusto el rostro sin gracia de Leonor,
demasiado piadosa para agradarle. Adems, haca ya casi diez aos que el
rey estaba enamorado de Ana dHeilly. Eran centenares las mujeres que
despertaban en l un inters pasajero, pero a Ana segua sindole fiel... a
su manera. Le gustaba verlas baarse en su piscina, rodeada de espejos
dispuestos de manera que pudiera verlas desde todos los ngulos. El rey
era un artista. La pequea pelirroja, deca. Nos agrada. Es encantadora.
Recuerdo otra as, cuando haca la campaa de Provenza. Despus
procuraba recuperar los das de su juventud en Provenza, con la pequea
pelirroja, pero de qu serva? Estaba hacindose viejo. Era un hombre
capaz de rerse de s mismo tan fcilmente como se rea de otros, de modo
que ahora era el momento de rerse. Antao haba sido como un fauno,
alegre y apuesto; ahora, quiz se pareciera ms a un stiro. Los reyes no

www.FreeLibros.com

deberan envejecer; deberan ser eternamente jvenes. Entonces recordaba


a un joven impaciente que haba suspirado porque la muerte se llevara a
un viejo rey. Conque a esto hemos llegado!, pensaba. Yo, Francisco, no
tardar en ser como el viejo Luis, persiguiendo a las mujeres jvenes,
comprando sus favores con esta alhaja, con aquella obra de arte. No es de
asombrarse que un rey alegre termine siendo triste.
Haban dado comienzo a la representacin. La pieza era divertida, s.
El rey se rea, y la corte lo acompaaba en sus risas. Pero Francisco no
prestaba total atencin. La morena era encantadora, envuelta en esa
levsima tela: ms encantadora an se la vera sobre sbanas de satn
negro. Vamos, vamos! Si en realidad no le interesaba; estaba forzndose a
amorosos empeos. En aquellos tiempos, qu hombre haba sido! El
mayor de los amantes, en un pas que idealizaba el amor. El mayor de los
amantes... y no murmuraban, acaso, en todos los rincones, a sus
espaldas, el peor de los soldados?
Empez a preguntarse si no tendra que planear algunas mejoras para
el palacio de Amboise. Apasionado por la arquitectura, se complaca en
invitar artistas a su corte para que deleitaran sus ojos y sus odos,
mientras l seduca a las mujeres para que deleitaran sus otros sentidos.
Pens en los viejos amigos... signo seguro de la edad que avanza!
Leonardo da Vinci! Pobre Leonardo! Yo lo honr con mi amistad, pens
Francisco, pero tal vez la posteridad diga que l me honr con la suya. Yo
amaba a ese hombre. Yo podra hacer un rey; est mi hijo Francisco, que
algn da ser rey. Pero slo Dios puede hacer un artista.
Como Francisco lo comprenda, los artistas eran un tesoro para l.
Escritores, pintores, escultores, los dibujantes de la piedra... todos ellos
deban saber que el rey de Francia era un protector para ellos; ms an,
un amigo. Muchos de los cortesanos que en ese momento lo rodeaban se
haban retorcido ante los escritos de Rabelais, y no podan entender por
qu a su rey le placa tanto ese monje de rpido ingenio, que en realidad no
mostraba ms respeto por el rey que por los cortesanos. Pero el rey
replicaba que era muy divertido ver satirizar a otros, aunque debiera uno
pagar semejante placer soportando cierta socarronera a sus propias
expensas.
Y ahora que vea acercarse la vejez, quera demorarse en las glorias de
su juventud. Vea que no tena an cuarenta aos, pero no era el mismo
muchacho alocado que haba encerrado un toro y tres leones, para que se
pelearan, en el foso de Amboise; ni el joven capaz de enfrentarse sin ayuda
alguna a un jabal, rechazando la colaboracin de sus asistentes, mientras
su madre se retorca las manos, temerosa aunque resplandeciente de
orgullo por su hijo amado, su rey, su Csar.
Bueno, an segua siendo el rey, y cuando no le ganaba la melancola
como ahora, era el hombre ms alegre de la corte. Ojal, pensaba, se
pareciera ms a su viejo amigo y enemigo, el rey de Inglaterra... un hombre

www.FreeLibros.com

dotado con el precioso don de verse tal como le gustaba verse. Grande y
gloriosa condicin!, suspiraba Francisco. Un estmulo en la juventud, un
consuelo en la vejez.
Se ri al pensar en Enrique y su encantadora nueva esposa, Ana, y en
cmo el viejo pcaro de Clemente haba excomulgado a los dos.
Al pensar en Enrique y en Clemente volvi a recordar algo que
ltimamente le irritaba bastante. Ah estaba el objeto de su insatisfaccin,
el muchacho, sentado en un rincn, solitario y triste como era de esperar.
Qu zoquete! Qu palurdo sin gracia! Francisco estaba pensando en
ofrecer un cargo de caballerizo mayor y una pensin a cualquiera que fuese
capaz de hacer rer a carcajadas al joven Enrique. De dnde me habr
salido semejante hijo?, se preguntaba. Pero ya no tendr ms paciencia
con sus enfurruamientos y sus modales rsticos.
Levant la vista y con un gesto llam a su lado a las dos personas a
quienes amaba y admiraba ms que a nadie en la corte: Ana, su amante, y
su hermana (y amiga desde la infancia) Margarita, reina de Navarra. Qu
distinguidas eran! Al mirarlas, uno se senta orgulloso de que fueran
ambas hijas de Francia, y en verdad, de qu otro pas podran serlo?
Ambas eran bellas a su manera; Margarita espiritual, Ana voluptuosa. Y
ambas posean ese otro don que, adems de la belleza del rostro y de las
formas, buscaba Francisco en todas las mujeres de quienes le encantaba
rodearse. Eran de una inteligencia que igualaba, y tal vez excediera
incluso, la suya propia; con ellas poda hablar de sus problemas polticos;
eran capaces de aconsejarlo con inteligencia y divertirlo con su ingenio.
Amantes, Francisco tena en cantidad, pero su amor segua siendo Ana; en
cuanto a Margarita, entre los hermanos haba existido una apasionada
devocin desde que l aprendi a hablar. Las amantes iban y venan, pero
el vnculo entre hermano y hermana slo podra romperlo la muerte.
Yo te amaba desde antes de que nacieras le haba dicho
Margarita. Mi marido y mi hijo nada fueron comparados con el amor que
siento por ti.
Y lo deca en serio. Margarita haba odiado a su marido desde que ste
abandonara a su hermano en Pava y, tentando a la muerte, haba
abandonado su hogar para ir a reunirse con l en Madrid. En ese
momento, su hermana fue ms rpida que Ana para percibir el estado de
nimo del rey, pues ambos eran como gemelos: su contento jams era
completo a menos que estuvieran juntos, prontos para percibir la
melancola, dispuestos siempre a compartir el regocijo.
Mi muy querido, estis triste hoy? pregunt Margarita,
sonriendo.
l les indic con un gesto que se sentaran una a cada lado de l, se
inclin hacia Margarita y, tomndole una mano, se la llev a los labios.
Todos sus movimientos estaban llenos de cortesa y de encanto.

www.FreeLibros.com

Triste? repiti. No! Pero estaba pensando en ese matrimonio


con la italiana.
Eso no me gusta declar Ana. Qu familia es esa? Quines
son esos Mdicis, esos mercaderes, para unirse con la casa reinante de
Francia?
Mi amor, os hacis eco de las palabras de mis consejeros. La
repeticin, ay!, puede ser tediosa, aun cuando venga de vuestros dulces
labios dijo el rey, e hizo una seal a los msicos. Tocad, tocad! les
orden, pues no deseaba que se llegara a or su conversacin.
El Papa es un pcaro, sire insisti Ana. Y si la verdad es tedio,
pues hay que afrontar el tedio.
Un pcaro! exclam Margarita. Es peor que un pcaro, es un
tonto.
Estimadas seoras, os dir cul es el consejo que he recibido del
padrino del muchacho: piensa que es lamentable que el hijo de una casa
real haya de casarse con la hija de unos comerciantes. Y agrega, con
ingenio tpicamente Tudor, que debera haber alguna gran ventaja para
que un rey considere semejante matrimonio, pero que en su sentir, si la
ventaja fuera suficiente, Dios bendecira la alianza.
Los tres rieron.
Si no hubierais advertido que tal era la opinin del padrino del joven
Enrique apunt Margarita, me habra dado cuenta de que se trataba
de los sentimientos de Enrique VIII de Inglaterra.
A quien todos los santos guarden! asinti burlonamente
Francisco. Y ojal se lleve su merecido con su encantadora y flamante
esposa. Le he escrito ya dicindole que eso es lo que deseo.
Os lo agradecer desde el fondo de su corazn opin Margarita.
Qu es exactamente lo que me merezco, si no riquezas, poder, xito y
satisfacciones?, se preguntar. Pues si alguna vez hubo un hombre que
mereciera esas cosas, ese hombre es Enrique de Inglaterra!. Y pensar
que slo esa era vuestra intencin al decirlo.
Bien quisiera yo que el pobre Francisco pudiera ofrecer al rey de
Francia un dcimo de la devocin que Enrique Tudor pone a los pies del
rey de Inglaterra suspir Francisco. Y fijaos bien que si yo amo al rey
de Francia lo amo por sus fallos, en tanto que Enrique Tudor ama al rey de
Inglaterra por sus virtudes. El verdadero amor es ciego.
Pero Enrique tiene razn al decir que debera haber ventajas
seal Ana. Son realmente suficientes las ventajas?
Estos Mdicis son ricos, y llenarn nuestras arcas, que vos, Ana
ma, habis ayudado a dejar exhaustas. Regocijaos, pues, conmigo. Hay
adems tres joyas muy brillantes que nos aportar la joven Mdicis:
Gnova, Miln y Npoles.
Engarzadas en las promesas de un Papa! se burl Margarita.
Amada ma, no seis irrespetuosa al hablar del Santo Padre.

www.FreeLibros.com

Un Santo Padre con la no tan santa costumbre de defraudar a los


hijos que confan demasiado en l!
Dejad que yo me las vea con Clemente, amor mo. Y ya basta de
poltica. Estoy preocupado y deseo sincerarme con vosotras dos, prudentes
amigas. Es por el muchacho, precisamente. A fe ma que, de no haber sido
su madre la mujer ms virtuosa de Francia, dira que no es hijo mo.
Tal vez seis demasiado duro con el joven duque, rey mo sugiri
Ana. Todava no es ms que un nio.
Tiene catorce aos. Cuando yo tena su edad...
No se compara una vela con el sol, querido mo le record
Margarita.
Acaso los hijos del sol no han de brillar con luz propia? Me
enferman los nios hoscos y estpidos, y parecera que con este hijo me he
procurado el ser ms hosco y estpido que haya visto en mi vida.
Es porque el nio es hijo de alguien tan deslumbrante como vos,
sire, por lo que esperis demasiado. Dadle una oportunidad, pues como
dice vuestra graciosa hermana, todava es joven.
Vosotras las mujeres sois en exceso blandas con l. Pidiera a Dios
que supiera yo cmo poner alguna chispa de inteligencia en esa torpe
cabeza.
Tengo la impresin, Francis, de que el muchacho es menos estpido
cuando vos no estis presente dijo Margarita. Qu pensis vos, Ana?
Estoy de acuerdo. Y si se le habla de caza, mi amor, ve uno en sus
ojos vuestra misma vivacidad.
De caza! Es bastante sano. Ojal el Delfn tambin lo fuera.
No culpis a vuestros hijos, Francis; culpad al rey de Espaa.
O a vos mismo seal con ligereza Ana.
Durante un momento, los ojos del rey echaron fuego al mirarla, pero
Ana le sostuvo orgullosamente la mirada. Era provocativa, muy segura de
s misma, atrayente... y, despus de casi diez aos, el rey segua an
enamorado de ella. Ana se tomaba libertades, pero a Francisco le gustaban
las mujeres que se tomaban libertades. Para ella no era un dios, como para
Margarita. El rey se ri; no poda eludir esa capacidad de verse con
demasiada claridad. Ana tena razn; Francisco haba sido un mal militar,
demasiado temerario, y el resultado fue... Pava! La culpa era de l, y el
hecho de que el joven Enrique y su hermano el Delfn hubieran debido
ocupar el lugar de su padre en la prisin espaola, en condicin de
rehenes para garantizar su buena fe, no era culpa de los muchachos, sino
de Francisco.
Os tomis libertades, querida ma seal con una insinuacin de
frialdad.
Pero me temo que es cierto, amor mo respondi con desparpajo
Ana. Slo que, como yo os amo tanto por vuestras virtudes como por
vuestros defectos, no me da miedo decir la verdad cuando hablo con vos.

10

www.FreeLibros.com

Fue un triste destino se apresur a intervenir Margarita. El rey


deba regresar y los prncipes tuvieron que ocupar su lugar. Pero
consideremos el verdadero problema. Los muchachos volvieron de
Espaa...
Donde el joven Enrique haba olvidado su lengua materna! clam
Francisco. Acaso yo, un francs, volvera balbuceando una lengua
pagana, por ms tiempo que estuviera exiliado de Francia?
Lo que el nio hablaba al regresar era espaol, sire precis Ana,
y tengo entendido que lo hablaba correctamente.
Vaya si lo hablaba correctamente. No slo tiene el aspecto de un
espaol; habla y acta como si lo fuera. Ms que hijo mo, parece que fuera
hijo de mi enemigo.
Verdad que es un muchacho hosco admiti Ana. Me pregunto
qu pensar la italianita de su novio.
Lo aceptar agradecidsima asegur Margarita. Acaso no es
hijo del rey de Francia?
Yo dudo seal Ana, con malignidad de que un muchacho tan
hosco le parezca digno de esas tres joyas resplandecientes que son Gnova,
Miln y Npoles.
Sin duda reiter Margarita. Nadie regatea demasiado cuando
compra con dinero ajeno.
Y menos cuando es posible que las cuentas jams sean pagadas!
Ya basta! intervino Francisco, con un toque de aspereza.
Clemente es un pcaro escurridizo, pero yo puedo hacer que cumpla sus
promesas.
Cmo llegar la nia? quiso saber Ana.
Con no menos pompa y abundancia de ricos presentes que el propio
Papa, que no slo la traer personalmente, sino que se quedar para la
ceremonia.
Qu? se escandaliz Ana. Acaso no confa en que hagamos de
ella una mujer honesta?
Sin duda piensa que nuestro Enrique le arrebatar su virginidad y
la mandar de regreso intervino Margarita.
Despus de quedarse con sus joyas y su dote!
Francisco se rea.
Es que no conoce a nuestro Enrique. Es capaz de privar de alegra a
un banquete, pero jams a una doncella de su virginidad. Madre Santa!
Ojal ese muchacho tuviera un poco ms de fuego. Y pese a toda la pompa
y perfidia de ese hombre, ojal se pareciera a su padrino, del otro lado del
canal.
He odo decir que su Graciosa Majestad de Inglaterra era un hombre
de esplndida figura y que lo sigue siendo, pese a que se acerca ya a la
madurez coment Ana.
l y yo tenemos la misma edad gru Francisco.

11

www.FreeLibros.com

Pero vos sois un dios, mi seor se burl Ana, y los dioses no


envejecen.
Yo sigo pensando en el muchacho cavil Margarita. Ahora que
va a comprometerse, habra que hacer algo. Tendra que tener un amigo,
un buen amigo, que le enseara a perder el miedo a todos nosotros, y
principalmente a su padre; alguien que pueda explicarle que su torpeza se
debe sobre todo a que le falta confianza en s mismo, que le explique que la
nica manera de superar los efectos de esos desventurados aos en
Espaa es desterrarlos de sus pensamientos, en vez de seguir
regodendose en ellos.
Como siempre, tenis razn, querida ma aprob Francisco. Un
amigo... un joven animoso, dotado de encanto y belleza, alegre y con
muchas y bellas amigas.
No es en eso precisamente en lo que yo pensaba. No hay en la corte
un hombre en quien se pueda hallar la sutileza necesaria. Espaa est
grabada a fuego en el cerebro del muchacho, y ninguno de nosotros sabe
con qu profundidad... pero me temo que sea mucha. Necesita de una
mano suave que borre esos malos recuerdos. El muchacho debe recuperar
su dignidad gracias a una influencia persistente y sutil.
La de una mujer, sin duda! exclam Ana.
La de una mujer inteligente complet Margarita, no una joven
de su edad, traviesa e inconstante. Una mujer... prudente, bella, y sobre
todo, comprensiva.
Vos misma! exclam Francisco.
Margarita sacudi la cabeza.
Con gran placer realizara este milagro...
Vaya si sera un milagro! terci Francisco. Convertir a ese
zoquete imbuido de la solemnidad espaola en un alegre cortesano de
Francia! S que sera un milagro!
... si pudiera continu Margarita. l no me lo permitira, porque
yo he sido testigo de sus humillaciones. He estado presente, Francis,
mientras vos le reconvenais; he visto cmo le suba la sangre a la cara y
cmo le resplandecan de clera los ojos; y sus labios tensos en el esfuerzo
de decir palabras que igualaran en brillo a las vuestras. El pobre nio no
se da cuenta de que el ingenio viene del cerebro antes que de la lengua.
No! Enrique jams reaccionara a mi tratamiento. Yo puedo hacer el plan,
pero es alguna otra quien debe llevarlo a la prctica.
Tal vez Ana...
Seor bien amado, las exigencias que me imponis son tan grandes
que a ningn otro podra yo servir; y mi celo en serviros es tan intenso que
nada ms que lnguida indiferencia puedo sentir por los asuntos de otros.
Todos se rieron, y Margarita dijo rpidamente:
Dejdmelo a m, que yo encontrar a la mujer.
Francisco las rode a ambas con sus brazos.

12

www.FreeLibros.com

Queridas mas dijo, besando primero a Margarita y despus a


Ana, qu sera de m sin vosotras? Ese hijo mo es como un grano en la
nariz... una irritacin continua, que pasa y reaparece. La Virgen os bendiga
a ambas. Ahora, vamos a bailar. Vamos a divertirnos. Msicos! Desplegad
lo mejor de vuestro arte.
El rey sali a bailar con Ana, encantado de que su amante y su
hermana hubieran podido ponerlo de mejor nimo, y los cortesanos y
cortesanas siguieron a la pareja. Pero en un rincn, procurando
esconderse entre tapices y cortinados, estaba el joven prncipe Enrique,
hosco y desdeoso, pensando cundo podra escabullirse furtivamente
hacia la paz de sus habitaciones. Le enfermaba todo lo que all haba: las
risas, la alegra, los cortesanos y las mujeres; pero lo que ms le enfermaba
del todo era su padre.
El rey indic a sus asistentes que se retiraran, pues quera estar a
solas con Diana, la bella viuda del senescal de Normanda. Al salir, los
cortesanos sonrean entre s. Aj! Conque ahora es la Grande Snchale,
no? Vaya rey! Vaya hombre! Pero, qu tendr que decir de esto la
encantadora Ana dHeilly? Qu juego este del amor! Y qu deliciosamente,
qu inagotablemente sabe jugarlo nuestro soberano!
El rey autoriz a la viuda a que se pusiera de pie. Con los ojos
entrecerrados estudi hasta el ltimo detalle de su apariencia; su
apreciacin era la de un conocedor. Francisco estaba orgulloso de las
mujeres como Diana de Poitiers. Virgen santa!, pens. En Francia
sabemos educar a las mujeres.
Aunque ella le tema, no lo demostraba. Se la vea ruborizada y con
los ojos brillantes. Comprensible! No poda menos que conmoverse ante
una llamada del rey. Francisco se dijo que Diana apenas haba cambiado
desde su anterior encuentro. Cundo haba sido? Deban de haber
pasado casi diez aos! Todava tena la piel tan tersa como la de una
muchacha; se haca difcil creer que tuviera treinta y tres aos. De rasgos
regulares, tena abundante cabello de color negro azulado, brillantes ojos
oscuros y una figura perfecta. Para el rey, su presencia era un deleite, para
nada disminuido por esa frialdad, esa falta de respuesta a la admiracin y
al enorme atractivo fsico de l.
Adems, era inteligente. Francisco se diverta dejndola conjeturar el
motivo de su llamada, o ms bien dejando que Diana sacara conclusiones
que deban de estar haciendo que el corazn le palpitara con inquietud en
ese seno perfecto, aunque en exceso recatado.
Mientras miraba a la mujer que se pona en pie ante l, el rey de
Francia tena todo el aspecto de un stiro.
La haba visto con la reina y haba pensado: Ah! Esta es la mujer, la
que puede hacer un hombre de mi Enrique. Ella le ensear todas las
artes y las habilidades que tan graciosamente despliega. Le ensear todo
lo que le sea conveniente saber, y nada que lo dae. Le ensear a amar

13

www.FreeLibros.com

las virtudes que la adornan, y a detestar los vicios de su padre; y despus,


juntando yo la cabeza a la suya encantadora, entre los dos, le
encontraremos una amante, una muchacha joven y seductora, a menos,
por cierto y esto bien puede ser, porque a mi Enrique lo creo capaz de
cualquier mediocridad, que quiera guardar fidelidad a su novia italiana.
Hay un favor que quiero pediros dijo, acaricindola clidamente
con los ojos.
Diana se haba levantado. Mantuvo la cabeza alta, y cada lnea de su
hermosa cabeza y de sus hombros era una declaracin de protesta.
Francisco no habra sido Francisco si no hubiera cedido a la tentacin
de fastidiarla.
Os ruego que os sentis. No deseo veros actuar con ceremonia.
Venid aqu... junto a m.
Sire, sois muy afable conmigo.
Y ms quisiera serlo, seora, si contara con vuestro consentimiento.
Muchas veces pienso en aquel lejano encuentro que tuvimos. Es posible
que haga ya diez aos, Diana? Vamos, si sois la misma muchacha. Dicen
que es una magia que tenis, dicen que habis descubierto la eterna
juventud, y a fe de noble que dira yo al miraros que no les falta razn.
Magia no tengo, sire respondi ella. Y si me habis hecho llamar
para que pueda yo deciros mi magia, lo nico que puedo responder es que
estoy desolada de que no os hayan dicho la verdad. Ninguna magia hay,
sire, y si yo la tuviera, vuestra sera.
Ah! Pero es que hay magia en vuestra belleza, hermosa Diana. Y
esa es la magia que quiero pediros.
Sire hay en vuestra corte muchas mujeres hermosas que suspiran
por vuestras atenciones...
No son los encantos de Venus, sino la castidad de Diana lo que
busco.
No, pensaba el rey, apenas si ha cambiado. Diez aos atrs, Diana no
era viuda. Una belleza de veintitrs aos, casada con uno de los hombres
ms ricos y ms feos de Francia. Lamentable! Dar en matrimonio a un
viudo, de edad ms que mediana, una deliciosa joven de quince aos! Pero
Juan de Poitiers, con tres hijas casaderas, haba pensado que el gran
senescal de Normanda era una buena pareja para la joven Diana. Ella,
dcilmente, haba soportado al vejete... dos hijas tuvieron? Francisco
crea recordarlo. En aquella poca, Diana le haba interesado, pero
entonces le interesaban todas las mujeres hermosas de su reino...
duquesa, gran senescala o hija de tabernero, eso no importaba! Todas
eran bienvenidas en su lecho, y difcilmente alguna se le negaba. Pero
Diana haba sido una de las que se negaron.
Al observar el rostro sosegado, mientras perciba la oculta alarma
ante lo que ella consideraba un renovado ataque a su virtud, el rey volvi a
verla: una mujer asustada, de rodillas ante l, rogndole que perdonara la

14

www.FreeLibros.com

vida a su padre. El viejo tonto haba participado en la conspiracin del


condestable de Borbn, y en ese momento estaba en una mazmorra en
Loches, esperando la pena capital. Y Diana haba venido a suplicar gracia
de su vida a un monarca que era siempre susceptible a las splicas de las
mujeres hermosas. Haba llorado, pero la rapidez de su ingenio no la haba
abandonado, y el rey supona que no se le haban escapado las burlonas
insinuaciones que se haban cruzado entre ellos. Superficialmente, como
era propio de l, Francisco se haba enamorado de la suplicante; le haba
dicho que como Diana se convertira en su gran amiga, l deba concederle
lo que peda, porque nada le daba ms placer que conceder favores a sus
grandes amigos.
Y despus, a salvo ya la vida del anciano, cuando el rey haba
buscado la retribucin de su generosidad, el espanto haba abierto
desmesuradamente esos grandes ojos oscuros, esas mejillas de damasco se
haban teido de escarlata; pero aun, Diana haba llorado. Tema haber
sido una estpida, declar, no haber comprendido al rey. Quera acaso
decir que haba perdonado la vida al padre a cambio del honor de la hija?
Esas amargas lgrimas! Esa repugnancia contenida! Diana era muy
lista, sin duda, y esa era la cualidad que l ms admiraba en una mujer,
despus de la belleza. Qu poda hacer? Diana haba ganado, lo haba
engaado. La autoriz a que se retirara.
Vuestra belleza me encant, mi querida Diana le haba dicho,
pero vuestro ingenio me ha superado. Volved con vuestro esposo, espero
que sepa apreciar vuestro valor.
Lo dijo sin malicia, porque no haba malicia en su naturaleza; de
tiempo en tiempo la vea, pues Diana era una de las damas de la reina, tan
recatada siempre con el atavo blanco y negro que usaba desde la muerte
de su marido.
Pero Francisco no poda resistirse al placer de inquietarla. Le hara
esperar lo peor... o lo mejor. La violacin de la casta Diana por el stiro, el
rey de Francia! Y despus la desilusionara de pronto, para que tuviera que
enojarse aunque fingiera sentirse aliviada.
He pensado en vos desde aquel da en que fuisteis a anunciar a
vuestro padre que le habamos perdonado la vida. Lo recordis?
S, lo recuerdo, sire.
Con qu alegra fuisteis! Dijisteis a vuestro noble padre que
habais pagado su vida con... moneda falsa?
Mi padre respondi claramente Diana no lo habra entendido
aunque se lo hubiera dicho. Estaba semienloquecido despus de su
encarcelamiento en esa oscura mazmorra de Loches. Cuatro paredes de
piedra, con apenas una ventanita por donde le pasaban la comida, para
darle luz. Y despus... ya en el cadalso... que le anunciaran que le haban
perdonado la vida, pero que deba vivir en un calabozo. Yo pens que vos

15

www.FreeLibros.com

habais hablado de perdn. No entend que segua siendo


encarcelamiento.
Fue mucho lo que no entendimos... vos de m y yo de vos, mi casta
Diana.
Y all sigui, sire, prematuramente envejecido.
Los traidores no pueden vivir como los leales respondi framente
Francisco, aun cuando sean padres de hijas hermosas. Y
lamentablemente, si las hijas son tan virtuosas como bellas, eso puede ser
muy mala suerte para los traidores.
Aunque Diana guardaba silencio, el rey saba que estaba muy
asustada.
Cmo est vuestro padre ahora? pregunt Francisco.
Recordaris, seor, que hace algn tiempo lo dejaron en libertad.
Me alegro. Si me hubierais dejado, yo habra aminorado vuestra
angustia. Es verdad que soy el rey de Francia, pero soy esclavo de la
belleza.
Sire, vuestra bondad es conocida en Francia entera.
Ahora nos entendemos. Necesito vuestros servicios.
Diana retrocedi, pero el rey ya se haba cansado de la broma y aclar
rpidamente:
De quien quiero hablaros es del duque de Orlans.
Del pequeo duque!
Oh, no tan pequeo, no tan pequeo. Pronto ha de casarse. Qu
pensis del muchacho?
Es que, sire, no lo conozco. No lo he visto ms de una o dos veces.
Habla con libertad. Decid que es un zoquete y un palurdo, que
parece ms bien un campesino espaol que el hijo de un rey. Yo no he de
contradeciros.
Pienso que es un muchacho apuesto.
El rey se ri.
Ser posible, senescala, que esos brillantes ojos vuestros sean tan
certeros para ver como para hechizar? Os digo que no hay necesidad de
elegir con tanto cuidado vuestras palabras.
Diana sonri.
Pues entonces, sire, os dir que considero al pequeo duque un
muchacho tmido y de modales torpes.
Un zoquete, en otras palabras.
Bueno, todava es joven.
La eterna respuesta de las mujeres! Es joven... todava. Y como es
joven... todava, las mujeres se sienten enternecidas hacia l. Est
entrando rpidamente en la virilidad y no tiene an nada de los modales de
un hombre.
He odo decir que con frecuencia encabeza la cacera.

16

www.FreeLibros.com

Los perros tambin! Pues bien, he estado pensando cul es la mejor


manera de nutrir a ese hijo mo, y os he elegido a vos como nodriza.
Sire!
La sonrisa del rey era burlona.
Nada se os pide que pudiera ofender a la casta Diana. Se trata
simplemente de esto: mi hermana y Mademoiselle dHeilly sienten que el
muchacho merece ms compasin que reproche. Piensan que la mano
flexible de una mujer puede ayudarlo en mucho a despojarse de esa spera
cota de malla espaola y vestir la armadura de un francs, y yo he decidido
que vuestra mano colabore en ese cambio. Ni mi hermana ni Mademoiselle
dHeilly estn an al tanto de mi eleccin y vos sois lo bastante despierta
como para entender el porqu. Vos, senescala, sois elegida por m se
encogi expresivamente de hombros. Mademoiselle dHeilly puede
ponerse un poco celosa, comprendis? Alguna vez, la rosa voluptuosa
puede suspirar por la gracia del lirio; Venus puede sentir envidia de Diana.
Ella sabe cmo se me iluminan los ojos al or pronunciar vuestro nombre y
cmo reverencio la virtud de una dama, aunque a veces me d causa para
lamentarla. Tambin est mi hermana. Vos sois catlica devota, y mi perla
de perlas coquetea con la nueva fe. Pero soy yo, vuestro rey, quien os elige.
Os elijo por vuestra virtud, por vuestra honestidad y dignidad, por vuestro
ingenio, y porque sois una francesa de quien Francia puede estar
orgullosa. Por todo ello os elijo tutora de mi hijo. Quisiera que le enseis
los modales de la corte. Haced que emule las virtudes de su padre, si es
que para vuestros despiertos ojos tiene alguna y sobre todo, enseadle a no
imitar sus vicios.
Diana sonrea ahora.
Creo que os entiendo, sire. Ser amiga del pobre nio, necesita
amigos. Har de l un autntico caballero. Me honra que mi noble rey me
haya considerado digna de tal misin. Yo no he tenido hijo varn, aunque
mucho lo deseaba.
Ah! suspir el rey. Mucho deseamos varones, sin jams soar
que al crecer puedan parecerse a Enrique de Orlans. Confo en que hagis
bien vuestro trabajo.
La entrevista haba terminado. Con una profunda reverencia, Diana
se retir, dejando a un rey un tanto melanclico que sigui pensando en
ella despus que se hubo ido.

El joven Enrique estaba recostado en uno de los jardines interiores,


mirando cmo se perseguan las nubes por el cielo de verano. All se senta
seguro. Si oa acercarse a alguien, se levantara rpidamente para escapar.
Quera estar solo, siempre quera estar solo.
Prefera estar en Amboise antes que en Pars. Odiaba el viejo palacio
de Les Tournelles, cerca de la Bastilla, ya que para l estaba dominado por

17

www.FreeLibros.com

la prisin y se converta, adems, en un recuerdo constante de los oscuros


das de su infancia. Su padre no quera vivir en el Louvre, demasiado
oscuro, sombro y anticuado, y tena grandes proyectos para reformarlo.
Siempre haba grandes proyectos para reformar edificios. Francisco estaba
construyendo Fontainebleau, que sera realmente hermoso, pero all no se
podra tener paz. Su padre estaba siempre hablando de lo que haba que
hacer y de quin debera hacerlo, y alardeando de lo inteligente que era,
mientras todo el mundo le adoraba, porque l era el rey.
Enrique aborreca a ese hombre brillante que era su padre, y el odio
era tanto ms profundo cuanto que, si Enrique hubiera podido optar por
parecerse a alguien sobre la tierra, habra elegido inmediatamente a su
padre, el rey de Francia.
Cmo hablaba! Cmo se le ocurran todas esas cosas tan brillantes
que decir? Cmo saba todo lo que saba y le quedaba aun tiempo para
escribir y cazar y cantar y acostarse con mujeres? Enrique no lo entenda.
Lo nico que saba era que ese hombre deslumbrante era estafador y
mentiroso, y que los peores momentos que haban pasado en su vida l,
Enrique, y su hermano Francisco, el delfn, se los deban a su padre.
Les haban dicho que deban ir a Espaa, durante un tiempo corto
solamente. Iran como rehenes porque su padre haba sido vencido en una
batalla por el rey de Espaa y haba tenido que prometer que se casara
con Leonor, la hija del rey de Espaa, y que hara adems muchas otras
cosas. Y para asegurarse de que esas cosas se hicieran, los pequeos
prncipes deban ocupar el lugar de su padre, como prisioneros de Espaa.
Durante un tiempo! Pero tan pronto como estuvo en libertad, su padre se
haba olvidado de sus promesas, se haba olvidado de sus hijos.
Tras haber cruzado los Pirineos, haban entrado en Espaa, para
permanecer durante cuatro aos en aquel pas aborrecible, como
prisioneros del enemigo de su padre.
El joven Enrique arranc una hoja de hierba y la mordi, colrico. Los
ojos se le llenaron de lgrimas. Qu horrible haba sido. Las cosas no
haban ido tan mal al principio, cuando los cuidaba Leonor, que amaba a
los nios y les deca que iba a ser su nueva madre. Qu bondadosa haba
sido, resuelta a hacer de ellos buenos catlicos, deseosa de que la amaran
como si fueran realmente sus hijos.
Pero despus el rey de Espaa haba empezado a darse cuenta de que
Francisco era un mentiroso y los dos nios fueron apartados de la
afectuosa dama que deba ser su madrastra para dejarlos a cargo de
bellacos que se burlaban de ellos porque su padre eran un embustero.
Enrique se senta profundamente humillado, y su hermano Francisco
estaba frecuentemente enfermo. Enrique sufra terriblemente pensando
que su hermano poda morirse y que l se quedara solo en Espaa.
Cuando crecieron y la ropa les qued estrecha, les dieron gastadas
prendas de terciopelo polvoriento.

18

www.FreeLibros.com

Mirad a los pequeos prncipes, los hijos del mentiroso rey de


Francia! se burlaban los guardias. Y en espaol, adems! No
respondan siquiera a sus preguntas si los nios no las hacan en espaol,
y aunque Enrique nunca era rpido para aprender, no le qued otro
remedio que hacerlo. Y esa era una de las cosas que hacan que su padre
lo despreciara, que al regresar a su pas hubiera olvidado su lengua
materna.
Con qu jbilo haban recibido los dos la noticia de que finalmente
regresaran a su patria. A Francia... despus de cuatro aos! Al salir de
Francia, Enrique tena cinco aos, y nueve cuando regresaron. Haba
esperado que all la vida sera maravillosa, pero el hombre corpulento y
deslumbrante, ricamente ataviado, a quien todos adoraban y que a todos
haca rer y sentirse felices de estar junto a l, ese hombre mir
consternado a sus dos hijos, les dijo algo que Enrique no entendi siquiera,
y Francisco no del todo, y despus los trat de sombros caballeros
espaoles. Todos se haban redo. La risa era algo que Enrique, que no se
rea jams, aborreca; pero su tragedia era que habra querido poder rerse.
Para el joven Francisco, las cosas eran ms fciles. Despus de todo,
l era el delfn, y la gente trataba de complacerle porque algn da sera
rey. Al adusto Enrique le dejaban solo, su padre se encoga de hombros y
apenas si lo miraba, y el muchacho no tena tampoco ningn amigo.
Mientras segua tendido sobre la hierba, rumiando sus desdichas,
una dama vestida de blanco y negro entr en el jardn. El muchacho se
puso torpemente de pie, furioso con ella porque tendra que hacerle una
reverencia y las reverencias nunca le salan bien. La gente se rea de su
manera de hacerlas, no en el gracioso estilo francs sino a la usanza
espaola, torpe y desmaada... como si fuera un campesino ms que un
duque!
La recin llegada sonri y el prncipe advirti que era hermosa.
Tambin vio que la suya era una verdadera sonrisa, que hablaba de
amistad y no de arrogante desprecio. Pero al volver a pensarlo, le pareci
increble y su desconfianza se mantuvo.
Espero que me perdonis esta invasin de vuestra intimidad dijo
la mujer.
Me ir... me ir y os dejar sola en el jardn.
Oh, no hagis eso, por favor.
Enrique iba apartndose de ella, pensando que si poda acercarse a la
abertura practicada en el seto, por all podra huir.
Sentaos, por favorle rog ella. En la hierba... as, como estabais.
De otro modo entender que os he ahuyentado, cosa que me hara muy
desdichada. Y vos no desearais hacerme desdichada, no es verdad?
Yo... eeh... no puedo ver que mi presencia aqu...

19

www.FreeLibros.com

Os explicar. Os vi desde el palacio y me dije: Oh! Ah est su


alteza el duque de Orlans, a quien quera yo pedir consejo. Qu
oportunidad!
Consejo?repiti Enrique, sintiendo que la sangre se le suba a la
cara.
Con una informalidad impropia de una gran dama, ella se sent en la
hierba junto al prncipe.
Quiero comprar unos caballos y s que vos sabis mucho de eso. Y
estaba pensando si tendrais la bondad de aconsejarme.
El muchacho la miraba fijamente, todava con desconfianza, pero el
corazn haba empezado a latirle con fuerza. De un momento a otro,
pasaba de una felicidad esttica a su habitual desconfianza. Esa mujer,
no estara mofndose de l? No ira a demostrarle en un momento que l
no saba nada del nico tema en que realmente se senta seguro?
Creo que... podrais encontrar... gente que... balbuce,
preparndose para ponerse de pie y, tras un intento de reverencia, huir
corriendo de los jardines.
Pero ella le haba apoyado una mano en la manga.
No dudo de que podra encontrar gente capaz de aparentar
seriedad, pero lo que yo quiero es alguien en cuyo juicio pueda confiar.
La boca de Enrique se puso tensa, esa mujer se estaba burlando de
l.
Os he observado se apresur a agregar ella cuando volvis de la
cacera, y os he visto montar una yegua zaina... un hermoso animal.
Las comisuras de la boca del prncipe se elevaron casi
imperceptiblemente. Nadie poda burlarse de su yegua, que era realmente
perfecta.
Me gustara tener una yegua as, si es posible conseguirla, por
cierto. Dudo poder encontrar una tan perfecta.
Ser difcil admiti l y, sin tartamudeo alguno, empez a hablar
del esplndido animal, de su edad, de sus proezas, de sus costumbres.
La dama lo escuchaba arrobada. Enrique jams haba mantenido con
nadie una conversacin tan larga, pero tan pronto como se dio cuenta de lo
mucho que estaba hablando volvi a trabrsele la lengua y de nuevo se
sinti deseoso de escapar.
Decidme algo ms le rog ella. Ya veo que estuve acertada
cuando decid pediros consejo.
Enrique se encontr as hablndole de los mritos de sus otros
caballos.
Ella, a su vez, le habl de su hogar, el castillo de Anet, en el delicioso
valle del Eure, y de los bosques que lo rodeaban. Era una comarca
maravillosa para la caza, pero tambin en ese aspecto, le dijo, tena ella la
sensacin de que le faltaban los conocimientos adecuados y era mucho lo
que deba hacerse.

20

www.FreeLibros.com

Haba que talar los rboles, agreg l, y plantar otros nuevos. Y l


poda decirle muchas cosas sobre los cotos de caza. Ojal Enrique pudiera
conocer su castillo.
Confieso que me encantara escapar por un tiempo de la corte dijo
el prncipe. Despus le pregunt quin era. No creo haberos visto antes.
Estaba seguro de no haberla visto, porque de haber sido as,
imposible que no la recordara.
Estoy al servicio de la reina y le tengo gran afecto, pero a veces me
siento muy sola. Sabris que soy viuda, hace dos aos que muri mi
marido, pero si una ha sido feliz, no puede olvidar con sus manos
blancas y delicadas arregl la rica tela blanca y negra de su vestido. Era
como una estatua, pens el muchacho, la estatua de alguna bellsima
santa. Me temo que estoy fuera de lugar en esta alegre corte concluy
ella.
Lo mismo que yo! asinti amargamente el muchacho, que ya no
deseaba escapar; ms an, quera seguir all sentado, hablando con ella, y
tema que al jardn llegara alguien ms que, al solicitar la atencin de su
compaera, renovara en l la sensacin de ser un nio tmido, torpe y
desprovisto de inters.
Vos no! objet ella. Vos sois el hijo del rey, y yo no soy ms que
una viuda solitaria.
Mi padre... me odia! su tono era vehemente y, aunque Enrique no
se atrevi a decir que odiaba a su padre, la afirmacin estaba implcita.
Oh, no! Nadie podra odiaros y vuestro padre menos que nadie. Yo
tengo dos niitas, y lo s, los padres no pueden odiar a sus hijos.
Mi padre s. Ama a mi hermanito Carlos y a mis dos hermanas,
Magdalena y Margarita. Creo tambin, aunque a veces se enoja con l, que
ama al delfn, pero a m no. Yo soy el que ms lo encoleriza.
No, no!
Pero os aseguro que es as. Me lo dicen su aspecto y sus palabras.
Uno puede equivocarse con el aspecto, pero no con las palabras. Francisco
es el delfn y algn da ser rey, y mi padre no lo olvida. Pero se burla de l,
le dice que es demasiado solemne y que se viste como un espaol y que le
gusta el agua ms que el vino. Francisco es ms despierto que yo, puede
aprender ms rpidamente que yo las usanzas francesas. Pero a quien ms
quiere mi padre es al pequeo Carlos. Afortunado de l! Era demasiado
pequeo para que le enviaran a Espaa.
Vos podrais ganaros tan fcilmente como Francisco el favor de
vuestro padre.
Cmo? la ansiedad del muchacho era pattica.
Necesitaris tiempo. Vuestro padre se ha rodeado siempre de gentes
que ren y bromean y ni siquiera le importa que las bromas vayan dirigidas
contra l, siempre que le hagan rer. Si podis conseguir que vuestro padre
se ra, os habris ganado la mitad de su corazn.

21

www.FreeLibros.com

Se re de m, pero con desprecio.


l quiere rer por diversin. Tened en cuenta que su ingenio es muy
agudo y no os ser fcil.
Mi hermano pequeo puede hacerle rer.
Oh, monsieur Carlos se parece muchsimo al rey. Mi seor duque, si
estuvierais menos temeroso de ofender a vuestro padre, menos lo
ofenderais.
S, eso es asinti ansiosamente el muchacho. Estoy siempre
pensando qu debo responderle, incluso antes de que me haya hablado.
Eso es, entonces, lo primero que debis aprender, que no hay nada
que temer. Y cuando hacis una reverencia o besis la mano a una dama,
no debis preguntaros si estaris hacindolo sin gracia. Eso no debe
preocuparos. Manteneos erguido y con la cabeza alta. Muchas veces,
cuando no os esforzis demasiado por agradar a la gente es cuando mejor
lo consegus. Pero debis perdonarme, estoy hablando demasiado.
Oh, no! Jams me ha hablado nadie tan bondadosamente.
Me alegro de no haberos aburrido, pues iba a tomarme una gran
libertad. Quera preguntaros si tendrais la bondad de hacer una visita a
mi casa para ver mis establos... y tal vez, dar una vuelta por mis tierras y
aconsejarme al respecto.
El rostro de Enrique se ilumin.
Nada podra serme tan grato despus, su expresin volvi a
ensombrecerse. Pero no me permitiran salir de la corte agreg
rencorosamente, imaginando la escena con su padre. Conque deseis
visitar a una dama! Mi querido Enrique, es necesario mantener cierto
decoro en los asuntos del corazn... incluso aqu, en Francia.
Algo as le dira, sin duda, con esa aspereza expresada siempre tan
graciosamente, que mancillara el honor de esa hermosa dama. Y eso,
Enrique no podra soportarlo.
Podrais venir acompaado por algunas personas de vuestra
relacin, por que no?
Me temo que mi padre jams lo permitira.
Seor duque, tengo vuestra autorizacin para preguntar a vuestro
noble padre si podra invitar a un pequeo grupo, en el cual vos estarais
incluido, a hacer una breve visita a mi casa?
Con la manera que tena ella de decirlo, la cosa pareca menos
inalcanzable. Era lo que pasaba con alguna gente, podan decir con
facilidad lo que pensaban. No como l, que era tan torpe.
Eso me dara gran placer respondi Enrique, pero me temo que
pronto desearis volver a veros libre de m.
Perdonadme si os digo que debis prescindir de semejante modestia
respondi ella, riendo. Recordad siempre que sois el duque de Orlans,
el hijo del propio rey. Y olvidad esos aos desdichados en Espaa, que han
pasado para nunca ms volver. Espero que seis vos quien no se aburra en

22

www.FreeLibros.com

mi castillo; har lo posible por brindaros la hospitalidad adecuada para un


hijo del rey. Ahora, tengo vuestra autorizacin, querido amigo, para hacer
mi peticin al rey? Decidme que s, os lo ruego.
Estar desolado si no pudiera acudir, tanto anso ver vuestro
castillo, vuestros caballos y vuestra tierra.
Ella le tendi la mano y Enrique se la tom, ruborizndose
intensamente.
Nunca olvidis le dijo Diana, acercndose a l que sois el hijo
del rey de Francia.
Era verdad, pens el muchacho, era el hijo del rey. Jams, hasta ese
momento, haba sentido tan ntidamente la importancia que eso tena.
Se qued mirndola mientras ella sala del jardn, sonrindole por
encima del hombro antes de desaparecer.
Es tan bella como una diosa, pensaba l, y tan bondadosa adems!

Los meses de verano fueron los ms felices que hubiera conocido


jams Enrique. Milagrosamente, la dama haba conseguido el
consentimiento del rey para la maravillosa visita y el muchacho no era el
mismo cuando hablaba, cenaba o cabalgaba con la gran senescala de
Normanda.
Os llamar Enrique le haba dicho, y vos me llamaris Diana,
porque no somos amigos acaso, amigos para el resto de nuestras vidas?
l haba balbuceado algo de que esperaba ser siempre digno de
semejante amistad. Los dos cabalgaban juntos, aunque no tanto como
ordinariamente sola hacerlo Enrique. A Diana no le gustaba la caza tanto
como a l, ni tena intencin de arriesgarse a un accidente que daara su
hermoso cuerpo. La senescala se las estaba arreglando esplndidamente
con la misin que le haba confiado el rey. En su compaa, el muchacho
pareca liberarse de toda su torpeza, que lamentablemente reapareca tan
pronto como otras personas estaban con l.
Diana estaba tomndole afecto, el muchacho no careca de encanto y
la devocin que empezaba a sentir por ella era halagadora, tanto ms
cuanto que era desinteresada. Diana estaba acostumbrada a la
admiracin, pero la de Enrique era diferente de cualquier otra que hubiera
recibido. Se senta llena de compasin hacia l; haba sido tan maltratado
que no era de asombrarse que respondiera con tanto fervor a un poco de
bondad.
Muy poco tiempo despus de su primer encuentro, a Enrique le
pareca que era imposible encontrar felicidad lejos de Diana. La encontraba
perfecta, la consideraba una diosa, sin pedirle otra cosa que dejarse servir
por l. Buscaba, sin encontrarlo, algo en que pudiera serle til. Estaba
ansioso de usar sus colores para defenderla en las justas, pero eran
muchos los hombres que usaban los colores de una dama, nada ms que

23

www.FreeLibros.com

para ganar sus favores. Y Enrique no quera que su devocin pudiera


resultar equvoca; l no esperaba favores, en el sentido en que se los
entenda de ordinario. Para l era favor suficiente poder sentarse junto a
ella, mirar su bello rostro y escuchar las prudentes palabras que salan de
esos bien dibujados labios, solazndose en la bondad que slo ella le
ofreca.
Cuando compr los caballos que l le haba elegido, Diana le haba
regalado uno. Tras haberle preguntado cul era en su opinin el mejor
animal del lote, cuando Enrique, sin imaginar lo que ella se propona le
hubo contestado, le dijo que ese era para l. Con lgrimas en los ojos, l
haba protestado, diciendo que no quera regalos, sino solamente que ella
lo autorizara para servirla. Diana, riendo, le haba respondido:
Qu son los regalos entre amigos?
Ser mi posesin ms cara habale asegurado l, con toda
seriedad.
Todo lo que Diana haca era magnfico, nada era vulgar. Hasta cuando
hablaron de cmo tena que vestirse Enrique y ella le indicaba qu ponerse,
cmo hacer una reverencia, cmo saludar a los hombres y mujeres, lo
haca con una gracia y un encanto tales que no pareca una leccin. Una
cosa haba que no poda ensearle, a sonrer para otros. Enrique reservaba
sus sonrisas solamente para ella.
Cuando supo que deba casarse con una muchacha italiana, el
prncipe se alarm mucho y fue inmediatamente a contrselo a Diana.
Ella se mostr dulcemente comprensiva. Le tom ambas manos como
si el muchacho fuera realmente su hijo y le cont cmo a ella, siendo una
nia de quince aos, la edad que Enrique tena en ese momento, la haban
casado con un anciano. Le habl de sus propios temores.
Pero Enrique, pronto aprend que no haba nada que temer. Mi
marido era un anciano y esta italianita es de vuestra edad. No es propio de
vos tener miedo de una muchacha.
No, Diana, claro que no debo tener miedo asinti l, pero
quisiera no tener que casarme. No tengo ningn deseo de casarme.
Pero, querido amigo, los seres de noble cuna deben casarse.
Entonces, me gustara haber elegido yo a mi novia levant los ojos
al rostro de Diana. Pero aquella a quien yo elegira estara muy por
encima de m.
Diana se qued sorprendida. Qu haba sucedido con el muchacho?
Oh, vamos, seor ri, quin puede ser demasiado para el
duque de Orlans?
Enrique estaba a punto de balbucear algo cuando ella cambi
rpidamente de tema.
Era una suerte que estuviera a punto de casarse, pens, esperando
que la joven italiana tuviera encantos suficientes para enamorarlo.

24

www.FreeLibros.com

Con gran placer, Enrique se enter de que Diana deba integrar el


grupo que le acompaara a Marsella, donde deba encontrarse y casarse
con la pequea Mdicis.

25

www.FreeLibros.com

2
En el valle se alzaba la ciudad ms noble de Europa. Sus cpulas y
agujas, resplandecientes en el aire transparente, parecan desafiar a las
silenciosas colinas que se detenan a las puertas de la ciudad. De color gris
plateado, el ro destellaba a la distancia y se desviaba hacia el oeste por el
valle del Arno, atravesando la Toscana en busca de Pisa y del mar. La
comarca era frtil, rica en viedos y en olivares, y la ciudad ms rica an,
sus banqueros y sus comerciantes en lanas le haban dado prosperidad,
pero Florencia tena, para compartir con el mundo, una riqueza mayor de
la que ellos podan darle. Leonardo da Vinci y Botticelli, Dante y Donatello
la haban embellecido, y Miguel ngel, todava relativamente joven, estaba
ese da de verano trabajando dentro de sus murallas. Sus palacios y sus
iglesias estaban repletos de tesoros, pero en la ciudad haba una posesin
mucho ms preciada que el arte y la erudicin, y esa posesin era la
libertad. Y los vecinos, al ver a la familia gobernante, recordaban la
independencia y el orgullo florentinos.
El sol castigaba, ardiente, la Va Larga, recalentando las gruesas
murallas de piedra del Palacio Mdicis. El primero de los palacios
renacentistas de Florencia impresionaba por su solidez para resistir
cualquier ataque, pues no era solamente un palacio sino una fortaleza,
construido para hacer frente al resplandor del sol italiano, con deliciosos
contrastes de luz y sombra, era llamativo, con la huraa estructura de su
parte inferior, que haca casi pensar en una prisin y los diseos
decorativos de las plantas superiores. Era uno de los edificios ms
impresionantes de esa ciudad de belleza.
En una de las habitaciones superiores del palacio, la pequea
Catalina estudiaba sus lecciones. Le dola la cabeza y tena los ojos
cansados, pero saba que no deba demostrarlo, que jams deba
mencionar una incomodidad fsica, jams deba olvidar su dignidad. Ms
an, deba recordar siempre que perteneca a la casa gobernante de
Florencia. En eso insistan el cardenal Passerini, que por orden del Papa

26

www.FreeLibros.com

gobernaba la ciudad, al mismo tiempo que supervisaba la educacin de


Catalina, y la ta Clarissa, que le enseaba urbanidad, no menos que el
propio Padre Santo, a quien la nia vea con menos frecuencia. Catalina
era importante, porque en ella estaban puestas las esperanzas de todos.
No os olvidis, Catalina Mara Rmula de Mdicis sola decirle
Clarissa Strozzi (pues la ta Clarissa siempre se diriga a ella por su
nombre completo, para destacar que era necesario mantener la dignidad)
, no os olvidis de que sois hija de la casa de Mdicis. Os corresponde
mostrar siempre dignidad, valor y erudicin, jams pasin y desvaro.
Terminadas esas lecciones, seguan otras: de comportamiento, de
baile, de equitacin y de conversacin, con el cardenal, con la ta Clarissa y
a veces con Filippo Strozzi, el banquero que estaba casado con la ta
Clarissa. Adems del estudio de idiomas, la nia deba aprender la historia
de su propia familia y la de las casas reinantes de otros pases. Ta Clarissa
insista en que conociera todos los gloriosos incidentes de la vida de su
bisabuelo, Lorenzo el Magnfico, el hroe de la ta Clarissa, que
frecuentemente lo comparaba con Julio de Mdicis, el mismo que en ese
momento, en su condicin de Clemente VII, Papa, era el jefe de la familia.
Catalina se haba escandalizado al or hablar con irreverencia del Santo
Padre, pero la leccin ms importante que haba tenido que aprender era
que deba ocultar sus sentimientos, de manera que escuchaba sin dar la
menor seal de sorpresa.
Se apart de la carita el largo pelo rubio y cuando estaba a punto de
volver a sus libros oy rascar la puerta. Momentneamente olvidada de su
dignidad, se levant de un salto para dejar entrar a Guido, un spaniel de
dulces ojos castaos. Catalina tena dos, Fedo y Guido, que eran los dos
nicos seres vivientes que reconocan en ella a la niita a quien a veces le
gustaba retozar y rerse con ms bullicio de lo que habra parecido
decoroso a los ojos de cualquier otro espectador.
Guido estaba asustado. Se acurruc contra ella y le lami la mano.
Tena el aspecto de un perro que ha escapado de un destino terrible, y que
sabe que su salvacin es temporal. Catalina adivin inmediatamente que el
perseguidor era Alejandro, el muchacho que se haca llamar su hermano y
a quien ella llamaba el Moro. Nada le gustaba ms que maltratar a los
perros y a los jvenes mozos y mozas de servicio, a quienes poda torturar
sin que eso le trajera ningn problema. Algn da, intua la nia, intentara
divertirse de la misma manera con adultos.
Tendi una mano hacia el perro para acariciar el sedoso pelaje. Bien
habra querido arrodillarse junto a l para abrazarlo, pero era imposible
contemplar siquiera la idea de que Catalina, de la casa de Mdicis, se
inclinara a acariciar a un perro en una habitacin donde alguien pudiera
descubrirla.
No se haba equivocado. Era Alejandro, quien empuj la puerta y
entr, el que vena persiguiendo al perro. Cerr la puerta y se recost

27

www.FreeLibros.com

contra ella, mirando a Catalina mientras el animal intentaba ocultarse


entre los pies de su ama. Sin dar seal alguna de la agitacin que la
embargaba, Catalina levant los ojos para mirar a Alejandro.
Y le llamaban un Mdicis! Catalina se preguntaba apasionadamente
por qu su noble padre haba andado por el mundo derrochando su
simiente en tan innobles terrenos. Cmo poda haber amado a la msera
esclava berberisca que deba haber sido la madre de Alejandro? Pero
evidentemente as haba sido, aunque slo fuera por corto tiempo, puesto
que Alejandro estaba all en el palacio con ella, y era su medio hermano. El
Papa insista en que viviera all, aunque ta Clarissa habra estado
encantada de arrojarlo a la calle. Un bastardo, por suerte, porque, si
hubiera sido su hermano legtimo? Pero no! La nobleza de sangre jams
podra producir esa frente estrecha en la cual el pelo naca casi desde las
cejas, esa nariz ancha y corta, esa boca maligna, esos ojos salientes y
lascivos. Catalina se habra sentido aterrorizada ante Alejandro, si no
hubiera sabido que estaba a salvo de su malignidad. l no se atreva a
lastimarla, por ms que la odiara. Catalina era la hija legtima, l, el
bastardo; pero el Santo Padre, por ms que amara al muchacho, no
permitira que por su intermedio acaeciera dao alguno a la niita que era
la esperanza de su casa.
Alejandro entr lentamente en la habitacin. Tena en ese momento
catorce aos, ocho ms que Catalina y se vean ya en l muchos indicios
del hombre que llegara a ser.
El perro gimoteaba.
Cllate, Guido orden Catalina, sin quitar los ojos del rostro de su
medio hermano.
Esa bestia se me escap! dijo Alejandro.
Me alegro de orlo replic Catalina.
Ese perro no sabe lo que le conviene. Iba a darle de comer al rer,
Alejandro mostr los dientes como una rata. Le haba preparado un
bocado delicioso... para l, nada ms que para l.
No hagas dao a mi perro pidi Catalina.
Hacerle dao? He dicho que iba a darle de comer.
T slo le dars algo que le haga dao! los ojos de Catalina
echaban chispas. Cuando estaba a solas con Alejandro, la nia no se
cuidaba de su dignidad, no se avena a sonrer si se senta herida, y a sus
sarcasmos responda con los suyos propios. A matar t le llamas juego
se encar, y cuanto ms cruel es la muerte, tanto ms te divierte el
juego.
En vez de responderle, Alejandro mostr los dientes al perro,
murmurando:
Ven, pequeo Guido, querido pequeo Guido. Te dar algo de
comer, Guido.

28

www.FreeLibros.com

Catalina se dej caer de rodillas; sus mejillas, habitualmente plidas,


estaban arrebatadas. La nia estaba temerosa de perder su spaniel, uno de
sus mejores amigos.
Guido le susurr, frentica, no debes acercarte a l, y si te
atrapa, murdelo.
Si me muerde afirm Alejandro, lo cortar en pedacitos, o tal
vez lo ponga en un caldero y lo haga hervir lentamente. Yo no permito que
un perro muerda a Alejandro de Mdicis, duchessina.
T deja en paz a mis perros orden con dignidad la nia,
ponindose en pie y sin dejar de mirarlo. Ve a divertirte con otros si
quieres, pero deja en paz a mis perros.
Cuando vea al Santo Padre amenaz Alejandro, le dir que la
duchessina se ha convertido en una tunantuela que pierde el tiempo
jugando con perros. Entonces te los quitarn, y tal vez yo pida que me los
den.
La nia estaba temblando. El Santo Padre lo creera! Qu raro era
que el gran hombre, a quien tanto le importaba el poder y tan poco su
primita de seis aos, a quien trataba cortsmente de sobrina, estuviera tan
bien dispuesto hacia ese horrible bastardo que era su medio hermano.
Entonces replic, yo le dir a mi vez que o cmo una de las
doncellas de servicio gritaba en tus habitaciones, y ya me ocupar de que
no se reserve nada cuando la interroguen.
Te olvidas de que yo s cmo hacerla callar. A esa muchacha no le
gustar perder la lengua.
Te odio! grit apasionadamente Catalina. Se lo contar a ta
Clarissa.
Aunque te creyera, no me considerara digno de castigo.
Entonces, se lo dir al cardenal.
l no pensar mal de alguien a quien el Santo Padre ama tanto
como a m me ama.
Pese a toda su educacin, Catalina sinti el impulso de correr hacia l
para patearlo, araarlo, morderlo y tal vez lo habra hecho, pues el
creciente temor de lo que pudiera suceder a su perro iba minando
rpidamente su control, si en ese momento no hubiera vuelto a abrirse la
puerta dejando paso a Hiplito, que entr en la habitacin.
Qu contraste con el aire de perversidad de Alejandro! Hiplito era el
joven ms apuesto de Florencia, haba heredado los mejores rasgos de la
familia Mdicis y ninguna de sus debilidades ni su insidiosa crueldad.
Aunque slo tena diecisis aos, era el amado de los florentinos, que pese
a su condicin de ilegtimo lo consideraban como su futuro gobernante.
Vean en l a su ilustre antepasado, Lorenzo el Magnfico, junto a su noble
padre, el duque de Nemours. El muchacho haba demostrado ya que era de
naturaleza valiente y osada, pero al mismo tiempo bondadoso y amante de
las artes. Tena las cualidades que ms apreciaban los florentinos en sus

29

www.FreeLibros.com

gobernantes y se esperaba que estuviera prximo el momento en que


Hiplito tomara las riendas de manos de Passerini, que gobernaba la
ciudad bajo la gida de Clemente, el Papa cuya vacilante poltica europea
haba generado inquietud en toda Italia.
Catalina se alegr al ver a Hiplito, a quien admiraba. El muchacho
jams se haba mostrado rudo con ella, aunque la verdad era que no
dispona de mucho tiempo para dedicarlo a una nia tan pequea. Ella
saba que Alejandro tema a Hiplito, y que este ltimo no senta por el
Moro ms que desprecio.
Hiplito, Alejandro dice que har dao a mi perro se apresur a
decir Catalina.
No faltaba ms! exclam Hiplito, mientras se acercaba a
Alejandro con una mirada desdeosa. Acaso no tiene sus perros para
hacerlos vctimas de sus viles jugarretas?
Te agradecer que recuerdes con quin hablas! grit Alejandro.
No lo he olvidado respondi Hiplito.
Ahora que haba perdido el control, Catalina ya no poda dominarse, y
envalentonada por la presencia de Hiplito, que siempre tomaba partido
por los dbiles frente a los fuertes, exclam:
No, Alejandro. Hiplito no se olvida de que est hablando con el
hijo de una esclava berberisca!
El rostro de Alejandro se ensombreci, el muchacho dio un paso hacia
la niita y la habra golpeado si Hiplito no se hubiera apresurado a
interponerse entre ambos.
Aprtate! gru Alejandro, cuyas cejas oscuras se haban unido
sobre los ojos relampagueantes, y despus su voz se agudiz en un
chillido. Si no te apartas, te matar. Te vaciar los ojos, te arrancar la
lengua. Te...
Te olvidas advirti Hiplito de que no ests hablando con uno
de tus desdichados esclavos.
Contar esto a Su Santidad la prxima vez que me haga llamar a su
presencia.
S, dile que intentaste golpear a una niita. Dile que la asustaste y
le hiciste tener mucho miedo por su pobrecito perro.
Te matar! vocifer Alejandro.
De pronto se apart de ellos, temeroso de su propia clera y de lo que
podra verse llevado a hacer a Hiplito o a Catalina; si haca dao a alguien
de su familia tendra graves problemas. Hara algo ms prudente.
Necesitaba ver correr sangre, pero no deba ser sangre de un Mdicis.
Hara azotar a alguno de sus sirvientes, y pensara alguna nueva tortura
para hacerles padecer. Corriendo, sali de la habitacin.
Hiplito solt la risa y Catalina se ri con l, despus levant
tmidamente los ojos hacia el rostro del muchacho. Hiplito jams le haba
parecido tan atractivo como ahora, cuando con la astucia de sus palabras

30

www.FreeLibros.com

haba conseguido ahuyentar a Alejandro de la habitacin. Se le vea muy


apuesto, con el suntuoso terciopelo morado que tan bien convena a su tez
olivcea, con el pelo azulado de tan negro y los relampagueantes ojos
oscuros de los Mdicis, no muy diferentes de los de la propia Catalina. La
nia senta que poda adorar a Hiplito como si fuera uno de los santos.
l le sonri dulcemente.
No te debes dejar asustar por l, Catalina.
Le odio! exclam ella. Bastardo morisco! Ojal no tuviera que
estar aqu. No creo que sea mi medio hermano tendi la mano hacia la
manga de terciopelo de l. No te vayas todava, Hiplito. Qudate a
conversar un rato conmigo, que tengo miedo de que vuelva Alejandro.
Qu esperanza! Ahora estar viendo cmo azotan a alguno de sus
esclavos. No puede perderse el espectculo de un derramamiento de
sangre.
T le odias, Hiplito?
Le desprecio.
Catalina se sinti animada por el comn sentimiento hacia Alejandro.
Cunto dara por saber que no es mi medio hermano suspir.
Ay! S que tengo muchos hermanos y hermanas en Florencia, en Roma, en
todas las ciudades de Italia por donde ha pasado mi padre. Y tambin en
Francia, me han dicho.
Hiplito la miraba con una sonrisa traviesa. Cuando no se mostraba
recatada y silenciosa, Catalina era una niita encantadora, mientras no la
haba visto exasperada por el Moro, el muchacho no haba pensado que
pudiera enojarse tanto ni mostrarse tan deliciosamente amistosa. Quera
agradarle, hacer que en esos hermosos ojos brillara la alegra.
Hay algunos, Catalina le dijo confidencialmente, en voz baja,
que dicen que Alejandro no es tu medio hermano.
Pero si no lo fuera, por qu habra de estar viviendo aqu?
Catalina, eres capaz de guardar un secreto?
Oh, s respondi la nia, inundada de alegra ante la perspectiva
de compartir algo con el apuesto muchacho.
El Papa se interesa por Alejandro ms que por ti o por m. Por esa
razn la gente dice que no es tu hermano, Catalina.
Los ojos de ella se agrandaron de excitacin.
Pero... por qu, Hiplito?
El Papa te llama sobrina, pero su parentesco contigo no es tan
cercano. La gente dice que el parentesco entre el Papa y Alejandro es muy,
muy prximo.
No querrs decir que...?
Riendo, Hiplito le apoy ambas manos sobre los hombros, muy cerca
su rostro del de ella, susurr:
El negro es hijo del Santo Padre!
Y su madre? susurr Catalina.

31

www.FreeLibros.com

Alguna muchacha de servicio.


Pero... el Papa!
Los Papas son humanos.
Pero se dice que son santos.
Hiplito se ri alegremente.
T y yo sabemos que no es para tanto, eh?
Catalina se senta tan feliz que se despoj completamente de aos de
restricciones. Era una noticia maravillosa la que le traa la persona ms
maravillosa del mundo. Bail por toda la habitacin antes de dejarse caer
en su taburete. Guido se le subi a la falda y empez a lamerle la cara.
Hiplito se rea alegremente al verlos. Conque esta era la primita que
hasta entonces le haba parecido tan rgida y solemne. El muchacho estaba
encantado de que esa pequea habladura hubiera producido semejante
transformacin.

Catalina descendi furtivamente hacia la cmara de misterios donde


Bartolo, el astrlogo, pasaba la mayor parte de sus das y de sus noches.
Rpida y silenciosamente baj la enorme escalera, temerosa de encontrarse
con alguien y de tener que explicar su presencia en esa parte del palacio.
A esa hora del da, Bartolo haca sus ejercicios en los patios del
palacio; marchaba solitario, con su negra tnica flotante, el pelo blanco
escapndosele bajo el casquete redondo. Sobre el casquete tena bordados
los signos del zodaco, y de la persona del mago emanaba el mismo olor
que reinaba en su cuarto: aroma de hierbas y de sangre de animales, de
almizcle, verdn, algalia y los ingredientes con que haca perfumes y
lociones, potingues y venenos. Pocos eran los que osaban aproximarse a
Bartolo. Si alguno de los hombres o mujeres de servicio lo vean
pasendose por el patio, se apresuraban a apartar los ojos, procurando
olvidarse de que lo haban visto.
Pero Catalina senta que a esa hora iba sobre seguro. Bartolo no
estara en la cmara mgica, pero otros s: los dos jvenes hermanos,
Cosmo y Lorenzo Ruggieri, a quien Bartolo preparaba para que fueran
videntes y astrlogos, como l. All estaran los muchachos, entre los
mapas, los calderos, los esqueletos de diversos animales, los perfumes, las
botellas y los polvos. Estaran esperando la llegada de su duchessina, y
tendran preparado lo que ella les haba pedido que le prepararan.
La escalera se hizo ms estrecha y dobl. Catalina se encontraba
ahora en un corredor de piedra, donde se olfateaba ya el aroma dulce y
enfermizo de las habitaciones del mago. Lleg a una puerta que se abra
sobre un pasadizo, al final del cual otra puerta dejaba entrar en la
habitacin, y golpe.
Adelante! respondi la aguda voz de Cosmo Ruggieri.

32

www.FreeLibros.com

La nia entr en la habitacin abovedada de cuyas paredes pendan


pergaminos decorados con caracteres misteriosos. Ech un vistazo a la
gran carta celeste, a los calderos bullentes, al esqueleto de un gato puesto
sobre un banco.
Los hermanos Ruggieri la saludaron con una reverencia. Fieles
servidores de su duchessina, con frecuencia le haban proporcionado
encantos para protegerse de la ira de su ta y de la tristeza del cardenal,
todo sin que lo supiera el viejo Bartolo. Catalina, cuyo respeto por lo oculto
era una de las grandes emociones de su vida, admiraba a los dos
muchachos que estaban aprendiendo a ser magos.
La tenis? pregunt.
La tenemos respondi Cosmo. Trela, Lorenzo.
S, ddmela pronto, que no sera conveniente que me descubrieran
aqu.
Lorenzo sac del bolsillo de su tnica una figura de cera. Imposible no
advertir a quin representaba. Los hermanos haban reproducido
hbilmente el rostro desagradable y la figura maciza de Alejandro.
Y morir dentro de los tres das? pregunt Catalina.
S, duchessina, si a medianoche le perforis el corazn, diciendo:
Muere, Alejandro, muere!
Los bellos ojos oscuros se dilataron de horror.
Cosmo... Lorenzo... es algo muy malo. Tengo miedo.
En este palacio, seora duquesa, hay muchos que diran que es
algo muy bueno de hacer.
Es que l matar a mi perro... s que lo har, si no lo mato yo antes.
Morir sin duda, si perforis el corazn de esta imagen de cera
asegur Lorenzo.
No estar mal que lo haga? la nia mir a uno y a otro.
No estar mal le respondieron simultneamente.
Entonces, lo har. Catalina tom la imagen y, envolvindola en un
pauelo, se la guard en el bolsillo.
Duchessina pidi Lorenzo, si alguien llegara a descubrir la
figura, os ruego que no digis de dnde proviene.
Pobre Lorenzo! No poda ocultar sus pensamientos. Senta terror del
aborrecible Moro y se imaginaba lo que les sucedera, a l y a su hermano,
si Alejandro descubra que ellos haban preparado la imagen.
Cosmo estaba ms animado.
Nadie la descubrir dijo.
Os juro que no dir nada a nadie dnde la encontr prometi
Catalina. Ahora debo irme. Jams olvidar lo que os debo.
Presurosamente, volvi a subir a la parte alta del palacio.
Ya en sus habitaciones, volvi a sacar la figura del bolsillo para
observarla. A no ser por su tamao, podra haber pensado que tena al
propio Alejandro en la palma de la mano.

33

www.FreeLibros.com

Tena que hacerlo. Si no lo haca, el pobre Guido morira sin duda


alguna, de una muerte atroz, envenenado. Hiplito era su amigo querido,
pero no poda estar siempre junto a ella para protegerla de la crueldad del
Moro, ni ella poda tampoco estar siempre junto a Guido. Le pareca que la
nica manera de salvar al perro, y al mismo tiempo de hacer un poco ms
feliz la vida de esos pobres esclavos de Alejandro, era hacerle desaparecer
de este mundo.
No habra nada de malo en hacerlo, slo bien.
Catalina estaba asustada. A medianoche, cuando abri el cajn donde
haba escondido cuidadosamente la figura, se encontr con que ya no
estaba. Alejandro tena espas por todas partes, que le obedecan porque no
hacerlo significaba que tendran que sufrir las horribles torturas que l
estaba siempre inventando.
Ahora, Catalina esperaba la venganza de Alejandro, y saba que sera
terrible, porque el Moro sabra por qu se haba procurado ella esa figura,
sabra exactamente cules haban sido sus intenciones.
Se sobresalt cuando una doncella lleg a su habitacin a decirle que
su primo Hiplito deseaba verla.
Catalina se sorprendi, porque haba pensado que Hiplito estaba de
cacera. Tal vez hubiera regresado ms pronto que de costumbre. Se alegr
al pensar que podra contar a su primo lo que haba hecho y pedirle
consejo y proteccin.
Cuando golpe a la puerta no hubo respuesta, de manera que la nia
entr. Sobre la mesa haba algunos libros, pero a Hiplito no se le vea. No
tardara en llegar, estaba segura, y se sinti en paz, no necesitaba tener
miedo de Alejandro mientras Hiplito estuviera en palacio.
Entonces, de pronto sinti que se corra una cortina y, al darse la
vuelta con una gozosa sonrisa de bienvenida en los labios, se encontr con
el odioso rostro de Alejandro, espindola entre las cortinas que mantena
apartadas con ambas manos, dirigindole una sonrisa que era una mueca.
Con un sobresalto, ella dej escapar un grito de horror, pero
Alejandro no pareca enojado, estaba sonriendo y se llev un dedo a los
labios.
Tengo una sorpresa para ti, duchessina.
No... no esperaba verte aqu tartamude la nia.
No? Esperabas encontrar al apuesto Hiplito. Pero en palacio,
Catalina, hay quienes me consideran tan apuesto como Hiplito.
Catalina se aferr a la mesa. Quera escapar, pero pareca que no le
quedara fuerza en las piernas. En cambio, no pudo dominar su lengua, las
lecciones que tanto se haban empeado en ensearle el cardenal y su ta
no estaban realmente aprendidas.
Si te lo dicen grit, es porque no se animan a decirte otra cosa.
T los obligas a mentir...
Alejandro avanz lentamente hacia ella.

34

www.FreeLibros.com

No te alegras de verme, Catalina coment burlonamente. Iba a


ser una sorpresa, una gratsima sorpresa. Tengo algo para mostrarte
sac del bolsillo la figura de cera y la levant. Dnde conseguiste esto,
Catalina?
Ella se mantuvo tercamente en silencio.
Contstame insisti Alejandro. Dnde lo conseguiste?
Jams te lo dir respondi la nia, sbitamente sonriente.
Alejandro tema a los magos, de manera que no se atrevera a valerse
de sus tretas contra Bartolo ni contra los muchachos.
Ya s continu l. Me tienes tanto afecto que quisiste tener una
imagen ma para poder mirarla cuando yo estoy ausente. Pero no importa.
Ven aqu y vers lo que tengo yo para mostrarte.
Catalina supo con seguridad que ahora tendra que enfrentarse a la
venganza de Alejandro, lo saba porque Alejandro jams dejara de
vengarse. Apart la cortina y mientras la nia se aproximaba, seal al
suelo, donde estaba tendido el cuerpo de Fedo, ya ponindose rgido pero
con las patas contradas. La nia comprendi que Alejandro haba
envenenado al perro de manera que el pobre animal sufriera todo lo
posible.
Se dej caer de rodillas para tocar el cuerpo de Fedo. Las lgrimas le
subieron a los ojos y le resbalaron por las mejillas. Catalina solloz
amargamente. Alejandro segua inmvil, mirndola.
Qu impropiedad! murmur. Qu dira la ta Clarissa si viera
en este momento a Catalina?
Catalina levant los ojos enrojecidos hacia el rostro burln, y
sbitamente perdi el control de una manera que nunca le haba sucedido.
Se olvid de todo, salvo de que su querido perro haba sido muerto
cruelmente por el perverso muchacho.
Se arroj sobre l para hacerle lo que durante tanto tiempo haba
ansiado hacer. Lo pate, lo mordi, le tir el spero pelo negro, mientras
gritaba:
Te odio, te odio, te odio!
Cegada por la furia, no adverta siquiera que Alejandro se rea
tranquilamente de ella.
Una mujer entr corriendo.
Traed al cardenal o a la seora. La duchessina se ha vuelto loca.
Y sigui all, tranquilo, aunque no estaba en su naturaleza mantener
la calma, sonriendo al ver la sangre que le manaba de la herida que le
haban abierto en la mano los dientes de Catalina.
Qu dientes afilados tiene esta salvaje duchessina! murmur
como para sus adentros.
Entonces, de pronto, Catalina cobr conciencia de la alta silueta del
cardenal y vio junto a l a su ta, Clarissa Strozzi. Apartndose de
Alejandro, los mir con horror. En el rostro cadavrico, los ojos cansados

35

www.FreeLibros.com

del cardenal expresaban su incredulidad ante lo que vean, pero a Clarissa


Strozzi no le faltaban jams las palabras.
Catalina Mara Rmula de Mdicis! exclam. Jams habra
credo, despus de todos nuestros desvelos, que pudierais conduciros as.
Catalina vio en el rostro de Alejandro la misma expresin
escandalizada que se lea en el de su ta y en el del cardenal y estall,
colrica:
Pero... l envenen a mi perro... a mi pobrecito Fedo. Lo envenen...
cruelmente. Es demasiado cobarde para hacerme dao a m por eso se lo
hace a mi perrito... la voz se le quebr y empez a llorar
desesperadamente.
Silencio! orden Clarissa. Basta con esto. Idos inmediatamente
a vuestra habitacin. All os quedaris hasta que os llamen.
Catalina, feliz de poder huir, sali corriendo del cuarto. Confundida y
desesperada, corriendo lleg a sus habitaciones. Guido la recibi y la nia
lo abraz, llorando amargamente. El perro le lama la cara, la prdida de
Fedo lo afectaba tanto como a ella.

Catalina fue convocada a las habitaciones del cardenal, donde la


hicieron pasar a un cuarto que por su austeridad pareca una celda. No era
que el cardenal, personalmente, usara mucho esa habitacin, que se
reservaba para ocasiones como esa, el resto de sus habitaciones estaban
amuebladas con la suntuosidad que conviene a un hombre de su rango.
En sillones que parecan tronos estaban sentados el cardenal, Clarissa
Strozzi y Catalina. Los pies de la nia no llegaban al suelo, y su rostro era
solemne e inexpresivo. No se atreva a dar muestra alguna de emocin,
pues los ojos de la ta Clarissa no se apartaran de ella mientras las
ordalas no hubieran terminado. Tendido en el piso de la habitacin estaba
Guido, que acababa de comerse lo que le haban dado para que su duea
pudiera observar su agona. Ese era su castigo. Catalina amaba a sus
perros, los amaba tanto que se haba dejado ganar por un plebeyo
despliegue de emociones violentas.
Por eso ahora deba contemplar, imperturbable, el terrible sufrimiento
de su amigo querido.
Catalina saba lo que pensaba la ta Clarissa, que esa era la leccin
necesaria. Toda emocin deba ser suprimida, porque la emocin era algo
infantil. Catalina deba llegar a darse cuenta de que en su vida no haba
ms que una cosa que importara realmente: la grandeza de una casa noble
y magna. Alejandro era el responsable de todo eso, pero a los ojos de
Clarissa, Alejandro, bastardo de muy incierta filiacin, no tena
importancia alguna. A l se le poda ignorar, pero Catalina deba aprender
sus lecciones.
Pobre Guido! Ya empezaba a sufrir cruelmente.

36

www.FreeLibros.com

Basta, basta! quera gritar la nia. Matadlo pronto, no lo dejis


sufrir as. Castigadme a m... no a Guido. Qu es lo que ha hecho?
Silencio!, se amonest, apretando firmemente los labios. No dejes
traslucir nada. Oh, pequea y tonta Catalina, si no hubieras demostrado a
Alejandro lo mucho que queras a tus perros no se le habra ocurrido
herirte a travs de ellos; si hubieras ocultado tu dolor por la muerte de
Fedo, ahora Guido estara en tus brazos, no all, agonizando. Estpida
Catalina! Por lo menos, ahora aprende la leccin.
Te estn mirando, la ta Clarissa, que no tiene sentimiento alguno,
slo la determinacin de que una gran casa siga siendo grande; el
cardenal, a quien no le importa otra cosa que conservar el favor de los
Mdicis.
Si ahora demostraba alguna emocin, el prximo sera su caballo
favorito. No deba llorar. Deba contemplar ese horror, aunque estuviera
desgarrada, con el corazn destrozado, sin demostrar nada.
Se qued inmvil, con las manos crispadas; estaba plida y los labios
le temblaban un poco, pero los ojos que levantaba hasta el rostro de ta
Clarissa estaban secos y vacos de expresin. La ta Clarissa qued
satisfecha.

En compaa de sus servidores, Catalina, Alejandro e Hiplito


hicieron el largo y tedioso viaje a Roma, a travs de la Toscana. Tal vez
Florencia y Venecia fueran las ms bellas ciudades italianas, pero Roma
era la ms orgullosa. La Ciudad Eterna! Qu grande pareca, qu noble
engastada sobre las siete colinas, rodeada de pendientes purpreas, los
rocosos Apeninos a un lado y hacia el otro el Mediterrneo resplandeciente.
El Santo Padre quera recibir en audiencia a los miembros ms
jvenes de su familia, le haban llegado informes de su conducta,
provenientes de la rgida Clarissa Strozzi, quien se quejaba de que el
cardenal Passerini era demasiado tolerante. Se necesitaba una palabra del
Santo Padre, y Clemente jams poda negarse a una oportunidad de ver a
Alejandro. A eso se deba la visita a Roma, al propio Vaticano, que
complaca a Catalina, porque le encantaba viajar y pareca deseable un
cambio que la arrancara de la monotona de la vida cotidiana en Florencia.
Al entrar en la ciudad y ver a la gente que se congregaba para ver la
ceremonia de su llegada, advirti que haba miradas hoscas en vez de
sonrisas, murmullos en vez de exclamaciones, pero la imponente belleza de
la ciudad hizo que se olvidara de la gente. Ah estaba San Pedro, todava
sin terminar, magnfica, elocuente casi en la leccin que ofreca. La enorme
iglesia se levantaba en el mismo punto donde haba sido enterrado San
Pedro despus de su martirio, en uno de los jardines que rodeaban el circo
de Nern. Sin duda haba sufrido, pero una gran iglesia llevaba su nombre,
y jams sera olvidado. Y el emperador Nern, por orden del cual haban

37

www.FreeLibros.com

torturado a San Pedro, se haba suicidado. De quin era el triunfo, del


santo o del tirano?
El Papa los recibira al da siguiente a su llegada, y seran conducidos
a travs de vestbulos y salones poblados de lacayos ataviados de damasco
rojo, hasta la sala de audiencias, donde los recibira el Santo Padre.
Catalina jams haba visto a su pariente de otra manera que rodeado por
toda la pompa de su cargo. Ahora iran en procesin hasta la Ciudad del
Vaticano, subiran la colina la central de un grupo de tres que se
elevaban sobre el Tber y pasaran de palacio en palacio, entre
vislumbres del ro y de la Capilla Sixtina y de la antigua fortaleza del
castillo de Sant Angelo.
Clemente se alegraba de que los nios estuvieran en Roma. Le habra
gustado que se quedaran all, pero la situacin era de intranquilidad. No
era que eso le preocupase demasiado, tena una opinin demasiado elevada
de su propio poder para dudar durante un momento siquiera de su
capacidad para sofocar el descontento del populacho. Saba que el pueblo
desconfiaba de l y que consideraban que la inquietud imperante en Italia
se deba a la poltica que haba seguido el Papa con los monarcas que
dominaban a Europa, los tres hombres ms poderosos de una poca
turbulenta: Francisco de Francia, Carlos de Espaa y Enrique de
Inglaterra. Pero haba uno, crea Clemente (pues la vanidad no era el
menor de sus defectos), mayor que cualquiera de ellos, y ese hombre era el
propio Santo Padre, Julio de Mdicis, el Papa Clemente VII.
Decidi que vera a los nios a solas y por separado, para poder
abrazar a Alejandro sin que nadie lo viera ni pudiera encontrar extrao su
afecto por el muchacho.
Excelencia dijo al Jefe de la Casa Papal, cuyo deber era estar con
el Papa dondequiera que este se hallara, quisiera estar a solas con los
jvenes. Hacedlos pasar por separado.
La digna figura de sotana negra y prpura hizo una profunda
reverencia y se dirigi a las habitaciones de Monsignor para tenerlo al
tanto de los deseos de Su Santidad.
Como lo exiga la etiqueta, Catalina fue la primera. Reverente, se
acerc a la silla gestatoria donde la esperaba Clemente, envuelto en sus
blancas vestiduras. Catalina se arrodill y el Papa le tendi la mano para
darle a besar el anillo del pescador.
La nia lo roz levemente con los labios, aunque el anillo no le
inspiraba gran reverencia. La educacin que le estaban dando la despojaba
poco a poco de toda autntica emocin. Mientras reciba la sagrada
bendicin, miraba con los ojos entrecerrados el sello, sobre el cual se lea el
nombre de su pariente y se vea la imagen de San Pedro, arrojando las
redes desde una barca.
Clemente la dej seguir de rodillas.

38

www.FreeLibros.com

Hija ma, he tenido tristes informes de vos. Habis sido culpable de


muchos pecados, y eso me apena...
Y as continu, aunque no estuviera pensando en los pecados de
Catalina, sino en su matrimonio. Su mente volaba de una a otra de las
nobles casas de Europa. Clemente quera para Catalina al hijo de un rey.
S, pensaba el Santo Padre mientras daba fin a su homila, intentar
conseguir el hijo de un rey para Catalina.
Ahora podis retiraros, hija. Trabajad ms y entregaos a vuestros
estudios. Recordad que un brillante futuro os espera. A vos os
corresponder preservar y glorificar el honor de la casa de Mdicis. Sed
digna de esa confianza.
Lo ser, Padre.
Catalina volvi a besar el anillo y se retir.
El prximo fue Hiplito. Alejandro debera quedar para el final, para
cuando hubiera terminado con ese brote ilegtimo del rbol familiar. El
muchacho le disgustaba. Qu osada, mostrar ese aire arrogante, ese
aspecto que hara pensar a otros, no slo al Santo Padre, en su famoso
antepasado, Lorenzo el Magnfico. De todas maneras, era un varn, y los
varones eran preciosos, a falta de progenie legtima haba que sacar partido
de los ilegtimos, especialmente si eran varones. El Santo Padre poda
imaginarse a ese joven dominando al populacho, como sola suceder con
cierto encanto en los modales, belleza de rostro y lengua convincente.
Hiplito tendra que aprender modestia.
As se lo dijo, mientras la hermosa cabeza se inclinaba, de rodillas el
muchacho ante l.
Prestamente, Hiplito fue despedido y ahora, pens el Santo Padre,
Alejandro!
El Moro entr balanceando sus largos brazos, pintada ya en el rostro
una depravacin que todos vean, salvo alguien tan cegado por el amor
como era Clemente, que se levant con las manos extendidas para abrazar
al muchacho.
Hijo mo, es un placer verte con tan buen aspecto.
Despus, Alejandro se arrodill tal como lo haban hecho los otros y el
Papa le acarici el spero pelo negro en cuya abundancia se perdi el anillo
del pescador.
Clemente evoc a la madre del muchacho y la sbita pasin que haba
despertado en l. Una joven esclava trada de las costas berberiscas, que
trabajaba en la cocina, una muchacha con el pelo y los ojos de Alejandro,
afectuosa y clida, haba sido la amante del gran hombre durante varios
meses de un ao que gracias a ella era memorable.
Mi hijo!, pensaba el Papa. Mi hijo! Y le encolerizaba no poder
proclamar ante todo el mundo: Este es mi hijo! Pero no poda ser, y tena
que hacer pasar al muchacho como bastardo del padre de Catalina, que

39

www.FreeLibros.com

haba tenido tantos hijos ilegtimos que uno ms que se cargara en su


cuenta no tena importancia alguna.
El Papa era ahora un padre terreno.
Hijo, te gusta Roma? No querras quedarte aqu durante un
tiempo?
Claro que a Alejandro le gustara quedarse en Roma. Habl de la
maldad de Catalina y mostr la cicatriz en la mano, donde ella lo haba
mordido.
Hijo mo, no seguirs viviendo bajo el mismo techo que semejante
salvaje.
Es que all me tratan mal, Padre. Me hacen sentir que no tengo
ninguna importancia.
Hijo mo, hijo mo!
Quisiera tener mi propio palacio, Padre.
Lo tendrs, hijo. Tu propio palacio, donde ya nadie pueda ignorarte,
donde no tengas que someterte a esas actitudes de... tu hermana.
Alejandro estaba encantado. Seor de su propia casa, donde todos
temblaran ante l! All, sobre la colina del Vaticano, se haba alzado una
vez el Circo de Nern. Ese s que haba sido un hombre que saba
divertirse... y divertir a otros. As sera algn da Alejandro... como Nern.
Inventara sus propias diversiones y gozara con ellas.
Os lo agradezco, Padre.
Hijo mo, acrcate a m. Un da Florencia ser tuya. Te dar el
gobierno de toda Florencia, es lo que me propongo. Pero por el momento mi
plan es un secreto, hijo, entre t y yo. Por ahora tendrs tu propia casa...
tu propio palacio en Florencia.
As fue como tras esa visita al Santo Padre, Catalina se vio libre de la
indignidad de vivir bajo el mismo techo que Alejandro.

Haban pasado tres aos desde aquella visita a Roma, tres aos
felices y pacficos durante los cuales la amistad entre Catalina e Hiplito se
haba fortalecido con el correr de los meses. Alejandro tena ahora una
hermosa casa de campo a medio da de distancia de la ciudad; era un
consuelo no verlo casi, y en cambio, ver cada vez ms a Hiplito. Catalina
haba empezado a soar, y en sus ensueos intervena su apuesto primo.
Nada poda ocurrrsele ms delicioso que pasar la vida con l en esa ciudad
que los dos amaban tan tiernamente. Todos crean que algn da Hiplito
gobernara la ciudad, y qu poda ser ms afortunado que ver a Catalina,
hija legtima de la casa, gobernando junto a l? Cuanto ms lo pensaba,
ms probable le pareca a la muchacha que as habra de suceder.
Eran das felices, de compartir confidencias, de salir a caballo, de
estar siempre con Hiplito. Catalina no saba si l se daba cuenta de lo que
pasaba en la mente de ella; tal vez para Hiplito ella no pasara de ser la

40

www.FreeLibros.com

primita. Catalina tena slo nueve aos y tal vez los jvenes de diecinueve
no pensaran en casarse con nias de su edad. Pero en pocos aos ms ya
sera diferente, y entonces... se podra disponer su boda.
La nia ansiaba que Hiplito le hablara de eso, pero l nunca lo haca.
Catalina se alegraba de que el cruel Alejandro no estuviera en el palacio de
los Mdicis donde podra haber adivinado su secreto y encontrado alguna
manera de torturarla.
Y as pasaron, hasta hacer tres aos, los das felices y soleados, hasta
ese da en que el desastre se abati sobre la casa. La Ciudad Eterna
saqueada, asolados sus iglesias y palacios, despedazados sus ciudadanos,
violadas las vrgenes junto con las matronas! El Santo Padre, gracias a la
magnfica accin de retaguardia librada por sus valientes guardias suizos,
haba escapado al castillo de SantAngelo, donde permaneca prisionero.
Florencia se haba rebelado en contra de los Mdicis, Alejandro e Hiplito
fueron expulsados de la ciudad, pero la pequea Catalina, la nica hija
legtima de la casa, fue retenida como rehn por el nuevo gobierno
florentino y enviada para mayor seguridad al convento de Santa Luca.
All su vida deba estar dedicada a la oracin y el ayuno; su
habitacin era una estrecha celda que nada alegraba, a no ser el crucifijo
de plata colgado de la pared y Catalina deba llevar la dura y exigente vida
de las monjas. Pero no era eso lo que le dola, no era por el fro de las
murallas de piedra ni por la dureza de su lecho por lo que la nia lloraba
amargamente por las noches, entre sus speras sbanas. Era por Hiplito,
por su amado y apuesto Hiplito, que estaba... Catalina no saba dnde.
Tal vez lo hubieran matado, como habran matado al Santo Padre de haber
conseguido capturarlo. Tal vez estuviera viviendo como un mendigo,
vagando por los campos que rodeaban la ciudad. Todas sus oraciones,
todas sus lgrimas eran por Hiplito.
Seis meses transcurrieron en la tristeza de Santa Luca. Catalina
aborreca a las monjas taciturnas en sus hbitos que olan a rancio, y
odiaba esas horas interminables de plegaria.
Hiplito! gema. Dnde ests? Y a las imgenes de los santos
imploraba: Decidme, dnde est Hiplito? Si hacis que est sano y
salvo, nunca ms volver a pecar.
Fuera de las murallas del convento, la peste se ensaaba con
Florencia. En las calles, hombres, mujeres y nios moran por centenares.
No estara Hiplito entre ellos?
Despus, como una siniestra bruma, la peste se introdujo en Santa
Luca.
Catalina de Mdicis era un rehn demasiado precioso para correr el
riesgo de que la peste arrasara con ella, y al gobierno de Florencia no le
qued sino una cosa por hacer con tan valiosa criatura. Al otro lado de la
ciudad estaba el convento de Santa Annunziata delle Murate, el nico
lugar de toda Florencia donde la peste no haba llegado. Una noche, tres

41

www.FreeLibros.com

hombres llegaron al convento de Santa Luca y fueron a buscar a Catalina


a su celda para informarle que deba partir sin ceremonia alguna, envuelta
en una capa para ocultarla, la nia atraves, en compaa de los tres
hombres, la ciudad diezmada por la peste.
Esa noche vio cosas terribles: cuerpos de hombres y mujeres tendidos
en el empedrado, algunos ya muertos, otros moribundos; vio a los mdicos,
con mscaras y chaquetas cubiertas de brea, haciendo valientemente todo
lo posible por los enfermos; con sus negras vestiduras, la Misericordia
pasaba por las calles, con una litera donde iba una vctima de la terrible
enfermedad: Catalina oy el traqueteo del carro funerario y las voces de los
sacerdotes que marchaban delante de l recitando plegarias por los
muertos. Vio a la gente de juerga en las tabernas, vio cmo hombres y
mujeres se hacan el amor con frentica impaciencia, como si quisieran
aprovechar hasta el ltimo goce posible, puesto que maana tal vez
estuvieran tambin en el carro mortuorio.
Fue un viaje fantstico, que a la pequea Catalina se le apareca como
irreal, aturdida como estaba por lo sbito del cambio que irrumpa en su
vida para hacerla pedazos. Senta que no poda esperar otra cosa que verse
tragada por ese horror, e intentaba ver el rostro de las gentes que se
arrebujaban en sus capas. Estaba en las calles de Florencia. Y si en ella
se encontrara frente a frente con Hiplito?
Pero haban atravesado la plaza para dirigirse rpidamente por entre
estrechas callejuelas hacia la Santa Croce y all, alzndose ya ante ella,
estaban las grises murallas de su nueva prisin.
La puerta se abri para recibirlos y Catalina vio las figuras vestidas de
negro, tan parecidas a las que haba visto en Santa Luca, y fue llevada a la
presencia de la reverenda madre de Santa Annunziata delle Murate. Fras
manos se posaran en su frente mientras la nia reciba la bendicin,
atenta a la presencia de las silenciosas monjas que la observaban.
Pero cuando los hombres se retiraron y se qued a solas con la
reverenda madre y las monjas, Catalina percibi que se haba producido
un cambio en ellas.
Una de las monjas se olvid de la presencia de la reverenda madre
hasta el punto de adelantarse a besar a Catalina, primero en una mejilla,
despus en la otra.
Bienvenida, nuestra querida duchessina! la salud.
Otra de ellas le sonri.
Sabamos que vendrais y estbamos impacientes por veros.
Hasta la reverenda madre se adelant hacia Catalina, con los ojos
brillantes y las mejillas sonrosadas, y la nia se pregunt cmo haba
podido pensar que fuera como la reverenda madre del convento de Santa
Luca.

42

www.FreeLibros.com

Nuestra pequea duquesa debe estar cansada y con hambre,


dmosle de comer, para que pueda retirarse a su celda a descansar. Por la
maana, duchessina, podremos conversar.
Todo era tan confuso que Catalina estaba perpleja. Le haban
sucedido tantas cosas extraas que ya no poda sorprenderse. Le dieron el
lugar de honor ante la larga mesa del refectorio. Catalina advirti que la
sopa tena carne, pese a que era viernes; el pescado fue servido con salsas;
la comida se pareca ms a las del palacio de los Mdicis que a la de un
convento. Adems se conversaba, en tanto que en Santa Luca observaban
la regla del silencio durante las comidas. Pero Catalina estaba demasiado
cansada para pensar mucho en esas cosas y tan pronto como hubo
terminado la comida y fueron dichas las plegarias, las dos monjas que la
haban saludado a su llegada la llevaron a su celda. La nia sinti que la
cama era mullida y eso le record que haban comido carne. Las monjas
eran muy cordiales y hasta respetuosas, sinti que poda preguntar por
qu coman carne los viernes.
En este convento, duchessina, podemos comer carne los viernes
gracias a una dispensa especial del Santo Padre, de hace muchos aos.
Escandalizadas por la tosquedad de la camisa que llevaba, le trajeron
una de suave hilo.
Ser mejor para vuestra piel delicada, duchessina.
En Santa Luca cont ella, todas usan tela spera sobre la piel.
Eso est bien para Santa Luca, pero aqu no somos de humilde
nacimiento como son muchas monjas de all. Aqu atemperamos la
santidad con la razn. Por la gloria de Dios usamos hbitos oscuros, pero
por sensatez usamos prendas de hilo sobre la piel. Ahora a dormir, querida
duquesa, que aqu estis entre amigos.
Una de ellas se inclin a besarla.
Mi hermano es miembro del partido de los Mdicis le susurr y
se regocijar al saber que estis a salvo entre amigas.
La segunda de las monjas tambin se inclin sobre ella.
Mi familia espera la liberacin de los republicanos.
Catalina las mir atnita y ellas se rieron.
Maana os ensearemos quines son las partidarias de vuestra
noble familia. Hay muchas aqu en el convento.
Y hay quienes estn por los republicanos? pregunt Catalina.
Las hay. Pero eso da inters a la vida! respondi la monja que la
haba besado primero.
Cuando la dejaron sola, Catalina no pudo dormirse. Se daba cuenta
de que la vida iba a ser muy diferente all de lo que haba sido en Santa
Luca.

Sentaos, por favor dijo la reverenda madre.

43

www.FreeLibros.com

Muy pequea pareca la nia en el gran silln, con los pies que
apenas si le llegaban al suelo. Pero, qu porte, qu dignidad! Extraos en
una persona tan joven. Esa nia sera rpida para aprender, y sera un
placer ensearle. Por eso, y porque era indudablemente obediente, era
imprescindible que la reverenda madre tuviera una entrevista con ella.
El da anterior, Catalina haba presenciado el ingreso de una joven
novicia en el convento. Se celebr una significativa ceremonia que se
repeta siempre en esas ocasiones, y de la cual derivaba su nombre el
convento: la novicia llegaba a los muros exteriores del convento
acompaada por altos dignatarios de la Iglesia que, con sus propias
manos, derribaban parte de la muralla; por el agujero as abierto pasaba la
novicia, y despus, se volva a levantar la pared. Todo era solemne y
significativo, la novicia se haba recluido para siempre detrs de las grises
murallas, estaba all emparedada y no poda salir del convento delle
Murate.
Y la pequea Catalina estaba intrigada. Haba estado seis meses con
las monjas de Santa Luca y el convento de Santa Luca, con sus ayunos y
la estricta observancia de la regla, le pareca exactamente lo que deba ser
un convento. Aqu, en el de Santa Annunziata, reinaban la diversin y las
risas, las monjas eran damas de noble cuna, ms alegres que serias. A esa
pequea mentalidad lgica poda parecerle que, con todas sus ceremonias
y su despliegue de piedad hacia el exterior, el convento delle Murate no era
tan santo como el de Santa Luca; y lo que esa nia pensara era muy
importante porque algn da tendra que casarse y ocupar en el mundo
una posicin muy elevada. Haba que hacerle entender que la vida que se
llevaba tras esas murallas era, en su confort, tan religiosa como lo era en
su austeridad la vida del convento de Santa Luca.
Estis un poco desconcertada por las costumbres de aqu,
duchessina? pregunt la reverenda madre.
Estoy muy feliz aqu madre ma.
Qu pequea diplomtica era ya. Era indudablemente muy
importante que se le hiciera ver el punto de vista de las nobles
amuralladas.
Nunca habais visto, mientras permanecisteis en Santa Luca,
ceremonias como las que presenciasteis ayer. Y sin embargo, en aquel
convento se respetaban las reglas ms estrictas de la Santa Iglesia. Aqu,
pensis, comemos carne los viernes, nuestros servicios religiosos son
bellos, nuestra iglesia llena de color, no usamos prendas speras sobre la
piel. Y vos pensis que no nos hemos apartado tanto de las vanidades del
mundo como nuestras hermanas de Santa Luca.
Oh, no, reverenda madre.
Pero la reverenda madre insisti:
Aqu nos lavamos el cuerpo, y las monjas de Santa Luca os diran
que eso es pecado.

44

www.FreeLibros.com

Catalina guard silencio.


Y sin embargo continu la reverenda madre, el Santa Luca ha
sido atacado por la peste, y el convento delle Murate es el nico lugar no
contaminado en Florencia. Esto es un milagro, mi pequea. Ahora, vamos
a orar. Demos las gracias a los santos por demostrarnos que nuestra forma
de vida es la que ms placer les ha dado.
Mientras Catalina murmuraba sus oraciones, la reverenda madre
observ la carita reverente. La nia estaba aprendiendo la primera de las
lecciones que tenan que ensearle en su convento.
A Catalina le encantaba sentarse a bordar en compaa de quienes
eran sus amigas. En el convento eran muy pocas las monjas que no eran
amigas de ella, pero aquellas cuyas familias eran partidarias del Gobierno
se sentan obligadas a tratar con cierta reserva a la pequea Mdicis.
Mientras trabajaban en el mantel del altar que estaban haciendo,
conversaban. A Catalina le gustaba hablar de Hiplito y contar a sus
amigas lo encantador, alegre y caballeroso que era, incluso lleg a confiar a
una o dos de las monjas su esperanza de que algn da se casara con l.
Catalina saba que Hiplito viva, no habra podido decir cmo lo saba,
pero estaba segura.
Es que algo me dice desde adentro que as es procuraba explicar.
Catalina era feliz en el convento delle Murate... tanto como poda serlo
sin Hiplito. Y porque albergaba dentro de s ese pacfico sentimiento que
le deca que algn da volvera a ver a Hiplito, senta que poda disfrutar
de esas horas placenteras. Hubo un da de verano en que, mientras
trabajaba con las otras en el mantel, se desarroll una conversacin que
Catalina habra de recordar toda la vida.
Luca, una monja joven y parlanchina, hablaba de los milagros que se
haban realizado en el convento.
Una vez cont, nuestro convento estaba muy, muy pobre, y en
Florencia haba muchos problemas. La ciudad estaba tan pobre como
nosotras y los ciudadanos queran pedir socorro a la Virgen de la
Impruneta. Llevaron la estatua a la ciudad, y se esperaba que todos los
conventos hicieran alguna ofrenda a la Virgen. Pero aqu, en nuestro
convento, no tenamos absolutamente nada y no sabamos qu hacer.
Ah! dijo la hermana Margaretta. Vas a contar la historia de la
capa de la Virgen Negra. La he odo muchas veces.
Indudablemente s, pero es seguro que nuestra duchessina no la ha
odo jams.
Pues no admiti Catalina, ni Mara tampoco.
Mara era la novicia de cuyo ingreso en el convento haba sido testigo
Catalina, poco tiempo antes.
No es verdad que nos gustara orla, Mara? pregunt Catalina, y
Mara respondi afirmativamente.

45

www.FreeLibros.com

Pues bien prosigui Luca, la reverenda madre hizo llamar a


todas las hermanas y les dijo: No desesperis, que ofrendaremos una capa
a la Virgen de la Impruneta. Ser una capa como jams se haya visto en
Florencia, de suntuoso brocado, forrada en armio y recamada en oro.
Las monjas se quedaron horrorizadas, porque cmo podran ellas,
en su pobreza, ofrendar semejante manto? Pero en la reverenda madre
haba un aspecto de santidad tal que algunas monjas, segn declararon
despus, se dieron cuenta de que estaba a punto de producirse un milagro.
Escuchadme, dijo la reverenda madre. Este manto ser hecho mediante
la oracin. Por seis metros de brocado se cantarn tres salmodias en honor
de la Santsima Trinidad, por cada metro cincuenta salmos con el Gloria
tibi Domine y meditaciones sobre los favores que recibi Mara del Padre, el
Hijo y el Espritu Santo. Para las pieles de armio diremos siete mil veces
el Ave Mara, y sesenta y tres el Rosario por las coronas bordadas; por un
broche de oro, setecientas veces el O Gloriosa Domina; por un botn de
oro, setecientas veces el Alma Redemptoris Mater; por las rosas bordadas,
setecientas veces el Ave Santtissima Mara. Pues bien, haba que decir
muchas oraciones por cada cosa que haca falta para la capa, de manera
que adems de sus restantes obligaciones, las monjas del convento delle
Murate deban rezar esas miles de plegarias, que les llevaron horas y horas
de devociones.
Catalina se inclin hacia adelante.
Pero aun as objet no podran poner ningn manto a los pies
de la Virgen, porque para hacerlo se necesita brocado y armio y oro y
plata, y eso no eran ms que oraciones.
Es que an no lo habis odo todo, duchessina. El da que haba que
hacer ofrenda de los regalos, mucha gente se reuni en la piazza, frente al
palacio municipal. La gran imagen de la Virgen estaba ah, esperando
recibir los presentes... y los hubo en cantidad, de oro y plata y piedras
preciosas. Y ah estaban la reverenda madre y las hermanas del convento
delle Murate con las manos vacas, pero con rostros resplandecientes,
porque mentalmente vean la bellsima capa que haban hecho con sus
oraciones. Y entonces... os imaginis? Se adelantaron dos hombres que a
los pies de la Virgen, en nombre del convento delle Murate, dejaron un
manto de brocado revestido de armio y bordado de rosas, exactamente tal
como la reverenda madre se lo haba descrito a sus monjas. Los dos
hombres eran ngeles, y ese fue el milagro de la Capa de la Virgen. Ya veis,
duchessina. Qu os parece? Podra agregar que desde aquella poca el
convento entr en una era de prosperidad, pues la historia se difundi y
muchas damas ricas vinieron a compartir la vida conventual y se
recibieron muchas donaciones. Fue un gran milagro.
Oh, fue una maravilla! asinti Mara, pero Catalina no deca
nada.
Qu os parece, duchessina? le pregunt Luca.

46

www.FreeLibros.com

Me parece que fue un milagro muy bueno convino Catalina, y


pienso que los dos ngeles eran hombres.
Hombres! Queris decir que no fue un milagro?
Los solemnes ojos oscuros de Catalina recorrieron a las monjas. Pese
a su juventud, la nia se senta vieja y sabia.
S que fue un milagro afirm, y al decirlo sinti que as se lo
habra explicado la madre superiora actual, porque la Santa Virgen debi
de poner la idea de la capa en la cabeza de aquella reverenda madre.
Hazme un manto de plegarias, le dira, pero al mismo tiempo haz que me
hagan uno recamado en joyas, y que dos hombres que parezcan dos
ngeles lo dejen a mis pies. Porque si t misma me haces un manto as,
suntuoso como es, no agradara tanto al pueblo como uno hecho de
plegarias y ofrecido por dos seres a quienes ellos puedan considerar
ngeles.
Queris decir que para vos no fue ms que una treta?
Fue un milagro insisti Catalina, trajo prosperidad al convento,
y el objeto de los milagros es hacer bien. Los milagros vienen del Cielo,
pero a veces se hacen aqu en la tierra.
Luca la rode con un brazo y la bes.
Sois demasiado inteligente para nosotras susurr.

El pueblo se amontonaba fuera de las murallas del convento. Todos


murmuraban entre s.
No es ms que una nia.
Pero es hija de serpientes.
No podemos hacer dao a una criatura.
Tendr once o doce aos... ya es bastante para la malignidad, si se
trata de una Mdicis.
Las monjas le impedirn que haga dao.
Seducir a las monjas con su maldad. Es que t no conoces la
insidia de los Mdicis. Desde que nacen son astutos. La ciudad se
encuentra en estado de sitio, y es un Mdicis el que dispara contra
Florencia. Es un Mdicis el que nos ha cortado el envo de provisiones y
aqu estamos, muertos de hambre, harapientos y heridos y todava hay
entre nosotros quienes dicen que perdonemos a la hija de los Mdicis. Es
que hemos de perdonar a la ralea de los tiranos?
Desde dentro de las murallas, Catalina oa los gritos del pueblo. Saba
que ya no haba seguridad para ella en el convento delle Murate. En
Florencia haba disturbios que llegaban poco a poco al santuario de las
monjas amuralladas. Ahora ya no podan salvarla ni las amigas que la
amaban, ni siquiera la reverenda madre.
Toda Florencia se levantaba, llena de odio, en contra del Papa, que
algn tiempo atrs, disfrazado de mendigo, se haba escapado de Sant

47

www.FreeLibros.com

Angelo y, cuando la peste ahuyent de Roma a los secuestradores, haba


regresado al Vaticano. Ahora estaba intentando someter a toda Florencia,
pero Florencia no se dejaba someter. Los florentinos, implacablemente,
haban despejado un espacio de una milla alrededor de la ciudad,
incendiando hermosas mansiones y destruyendo tierras frtiles para no
ofrecer refugio al enemigo. Hasta el ltimo de los ciudadanos de Florencia
se haba consagrado a defenderla, incluso artistas como Miguel ngel
haban dejado de trabajar para unirse a la lucha. La pugna se prolongaba
desde haca meses y Catalina saba que el pueblo florentino no se haba
olvidado de que ella, una hija de esa casa que traa a Florencia el desastre
y la muerte, estaba refugiada en el convento delle Murate.
Se daba cuenta de que otro feliz perodo de su vida tocaba
rpidamente a su fin. La nia haba llegado a amar el convento, sus
lecciones, el canto llano sensual y conmovedor por el cual, en su momento,
el convento haba sido blanco de las censuras de Savonarola; le encantaba
la atmsfera de intriga, los envos que hacan algunas monjas del convento
de cestos de pastelillos para sus familiares, cestas que llevaban bordadas
las siete bolas que eran el signo de los Mdicis, cuya intencin era indicar
que por ms que estuvieran apartadas del mundo, las monjas seguan
interesndose por la poltica y los acontecimientos.
En las mismas cestas llegaban notas al interior del convento. As se
haba enterado Catalina de que Hiplito estaba a salvo en Roma. Al
saberlo, se haba sentido aturdida de alegra, pero no le pareci tan buena
la noticia de que tambin Alejandro estaba en Roma. Durante todos los
aos que Catalina haba pasado separada de Hiplito, jams lo haba
olvidado.
Y ahora, al otro lado de las murallas del convento, una muchedumbre
enardecida peda a gritos su muerte.
Dadnos la chiquilla de los Mdicis! Entregadnos a la bruja! La
colgaremos en una cesta sobre las murallas de la ciudad, para que los
soldados de Clemente puedan ejercitar la puntera!
Colgarla en una cesta! Eso es demasiado bueno para ella. Ddsela
a los soldados para que se diviertan, que despus ya decidiremos cmo
habr de morir!
Lleg la noche y la ciudad se acall. Haban sobrevivido a un da ms
de asedio.
Sbitamente se oyeron golpes en la puerta exterior del convento,
golpes cuyos ecos resonaron en los largos corredores y que hallaron
respuesta en los violentos latidos del corazn de Catalina.
La reverenda madre tom un farol y fue a abrir la puerta, donde se
encontr con tres senadores del Gobierno de la ciudad que venan en
busca de Catalina de Mdicis.
Catalina saba que eso no poda significar ms que una cosa: era la
secuela de los gritos obscenos que durante todo el da se haban odo fuera

48

www.FreeLibros.com

de las paredes del convento. Muera Catalina! Muera? A los dems


horrores, sin duda, la muerte sera preferible.
En sus celdas, las monjas rezaban, pidiendo a la Virgen un milagro
que salvara a la duchessina. Pero Catalina no tena tiempo para rezar.
Presa de un terror frentico, corri a su celda y all se cort rpidamente el
hermoso cabello rubio. Una vez hecho esto, corri de una celda a otra
hasta que encontr un hbito de la Orden y se lo puso. Slo entonces se
sinti compuesta y capaz de afrontar el destino que la esperaba.
Baj hasta donde estaban los hombres que haban venido en su
busca y al verla aparecer, tanto los hombres como la reverenda madre y las
monjas se quedaron mirndola con perplejidad.
Soy Catalina Mara Rmula de Mdicis anunci ella,
altivamente. Qu queris de m?
Soy Silvestre Aldobrandini se present el que diriga a los
hombres, senador del Gobierno florentino. Se ha decidido que debis
dejar el convento delle Murate, donde se sospecha que estis urdiendo
intrigas contra el Gobierno, para ser transferida al convento de Santa
Luca. Os ordenamos que partis con nosotros al momento.
No ir respondi Catalina.
Entonces, debemos llevaros por la fuerza.
No os atreveris a pasearme por las calles as vestida.
Vos no tenis derecho a llevar esas vestiduras. Quitoslas.
Me niego. Llevaris por las calles de Florencia a una monja,
prometida de Cristo?
Era un golpe de astucia, y todos lo saban. Las monjas eran sagradas,
se haban prometido a Cristo, y no sera fcil hacer atravesar las calles de
Florencia a una mujer vociferante cuyo hbito, unido a la cabeza afeitada,
proclamaba su condicin de monja.
No queremos que os acontezca dao alguno asegur
Aldobrandini. Tenemos hombres para defenderos en las calles de la
ciudad.
Catalina, mentalmente alerta, capt rpidamente el carcter del
hombre que tena ante ella: a Aldobrandini no le gustaba la misin que le
haban confiado, y en ese momento vacilaba.
Me niego a quitarme este hbito insisti Catalina.
Seor, dejadla conmigo hasta maana intervino la reverenda
madre. Yo rogar con ella, para que encuentre en su corazn el valor que
necesita.
Para asombro de todos, Aldobrandini accedi a esperar hasta la
maana siguiente y durante toda esa noche, las monjas de Santa
Annunziata rezaron por Catalina.

49

www.FreeLibros.com

A caballo, la pequea procesin atravesaba silenciosamente la ciudad.


Aldobrandini haba elegido las calles ms tranquilas, pero la noticia no
tard mucho en difundirse.
Se llevan a la pequea Mdicis fuera de Florencia. Lo que quieren es
protegerla.
Groseras bromas circulaban de boca en boca, y las amenazas
obscenas, primero murmuradas, no tardaron en expresarse a gritos.
Aldobrandini no quera violencia alguna. Si algo suceda ahora con la
muchacha, a l lo haran responsable despus. La breve humillacin de
Clemente haba terminado y el Papa haba hecho las paces con el poderoso
Carlos de Espaa, que por razones de inters era ahora su aliado; en
cuanto a Florencia, empezaba a comprender su error al haber tomado
partido por Francia e Inglaterra, y no por Espaa.
Entregadnos a la Mdicis! grit una voz. Dadnos a la hija de los
tiranos, para que aprenda lo que es sufrir... como nosotros.
Entregdnosla! se repiti el spero grito.
Catalina necesit de todo su valor, pero su largo adiestramiento le
ayudaba a ocultar su miedo y de ello se alegraba ahora. Sin mirar a
derecha ni a izquierda, sigui cabalgando con aristocrtica gracia,
fingiendo indiferencia ante los gritos enardecidos de la turba.
De pronto se produjo un movimiento, un estallido de gritos y golpes
que rompi las filas de los guardias. La gente haba visto por primera vez
con claridad a la pequea Mdicis.
Es una monja! grit una voz. Una monja!
Nos han engaado. A la Mdicis no la traen por este lado! Nos han
engaado con una monja mientras ella se escapa.
Catalina sigui impasible, mirando hacia adelante y cabalgando como
si todo lo que suceda a su alrededor no tuviera nada que ver con ella.
Una pausa en el movimiento del populacho dio lugar a que los
guardias volvieran a cerrar filas alrededor de la muchacha. La multitud
retrocedi.
Nos estn engaando! grit alguien. La han vestido de monja.
Vamos, no nos dejemos engaar!
Pero la gente no estaba segura; temerosos, no se animaban a daar a
una prometida de Cristo.
En el corazn de Catalina, el miedo fue reemplazado por una
sensacin de triunfo. Como la reverenda madre con el manto, ella tambin
haba hecho un milagro. Se haba salvado no saba bien de qu... tal vez de
la muerte misma. Fue muy atinado, se dijo, no confiar tanto en las
plegarias como en su propia astucia de Mdicis.

Pocos meses despus de aquella aterradora cabalgata a travs de


Florencia, Catalina estaba en Roma. Florencia se haba entregado,

50

www.FreeLibros.com

Clemente dominaba la situacin y haba hecho que sus jvenes parientes


fueran a reunirse con l. Catalina estaba muy cerca ya de ser una joven
casadera.
Qu maravilla haba sido encontrar a Hiplito despus de tantos
aos! Qu emocionante, encontrarlo ms apuesto que nunca y descubrir
que haba habido un cambio en su actitud hacia ella! Catalina ya no era la
niita cuya compaa haba divertido a Hiplito en el palacio de los
Mdicis, tena casi catorce aos, haba perdido las lneas angulosas de la
niez y se adverta en ella el florecimiento de la mujer.
Una vez ms, la vida era milagrosamente placentera. Catalina haba
cobrado afecto a sus amigas del convento delle Murate, pero cmo
disfrutaba de los placeres de Roma! Y haba otra razn para alegrarse:
Alejandro no estaba en Roma, se haba instalado en el palacio de los
Mdicis en Florencia, porque Clemente haba mantenido la promesa que le
hiciera y, para horror de toda Italia y terror de los florentinos, haba hecho
del monstruo el gobernante de la hermosa ciudad. Hiplito se haba
quedado atnito al saber que Alejandro habra de tener lo que a l le haba
prometido, y an segua perplejo: no poda creer que el Santo Padre lo
tratara con semejante mezquindad, y estaba enojado por su propia
situacin y temeroso por la de Florencia. Y la principal preocupacin de
Catalina era tratar de sacarlo de la frustracin y la melancola que lo
dominaban.
Los dos estaban alojados en uno de los palacios de la Ciudad del
Vaticano y all la vida, con el ir y venir de embajadores y las ceremonias
que ocupaban a la corte papal, era variada y llena de inters para una nia
que durante tanto tiempo haba vivido tras los muros de un convento. Pero
Catalina senta que deba hacer feliz a Hiplito, demostrndole que la vida
ofreca alegras mayores que la de gobernar Florencia. Se daba cuenta de
que a l le placan sus respuestas ingeniosas y rpidas, su cuerpecito
regordete, el hermoso pelo rubio y los ojos chispeantes de Catalina. Desde
el regreso de ella, Hiplito era ms feliz.
Catalina era excelente amazona y los dos salan juntos a cabalgar.
Con una reducida compaa, solan pasarse el da entero a caballo cada
vez que podan.
Con Catalina, Hiplito se descargaba de sus desdichas, de poco ms
pudo hablar durante las primeras semanas que pasaron juntos, ya que no
slo lo haban despojado de su herencia, sino que se vea tambin
contrariado en su eleccin de carrera.
Catalina, el Santo Padre me ha hecho llamar. Hizo salir al cardenal
diciendo que quera hablar conmigo en privado. Despus me habl del
futuro que proyecta para m.
Catalina sinti amenazado su sueo de felicidad.
Hiplito! No tendrs acaso que irte de aqu?
No es eso. Lo que quiere es que inicie la carrera eclesistica.

51

www.FreeLibros.com

T... en la Iglesia! Pero si t no eres hombre de iglesia!


Fue lo que le dije. Santidad, le dije, no me considero adecuado
para el honor que quisierais conferirme. No soy hombre de Dios. Me han
educado en la creencia de que Florencia sera ma. Al or esto se enoj.
Basta! grit. Florencia tiene ya su gobernante. Estaba enojado, pero
tambin yo me enoj, y olvid que me encontraba en presencia del Santo
Padre. Me maravilla, Santidad, que alguien de tan incierto linaje sea
puesto por encima de m, le dije. Entonces, t ests tan seguro de quin
es tu padre?, me grit con los puos crispados. Respond orgullosamente
que mi padre era el honorable duque de Nemours y mi madre una dama
florentina, en tanto que aunque se saba quin era el padre de Alejandro,
de su madre se deca que era una esclava berberisca. Entonces se enoj de
veras. Eso no es asunto tuyo, declar. Y yo he decidido que sers
hombre de iglesia.
Oh, Hiplito, no puedes oponerte a sus deseos?
Nuestra vida est en sus manos, Catalina. Y en ocasiones, me olvido
de que l es nuestro Papa. Hay veces en que le odio. Nosotros no le
interesamos para nada y la Iglesia muy poco. Su dios es el poder. Ha hecho
de Alejandro, su bastardo secreto, el gobernante de Florencia; y Florencia
bajo Alejandro, Catalina, es como Roma bajo Nern. Nadie est a salvo de
su lujuria y de su crueldad. La gente huye de la ciudad como puede.
Recuerdas a los dos hermanos Ruggieri?
Cosmo y Lorenzo? exclam Catalina.
Han escapado de Florencia y traen consigo tristes noticias. T
conociste en Alejandro a un muchacho perverso, ahora se ha convertido en
un monstruo. S que Su Santidad ha combinado un matrimonio para su
bastardo, nada menos que con la hija del emperador Carlos.
Pobre, la hija del emperador! murmur Catalina.
Hiplito se volvi a mirarla.
Catalina, doy gracias al cielo de que Su Santidad haya hecho pasar
al monstruo por hermano tuyo. De otra manera, podras haber sido t
quien hubiera tenido que casarse con Alejandro.
Catalina se qued muda. No haba palabras que pudieran expresar el
horror que semejante idea despertaba en ambos, a punto tal que hizo que
Hiplito olvidara sus preocupaciones. Al levantar los ojos hacia l, Catalina
crey ver una respuesta a sus propios sentimientos.
El muchacho le tom la mano para besrsela.
La vida tiene otros consuelos que ofrecer, Catalina le dijo.
Y los dos, entre risas, acicatearon a sus caballos.
Catalina nunca haba sido tan feliz. Envi a buscar a los hermanos
Ruggieri y les encarg perfumes y lociones, y les pidi que le pronosticaran
su futuro. Era una emocionante aventura, envolverse en una capa para
recorrer rpida y furtivamente las calles de Roma y llegar a la habitacin
donde vivan los hermanos. Catalina les peda que la dejaran mirar el

52

www.FreeLibros.com

espejo mgico, quera ver la faz del hombre que habra de ser su esposo.
Los hermanos haban huido de Florencia y no tenan, en Roma, los
artculos necesarios para sus estudios. Haran todo lo posible por su
duquesita, no tardaran en encontrar alguna forma de mostrarle el rostro
de su futuro esposo.
Pero a Catalina le pareca verlo; era noble y moreno, un bello rostro de
ojos vivaces y chispeantes... ojos de Mdicis, como los de ella.
Eso era estar enamorada. Cantar de felicidad, ver que el ro
centelleaba como jams entonces haba centelleado, que los edificios
grandes e imponentes eran ms humanos, ms amables, ms dulces los
rostros de quienes la rodeaban, el sol ms tibio; en esa nueva emocin
estaba, cada da, el temor de no llegar a ver a Hiplito, y despus, la dicha
abrumadora de encontrarse otra vez con l.
Hiplito no poda dejar de advertir el jbilo que se adueaba de
Catalina: deba verlo en el brillo de sus ojos, en las inflexiones de su voz
cuando ella le hablaba.
Cuando salan juntos a caballo, hablaban de su amor.
Este es el da ms feliz de mi vida, pensaba Catalina, volvindose a
mirar cmo la ms encantadora de las ciudades resplandeca a la luz del
sol, que nunca haba sido tan brillante como en esos das de su felicidad.
Quieran los santos que te sientas tan feliz como yo, Catalina deca
Hiplito, y los bendigo porque el Papa no podr casarte con Alejandro.
No hables de l en un da como ste.
No, hablemos ms bien de nosotros asinti Hiplito.
Oh, s... de nosotros, Hiplito.
Te amo, Catalina. Te amaba ya cuando eras pequea y estbamos
juntos en el palacio de nuestra querida Florencia.
Tambin yo te amaba, Hiplito. Durante los aos de nuestra
separacin, jams he dejado de pensar en ti. Saba que volveramos a estar
juntos.
Los dos se haban detenido, y sus acompaantes, que haban
advertido el amor que floreca entre los jvenes antes de que stos mismos
lo reconocieran, se quedaron un poco atrs.
Hiplito le tom la mano y se la bes.
El Santo Padre tiene la intencin de unirnos le dijo. Ten la
seguridad, porque si as no fuera, no nos permitira estar juntos.
Tienes razn, Hiplito. Oh, qu feliz soy!
Tambin yo, Catalina, desde que t me amas, parece que no me
importara haber perdido Florencia.
Lo entiendo. Yo he sido desdichada, he sufrido... la soledad y el
horror. Pero ahora no me importa, Hiplito, porque la vida me ha dado
esto.

53

www.FreeLibros.com

Estaban vidos de besarse, de abrazarse, pero eso era imposible ah,


en pleno campo, en presencia de sus acompaantes. Sin embargo podan
hablar del futuro, prometindose amor y pasin con sus miradas.
Catalina, no creo que el pueblo de Florencia soporte durante
demasiado tiempo la tirana de Alejandro.
No, Hiplito. Estoy segura que no.
Y entonces, mi amor, yo gobernar Florencia... y t conmigo.
Estaremos juntos en el palacio donde pasamos nuestra niez.
Hiplito, me temo que si puede uno morirse de felicidad, te
quedars muy pronto sin m murmur Catalina dulcemente.
No puedo soportar mirarte y no besarte respondi l. Sigamos
andando.
Despus vinieron los abrazos, despus los besos, no era posible
mantener en secreto una tan dulce relacin amorosa. Y por qu habra de
ser secreta? Hiplito y Catalina eran primos, Mdicis ambos. Por qu no
habra de contar su unin con la bendicin papal?
Los das de felicidad iban pasando rpidamente.

Un asunto as no poda tardar en llegar a odos del pontfice. La


noticia, susurrada entre los guardias suizos y los guardias palafinos, lleg
a odos de obispos y cardenales y por intermedio de ellos la supo
Monsignor, quien a su vez se la comunic al Maestre de la Casa Papal,
cuyo deber era estar prximo al propio Padre Santo.
Su Santidad se puso furioso. Aborreca a Hiplito; le enfermaban su
bello rostro, el encanto de sus modales y su popularidad. Saba que, a
menos que tuviera mucho cuidado, terminara por tener problemas con
Hiplito. El testarudo joven haba intentado negarse a una brillante carrera
eclesistica y todo porque Alejandro haba sido designado gobernante de
Florencia. Hiplito sera otro como su padre y como Lorenzo el Magnfico;
Hiplito no caba en los proyectos papales.
Pero Catalina s; por medio de esa muchacha, gran riqueza y poder
habran de llegar a manos de Clemente. Su matrimonio era en ese
momento la primera preocupacin del Papa, que tena grandes planes en
preparacin.
El Papa se miraba las manos y le pareca ver en ellas figuras de
hombres, a la manera de un abanico de naipes que desplegara ante s,
preguntndose cul de ellos jugar.
Estaba el duque de Albany, que no era muy buena eleccin, ya que
era to poltico de Catalina; estaba el duque de Miln, enfermo y de edad
suficiente para ser abuelo de la muchacha, aunque la mayor desventaja no
seran sus muchos aos, sino su decreciente fortuna. Y el duque de
Mantua? La vida que haba llevado ese hombre era similar a la que haba
llevado Alejandro en Florencia. Un matrimonio as no era deseable. El

54

www.FreeLibros.com

padre de Catalina se haba casado muy bien, con una dama vinculada con
la familia real de Francia, y qu haba sucedido? La muerte de los padres,
despus del nacimiento de su primognito una nia, Catalina, que por
milagro haba escapado del castigo de los pecados de su padre. No!
Clemente quera un marido que fuera rico y poderoso, aunque el poder y la
cuna venan en segundo lugar, despus de la riqueza, puesto que eran
precisamente las riquezas de los Mdicis las que serviran para hacerlo
caer en la red. Estaba el rey de Escocia, pero ese era un pas lejano y
pobre. Tener noticias de semejante lugar me costara ms que la dote, se
dijo Clemente. Haba otros. El conde de Vaudemont, e incluso el duque de
Richmond, hijo ilegtimo de Enrique VIII de Inglaterra. El Papa tena sus
prevenciones contra la ilegitimidad, aunque l mismo fuera bastardo y
hubiera alcanzado el poder pese a su condicin de tal.
Pero ahora haba una oferta deslumbrante en el mercado
matrimonial: se buscaba novia para Enrique de Orlans, nada menos que
el segundo hijo del rey de Francia.
Al tener noticias de esto, Su Santidad se haba besado el anillo del
pescador, pidiendo la bendicin de la Virgen. La casa de los Mdicis aliada
con la poderosa casa de Francia!
Los primognitos tenan tendencia a morirse, y a veces de manera
precipitada. Las mujeres de los segundones podan terminar siendo reinas.
Reina de Francia! Concebir hijos que recibieran en sus venas un
cincuenta por ciento de sangre de Mdicis y que estuvieran dispuestos a
ser generosos con la familia de su madre! Si se poda combinar ese
matrimonio, sera el acontecimiento ms brillante que se hubiera producido
jams en la familia de los Mdicis. El matrimonio del padre de Catalina con
una pariente de los Borbones no sera nada comparado con la unin de
Catalina con la casa de Valois.
Pero haba que andar con cuidado. Clemente haba hablado de sus
proyectos de alianza matrimonial con Francia al emperador Carlos, que
con una risa de insidiosa astucia, haba sugerido al Papa que intentara
llevarlos a la prctica. Carlos pensaba que un tajante rechazo por parte de
Francia sera una buena leccin para Clemente. Acaso una casa real se
emparenta con gentes como los Mdicis? Verdad que eran los dueos de
Florencia, pero su prosperidad arraigaba en el comercio. No, pensaba
Carlos, Francisco se desternillara de risa ante la desvergenza del Papa, y
hara a expensas de ste algn comentario ingenioso. Pero haba algo que
Carlos haba olvidado y que Clemente recordaba: siempre haba maneras
de tentar al rey de Francia, que tena puestos sus ojos ambiciosos en Italia
y, si Clemente le prometa el ducado de Miln como parte de una dote
fabulosa, poda avenirse a la propuesta. Ya se estaban llevando a cabo
negociaciones tentativas, y el Papa era optimista.
Y ahora, esta noticia. Esta estupidez sin nombre. Qu jvenes
absurdos! Pareca que Roma entera estuviera hablando de los enamorados

55

www.FreeLibros.com

Mdicis. Y la causa de todo era Hiplito... la eterna espina en el costado de


Clemente.
El Papa hizo llamar a Catalina.
A travs de la larga serie de vestbulos y estancias, pasando ante los
guardias y los lacayos papales, lleg la nia, envuelta en ese sueo de
felicidad que era ahora su compaa constante, sus pensamientos estaban
continuamente puestos en Hiplito, en ella y l juntos, durante toda la
vida. Y si Alejandro no mora ni era depuesto, pues siempre seguiran
Catalina e Hiplito felices y enamorados. Lo nico que importaba era estar
juntos; dnde estuvieran era lo de menos.
Monsignor la esperaba en una de las antecmaras, con un aspecto
tan sombro en su sotana de color prpura que a la muchacha le dio pena;
pero en realidad, le daban pena todos los que no eran Catalina e Hiplito.
Su Santidad os espera le dijo Monsignor, y la condujo a presencia
del Papa.
Catalina se arrodill a besar el anillo del pescador, aliviada al ver que
no se trataba de una audiencia privada, pues el cardenal no se retir.
Mi muy querida hija empez Su Santidad, estoy tomando mis
disposiciones para que salgis inmediatamente de Roma.
Salir de Roma! exclam Catalina, antes de haber podido
dominarse. Salir de Roma y dejar a Hiplito?
El Papa expres su silenciosa sorpresa ante semejantes modales.
Salir inmediatamente de Roma reiter.
La muchacha se qued en silencio, con lgrimas en los ojos, temerosa
de que Su Santidad las advirtiera. Por qu la enviaba fuera de Roma? En
eso Catalina intua una amenaza para su amor y no pudo contenerse, tena
que hablar.
Santo Padre, no... no quiero salir ahora de Roma.
El cardenal estaba de pie, inmvil. Hasta el Santo Padre se qued en
silencio, no podan entenderla. Cmo poda haber olvidado Catalina que
nadie poda discutir con el Papa de Roma?
El Santo Padre habl con los labios tensos.
Roma est amenazada por la peste, y no podemos permitir que
nuestra amadsima hija corra el riesgo de permanecer aqu.
No era verdad, no haba peste en Roma. Catalina supo,
instintivamente, que todo era una trampa para separarla de su amado
Hiplito.
Se olvid del decoro, se olvid de la dignidad debida al Santo Padre.
Dnde... dnde he de ir, Padre?
A Florencia fue la respuesta.
Oh, Padre, y... mi primo Hiplito ha de venir conmigo?
Se hizo un silencio horrorizado. El rostro del cardenal era una
mscara inexpresiva que procuraba ocultar la sorpresa. El Santo Padre

56

www.FreeLibros.com

mir los ojos angustiados de su joven parienta y se encontr respondiendo


a la pregunta de la nia, en vez de regaarla.
Vuestro primo Hiplito debe ir en una misin a Turqua.
Catalina no habl, los labios le temblaban. Saba que haba estado
viviendo en un sueo. No habra de haber felicidad junto a Hiplito, porque
no era el deseo de ese hombre todopoderoso que los dos se casaran.
Haban estado juntos por descuido, por indiferencia ante la tortura que la
separacin deba significar para los dos.
Tal vez el Santo Padre albergara en s alguna compasin. Habl,
mirando el plido rostro desdichado.
Hija ma, debis regocijaros. Un gran futuro os espera.
Aunque hubiera querido no decirlas, las palabras se escaparon de
labios de Catalina:
Para m no hay futuro sin Hiplito, sin l no tengo deseos de vivir.
El Papa no se enoj tanto como habra sido de esperar ante ese
insulto a la dignidad del ceremonial; le invadi el recuerdo de la ardiente
pasin por la esclava berberisca que le haba dado a Alejandro.
Hija ma dijo, y la suavidad de su voz sac fugazmente a Catalina
de su desdicha, amada hija ma, no sabis lo que decs. Estoy
disponiendo para vos un gran matrimonio. Espero mandaros buscar a
Florencia para que vayis a Francia, si todo sale como lo proyecto; a
Francia, hija ma, a casaros con el segundo hijo del rey para bendecirla,
apoy las manos en la cabeza de Catalina. A Francia, hija. El segundo
hijo del rey! Quin sabe si un da no llegaris a ser reina de Francia.
Pueden suceder milagros, hija. Es posible que nuestra familia haya sido
elegida para gobernar grandes pases. No suspiris. No lloris ms, que
vuestro futuro es brillante.
Aturdida por la desdicha, Catalina se despidi y se dej llevar de la
presencia del Papa. Ese era el final del xtasis, el adis al amor. La
ambicin de Clemente, en la forma del segundo hijo del rey de Francia, se
haba interpuesto entre Catalina y su enamorado.

57

www.FreeLibros.com

3
A caballo desde Florencia hasta la costa toscana, rodeada por los ms
destacados nobles florentinos, iba una nia con el corazn destrozado.
Todava estaba aturdida, sin poder comprender el horror que se haba
abatido sobre ella; esperaban que se regocijara de lo que ellos se
complacan en llamar su extraordinaria buena suerte, mientras Catalina
no haca ms que llorar.
Su to Filippo Strozzi, viudo desde la muerte de la ta Clarissa, que no
haba llegado a ver lo que sin duda habra llamado este gran
acontecimiento feliz, estaba a cargo de la comitiva hasta el momento en
que se encontraran con el Papa; despus de cada da de viaje llamaba a su
sobrina para hablar con ella, implorndole que mostrara algn inters en
su buena suerte, que ocultara su melancola, venciera su locura y se
regocijara con su familia. Pero no todos los miembros de su familia se
regocijaban, sealaba la nia.
Y as era en verdad. Filippo Strozzi se inclinaba a pensar que Su
Santidad haba cometido un error al hacer que Hiplito integrara la partida
que deba conducir a Catalina a Francia. As se acabarn los rumores,
haba dicho Clemente. Nadie debe seguir hablando de los enamorados
Mdicis. Filippo se haba encogido de hombros. Todo estaba muy bien
para Su Santidad. Tal vez la vida que haba llevado no le permita gran
comprensin de lo que eran amantes jvenes y apasionados. No era que
Clemente se hubiera atenido inflexiblemente al celibato, y para probarlo
estaba ese monstruo depravado de Alejandro. Pero Su Santidad jams
permitira que la pasin interfiriera con sus ambiciones y como hombre
de poca imaginacin que era crea sin duda que sus jvenes parientes se
conduciran de la misma manera. Filippo era hombre de mundo y, al mirar
los ojos tristes y ardientes de Hiplito y la rebelda que brillaba en los de
Catalina, se daba cuenta de que haba sido un error incluir al muchacho
en la comitiva.

58

www.FreeLibros.com

Hiplito era lo bastante apuesto y atrayente como para trastornar la


cabeza a cualquier muchacha, haba obtenido pleno xito en su misin en
Turqua, de donde haba regresado mucho antes de lo que se esperaba,
como buen enamorado vido de volver a ver a su amada. En cuanto a la
nia, aunque ya a los catorce aos era una experta en ocultar sus
sentimientos, la dulzura de sus hermosos ojos cuando se posaban en su
primo la traicionaba. Filippo se sentira sumamente incmodo hasta que
llegaran a la galera francesa que habra de transportarlos a Niza.
En tanto que Filippo esperaba con ansiedad el espectculo de la costa
toscana, la misma perspectiva angustiaba a Catalina, sabedora de que una
vez que dejara de pisar tierra italiana estara perdida. Entonces ya no
habra escapatoria, pero mientras estuviera montada en su caballo, cerca
de Hiplito, poda seguir soando y abrigar la esperanza de que el sueo se
convirtiera en realidad.
No podran acaso escaparse juntos?
A veces, durante el viaje, le era posible intercambiar algunas palabras
con el muchacho, sin que las oyeran las personas que los rodeaban.
Entonces, en su desesperacin, Catalina abandonaba toda reserva y
defenda la realizacin de su amor.
Hiplito, vaymonos. Cabalguemos rpido... hacia cualquier parte,
qu importa eso? Pero estemos juntos.
Hiplito la miraba con tristeza. No era ms que una nia, que nada
saba del mundo. Dnde podran ir? Cmo podran vivir? La fuga era
imposible, seran capturados y devueltos al Papa.
No me importara. Hiplito. Habramos tenido algunos meses o
semanas, o das para estar juntos.
Catalina, crees que no lo he pensado? Mil planes he hecho, pero
todos terminan en la desdicha y no podra imponerte tal cosa. Dnde
viviramos? Entre mendigos, entre ladrones? Nuestra cabeza estara
puesta a precio, no tendramos seguridad alguna. Catalina, a ti jams te ha
faltado nada. Oh, ya s que has corrido peligros!, pero jams has sabido lo
que es pasar hambre, mi amor. Creme que esto tambin lo he pensado.
He buscado una salida para todo este asunto, como jams en mi vida
haba buscado algo, pero no puedo encontrarla, porque no la hay.
Siempre hay una salida, Hiplito, siempre protest Catalina,
llorosa.
Pero l sacudi la cabeza.
No, queridsima prima. T y yo no importamos nada. Tus
sentimientos o los mos... qu importancia tienen? No nacimos para amar.
Nacimos pasa casarnos y engendrar hijos... o para guardar celibato en la
Iglesia. Para ti, mi amor, la vida no es tan cruel como para m. No eres ms
que una nia y, digas lo que digas, un futuro glorioso te espera. Pero a
m... me espera una vida que no deseo.
Piensas acaso que yo deseo vivir lejos de ti?

59

www.FreeLibros.com

Oh, Catalina, mi amor, eres tan joven. Quizs ames a tu marido,


tiene tu misma edad. Por qu no habras de amarlo? Cuando me hayas
olvidado, Catalina, habr felicidad para ti.
Jams te olvidar! grit apasionadamente ella, ms dolida y ms
confundida que nunca. No me habra importado lo que nos sucediera, si
por lo menos hubiramos podido seguir juntos, pensaba. l no me ama
como yo lo amo. Yo slo pienso en l, y l piensa en la comodidad, en la
seguridad, en el futuro.
Pero el sueo persista. Catalina crea que algn da Hiplito vendra a
confiarle sus planes para la fuga, pero eso no sucedi; con gran alivio,
Filippo los vio embarcarse a todos, dejando tras de s la costa de Toscana,
mientras Catalina, abrumada de desesperacin, se esforzaba por echar la
ltima mirada a la tierra que haba esperado no abandonar jams.
Mientras navegaban hacia Niza, Filippo estaba constantemente en
compaa de Catalina.
Hija ma le rogaba qu pensarn de ti todos esos franceses al
ver a una novia de ojos tan tristes? Qu pensar tu joven prometido? Por
favor, qu pensarn todos? Clmate y s razonable.
Razonable! protestaba Catalina. Si dejo todo aquello que amo,
para ir a vivir entre extranjeros, es eso causa de regocijo?
Estars entre gentes que te quieran. Es verdad que Su Santidad,
Hiplito y yo, que somos de tu misma sangre, no podemos permanecer
contigo, pero estars rodeada de compatriotas. Vaya, si estn los jvenes
astrlogos, los hermanos Ruggieri, a quienes Su Santidad te ha permitido
llevar contigo; est Magdalena, a quien tanto quieres; estn otros, como el
joven Sebastiano di Montecuccolli, y podra nombrarte docenas. No podrs
sentirte sola en una tierra extraa, rodeada de tantos amigos italianos.
Catalina le respondi que no le importaba quin estuviera con ella, en
tanto que Hiplito se hallara ausente, pero su to lo entendi, y se mostr
con ella ms gentil y solcito que nunca.
Mientras observaba la pompa con que fue recibido el arribo del Papa,
la muchacha saba que ahora, aunque Hiplito siguiera estando con ella,
ya lo haba perdido. El espectculo era fascinante: sesenta navos que
enarbolaban sus banderas para saludar al Santo Padre en el momento en
que ste ascenda a su galera, suntuosamente envuelta en brocados de oro,
para hacerse a la vela rumbo a Marsella, en una magnfica procesin en
pos de la nave capitana donde iba el Santsimo Sacramento. Pero para
Catalina, la fascinacin no exista, no haba ms que el sentimiento de
prdida.

Durante la segunda semana de octubre del ao 1533, los vigas del


Chateau dIf y de la gran fortaleza de Notre Dame de la Garde vieron
acercarse el convoy e informaron al impaciente pueblo de Marsella que la

60

www.FreeLibros.com

tan esperada flota que traa a bordo a la novia del hijo de su rey estaba ya
llegando al trmino de su viaje.
En las inmediaciones de la ciudad estaban acampados el joven novio,
su padre y los cortesanos, esperando la llegada del cortejo con la novia,
pues la etiqueta impona que el rey no entrara en la ciudad hasta despus
que lo hubiera hecho el Santo Padre.
Las campanas haban sido echadas a vuelo, y en las calles resonaba
el eco de centenares de caonazos. El pueblo estaba impaciente por ver a
la joven novia italiana.
En el barco que la haba trado a las costas de Francia, Catalina
esperaba el desarrollo de los sucesos. Su aprensin era ahora mayor que
su desdicha. Empezaba a darse cuenta del significado de tanta pompa y
tanta ceremonia. Tal vez, en la excitacin de los acontecimientos, llegara a
olvidarse un poco de sus penurias.
Le dijeron que el condestable de Francia no tardara en subir a bordo
a cambiar algunas palabras con ella, y la joven esper con ansiedad a que
el importante personaje se acercara al barco en un bote de remo. Al verlo,
rodeado de sus asistentes, se alarm; la boca era orgullosa y los ojos,
crueles, pese a que llevaba un nombre de mujer: Anne de Montmorency.
Tras saludarlo, le explic los grandes esfuerzos que se haban hecho
para que Catalina se sintiera cmoda durante su permanencia en Marsella,
l lo haba supervisado todo personalmente. La muchacha se sinti muy
importante al pensar que un hombre as se haba tomado tantas molestias
por ella. Montmorency le dijo que una de las casas ms hermosas de la
ciudad estara a disposicin de ella y de su squito. En otra no menos bella
se alojaran Su Santidad y todos los obispos, cardenales y dems
dignatarios de la Iglesia que haban acompaado al Santo Padre. Y haba
otra casa para el grupo de los franceses. Anne de Montmorency quera que
la duquesita supiera que para Francia era un honor recibirla, a ella y a su
distinguido pariente. En perfecto francs, Catalina dio la respuesta que de
ella se esperaba y recibi como recompensa una mirada de aprobacin de
su hosco interlocutor.
Montmorency se retir y dej a Catalina esperando el momento de
pisar tierra francesa y hacer su entrada en Marsella. Pero antes haba que
esperar a que entrara el Papa, en su ceremoniosa procesin y luego el rey
con la suya, slo despus le tocara el turno a Catalina.
Finalmente, el momento lleg. Montada en un caballo ruano cubierto
de brocado, Catalina entr en Francia, precedida y seguida por la nobleza
italiana. Ya no importaba que entre ellos estuviera Hiplito, porque para
ella Hiplito estaba perdido para siempre. La muchacha no se atrevi a
mirar hacia donde l estaba, no se atreva a adelantarse, hecha una novia
llorosa, al encuentro de su prometido.

61

www.FreeLibros.com

Mientras cabalgaba, cay en la cuenta de que todos los ojos de la


muchedumbre que llenaba las calles estaban fijos en ella, y advirti que
esos ojos no sonrean. Les disgustara ella? Los decepcionara?
Catalina se asust al percibir nuevamente que no solamente haba
perdido su amor, se haba despedido tambin de su hogar.
Mantuvo alta la cabeza. Esos extranjeros no deban saber que la
haban asustado. Deba tener valor, de la misma manera que lo haba
tenido mientras atravesaba por entre la turba florentina. Ya iba a
necesitarlo.
Hiplito, pens, oh, Hiplito, es entonces demasiado tarde? No
podramos todava escaparnos?
Pero Hiplito, que cabalgaba delante de ella, tan apuesto que las
miradas lo seguan, estaba resignado a su prdida. Catalina tambin deba
resignarse.
Empez a pensar en su joven marido y a preguntarse cmo sera.

El Papa en persona celebr la ceremonia. Uno junto al otro, Catalina y


Enrique permanecieron en pie frente a l, repitiendo las palabras solemnes.
En torno a ellos, deslumbrante, estaba la nobleza de Francia y de Italia.
Catalina apenas si oy el servicio religioso, slo vagamente tena
conciencia de la iglesia atestada, todo su inters estaba puesto en el
muchacho que haba junto a ella.
Advirti que era alto y bien formado, de msculos fortalecidos, como
habra de saberlo despus, por la esgrima, los torneos y, naturalmente, la
caza. Era moreno y como en las expectativas de Catalina haba sido un
ogro, un monstruo al estilo de Alejandro, le pareci apuesto con sus
suntuosas ropas enjoyadas. Sin embargo, pareca caviloso y hosco y la
novia temi que ella no fuera de su agrado. Se asombr de que eso pudiera
importarle, dado su amor por Hiplito, y sin embargo le importaba, y senta
herido su orgullo al pensar que tal vez lo hubiera decepcionado. Enrique
miraba hacia otro lado. Catalina quiso sonrerle, para darle a entender que
estaba tan asustada como l, quera decirle cunto haba temido ese
matrimonio, los tormentos que haba sufrido, y decirle que ahora que lo
haba visto se senta un poco mejor. Haba conocido el amor y la prdida, y
para ella la felicidad era cosa perdida, pero su novio no le disgustaba,
hasta poda imaginar que se pareca en algo a Hiplito, puesto que era
moreno, alto y apuesto. Pero el muchacho no la mir una vez siquiera.
Terminada la ceremonia, Catalina se olvid de su novio, pues el
personaje ms deslumbrante que haba visto en su vida se acerc a
tomarla de la mano. Al levantar la mirada, se encontr con un par de ojos
centelleantes que le sonrean. Eran ojos bondadosos, aunque parecan
cansados y estaban rodeados de oscuras ojeras; ojos licenciosos, pero no
depravados; divertidos, sin ser sardnicos, y que parecan decirle:

62

www.FreeLibros.com

Parece una prueba no es verdad? Pero ya pasar, y te dars cuenta


de que en todo eso haba mucho de qu rer. As es la vida.
Yo acompaar a la novia a mi residencia, donde la espera un
banquete declar el personaje, encantador y bondadoso.
Catalina saba que ese no era otro que Francisco, el rey de Francia y
se ruboriz mientras emita un murmullo de agradecimiento. No poda
menos que sentirse fascinada, incapaz de dominar el temblor de excitacin
que su presencia provocaba en ella. Una gracia, una bondad, un brillo
tales, no podan menos que oscurecer inevitablemente incluso la imagen de
Hiplito.
Catalina lo haba visto antes. El rey la haba besado al darle la
bienvenida a Francia, tratndola de hija y ofrecindole ricos presentes.
Ella saba que presentes ms magnficos an haban ido de Italia a Francia
y que el compromiso inclua muchos ms, pero jams regalo alguno le
haba parecido ms precioso que los ofrecidos con el encanto del rey, que
no haba olvidado siquiera susurrarle un cumplido por su apariencia, la
etiqueta ceremonial no lo exiga, pero l lo haba pronunciado por bondad,
para hacer que la muchacha se sintiera feliz y aceptada. Mientras l la
tomaba de la mano, Catalina se dio cuenta de que si su desdicha se haba
suavizado un poco, si en los ltimos das le haba parecido algo menos gris
esa vida que tendra que vivir sin Hiplito, se lo deba a ese hombre.
En ese momento, para la ceremonia nupcial, pareca ms
deslumbrante an de lo que haba estado en su primer encuentro. Vesta
de satn blanco y su manto, recamado de perlas y piedras preciosas, era de
tela de oro. La propia Catalina estaba magnfica con su corselete de armio
y su tnica de satn blanco bordada con perlas y diamantes, pero se senta
insignificante junto a l.
Cmo lo aclamaba el pueblo! Cmo lo queran! Y cmo no habran
de amarlo? Era un rey que pareca un rey.
Bueno, hijita murmur Francisco, la ceremonia ha terminado, y
ahora sers verdaderamente nuestra hija.
Sire respondi ella, me habis hecho sentir que ya lo soy.
Recordar siempre que la bienvenida ms clida que tuve en Francia fue la
de su rey.
l la mir con una sonrisa, pensando que era una lstima que
estuviera casada con el corto de lengua de su hijo, ya que evidentemente
esa muchacha sabra dar las contestaciones que se esperaran de ella.
Mi dulce Catalina le dijo, ahora eres francesa. Ya no eres la
italiana, sino Catalina, la francesa. Esta ceremonia es un bautizo al mismo
tiempo que una boda. Qu te parece el cambio?
Muy placentero... tal como vos lo decs.
Veo que eres una hbil diplomtica. Un arte necesario, te lo
aseguro, para las damas y los caballeros de la corte.
Un arte necesario para todos, sire.

63

www.FreeLibros.com

Ah, t s que eres una nia prudente. Dime... en confianza, si


quieres, qu piensas de tu marido?
Me gusta su aspecto.
Y de su carcter retrado?
Apenas si he tenido tiempo de conocerlo.
Bueno, bueno, pequea Catalina. Los matrimonios se hacen en el
Cielo, sabes?
Algunos srespondi rpidamente Catalina, pero el mo, sire, se
hizo en Roma.
l solt la risa.
Y en Francia, querida ma. Cuando recibimos tu retrato, me dije:
Qu nia tan encantadora!. Y pens entonces que amara a mi nueva
hija.
Y ahora que la habis visto en carne y hueso, sire?
Ahora, ya no digo que pienso, sino que s.
Rpido sois para amar, sire.
l la mir sorprendido, pero Catalina pareca muy formal. Francisco
se pregunt qu historias le habran llegado del enamoradizo rey de
Francia.
El amor dijo lricamente es el ms bello de todos los dones que
nos han concedido los dioses. Yo vengo enamorndome desde que tena tu
edad, hija ma, y el resultado es que lo hago fcilmente y con perfecta
naturalidad. Para m es una segunda naturaleza.
Catalina estaba casi feliz de estar en tan buenos trminos con ese
hombre encantador y de pronto se encontr riendo como jams haba
pensado que volvera a rerse.
Oh, sprosigui el rey, sinceramente ahora, vamos a ser amigos,
mi pequea Catalina. Ahora dime: todava has visto muy poco de nuestro
pas, pero qu es lo que ms te gusta de l?
Su rey, sire le respondi ella inmediatamente, con una mirada de
inocencia.
Francisco se qued encantado, ya que despus de todo, era
encantador estar en compaa de una deliciosa diplomtica de... cuntos
aos tena... catorce? Estaba agradablemente sorprendido con su nuera,
dispuesto a jurar que era ya ms francesa que italiana.
El rey quiso que la pequea Catalina se sentara junto a l durante el
banquete. S, ya saba que el lugar que le corresponda era junto a su
marido, pero foy de gentilhomme, el muchacho la tendra junto a l durante
toda la vida. Acaso iba a escatimarle a su padre su compaa durante el
primer banquete de Catalina en Francia? Cuando el rey hablaba, todos
callaban, pendientes de sus palabras. Todos observaron la ternura con que
trataba a la nia, a su querida hijita Catalina.
La pequea Catalina ha conquistado al rey!

64

www.FreeLibros.com

Algunos lo decan, otros lo pensaban. Claro que para una joven no era
difcil agradar al rey, pero respecto de Catalina se haban multiplicado las
conjeturas, pues el rey daba la impresin de despreciar al muchacho con
quien la haban casado.
A la primera de las tres grandes mesas, en compaa del rey, de su
flamante esposo, de sus cuados los prncipes y de los cardenales se sent
Catalina, que ya no pensaba en s misma como Catalina, la nia a quien la
vida le haba parecido por siempre oscura y sombra porque haba perdido
a su amado, Catalina no estaba tan segura de eso. Segua amando a su
primo, segua creyendo que jams amara a otro en su vida, pero ese rey
encantador le haba hecho comprender que poda volver a rerse, que poda
ser feliz, aunque slo fuera por unos momentos.
La joven se alegraba de que el Papa no estuviera en la misma mesa;
ocupaba el lugar de honor en la segunda, junto a la reina. Descubri que
era fascinante estar entre esas personas que hasta entonces no haban
sido ms que nombres en las lecciones que ella haba tenido que
aprenderse. Esa reina era la dama con quien el rey se haba visto obligado
a casarse despus de su humillante derrota y cautiverio, no era extrao
que apenas la mirara. Aunque era de rostro dulce y bondadoso, pareca
modesta comparada con algunas otras damas. Catalina las observaba,
estaban en la tercera mesa, y entre ellas se contaba la vivaz y fascinante
mademoiselle dHeilly, la amante del rey, que segua siendo su favorita
mientras otras iban y venan. Catalina entenda por qu, era encantadora,
con su brillante pelo rubio y rizado y su rostro inteligente, en ese momento
estaba hablando y todos los que la rodeaban rean al escucharla.
En la mesa de las damas haba otra a quien Catalina observaba, una
mujer alta y hermosa, tan morena como mademoiselle dHeilly era rubia y
casi igualmente atractiva. Se haca notar porque en ese despliegue de
colores brillantes y joyas que destellaban, vesta de blanco y negro del luto.
Qu llamativa pareca! Se destacaba entre todas y por su misma
austeridad llamaba la atencin.
Catalina decidi que tan pronto como pudiera averiguara la identidad
de la alta dama morena que vesta de blanco y negro.
Pero entre todos los que la rodeaban haba alguien a quien la joven
miraba con el mximo de inters y de aprensin. Su marido! El corazn se
le aceleraba al observarlo, y la muchacha se qued atnita ante sus
sentimientos. Haba esperado que slo le inspirara disgusto y horror y no
entenda cmo poda sentir esas emociones hacia un muchacho tmido y
apenas un mes mayor que ella. Advirti el parecido que tena con su padre
y sinti que amaba ya al rey. El muchacho, naturalmente, pareca
insignificante comparado con su padre, pero el parecido entre ambos era
tranquilizador; le produca, sin que Catalina pudiera entenderlo, una
excitacin extraa.

65

www.FreeLibros.com

Ojal me sonriera!, pensaba. Ojal diera alguna seal de que se


interesa algo por m!
En una ocasin, al levantar la vista, Enrique advirti que ella lo
miraba, estaba tratando de observarla cuando pensaba que Catalina no se
dara cuenta. Ella le sonri tmidamente, pero su marido volvi los ojos a
su plato y se ruboriz.
La joven se sinti herida y, adems, enojada con l. Por qu habra
pensado que se pareca al padre, a ese hombre cuyos modales eran los ms
corteses y encantadores que jams hubiera conocido Catalina?
Pero de pronto vio que la expresin de l cambiaba. Pareca muy
atractivo ahora, y la novia se sinti enojada al advertir que sonrea a
alguien que no era ella. A quin?
Vaya, si no era otra que la dama vestida de blanco y negro!

Durante los festejos, el rey se haba retirado con el Papa a una


pequea antecmara para cambiar unas palabras en privado.
Son jvenes todava, Santidad deca el rey. Aqu en Francia
dejamos que estn juntos... como amigos, comprendis? Como ver
Vuestra Santidad, la idea es dejar que se entiendan entre ellos antes de
que el matrimonio se consume.
El Santo Padre sacudi la cabeza.
No, sire. Ambos estn en edad de casarse, y no veo razn para
demorar la consumacin del matrimonio.
Elegantemente, el rey se encogi de hombros.
Nuestra pequea Catalina slo tiene catorce aos, y mi hijo apenas
si es unos meses mayor! Matrimonio s, Santidad, pero dejemos que tengan
tiempo de enamorarse. En Francia damos gran importancia al amor.
Francisco sonrea con su sonrisa ms encantadora, mientras para sus
adentros pensaba: Por qu no dices lo que piensas, viejo astuto? Lo que
quieres es que nuestros hijos nos den sucesores sin tardanza. Quieres
asegurarte de que haya manos de los Mdicis que se tiendan vidamente
hacia la corona de Francia.
Los jvenes declar el pontfice deben casarse pronto para llevar
una vida cristiana. Que empiecen sin demora a tener hijos, que eso
mantiene alejado al diablo. En mi opinin, hay que consumar de inmediato
el matrimonio.
Francisco sonrea caprichosamente, procurando imaginrselos juntos.
Pobre pequea Catalina! Bien mereca un marido ms galn! El joven
palurdo apenas si la haba mirado en todo el da, en cambio, tena clavados
en la de Poitiers sus ojos de ternero enamorado. Quin habra credo que
tuviera semejante efecto sobre l! Una mujer que poda ser su madre! l
no se haba imaginado que pudiera ocurrir eso.

66

www.FreeLibros.com

Pues entonces, sea accedi Francisco. Pobre nia, me temo que


no se encontrar con un amante muy adecuado.
El Papa se alarm.
Sire, qu queris decir?
Al comprender que su intrascendente comentario haba sido mal
interpretado, Francisco no pudo resistir la tentacin de burlarse.
Ay, Santidad! Tengo mis temores sobre el muchacho... en ese
aspecto.
En la pontificia frente asomaron gotas de sudor.
No querris decir... sin duda no querris decir...?
Ay, s que lo temo, Santidad!
No os entiendo. Os refers a... incapacidad para la procreacin?
Francisco estall de risa.
Oh, eso? se encogi de hombros. Eso debemos esperar para
verlo. Me refiero, Santidad, a que me temo que no resulte muy lucido como
amante. Es tan joven, tan inexperto! Jams ha estado con una mujer!
El Papa se sinti tan aliviado que se uni a la risa del rey.
Debis perdonarme, sire. Vosotros los franceses pensis
continuamente en el amor. Uno se olvida de eso.
Y los italianos, en qu pensis... en el comercio?
Al Papa le habra gustado abofetear el moreno rostro sonriente.
El comercio puede ser a veces ms provechoso que el amor
respondi brevemente.
En Italia, tal vez concedi el rey. Pero aqu en Francia se ha
demostrado muchas veces que el amor no es slo ms placentero, sino ms
provechoso que el comercio. Entonces, quin tiene razn, los franceses o
los italianos?
El Santo Padre no tena intenciones de dejarse llevar a una batalla
verbal con el rey de Francia.
Entonces, sire, insisti, estis de acuerdo en que el matrimonio
sea consumado esta noche?
No hay que perder una noche siquiera! apunt irnicamente
Francisco. Y durante cunto tiempo se ver mi pas honrado con
vuestra presencia, Padre? Lo habis decidido ya?
Me quedar todo el mes.
Francisco sonri con astucia.
Los dos son jvenes y sanos. Un mes... s, yo dira que est bien un
mes.
El Papa intent emular la voz suave y la sonriente irona del rey de
Francia, pero no era fcil, porque el rey apenas si despreciaba al Papa, en
tanto que el Papa odiaba al rey.

67

www.FreeLibros.com

El muchacho y la nia estaban tendidos en la suntuosa cama. Los


dos estaban asustados.
El da de boda haba terminado, los sirvientes los haban desvestido y
los haban conducido ceremoniosamente hasta el lecho nupcial. Despus,
los haban dejado solos.
Cada uno perciba el miedo del otro.
Oh, Hiplito, pensaba Catalina, tendras que haber sido t. Entonces
todo habra sido diferente... diferente y maravilloso.
Cautelosamente, se toc los ojos y se los encontr hmedos.
El muchacho estaba sudando. Senta que de todas las pruebas que se
haba visto obligado a afrontar en su vida de desdichas, esa era la peor.
Catalina lo senta temblar. Y l, podra or los latidos de su corazn?
Ella saba, y l tambin, que deban cumplir con su deber.
Esper a que l hablara, y le pareci haber esperado mucho tiempo.
No... no me culpis a m oy decir despus. Yo... yo no quera.
Pero... puesto que nos han casado...
Su voz se perdi en la oscuridad.
Yo tampoco quera se apresur a responder Catalina.
Pero ahora saba que, por ms grande que fuera su miedo, ella no
estaba tan asustada como el muchacho. Eso la conmovi, sbitamente, y
sinti necesidad de consolarlo.
Vamos, si aunque fuera mayor que ella... claro que slo unos meses...
Catalina tena ms conocimiento de la vida que l, haba amado a Hiplito
y lo haba perdido: haba sufrido y vivido como una mujer, en tanto que
Enrique slo haba sido un nio.
A ella le corresponda, entonces, consolarlo y guiarlo.
Enrique dijo suavemente, mientras se aproximaba a l.

Los dos permanecieron inmviles y silenciosos en la fastuosa cama


hasta las primeras horas de la maana, despus se quedaron
profundamente dormidos.
Cuando Catalina se despert, era pleno da. Durante un momento
pens que estaba en su dormitorio, en Florencia, pero casi inmediatamente
se dio cuenta de que junto a ella estaba su joven esposo y, al recordar el
da de su boda y la noche que haba seguido, sinti que se ruborizaba.
Su rubor se intensific cuando advirti qu era lo que la haba
despertado. A un lado de la cama estaba Clemente, al otro el rey de
Francia.
Encantadora! Deliciosa! murmuraba el rey. Tan dulce como los
capullos de mayo.
El Santo Padre no dijo nada, tena el rostro, moreno y astuto, crispado
en una mueca de concentracin.

68

www.FreeLibros.com

Mi pequea Catalina est despierta! dijo el rey, mientras se


inclinaba para besarla. Cmo te ha ido, Catalina? susurr. Qu
tienes que decir en honor de Francia?
Catalina dio los buenos das a los dos ilustres personajes,
murmurando algo en el sentido de que no era propio que ella estuviera
acostada mientras ellos permanecan de pie.
Nada de ceremonias en esta ocasin declar el rey, para
continuar, volvindose hacia el Papa: Creo que Vuestra Santidad puede
quedarse tranquilo. Roguemos a los santos para que dentro de un mes
podis regresar a Roma con regocijo en el corazn.
Enrique haba abierto los ojos, inmediatamente capt el significado de
la visita de su padre y del Papa y se ruboriz intensamente, odiando a su
padre, al Papa y a su joven esposa.

Un mes ms tarde las obligaciones de su investidura reclamaron el


regreso de Clemente al Vaticano, pero antes de partir con sus cardenales y
obispos, el Papa recibi en audiencia a su joven familiar.
Dijo a su asistente que deseaba hablar en privado con la joven
duquesa de Orlans.
Catalina se arrodill a besar el anillo del pescador, mientras pensaba
que no volvera a hacerlo en mucho tiempo. La idea le dio gran placer.
Hija ma, tienes noticias para m? le pregunt el Papa, tras
haberle dado la bendicin.
No, Santo Padre.
No las tienes!
El Papa se enoj. Pese a todas las esperanzas y plegarias, nada haba
sucedido y deba regresar al Vaticano con la misma ansiedad. Para l, los
culpables eran los jvenes, por no haber sido lo bastante asiduos en sus
esfuerzos; si no, la Santa Virgen no podra haberle fallado, a l, el Papa.
Me temo que no, Santidad.
Hija, el delfn de Francia no se distingue por su salud le record el
Papa. Te has olvidado de cul sera tu situacin si l llegara a morir?
No, Padre.
El duque de Orlans se convertira en delfn de Francia, y t en la
delfina. Y con la muerte del rey... la voz del Papa vibr con una nota de
malignidad cuando ante sus ojos surgi una imagen de ese hombre
apuesto y sensual que se deleitaba en los placeres de la carne, muerto por
fin. Con la muerte del rey repiti, y se apresur a agregar: ... pues la
muerte, hija ma, es algo que a todos nos ha de llegar, y con la muerte de
ese delicado muchacho, t seras reina de Francia. Has pensado en lo que
eso significa?
Lo he pensado, Padre.

69

www.FreeLibros.com

Una frgil vida entre el trono de Francia y t. Y si esta


circunstancia, que no s si calificar de desdichada o de feliz, se produjera,
confo en que ests lista para cumplir con tu deber hacia tu familia.
Rogar para que as sea, Padre.
Jams olvides la necesidad de orar, y recuerda que esto bien puede
suceder para bien de Francia... y de Italia. Es posible que tal sea la
voluntad de Dios. Habis orado regularmente para que vuestra unin sea
fecunda?
Regularmente, Padre.
Est bien. Levntate, hija ma.
Catalina se puso de pie y el Santo Padre hizo lo mismo. Le apoy
ambas manos en los hombros y la bes en la frente. El Papa estaba
intrigado y desconfiaba del rey de Francia. Qu habra querido decir al
comentar que el muchacho sera un amante inadecuado? Despus de todo,
no habra habido alguna sutileza por detrs de aquella observacin?
Hija ma seal en voz muy baja el Santo Padre, una mujer
inteligente siempre sabe cmo tener hijos.

70

www.FreeLibros.com

4
En la corte francesa pensaban que la pequea italiana era desabrida,
demasiado callada, demasiado ansiosa de agradar. Pero no saban ni
podan adivinar cules eran las emociones que de ellos se ocultaban.
Catalina se alegraba ahora del rgido adiestramiento que le haba enseado
a sonrer cuando ms desdichada se senta.
Durante el primer ao no consigui olvidar a Hiplito, y le pareca que
el recuerdo de su bien plantado primo la acompaara durante toda la
vida. Soy la persona ms desdichada que hay en este pas, decase
Catalina.
Pero al mismo tiempo, se le iba haciendo difcil recordar con toda
claridad qu aspecto tena Hiplito; los tonos de su voz se le borraban y,
por extrao que pareciera, cuando intentaba evocar imgenes de su primo
se le mezclaban con la de su joven esposo.
Aunque hubiera querido hacerlo, Catalina no poda odiar a Enrique.
Quera sentir por l lo mismo que l senta por ella. Ella le haca sentirse
incmodo, y habra querido poder decirle que tambin l la incomodaba.
Piensas acaso que quiero estar contigo? tena ansias de gritarle
. Pues cuando estamos juntos, y t crees que es a ti a quien deseo y amo,
te equivocas. No es a ti, es a Hiplito! Es a Hiplito a quien quiero, a quien
he querido siempre y siempre querr.
En Catalina haba una pasin y un deseo que asustaban a Enrique,
tan fro, tan deseoso de mantener la distancia. El amor entre ambos pero
esa no era la palabra para designarlo era para l una obligacin que
asuma como podra haber asumido un castigo. Amor! All no haba amor,
slo la necesidad de tener hijos.
Enrique evitaba en lo posible a su mujer. Cada vez que poda se
escapaba al castillo dAnet, donde su gran amiga lo agasajaba. Catalina no
poda entender esa amistad entre la hermosa viuda y su marido. Qu
podan tener en comn dos personas como ellos? No entenda por qu l

71

www.FreeLibros.com

buscaba la compaa de esa mujer, tan digna y mundana, cuando una


esposa de su misma edad estaba dispuesta a ser su amiga, aunque en
verdad no pudiera amarlo.
Catalina era prisionera de su juventud y su inexperiencia. Muchas
veces se senta sola, asustada en ocasiones. Era efectivamente una
extranjera en tierra extranjera.
De no haber sido por la amistad del rey, se habra sentido
desesperadamente triste. Cuando Francisco hablaba con ella, la joven se
senta eufrica y llegaba a alegrarse realmente de haber venido a Francia.
El rey la encantaba, la fascinaba. Catalina senta que de alguna manera
extraa que le resultaba incomprensible, se haba enamorado del rey. Para
ella era un placer evocar sus conversaciones con l y con las dems
personas que lo rodeaban y tratar de adivinar sus pensamientos. Si
Enrique se pareciera a su padre!, sola decirse en ocasiones. Pero despus
volva a alegrarse de que no fuera as, ya que aunque Enrique evitaba a su
esposa, evitaba tambin a otras mujeres, lo nico que persista era ese
apego a una mujer que tena la edad suficiente para ser su madre. Catalina
crea comprenderlo, Enrique no tena madre, y la necesitaba. No era ms
que un nio y su esposa se preguntaba, no sin excitacin, cundo se hara
hombre.
La vida pareca hecha de placeres. Siempre haba una mascarada a
punto de empezar o un banquete que preparar; y si no, eran bailes, viajes y
torneos. El encuentro de Francisco y de Clemente no haba sido
exclusivamente la ocasin del matrimonio de los jvenes parientes de
ambos, los dos haban trazado planes de campaa contra Espaa e
Inglaterra. El rey, tan enamorado del placer que siempre se le haca difcil
arrancarse de l, estaba sin embargo vido de triunfos militares que
borraran la derrota de Pava. En cuanto al Papa, se hallaba siempre
dispuesto a aceptar un nuevo aliado, siempre que el tal aliado mantuviera
en secreto sus planes. Y quin poda ser mejor aliado que el rey de
Francia, que ahora estaba unido a l por vnculos de parentesco?
Pero mientras esperaba que sus proyectos fructificaran, haba que
distraer a Francisco de su impaciencia. Estaba Margarita, para calmarlo
con su devocin fraterna; Ana dHeilly, para responder al amor que l le
prodigaba, y muchas mujeres encantadoras para distraerlo.
El rey estaba siempre rodeado de unas veinte o treinta jvenes,
renombradas todas por su belleza y por su ingenio. Lo acompaaban
dondequiera que iba y Francisco prefera atender a los consejos de ellas
antes que a los de sus asesores masculinos. Pero no bastaba con que
tuvieran la belleza suficiente para encantar sus sentidos, deban
complacer, con su inteligencia, a su mente despierta. A cargo del grupo de
jvenes estaba la tarea de ofrecer a su seor placer ertico e intelectual. Si
el apetito de Francisco estaba saciado, ellas deban ofrecerle los platos de
siempre guarnecidos de tal manera que supieran a nuevos. Jams hubo

72

www.FreeLibros.com

sultn alguno que tuviera un harn ms solcito. Sus integrantes deban


ser hbiles en las artes de la lujuria y de la poltica; deban ser lo bastante
fuertes para aguantar horas de cabalgata sin fatigarse; perfectamente
formadas, para lucirse con gracia en un saln cubierto de espejos; de
ingenio rpido, que les permitiera conversar con embajadores extranjeros.
El ingreso a ese grupo esotrico estaba reservado para las que tenan
mucho talento y se consideraba como el honor ms elevado que pudiera
corresponder a una dama de la corte. Catalina anhelaba poder
incorporarse a la camarilla; claro que no llegara a ser una de las damas
con quienes el rey haca el amor, pero la muchacha anhelaba
fervientemente poder ser de la partida los das que el grupo sala a
cabalgar, cuando pasaban fuera todo el da. Ana, la favorita del rey, era la
que encabezaba el pequeo grupo, y haba demostrado sus simpatas hacia
la pequea italiana.
Si pudiera ser una de ellas!, pensaba Catalina. Con eso no slo
demostrara a Enrique que cuento con el favor de su padre, que le
desprecia, sino que gozara de das felices en los cuales podra olvidar.
Se daba cuenta de que estaba cada vez ms ansiosa de demostrarle a
Enrique que no era tonta ni estpida, que era digna de que le prestaran
atencin. Es ms, estaba irritada con su joven esposo. Aunque no debera
haberse preocupado, l no contaba para nada. El rey no le demostraba
nada ms que desdn, cosa que a Catalina no la sorprenda, al pensar en
la forma en que Enrique enrojeca y tartamudeaba cuando alguien le
hablaba y en que apenas si tena una sonrisa para nadie.
Por qu haba de importarle? La muchacha se deca que no era la
consideracin de l lo que le interesaba. Que se fuera a Anet cuando
quisiera, que a ella no le importaba.
A tal punto despreciaba el rey a su hijo que no le haba dado una
vivienda independiente ni siquiera despus de su matrimonio. Eso a
Catalina no le preocupaba. Significaba que deban vivir junto con los
dems prncipes y princesas, en una casa grande, mucho ms grande que
cualquiera que hubiera conocido hasta entonces Catalina, con multitud de
funcionarios, chambelanes, escuderos, pajes, mdicos, cirujanos, damas y
caballeros, camareros y doncellas. De todas maneras, era de esperar que
Enrique tuviera su propia casa.
Catalina se senta mucho menos sola viviendo con los dems
prncipes de lo que se habra sentido en una casa que fuera slo de ella.
Iba cobrando gran afecto a sus cuados. El joven Francisco, un muchacho
delicado, era corts y bondadoso con la pequea extranjera; vesta con
sobriedad, tanto en el corte como en los colores y prefera el agua al vino.
Las dos princesas, Magdalena y Margarita, eran niitas tranquilas, pero
bien dispuestas a ser amigas de Catalina. En cuanto al joven Carlos, el
favorito de su padre, Catalina lo detestaba en secreto. Era demasiado
jactancioso y se diverta muchsimo haciendo bromas bastante

73

www.FreeLibros.com

desagradables a todo el personal de la casa. En una ocasin, Catalina se


haba encontrado una rata muerta en su cama: otra vez, al entrar en una
habitacin, le haba cado encima un cubo de agua helada. La nia
soportaba con buen humor estos episodios, no quera ofender a alguien a
quien el rey amaba tanto y se daba cuenta de que no lo haba pasado tan
mal a manos del joven Carlos. Haba odo contar que una de las damas al
servicio de la casa real, mujer de nimo muy piadoso, se haba encontrado
al ir a acostarse con un hombre muerto, desnudo en su cama. Al aceptar
tranquilamente las bromas que l le haca, Catalina haba conseguido que
el joven duque de Angulema se convenciera de que no vala la pena seguir
fastidindola, y no tard mucho tiempo en poder vivir en paz.
La joven se preguntaba cmo el silencioso y sensible Enrique poda
ser hermano de alguien como Carlos. Sin darse cabalmente cuenta de ello,
iba dando a Enrique cada vez ms participacin en su vida, al compararlo
continuamente con otros. Ms de una vez haba decidido que hablara a su
marido del amor que haba sentido por su primo, en Italia, pero jams lo
hizo.
Durante el primer ao de su matrimonio se produjeron tres
acontecimientos importantes. El primero fue que Catalina fuera elegida
como integrante de la camarilla del rey. Como era excelente amazona,
estaba segura de poder cumplir con ese requisito y decidi hablar con
Francisco de su deseo.
Humildemente, le pidi una audiencia privada, pero cuando se
encontr frente a l se sinti invadida por el miedo y abrumada por la
necesidad de huir. Francisco la observaba, divertido.
Debis perdonarme, sire prorrumpi la nia. Me temo haber
pedido esta audiencia sin pensarlo. Por favor, dadme vuestra autorizacin
para retirarme.
Pues no la tendrs mientras no sepa yo qu es lo que te ha trado.
No me atrevo a decirlo.
Ya lo s, es ese marido que tienes, foy de gentilhomme! De nada
sirve que acudas a m, pequea Catalina. Verdad es que yo lo engendr.
S, querida nia, yo soy el responsable de tan dudosa hazaa! Pero no me
pidas que haga de l un hombre, pues me dolera tener que negarte algo, y
al pedirme algo as me pediras lo imposible!
Sire respondi Catalina, no era de Enrique de quien quera
hablar, sino de m misma.
Ah! Ese tema ya me gusta ms, mi pequea.
Creo que soy buena amazona, sire. Vos mismo me habis felicitado
por ello. Fue eso lo que me dio la temeridad de...
Sigue, sigue.
En ocasiones, con alguna observacin, he tenido el gran honor de
ver que una sonrisa apareca en vuestro rostro. Pienso... que quiz pueda
haberos complacido...

74

www.FreeLibros.com

En ese momento, Catalina se senta como si estuviera fuera de la


escena, como si estuviera mirando una pieza teatral en que los actores
fueran el rey de Francia y su joven nuera. Ella haba ideado la pieza y
haba escrito el dilogo; como entenda el carcter del rey, y el carcter que
el rey adjudicaba a su nuera, Catalina haba escrito un dilogo excelente.
Saba, le dijo, que ella no era hermosa, pero dado el parentesco que
entre ambos haba, el rey no buscara belleza en ella. En una palabra,
estaba solicitndole un gran favor, aunque al hacerlo saba que le sera
denegado.
Pero, sire, cuando os veo partir a caballo con La Petite Bande es
tanto mi anhelo de estar con vosotros que quedo con el corazn destrozado
hasta que os veo regresar.
Se arrodill y ocult el rostro entre las manos, rogando al rey que le
permitiera retirarse. Su atrevimiento haba sido excesivo y l tendra que
perdonrselo, porque de no ser as, la vida de Catalina sera desdichada;
ella no viva ms que por sus sonrisas, y tanto era lo que deseaba
merecerlas, que se haba dejado tentar a cometer semejante indiscrecin.
Aunque mantena oculto el rostro, Catalina saba exactamente el
aspecto que deba tener l. Era una novedad, ese amor platnico, esa
admiracin que llegaba a ser casi adoracin y reverencia. Y a Francisco le
atraan siempre las novedades. Haba experimentado la total devocin de
una madre, disfrutaba an de la adoracin de una hermana, por todas
partes haba mujeres que se consideraban honradas si l detena en ellas
sus ojos codiciosos, y entre ellas estaba Ana; pero Francisco conoca
demasiado bien a sus amantes y saba que jams podra estar seguro de su
devocin. No! Si mora esa misma noche, podra afirmar con certeza que
dos mujeres lo haban amado: su madre y su hermana. Y en ese momento
senta que poda agregar: Tambin conoc el afecto de mi joven nuera.
Levant a Catalina y la bes en ambas mejillas.
Mi pequea le dijo, me alegro de que me hayas abierto as tu
corazn. Claro que tendrs un lugar especial en mi Petite Bande. Sers t
la que cabalgue a mi lado, para entretenerme con tu charla y contarme tus
secretos. Qu te parece?
Catalina le bes las manos y ri de felicidad junto con l. Era una
situacin atrevida, como le gustaba al rey. Era tan original, tan divertido,
tener entre sus cortesanas a su nuera y permitirse con ella un hermoso
amor platnico!
Fue as como Catalina qued incorporada a La Petite Bande, pero no
consigui que as mejorara la situacin con su marido. La amistad de
Catalina con su padre hizo que Enrique se mostrara ms desconfiado que
nunca de su mujer.
En cambio, Catalina se vincul rpidamente con las damas del rey.
Oy hablar de las fiestas privadas que se realizaban en las habitaciones
reales, se enter de cosas que hasta entonces ni saba que existieran y, al

75

www.FreeLibros.com

escuchar, sus pensamientos volvan irresistiblemente hacia Enrique, la


muchacha no poda dejar de imaginarse, junto a l, en esas fiestas.
La segunda conmocin de ese ao tan lleno de sucesos caus
profunda alarma en Catalina. Repentina y misteriosamente, el Papa
Clemente muri. Como hombre, a Catalina no le importaba, ni poda
importarle. Consideraba a Clemente como el destructor de su felicidad. De
no haber sido por sus ambiciones, Catalina habra sido la mujer de
Hiplito y, en unin de su primo, habra gobernado la ciudad de Florencia.
Sin embargo, era lo bastante diplomtica como para saber que Clemente
era su nico familiar poderoso, y que el rey de Francia haba accedido a la
boda de Catalina con su hijo debido a los beneficios que significara para
Francia ese matrimonio. Pero lamentablemente, la dote no haba sido an
totalmente pagada. Qu sucedera con esas tentadoras joyas que eran
Npoles, Miln, Gnova? Un nuevo Papa bien poda dejar con dos palmos
de narices las ambiciones de los Mdicis.
En torno de ella la gente murmuraba, y a Catalina le indignaba que
no se molestaran siquiera en bajar la voz cuando ella estaba cerca.
Bonito asunto! se comentaba. A nuestro rey le han tomado el
pelo. Dnde est esa esplndida dote, qu se hicieron esas provincias
italianas por las cuales fue posible este matrimonio entre una muchacha
de los Mdicis y un prncipe de Valois? Ahora tenemos al hijo de nuestro
rey cargado con un matrimonio que no puede menos que disminuirlo,
tanto a l como a Francia.
Sus pensamientos se confundan, y Catalina no saba siquiera si
estaba realmente alarmada. Era una suerte que fuera capaz de mantener
su calma exterior. Qu sucedera ahora con ella? Quedara disuelto el
matrimonio? La enviaran de vuelta a Italia?
Si tal sucede y el matrimonio se disuelve le susurraba una voz
interior, estars libre. Podrs regresar a Roma y en Roma est Hiplito.
Qu alegra, volver a estar con Hiplito, tener libertad de amar! No
tener que vivir con un marido a quien no amaba. Se acabaran esas
intimidades furtivas que bien se cuidaba l de aclararlo no tenan otro
fin que los hijos.
Qu feliz me sentira dicindote adis, Enrique! murmuraba
Catalina.
Pero, ay! Hiplito era cardenal, no poda tomar esposa. Qu tontera!
Hiplito poda apartarse de la Iglesia, si lo deseaba.
Insegura de sus deseos, Catalina esperaba, mientras de Roma seguan
llegando noticias. En la Ciudad Eterna, y en toda Italia, cunda el regocijo
ante la muerte de alguien que se haba hecho despreciar y odiar hasta un
punto increble. Se contaba que todas las noches el populacho asaltaba la
tumba de Clemente y profanaba su cuerpo, llevados por el odio a hacerle
todas las cosas ruines que haban deseado hacerle mientras viva.
Solamente la intervencin del cardenal Hiplito de Mdicis haba impedido

76

www.FreeLibros.com

que una multitud enfurecida arrastrara por las calles de la ciudad el


cadver de Clemente.
Oh, Hiplito, mi tan querido Hiplito!, pensaba Catalina. Es tan
propio de ti proteger, en la muerte, al hombre que en vida labr tu
infelicidad, que destruy nuestras vidas cuando pospuso nuestro amor a
su ambicin!
Y as pensando, sinti que se enfadaba con Hiplito. No tena la fuerza
suficiente, pens. Permiti que nos separaran!
El tercer incidente de importancia pareci una trivialidad en el
momento en que se produjo. A Catalina no le gustaba mucho el delfn, pero
haba procurado siempre complacerlo, y l haba llegado a demostrar cierto
agrado por ello. Un da quiso tener una atencin con su cuada y, como
necesitaba un nuevo copero, pens que a ella le agradara que el elegido
fuera un joven italiano que Catalina haba trado consigo en su squito. El
conde Sebastiano di Montecuccoli era un joven de buen porte y muy
patriota, cuya seriedad haba agradado a Catalina, de modo que la
muchacha se alegr de or que haba sido elegido para ese cargo.
Os estoy muy agradecida por el honor que habis hecho a mi
compatriota asegur al delfn, y no volvi a pensar en el asunto.
En toda Europa no se poda encontrar un lugar ms encantador que
aquel donde se levantaba el castillo de Anet, propiedad de Diana. Ms all
de las altas murallas de piedra corra el Eure, tras el cual se extendan en
suave pendiente los viedos. Con la direccin de Enrique, Diana estaba
haciendo todo lo humanamente posible por convertir el lugar en todo lo
que hubiera podido soar un cazador; haba cercado un bosque, pequeo
pero denso, para convertirlo en reserva de animales salvajes: sus establos
alojaban a algunos de los mejores caballos de la comarca; en el castillo
como tal, la comodidad se combinaba con el lujo y, para Enrique, ese era
su hogar.
El muchacho iba creciendo. Pasaba ya de los diecisis aos y, en la
amistad idlica que se haba iniciado el da de su primer encuentro con su
hermosa benefactora, empezaba a encenderse en l la pasin.
En cuanto a Diana, haba cobrado afecto al muchacho. Para ella, era
como habra podido ser una planta delicada que, tras un comienzo dbil e
indefenso, hubiera florecido en una inesperada belleza. Enrique era su
creacin. Diana haba podado las torpezas hasta que en lugar de ellas
brot la dignidad; segua siendo apagado, ya que no se poda cultivar la
agudeza donde no haba races, pero Diana le haba dado confianza en s
mismo, le haba hecho tomar conciencia de su condicin principesca y
Enrique le estaba profundamente agradecido.
No le haba sido difcil percibir el cambio en la actitud del prncipe
hacia ella. Tras haber sido en su momento una diosa, una santa erigida en
una vitrina, Diana era ahora la mujer perfecta. En cuanto a Enrique,
aunque se haba casado en la poca del comienzo de su amistad, casi dos

77

www.FreeLibros.com

aos de vida matrimonial aunque sin duda le haban enseado qu eran


el amor y la pasin no haban conseguido que amara a su esposa.
Ya haca algn tiempo que Diana se daba cuenta de que all haba un
problema al que deba hacer frente indudablemente.
Ese da, estaba esperando que Enrique llegara a Anet, ya no tardara
en or los cuernos de los cazadores que cabalgaban con l y lo vera,
encabezando el cortejo, acercarse ruidosamente al patio, sonrosadas las
habitualmente plidas mejillas, brillantes de ansiedad los ojos ante la
perspectiva de verla.
Diana estaba fresca y perfumada, recin salida del bao. Su
extravagante costumbre de baarse con frecuencia alarmaba a sus
sirvientas, que pensaban que los baos contenan alguna sustancia mgica
que la mantena joven. Diana se diverta al ver la actitud temerosa con que
vertan la leche de burra y volvan a llevrsela cuando el bao haba
terminado. Las mujeres se preguntaban cmo, sin recurrir a la magia,
poda mujer alguna mantener una figura tan perfecta como la de Diana,
despus de haber tenido dos hijos. De nada servira decirles que eso se
consegua con ejercicio, porque no se lo creeran. Diana se levantaba al
amanecer y sala a cabalgar durante dos horas en el fresco aire de la
madrugada, despus volva a recostarse para leer hasta medioda,
conservando as no slo la elasticidad del cuerpo, sino la de la mente.
Diana deca que viva atenindose a una regularidad de hbitos que haban
demostrado ser saludables, los dems decan que recurra a la magia.
Como francesa prctica, saba que ahora haba llegado el momento de
tomar una decisin. Enrique estaba ansioso de ser su amante, pero la
sugerencia de que as fuera deba provenir, como suceda siempre entre
ellos, de la propia Diana, que no era en modo alguno una mujer sensual ni
senta deseos de tener un amante. Haba sido fiel esposa para un marido
mucho mayor que ella y no se le haca difcil seguir viviendo sin l. Su
rechazo ante los avances del rey haba sido autntico, pero ahora poda
considerar muy de otra manera los de su hijo.
El afecto que senta por Enrique superaba al que despertaban en
Diana todos los dems, incluso sus propias hijas. Dependa hasta tal
punto de ella, la adoraba tan ingenuamente. Se pregunt si el contacto
fsico intensificara el vnculo existente entre ellos o lo aflojara. Ese paso,
el que llevaba desde la vitrina a la alcoba, deba ser muy bien pensado.
Una cosa era segura: Enrique necesitaba amor, amor fsico. Si Diana no se
lo brindaba, lo buscara en otra parte? Si lo buscaba y lo encontraba, el
influjo de Diana declinara, necesariamente. Haba mucha gente a quien la
italianita le pareca desabrida, Diana no estaba tan segura. Tal vez la
muchacha prefiriera pasar inadvertida ms bien que cometer errores. No
era por estupidez que actuaba de esa manera, sino por prudencia.
Qu deba hacer? Senta afecto por el muchacho, que haba llegado a
ser importante en su vida. Iba a resignarse a perderlo por obra de su

78

www.FreeLibros.com

mujer o de alguna posible amante? Adems, pese a su modestia, Enrique


era hijo del rey, y persona de cierta importancia en la corte. Y Diana
necesitaba amigos influyentes en la corte. Mademoiselle dHeilly que
ahora se haba casado con el duque dEtampes para tener cierto estatus y
respetabilidad en la corte iba ganando importancia... y siempre haba
odiado a Diana. El rey amaba devotamente a esa mujer, y Diana deba ser
amada y no con menos devocin, por el hijo del rey. No! No poda correr el
peligro de perder a Enrique, tanto prctica como emocionalmente, el
muchacho era demasiado importante para ella.
Madeleine pregunt a su doncella, se oyen ya los cascos de los
caballos?
Es bien posible, seora. Hace ya cinco minutos que o sonar el
cuerno.
Diana sonrea al dirigirse hacia la ventana. Lo vio entrar a caballo en
el patio, a la cabeza de sus acompaantes. Era, indudablemente, un noble
joven. De un salto se baj del caballo y llam a los mozos con ese aire de
autoridad que le vena de las enseanzas de ella y que asuma
inmediatamente al llegar al castillo.
Ha llegado el seor de Orlans, seora vino a anunciarle un paje.
Dile que venga aqu a reunirse conmigo.
Cuando Enrique entr, Diana estaba tendida en el divn. Con un
gesto despidi a sus sirvientes y el joven se arrodill a besarle la mano
izquierda, mientras ella le acariciaba el pelo, abundante y oscuro, con la
otra. Ante la leve caricia, l levant la cabeza para mirarla, y Diana vio que
su rostro estaba lleno de emocin.
Haba pensado que llegaras ms temprano le dijo. Me parece
que hiciera mucho tiempo que no vienes.
Vine al galope dijo l. Me pareci muy largo el camino.
Me miras de una manera extraa, Enrique.
Es que eres tan hermosa.
Ella ri despreocupadamente.
Me alegro de contar con tu favor, mi muy querido amigo.
l volvi a besarle la mano, sus labios quemaban y todo l se
estremeca de deseo por ella.
Efectivamente, el matrimonio lo haba cambiado. Diana se pregunt
cmo sera con la pequea italiana, un poco celosa de la chiquilla, a quien
envidiaba su juventud y su condicin de esposa.
Muchas veces pienso en ti, mi querido Enrique, y creo que estoy un
poco celosa le dijo.
l levant la cabeza para mirarla, sin entender, era siempre lento para
entender.
Celosa de Catalina explic Diana.

79

www.FreeLibros.com

Ruborizndose, Enrique se apresur a desviar la mirada. A Diana le


encantaba su timidez. Era mucho ms atrayente que el aplomo de su
padre!
Yo soy vieja comparada contigo, Enrique prosigui. Me
entristece sentir que soy tan vieja y t tan joven.
T... t jams podras ser vieja balbuce el muchacho. Eres
perfecta. La edad... qu es la edad? Ojal tuviera yo la misma edad que
t! Alegremente salvara esos aos que nos separan.
Ella le cogi el rostro entre sus manos y lo bes.
Qu adorable eres, mi Enrique. Fjate, pienso que eres mo. Pero eso
no debe ser.
Por qu? interrog el joven. Por qu... no debe ser?
No debes seguir viniendo a Anet como hasta ahora, mi muy querido.
T sabes... somos amigos, y eso es todo. Yo te considerar siempre como
mi amigo ms querido. Pero ahora ya no eres un nio. Tienes tu esposa...
Pero, qu tiene ella que ver con nuestra amistad?
Todo, Enrique. T tienes tu esposa... y vienes a visitarme. Cmo
podemos esperar que el resto del mundo entienda nuestra amistad? Se
ren, se burlan. Mademoiselle dHeilly... aunque debera decir Madame
dEtampes... nos ha calumniado, Enrique.
Cmo se atreve!
Se atreve, mi muy querido, porque su situacin le permite.
Siempre he odiado a esa mujer. Oh, cmo se atreve a decir una sola
palabra en contra de ti! Si fuera un hombre, la desafiara.
Eres tan caballeroso, querido mo! T sabes que el hijo de un rey
no puede desafiar a nadie. Nunca te haces justicia, ests siempre
dispuesto a olvidarte de tu rango. Yo tuve que demostrarte, con mi amor y
mi admiracin, que eras digno de la consideracin del mundo y lo
consegu. Y me alegro, por Dios, de que haya sido ma esa tarea. Cada
momento ha sido para m una alegra. Pero ahora eso ha terminado. T
tienes tu esposa y debis tener hijos. Ya no eres un nio que pueda visitar
a una mujer, si quieres impedir las habladuras.
Diana, eso no me interesa. No me interesa nadie ms que t.
Djalos que digan lo que quieran. Debo seguir viniendo. Te amo a ti...
solamente a ti. Ninguna otra cosa en mi vida tiene para m la menor
importancia. Y era desdichado y t cambiaste mi vida, por eso no puedo
vivir sin ti. Si dicen que te amo, pues tienen razn.
Pero no es prudente, esta amistad nuestra seal Diana, en voz
baja.
l se levant y le dio la espalda. Diana saba que estaba muy
excitado, que iba a decir aquello que no se atrevera a decir mientras la
miraba.

80

www.FreeLibros.com

Si... si dicen que... que soy... tu amante y que t eres... mi


querida... para m es un honor tartamude. Esas habladuras no me
avergenzan. Slo me hacen desear que fuera verdad.
Diana permaneci en silencio y sbitamente, Enrique se dio la vuelta,
corri hacia ella y se arroj a sus pies, ocultando el rostro en los pliegues
del vestido de satn blanco y negro.

Enrique se qued una semana en Anet, sin salir a cazar. Se pasaba


los das y las noches con Diana, en una especie de xtasis,
alternativamente abrumado, tmido y dominante.
Es maravilloso ser amada de esta manera, pensaba ella.
El muchacho habl mucho, y en l era excepcional hablar mucho,
incluso con ella; se sent a sus pies, besndole las manos, mientras le
abra su corazn. Le cont cmo aborreca la forma de vida de su padre y
cmo l siempre haba anhelado encontrar un amor, y slo uno; poco haba
soado que una bendicin tal pudiera caer sobre l. Slo habra deseado
no ser hijo del rey, entonces, tal vez no estuviera casado con una mujer a
quien no amaba; tal vez hubiera podido casarse con Diana. Habra sido
completamente feliz si la unin de ambos hubiera podido tener la
bendicin de la Iglesia. No quera a otra mujer que Diana, ni la querra
jams mientras viviera Y ella no deba mencionar lo de la edad, porque,
qu importaba la edad a los enamorados? Enrique quera que ella supiera
que estaba por siempre entronizada en el santuario de su corazn.
Tendrs tus deberes para con tu mujer le record Diana.
Ahora, eso es imposible. Me disgustara ms que antes incluso. Ni por
un momento podra borrarme tu imagen de la mente, tampoco lo he hecho
desde que te conozco.
Querido mo, qu maravilloso eres susurraba Diana.
Yo? Enrique estaba autnticamente asombrado. Pero si soy tan
indigno.
No, no. Eres joven y encantador y eres tan serio en todo lo que
dices. Me fascinas, ahora no podra soportar tener que perderte. Enrique,
jams dejemos que nadie nos separe.
Jams! jur l.
Se intercambiaron los anillos, y l le prometi formalmente:
Siempre lo usar.
Solemnemente, se besaron.
Estos son nuestros votos matrimoniales declar Enrique.

Su padre le orden que regresara inmediatamente a Pars.


Enrique se ri.
Me niego a ir.

81

www.FreeLibros.com

Enrique, debes ser prudente. No te atrevas a provocar su ira.


No tengo ganas de ir a Pars. No hay ms que un lugar donde tengo
ganas de estar, y es aqu... contigo... en Anet. Este es nuestro hogar,
Diana... el tuyo y el mo.
No dejemos que este maravilloso amor nuestro nos dae a ninguno
de los dos suplic Diana. Recuerda el despiadado poder de tu padre.
Es rpido en la clera, y sabe que t ests conmigo. Si no quieres
protegerte t de su enojo, debes protegerme a m.
Diana saba que esas palabras bastaban para enviarlo a Pars.
La corte estaba en Fontainebleau, el lugar favorito de Francisco en
toda Francia, aun cuando no estuviera satisfactoriamente terminado. En
ese momento, el rey estaba absorbido en la labor artstica que Il Rosso
estaba efectuando en la regia galera. Fontainebleau tena cien deleites
para ofrecer, con su mezcla de campia silvestre y cuidados jardines en las
inmediaciones del Sena que se abra paso entre los viedos.
Francisco estaba cansado y procurando acicatear su antiguo
entusiasmo por la nueva guerra que se propona iniciar contra Italia. No
poda dejar de pensar en Italia, que anhelaba agregar a sus posesiones.
Haba sido un cruel golpe que la muerte de Clemente se produjera en ese
momento, antes de que hubiera podido pagar la dote de Catalina.
Tambin haba minucias domsticas que le preocupaban. Francisco
no se encontraba bien de salud y su enfermedad se manifestaba en un
desagradable absceso que le hizo sentirse descompuesto y dbil hasta que
revent y se cur. No era la primera vez que le suceda algo tan molesto y
sus mdicos decan que era una buena seal el hecho de que se produjera
el absceso, ya que en caso contrario el estado del rey sera grave.
Francisco, lo mismo que Enrique de Inglaterra y Carlos de Espaa, estaba
sufriendo los resultados de sus excesos.
Ana, que senta por Diana un profundo disgusto, haba hecho notar al
rey que Catalina an no tena hijos. Cmo poda esperarlos la pobre nia,
preguntaba Ana, si su marido se pasaba la mayor parte del tiempo con
aquella vieja en Anet? El rey debera hablar con su hijo y sealarle cul era
su deber.
Por ms que Francisco pudiera sonrer ante los celos que provocaba
en su amante una mujer casi tan hermosa como ella, aunque unos diez
aos mayor, admiti que en lo que ella deca haba algo de verdad.
Casi dos aos de matrimonio, sin que la joven pareja hubiera tenido
un hijo! No era un panorama satisfactorio, con el delfn todava soltero. El
delfn como tal era otro problema, se necesitaba urgentemente una esposa
para el joven Francisco. El rey estaba cansado, y el absceso le lata. Italia
segua estando tan lejos de su alcance como siempre, pese al indigno
matrimonio de su segundo hijo.
Cuando Enrique se present ante l, Francisco vio inmediatamente la
transformacin que haba sufrido su hijo. El amante conquistador!

82

www.FreeLibros.com

Conque Diana haba desdeado al padre y aceptado al hijo. Estara


realmente en sus cabales la gran senescala de Normanda?
Con un ademn, el rey despidi a sus asistentes.
As que sin permiso os ausentis de la corte comenz. Siempre
fuisteis un palurdo. Volvisteis a Francia oliendo a prisin espaola. Foy de
gentilhomme! No jugaris vuestras torpes tretas en mi corte.
Enrique guard silencio, aunque el odio se reflejaba en sus ojos
oscuros.
Dnde habis estado? lo urgi el rey.
Bien lo sabis. No me enviasteis recado a Anet?
En Anet! De juerga con vuestra anciana amante!
Los colores subieron al rostro del prncipe, quien rpidamente llev la
mano a la espalda.
Pasques Dieu! ri Francisco. Pues s que os ha transmitido
algn fuego! Os ha enseado que una espada es para usarla, y no slo
para impedir la marcha.
La referencia a su torpeza acicate a Enrique para hablar.
El ejemplo que vos nos habis dado no... eee... no es...
Vamos, vamos! lo interrumpi Francisco y prosigui, imitando la
voz de su hijo: ... no es como para que mis hermanos y yo debamos
seguirlo, en inters de la virtud! A eso se refera vuestro tartamudeo,
verdad? Pero no tengis, hijo mo, el descaro de poneros en el mismo nivel
que el delfn y el duque de Angulema. Esos son hombres, que buscan el
placer sin dejarse gobernar por una sola mujer, convirtindose as en el
hazmerrer de la corte.
De nuevo, el mismo movimiento rpido hacia el pomo de la espada, el
brusco paso adelante. Dios mo!, pens el rey. Me est gustando ms este
palurdo de hijo, cuando se enoja.
Es... es fcil ver que la gente se re de los dems respondi
Enrique, pero no siempre vemos cuando se ren de nosotros.
Ah! Conque sutilezas ahora? Os ruego me expliquis lo que
queris decir.
No me importa que la gente se ra de m. Quines son ellos para
rerse de un amor puro? La moral de esta corte, que vos mismo imponis,
es como para hacer llorar a los ngeles.
Diana!, pens el rey. S que has hecho bien tu trabajo.
Sois insolente, monsieur respondi. Tened cuidado de no
provocar tanto mi clera como mi desprecio.
No me importa vuestra clera, sire.
Qu! exclam el rey con fingido enojo. Os pondr en un
calabozo... y all vuestra amante no podr visitaros.
Estis divirtindoos a mis expensas.
El rey se acerc a su hijo y le apoy una mano en el hombro.

83

www.FreeLibros.com

Escchame, hijo mo. Haz lo que quieras. Ten veinte amantes, por
qu no? A veces es ms seguro tener veinte que guardar fidelidad a una.
No dudo ya de que si alguien se atreviera a rerse en tu cara, sabras cmo
tratar con l. Pero todas estas idas y venidas a Anet plantean un grave
problema. Qu hay de tu esposa, la duquesa?
Qu tiene que ver ella?
Catalina es joven y no carece de encanto, hazle un nio y despus
piensa en los meses que con la conciencia tranquila, podrs pasarte
alegremente en Anet o donde tu fantasa te lleve. Nadie ha bebido con ms
libertad que yo de la fuente del amor; sin embargo, por ms burbujeante
que fuera el licor, jams olvid mis deberes hacia mi casa y mi pas.
Enrique guardaba silencio.
Piensa en todo esto continu Francisco, con ms suavidad. No
quisiera privarte de tu placer. El buen Dios sabe que me alegro de verte
crecer por fin, ya que, a fe ma, pens que jams lo conseguiras. Las
mujeres son un complemento en la vida del hombre. No les debemos el
nacimiento, el placer, los hijos? Algrome al ver que tus inclinaciones
siguen su tendencia natural, y a tu cuidado dejo lo que hagas con
cualquiera que se burle de ti. Slo esto te pido: recuerda tu deber para con
tu esposa y tu linaje.
Francisco sonri al rostro hosco que tena ante s y dio al muchacho
una amistosa palmada en el hombro. Seamos amigos, estaba dicindole.
Despus de todo, eres mi hijo.
Sus ojos tenan incluso un brillo un poco anhelante. El rey estaba
orgulloso de ese hijo, grande y fuerte.
Pero la vista de Enrique se apart de su padre para volver a su
infancia, y all vio la sombra oscuridad de una prisin espaola.
La capacidad de olvidar lo desagradable era parte de la naturaleza de
Francisco, pero Enrique jams olvidaba a sus amigos... ni a sus enemigos.
Se apart del afecto que le ofreca su padre. En el mundo no haba ms
que una persona y slo una que le inspiraba confianza y amor.
En las justas del da siguiente intervino en el combate exhibiendo,
desafiante y orgulloso, los colores blanco y negro de Diana de Poitiers.

84

www.FreeLibros.com

5
Toda la corte se rea de la pasin de Enrique por Diana. l, con una
esposa de su misma deliciosa edad, huir de ella al lecho de una mujer que
le llevaba ms de veinte aos! Era como el comienzo de uno de los cuentos
de Boccaccio, o como alguna historia tomada del Heptamern de la reina
de Navarra.
Cuando Catalina lo supo, su impresin fue tan grande que necesit
encerrarse en sus habitaciones. Se senta furiosamente enojada. Qu
humillacin, que toda la corte se riera de Enrique, de su amante y de la
pobre esposa desdeada!
Cuando se mir en el espejo, apenas si se reconoci. Tena el rostro
del color de una vela de sebo, sin ms tinte que el de la sangre, all donde
sus dientes afilados haban mordido la carne de los labios. En sus ojos
brillaba, con crueldad, el odio. Repentinamente, Catalina haba envejecido.
Se pase de un lado a otro de su habitacin, murmurando palabras
de clera contra Enrique, contra Diana, implorando al rey que la mandara
de vuelta a Italia.
Despus se ri sola de su locura, se ri amargamente hasta terminar
echndose sobre la cama a llorar.
Es por esta humillacin, se deca.
Y segua repitindoselo con una vehemencia que la sorprendi.
Si no fuera por eso, no me importara.
Y por qu habra de importarle? Antes que ella, muchas que ya eran
reinas haban sufrido humillaciones como esa. Por qu habra de
importarle?
Es que ella es tan vieja, que por eso me resulta humillante.
Dentro de ella haba una voz que se burlaba. Pero, Catalina, por qu
habra de importarte? Si no tienes hijos, y tal vez nunca los tengas.
Seguramente habr un divorcio y te mandarn de nuevo a Roma. Hiplito
est en Roma, Catalina.

85

www.FreeLibros.com

Hiplito es cardenal.
Pero la voz interior se burlaba de ella. Pinsalo, Catalina, piensa qu
alegra. Reunirte con el apuesto Hiplito!
No quiero pensar en eso; est mal pensar en eso.
Se paseaba de un lado a otro, se detena ante el espejo, se rea.
Lloraba.
Valor, decan sus labios. Debes mostrarte ante la gente de la corte,
debes sonrer a Diana; no debes demostrar jams, ni con una mirada ni
con un gesto, cunto la odias, qu fcil te resultara coger una daga para
hundrsela en el corazn o dejar caer en su copa un veneno.
Apenas si reconoca el rostro cruel y triste que la miraba desde el
espejo. Y esos estpidos que la crean fra. Ella... fra! Si estaba al rojo
blanco de odio, enloquecida por los celos.
Era una tonta por cerrar los ojos ante la verdad.
Qu me importa a m Hiplito? pregunt a su reflejo. Qu fue
mi amor por l? Un simple juego de nios, sin pasin, sin celos; sin nada
de lo que ahora arde dentro de m. No, no es Hiplito; no es a l a quien
amo.
Solt la risa, sbita y sonora.
Podra matarla murmur. Ella me lo ha arrebatado.
Se pregunt cuntas mujeres celosas habran dicho esas palabras.
Muchas se respondi, escudriando esos apasionados ojos de
italiana. Pero pocas son las que lo dijeron en serio. Yo amo a Enrique,
que es mo. No ped casarme con l, me obligaron. Y ahora, lo amo.
Muchas mujeres han sentido los mismos celos y han dicho que seran
capaces de matar a su rival, pero lo decan de labios afuera. Yo soy
diferente, lo digo en serio. Realmente, la matara.
La boca se le crisp en un gesto hosco.
Si ella muriera susurr Catalina, tan cerca del espejo que su
aliento formaba un velo sobre el cristal, l sera totalmente mo. Le
demostrara un amor y una pasin tales como jams los ha soado, pues
dentro de m el deseo arde como una hoguera. Si ella muriera, Enrique
estara solamente conmigo. Y tendramos hijos para gloria del pas... de su
pas... y del mo.
Las palmas de la mano se unieron y en el espejo, Catalina vio una
mujer con un brillo asesino en los ojos y una plegaria en los labios.
Haba sido necesaria esa pena trgica para despertarla, para dar vida
a esa nueva, verdadera Catalina. En ese momento de revelacin, la joven se
reconoci como jams se haba reconocido. Tan plido el rostro, tan
impasibles los rasgos! Slo los ojos ardientes hablaban de asesinato. El
mundo slo deba ver en esos ojos inexpresividad y blandura. La autntica
Catalina deba esconderse detrs de los postigos, mientras la falsa
mostraba su sonrisa al mundo.

86

www.FreeLibros.com

Qu fcil era tomar resoluciones, y qu difcil mantenerlas! Muchas


veces Catalina tena que encerrarse, fingiendo una jaqueca, para poder
estar sola con sus lgrimas.
No es nada fuerte, pobre italianita comentaba la gente. Tal vez
eso explique, y no slo Diana, que no pueda tener hijos.
Un da, tras haber odo algn despreocupado comentario referente a
su marido y a la amante de ste, Catalina sinti que sus emociones la
superaban. Se fue a sus habitaciones, dijo a sus asistentes que la dejaran
sola porque quera descansar, y arrojndose sobre su cama, solloz
silenciosamente, como un nio.
Qu poda hacer? Sus buenos amigos Cosmo y Lorenzo Ruggieri le
haban dado perfumes y cosmticos; tambin haba bebido una pocin de
amor, pero todo era intil. La magia de Diana era ms poderosa. Y cuando
Enrique vena a estar con ella, se mostraba torpe y lleno de disculpas.
Mi padre insiste en que tengamos un hijo le haba dicho, como si
tuviera necesidad de justificar su presencia ante ella.
Catalina no entenda por qu lo amaba. Enrique era de entendimiento
tardo, nada divertido. Era incomprensible que ocupara sus pensamientos
durante todo el da y se le apareciera en sueos por las noches. Era
indudablemente corts y bondadoso, estaba tan ansioso de que ella no
advirtiera lo desagradable que le resultaba el contacto sexual que slo
consegua demostrrselo con ms claridad. De acuerdo con todas las leyes
de la naturaleza humana, Catalina debera haberlo odiado.
Qu poda hacer ella, joven y sin gua alguna en las lides del amor,
para ganrselo a la mujer experimentada que se haba adueado de
Enrique? No tena amigos a quienes pudiera pedir consejo. Y si cuando
sala con La Petite Bande confiara sus problemas al rey? Qu comprensivo
se mostrara, qu atento! Cmo se enojara por la falta de cortesa de su
hijo! Y despus, indudablemente, contara su propia versin mejorada de la
historia a madame dEtampes, y los dos desplegaran su ingenio a costa de
ella.
No haba nadie que pudiera ocuparse de Catalina, a no ser Catalina
misma, jams deba olvidar eso. Por eso deba ocultar esas lgrimas
amargas, por eso nadie deba saber jams con qu pasin, con qu
posesividad amaba a ese muchacho tmido que era su marido.
Alarmada, se sent en su cama, al or pasos que se aproximaban a la
habitacin. Se oy golpear suavemente la puerta.
No he dicho que no quera ser molestada? pregunt Catalina,
con voz fra y firme.
S, Madame la Duchesse, pero aqu hay un joven, el conde
Sebastiano di Montecuccoli, que ruega le deis autorizacin para veros. Est
muy acongojado.
Decidle que espere, que en este momento estoy ocupada.

87

www.FreeLibros.com

Catalina salt de la cama, se sec los ojos y se empolv la cara.


Ansiosamente, observ su imagen. Era posible eliminar todos los rastros de
un llanto tan apasionado. Qu estupidez, haber cedido as a sus
sentimientos! Jams, en ninguna circunstancia, habra de ser tan dbil. El
dolor y la clera eran emociones que deban estar siempre encerradas en el
corazn.
Pasaron diez minutos hasta que Catalina orden que hicieran pasar al
conde, que tras besar su mano, elev sus tristes ojos hacia ella.
Duchessina le dijo, veo que ya os ha llegado esta triste noticia.
Catalina guard silencio, molesta porque l hubiera advertido las
huellas del sufrimiento en su rostro y hubiera tenido, adems, la falta de
delicadeza de mencionarlo. Pero, de qu triste noticia le hablaba?
Como ella guardaba silencio, el joven continu:
Pens que era mi deber, duchessina, traeros la noticia. Conozco
vuestros sentimientos hacia vuestro noble primo.
Catalina se senta duea de sus sentimientos. Acaso slo cuando se
trataba de su marido se imponan sus emociones a su educacin y su
astucia?
Aunque no tena idea de lo que estaba diciendo el conde, dijo con toda
calma:
Ser mejor que me lo contis tal como lo habis odo, conde.
Oh, duchessina, bien sabis lo que sucede en nuestra amada
ciudad, a qu punto son insoportables los sufrimientos que le inflige el
tirano. Muchos se han visto empujados al exilio, y se renen en secreto.
Decidieron enviar una peticin al emperador Carlos, rogndole que liberara
a Florencia de Alejandro. Duchessina, vuestro noble primo, el cardenal
Hiplito de Mdicis fue elegido como embajador.
Y los espas secretos de Alejandro lo descubrieron. Oh, ya lo s.
Consigui llegar hasta Itri, donde se habra embarcado rumbo a
Tnez.
Y lo mataron Catalina se cubri con las manos los ojos
hinchados. Mi pobre y noble primo, mi queridsimo Hiplito.
Se lo pusieron en el vino, duchessina. Su muerte fue horrible, pero
rpida. No sufri demasiado.
Si hubiera alguien capaz de vengarlo suspir Catalina, despus de
unos momentos de silencio.
Sus servidores estaban enloquecidos de dolor, duchessina, y toda
Italia llora al gran cardenal. En Florencia estn desolados.
Oh, nuestro pobre pas, Sebastiano! Nuestro pobre y doliente pas!
Ya s cmo os sents. Vos y yo seramos capaces hasta de morir por
nuestro pas.
Y consideraramos que era un honor hacerlo asinti con seriedad
el joven conde.

88

www.FreeLibros.com

Catalina le tendi una mano y l se la tom. La joven duquesa se


sinti sacudida sbitamente por una idea, invadida por esa fuerza extraa
que le anunciaba los acontecimientos importantes. De pie ante ella estaba
un hombre cuyos ojos brillaban con fanatismo al hablar de su pas.
S, Sebastiano continu, por vuestro pas morirais
gustosamente mil muertes. Hay hombres as. No son muchos... pero creo
que vos sois uno de ellos. Si lo fuerais, vuestro nombre sera por siempre
recordado en toda Italia con honor, mi querido conde, y con reverencia.
Sus ojos brillaban y, al mirarla, el conde se pregunt cmo poda
haber aceptado la opinin general de que aquella era una mujer
insignificante.
Ha habido veces prosigui Catalina en que he tenido el
privilegio de ver el futuro, y en este momento me parece ver algo. Un da,
Sebastiano, seris llamado a hacer grandes cosas por nuestro pas.
Lo deca con tal conviccin, sus ojos ardan con un resplandor tan
poco natural, que al joven le pareci que alguna potencia misteriosa se
expresaba a travs de ella, y balbuce:
Mi seora duquesa, si as hubiera de ser, feliz morira.
Con un suspiro, Catalina retir la mano.
Claro reflexion que vos y yo debemos vivir con tanta prudencia
como nos sea posible. Pero no olvidaremos jams a la tierra que nos vio
nacer.
Jams! asinti fervorosamente el conde.
Catalina se apart de l mientras segua hablando como para s
misma, en voz baja.
Heme aqu casada con el hijo de un rey... pero con el segundn. El
delfn no es fuerte, y a veces me he preguntado, como se lo preguntaba el
difunto Santo Padre, si Dios no me habr destinado, por mediacin de mis
hijos, a traer la gloria a Italia. Mis hijos! de pronto, la voz se le quebr.
Si no tengo hijos. Haba esperado... sinti que perda el dominio de s y
estall: Mi marido est enamorado de una hechicera. Dicen que en
realidad es una vieja toda arrugada, que se aparece como una dama joven
y hermosa. La vida es extraa, e incomprensibles las sendas del destino.
Vos me consolis, conde, porque nada hay que no hicierais por servirme y
por servir a Italia. Si alguna vez fuera yo reina de Francia, no olvidara...
aunque ya s que no persegus honores.
No persigo ms que el honor de servir a nuestro pas, duchessina.
Sois bueno y noble, conde. Los dos recordaremos a nuestro pas,
siempre. Somos extranjeros en tierra extranjera, pero jams debemos
olvidar a Italia. Quedaos a hablar conmigo un rato. Qu bueno es hablar
nuestra lengua natal! Sentaos, seor conde, y habladme de Italia... en
italiano. Habladme de nuestro amado Arno, y de los montecillos de olivos...
y de aquel sol bendito...

89

www.FreeLibros.com

Pero fue ella la que sigui hablando y mientras lo haca no era la de


Hiplito, a quien tanto haba amado, la imagen que vean interiormente
sus ojos, sino la de Enrique, ardiendo de entusiasmo por Diana,
avergonzado y tmido ante su esposa.
Habl al joven conde de su vida en el convento delle Murate y le cont
la historia del manto de la Virgen.
Los milagros los hacen, en la tierra, los que tienen la grandeza
suficiente para hacerlos reflexion. Hay quienes son elegidos por la
Santsima Virgen para hacer milagros. Yo pienso a menudo en mi situacin
y en el poder de hacer bien a mi pas que pasara a mis manos, si mi
hermano el delfn dejara esta vida. Es delicado de salud, y es posible que
no sea la intencin de Dios que l gobierne este pas. Y entonces, si yo
fuera reina, tendra que tener hijos... varones... para que hagan la
grandeza de Francia... y de Italia.
S, duchessina murmur el conde.
Pero os estoy privando de vuestro tiempo, conde. Cuando sintis
deseos de conversar, id a casa de los hermanos Ruggieri. Podrn mostraros
muchas cosas realmente maravillosas. Cuando les diga que sois mi amigo,
que vos y yo nos entendemos, os darn cualquier cosa que les pidis.
Despus que el conde se hubo retirado, Catalina sinti que la pena
del amor no correspondido se le haca ms soportable. Tal vez no ser
siempre as, pens.

Envuelta en una pesada capa y cuidadosamente embozada,


acompaada por la ms joven de sus damas, Catalina sali de Les
Tournelles para atravesar presurosamente las calles de Pars. Iba a ver a
los hermanos Ruggieri, los astrlogos que vivan en la margen izquierda del
Sena, en las inmediaciones del Puente de Notre Dame. A la casa se poda
llegar desde la calle o desde el ro, pues los escalones de piedra que tena
en el fondo llegaban hasta el agua, donde siempre haba atados dos botes a
disposicin de cualquiera que no deseara salir por el mismo camino por
donde haba llegado. Catalina estaba encantada con la prudencia que
haban demostrado los dos hermanos al elegir esa casa.
La mayor parte de las damas de la corte visitaban astrlogos, que
eran a la vez magos y perfumistas, pero las damas francesas visitaban
magos franceses. Los italianos no slo eran impopulares en Francia, sino
que los consideraban sospechosos de toda clase de prcticas malignas.
Circulaban historias sobre el terror que reinaba en Florencia bajo el
gobierno de Alejandro, se saba que Hiplito haba sido asesinado y se
sospechaba que el Papa haba muerto envenenado.
En Francia se pensaba que los italianos eran hbiles en todas las
artes del envenenamiento.

90

www.FreeLibros.com

Por eso, razonaba Catalina, en ese momento sera indeseable que la


vieran haciendo una presurosa visita a la casa de los hechiceros italianos.
Haba insistido con Maddalena, su joven doncella italiana, en que no
quera que nadie se enterara de que esa tarde hara una visita a casa de los
hermanos.
Sonri levemente a la menuda figura que la acompaaba. Maddalena
era de fiar.
Llegaron a la tienda, descendieron los tres escalones de piedra,
abrieron la puerta y entraron en una habitacin donde los bancos y los
estantes estaban atestados de grandes jarras y botellas. Del techo pendan
hierbas de muchsimas clases, y en un banco, entre diagramas y amuletos,
se vea el esqueleto de un animal pequeo.
Los dos hermanos aparecieron en la tienda, que apenas estaba
iluminada por una vela, vacilante y que daba seales de estar a punto de
apagarse del todo. Cuando vieron quin era su visitante se inclinaron en
una obsequiosa reverencia, ocultaron las manos en las amplias mangas de
sus tnicas y, con la cabeza inclinada, esperaron a or las rdenes de su
duquesa.
Ya has preparado mi nuevo perfume, Cosmo? pregunt Catalina
a uno de los hermanos.
Listo est, duchessina. Os lo har enviar maana.
Bien.
Lorenzo, como su hermano, esperaba sus rdenes, los dos saban que
Catalina no haba acudido personalmente, en vez de haberlos hecho llamar
a palacio, slo para preguntar por su perfume.
Maddalena se haba quedado a cierta distancia, y Catalina se volvi
hacia ella para decirle:
Maddalena, no es necesario que te quedes apartada. Lorenzo,
Cosmo, traedme el nuevo perfume, que quiero saber qu opina de l
Maddalena.
Los hermanos se miraron. Conocan perfectamente a su visitante,
bien recordaban a la mansa niita que haba pedido una imagen de
Alejandro para provocar, por su mediacin, la muerte del monstruo. Ahora
tambin se traa algo entre manos.
Le trajeron el perfume, y Lorenzo tom la mano de Maddalena,
mientras su hermano introduca en el frasquito una delgada varilla de
cristal. Despus la pas por la mano de Maddalena, le pidi que esperara
un momento, y ambos hermanos dieron un paso atrs, como hechizados,
en espera del momento en que el perfume estara listo para que la
muchacha lo apreciara.
Ni por un instante sus ojos dejaron de mostrarse furtivos. Qu era lo
que haba trado a la duquesa, a semejante hora?
Es una maravilla! exclam Maddalena.

91

www.FreeLibros.com

No dejis de envirmelo maana reiter Catalina, y agreg: Ya


sabis que no he venido aqu solamente para probar un perfume. Lorenzo,
Cosmo, habis descubierto algo para m? Hay noticias de un nio?
Podis hablar en presencia de Maddalena, esta nia conoce mis secretos.
Duquesa, todava no hay noticias de un nio.
Catalina uni las manos y volvi a separarlas, mientras los observaba
detenidamente.
Pero, cundo? Cundo? En algn momento tiene que ser.
Los hermanos no le respondieron.
Catalina se encogi de hombros.
Mirar yo misma en la bola de cristal. Maddalena, sintate y espera,
que no tardar demasiado tiempo. Tengo que mirar yo misma.
Apart los pesados cortinados que dividan la tienda de la habitacin
del fondo, donde haba un gran armario que los hermanos tenan siempre
cerrado con llave y que, segn saba Catalina, tena multitud de ocultos
escondrijos. Esper a que los hermanos corrieran los cortinados, ocultando
a la vista la tienda y la presencia de Maddalena, y mir largamente la bola
de cristal, sin poder ver nada. Los hermanos esperaban, respetuosamente.
De pronto Catalina se volvi hacia ellos y dijo, revelando el verdadero
motivo de su visita:
Hay un joven conde que desea servir a su pas. Si acudiera a
vosotros deseoso de hablar de su tierra natal, que es nuestra tierra natal, y
en nuestra lengua materna, sed amables con l. Si os pidiera una pocin
amorosa para realzar sus encantos a los ojos de su amante... o si os
pidiera cualquier otra droga, ddsela, porque podis confiar en l.
Los hermanos se miraron con aprensin, pero los ojos de Catalina
nada revelaban, su rostro era tan inocente como el de un nio.

La corte estaba otra vez de mudanza, esta vez por razones de ms


peso que la simple inquietud del rey.
Catalina cabalgaba con la Petite Bande, cerca del rey y de madame
dEtampes. Un lugar de honor, y sin embargo, ella habra preferido ir con
la comitiva de su marido; pero all no haba lugar para ella, regida como
estaba por su odiada enemiga, a quien Enrique segua adorando. Catalina
ocultaba con xito su pasin y sus celos, y rea en voz tan alta como
cualquiera de los que rodeaban al rey.
A medida que se detenan en los diversos pueblos y castillos camino
de Pars a Lyn, eran prdigos los agasajos para entretenimiento del rey.
Madame dEtampes y la reina de Navarra combinaban su ingenio para
idear comedias y mascaradas. Innumerables muchachas hermosas
viajaban con ellos y algunas se les sumaban en el camino. Bailaban para el
rey, y trataban de ganarse su inters alternando modestia y descaro, pero
Francisco no estaba de buen nimo, porque la guerra se extenda por

92

www.FreeLibros.com

Francia y lo que haba determinado el presuroso traslado de la corte de


Pars a Lyn era la invasin de la bella comarca de Provenza por las
numerosas tropas del emperador.
Fue en Lyn donde Catalina se traicion.
Estaba con sus damas en sus habitaciones cuando entr Enrique, y el
corazn empez a palpitarle locamente, como le suceda siempre que
estaba junto a l. Se apresur a despedir a sus doncellas, procurando
dominar la emocin que la embargaba.
Me temo que estoy molestndoos, y lo lamento se disculp
Enrique.
En ocasiones, es grato que la molesten a una ahora que estaban
solos, Catalina no pudo impedir que el brillo de la pasin asomara a sus
ojos. Ruego al cielo que haya muchas ocasiones as agreg, sin aliento.
Enrique la mir intrigado, sin comprender. Catalina se sinti un poco
impaciente con l, pero por extrao que pareciera, la misma lentitud que
exasperaba al rey haca que se intensificara ms su amor por Enrique.
Sentaos, por favor, Enrique lo invit, sealndole el asiento de la
ventana, donde, tras haberse sentado en ella, le hizo lugar recogiendo sus
faldas recamadas de perlas.
Era insoportable, tenerlo tan cerca y sentir que estaba tan lejos.
Estara pensando en Diana? Catalina no lo crea, porque tena aire
desdichado y jams pareca desdichado cuando pensaba en Diana.
Estamos en una triste situacin anunci l.
Catalina le tom el brazo, incapaz de contenerse, aunque saba que a
su marido le disgustaba que ella lo tocara. Pero esa vez no pareci
advertirlo.
No habis odo la noticia? pregunt Enrique . Montmorency se
retira ante las tropas imperiales y maana mi padre parte hacia Valence.
Una nueva mudanza? Estaba pensando que apenas si os he visto
desde que salimos de Pars.
No pudo evitar que una nota de reproche vibrara en su voz; los ojos le
ardan y se imaginaba a s misma, dando vueltas en la cama, en espera de
un marido que no llegaba, imaginndoselo con Diana, preguntndose
porqu. Por qu haba de ser Diana y no Catalina? Cmo poda ella
interesarse por or hablar de guerra? Cuando estaba cerca de Enrique,
Catalina slo poda pensar en el amor.
Ha vuelto el rey a hablar con vos? pregunt con voz
involuntariamente aguda. Es tan poco lo que nos vemos, que no es
extrao que no tengamos hijos...
l no reaccion, y Catalina comprendi que no haba odo siquiera
sus palabras. Enrique no era capaz de atender a dos cosas al mismo
tiempo, si estaba pensando en algo, no poda or ni ver nada ms.
Montmorency est incendiando y destruyendo todo al retirarse, de
manera que no queden reservas de alimento para el enemigo que avanza.

93

www.FreeLibros.com

Hombres, mujeres y nios, todos franceses, quedan librados al hambre


despus que han pasado los ejrcitos...
Pero eso es terrible interrumpi Catalina. He odo decir que
Montmorency es cruel y que sus hombres slo por miedo le obedecen!
Es la nica manera insisti Enrique. Montmorency es un gran
hombre. Su poltica es la nica segura. A no ser por l, esos demonios de
espaoles estaran ya en Lyn. Ojal pudiera yo ir a luchar con l.
Si Enrique se incorporaba a la lucha, pens Catalina, complacida,
tendra que alejarse de Diana.
Ya hay suficientes soldados, Enrique seal suavemente,
mientras le coga con ms firmeza el brazo.
Mi padre ha dicho que si necesita al delfn, lo har llamar. Ojal me
enviara a llamar a m! Pero a m me odia. Sabe que estoy deseoso de
luchar, y por eso me impide que lo haga. Y el enemigo est a nuestras
puertas. A no ser por la locura de mi padre, no habra guerra. Miln
habra sido nuestra hace ya mucho tiempo!
Los ojos de Catalina se dirigieron hacia la puerta. Aunque estaba
ansiosa de recibir las confidencias de Enrique, no se atreva a correr el
riesgo de que se supiera que ella haba pronunciado, ni escuchado
siquiera, una palabra en contra del rey. Algunos ganaban fcilmente el
favor de Francisco, pero lo perdan con igual facilidad; Catalina no deba
olvidar que si Enrique estaba hablando con ella de semejante manera, eso
se deba solamente a una feliz casualidad. Su marido haba entrado en su
habitacin sin pensar en ella y, al encontrarla all, excitado como estaba
por la proximidad de la guerra, haba sentido la necesidad de hablar con
alguien... aunque fuera ella.
Bajad la voz, Enrique le aconsej. Hay espas por todas partes y
lo que decs puede llegar rpidamente a odos de vuestro padre.
l se encogi de hombros.
Este deseo suyo por Italia es como todos sus deseos. No importa
qu sea lo que se le oponga; l har cualquier cosa... una crueldad, una
estupidez, lo que sea... cualquier cosa por obtener lo que desea. Lo mismo
que sucede con las mujeres sucede con Italia. En lo que se refiere a sus
deseos, para mi padre no hay mal ni bien. Cuando monsieur de
Chateaubriand critic la inmoralidad de mi padre con madame de
Chateaubriand, el rey le apret la garganta, amenazndolo con hacerle
cortar la cabeza a menos que renunciara a la mujer. Deba elegir entre
perder la cabeza o la esposa.
Encantada con la confidencia, Catalina solt la risa.
Y prefiri la cabeza. Eso es un hombre sensato!
Odio la vida que lleva mi padre! declar Enrique, con gesto
recatado y Catalina se pregunt cmo sera haciendo el amor con Diana.
Elige a las personas ms corrompidas de la corte para rodearse de ellas. A
madame dEtampes habra que desterrarla de la corte.

94

www.FreeLibros.com

Catalina sonri, sin comprometerse. La amante del rey pasaba por ser
amiga suya.
Enrique sigui hablando de su padre, que tenda vidamente las
manos hacia la patria de Catalina, con sus viedos y olivares, y con los
mejores artistas del mundo. Se mostraba deca su hijo temerario
cuando deba ser cauteloso, osado cuando lo ms necesario era cierta
vacilacin.
Catalina comprenda mucho mejor que su hijo a esa personalidad
deslumbrante. Saba que el brillo que circundaba al rey estaba
ensombrecido por la derrota de Pava. Apenas si pasaba hora sin que el rey
recordara esa circunstancia, y sin que tuviera la sensacin de que nada,
salvo la conquista de Italia, podra borrar esa humillacin.
Era Pava lo que haca de l ese personaje temerario, ansioso de
obtener un xito militar que saldara su cuenta con el mundo; era Pava lo
que le haca vacilar, recordndole que una derrota tan desastrosa no deba
repetirse jams. Del amador ms grande del siglo, Pava haba hecho el
ms incompetente de los generales.
El emperador deca Enrique ha regresado triunfante del Este.
En dos ocasiones ha derrotado a Barbarroja, ha tomado Tnez, y el mundo
cristiano entero se regocija porque ha trado consigo a muchos que haban
sido capturados como esclavos de los brbaros. Y qu ha hecho mi padre?
Buscar en torno a l un enemigo del emperador... y terminar haciendo un
tratado con los turcos! Con infieles, el ms cristiano de los reyes! Sera
capaz de firmar un pacto con el diablo para conseguir una mujer o un pas.
Os ruego, Enrique, mi querido Enrique, que hablis en voz baja. Si
llegara a odos del rey...
Pues entonces, por una vez, oira la verdad. No creo que eso le
hiciera dao.
Est enojado coment Catalina porque Miln era la dote que se
le prometi por nuestro matrimonio. Pero despus falleci mi pariente.
Mir ansiosamente a Enrique. Tal vez l, como el resto de Francia,
aborreca ese matrimonio debido a la inoportuna muerte de Clemente?
Cmo deseaba Catalina que l le dijera que estaba satisfecho de la boda,
que se senta feliz de estar con ella aunque no le hubiera aportado las
riquezas prometidas!
Pero l slo poda pensar en la desastrosa campaa militar de su
padre, y lo nico que dijo fue:
Miln apenas si fue defendida! Podramos haberla tomado, pero mi
padre vacil, y ahora... es demasiado tarde. Ojal hubiera estado yo all.
Habra tomado Miln... y la habra conservado.
Oh, s! exclam Catalina. Oh, Enrique, yo s que sois capaz de
valientes hazaas. Y estara tan orgullosa de vos... me sentira tan honrada
si mi marido fuera conocido en el mundo entero por su ingenio y su valor
como l no se apart de ella, prosigui ansiosamente, pensando en la

95

www.FreeLibros.com

pocin de amor que guardaba en sus cajones, en espera del momento de


poder drsela: No queris beber algo, Enrique?
l sacudi la cabeza.
No, gracias. No puedo quedarme ahora.
Ese habra sido el momento de dejar que se fuera, pero Catalina
estaba embriagada por el placer de tenerlo junto a ella.
Por favor, Enrique, por favor. Compartid conmigo una copa de vino,
que apenas si os veo.
No reiter l. No tengo tiempo.
Perdido el control, Catalina gimi:
Lo tendrais si pasarais menos tiempo con la gran senescala.
Sbitamente ruborizado, l la mir con disgusto.
Es una vieja amiga respondi con altivez.
Por cierto que s. Tan vieja que podra ser vuestra madre. Madame
dEtampes dice que ella naci el da que se cas la senescala.
Los ojos de Enrique centellearon peligrosamente.
No me interesa saber lo que dice esa ramera. Y os aconsejara, dada
vuestra posicin, que fuerais ms prudente en la eleccin de vuestros
amigos.
Ella le hizo frente, se senta tan desdichada que no poda disimular su
clera.
Olvidis monsieur, que esa dama es la ms influyente de la corte.
Lo que no olvido es que es la ms inmoral.
No veo por qu habra de ser ms inmoral que el rey tenga una
amante que el hecho de que su hijo, noche tras noche, abandone a su
legtima esposa por... una vieja amiga!
Enrique estaba plido de clera. No saba cmo hacer frente a una
situacin as, cumplir con su deber no le resultaba fcil, pero si Catalina
iba a plantearle semejantes escenas, las cosas podan ser ms difciles
an.
De pronto, ella se ech a llorar y le ech los brazos al cuello. Cuando
perda el dominio de s, pareca que la inundacin de sus sentimientos
fuera tanto ms violenta cuanto que durante largo tiempo haban estado
reprimidos.
Enrique solloz, te amo. Soy tu esposa. No podramos... no
podramos...?
Creo que ha habido... alguna mala interpretacin articul, con voz
tan fra como los carmbanos en enero. Soltadme, por favor y os
explicar.
Catalina dej caer las manos a ambos lados del cuerpo, y se qued
mirndolo mientras las lgrimas empezaban a rodarle por las mejillas.
Enrique fue hacia la puerta.
No habis entendido insisti. La senescala es, desde hace aos,
una gran amiga ma, y nuestra relacin es exclusivamente de amistad. Es

96

www.FreeLibros.com

una dama sumamente culta y virtuosa y no quisiera or que volvis a


calumniarla. Es verdad que sois mi esposa, pero eso no es una razn para
estas vulgares escenas.
Vulgar! clam Catalina entre lgrimas. Entonces, el amor... es
vulgar?
l estaba dominado por la ansiedad de irse, se senta profundamente
incmodo. Aunque Catalina procurara superar las desgarradoras
emociones que la invadan, no lo consigui. Haba cometido un grave error,
pero tras haberlo cometido, perdi temerariamente todo recato. Se arrodill
a los pies de l, abrazndole las piernas.
Enrique, por favor, no te vayas. Qudate conmigo. Hara cualquier
cosa por agradarte. Te amo... mucho ms de lo que nadie ms puede
amarte. La nica causa de que no aceptes nuestro matrimonio es que te
fue impuesto por tu padre.
Soltadme, por favorinsisti l. No os entiendo. Por lo menos
pens que erais razonable.
Cmo puede ser razonable quien est enamorada? No hay razn en
el amor, Enrique. Puede durar acaso ese apasionamiento por una mujer
que por su edad podra ser vuestra abuela?
l la apart de un empujn y Catalina volvi a dejarse caer
pesadamente al suelo. All se qued, llorando, mientras su marido sala a
grandes pasos de la habitacin.
Pero, tan pronto como cerr la puerta, comprendi con qu estupidez
se haba conducido y segua conducindose. Ese no era el camino.
Lentamente, se incorpor y se arrastr hacia la cama. All se dej
caer, sacudido el cuerpo por los sollozos... sollozos silenciosos.
Pasado un rato, se interrumpieron. No se llora, se dijo Catalina, si
uno quiere triunfar. Se hacen planes.

Tras ese episodio, Enrique no volvi a acercrsele durante varios das.


Catalina senta que si sala de sus habitaciones para alternar con los
miembros de la corte podra dejar traslucir los celos que le desgarraban el
corazn. De rodillas o pasendose de un lado a otro por sus habitaciones,
rogaba por la muerte de Diana.
Una enfermedad, Madre Santa, algo terrible que la mate, que la
desfigure solamente... Gua la mano de Sebastiano di Montecuccoli, haz
que se le ocurra la idea. Sera por el bien de Italia, Madre Santa, no sera
un pecado.
Maddalena le trajo la noticia.
El rey ha enviado llamar al delfn, seora, para que vaya a reunirse
con l en Valence. Malas noticias, dice la gente. Dicen que las cosas estn
muy mal para Francia.

97

www.FreeLibros.com

El da que el delfn deba partir para Valence, Enrique volvi a las


habitaciones de su mujer. Catalina estaba recostada en su lecho, cansada
y con los ojos hinchados. Cmo habra querido que la encontrara en pie,
pulcramente peinada, perfumada y con un hermoso vestido!
Cuando l se acerc a la cama, casi sonrea, era como si se hubiera
olvidado por completo de su ltimo encuentro con Catalina.
Buenos das os sean dados, Catalina.
Ella le tendi la mano y Enrique se la bes, por rutina, en verdad,
pero se la bes.
Se os ve feliz, Enrique. Hay buenas noticias? pregunt ella con
voz neutra, en guardia contra sus sentimientos.
Para el ejrcito, la noticia es mala, pero buena para m respondi
l. Creo que en breve ir a Valence a reunirme con mi padre.
Vos... Enrique... iris con el delfn?
Francisco ha debido guardar cama, est enfermo. Todava no podr
viajar para reunirse con mi padre.
Pobre Francisco! Qu le pasa?
Nada de importancia. Espero que mi padre me d orden de ocupar
su lugar.
Esperar sin duda un par de das. Qu es lo que tiene vuestro
hermano?
Estuvo jugando al tenis al sol. Se esforz mucho y tena sed y, como
bien sabis, no bebe ms que agua. Ese copero italiano fue a llenarle la
copa al pozo, Francisco se la bebi toda y le pidi que le trajera ms.
Catalina permaneci absolutamente inmvil, con los ojos fijos en los
dioses y ngeles tallados en el cielo raso.
El italiano? repiti, lentamente.
Montecuccoli, ya sabis quin. El copero italiano de Francisco. Qu
importancia tiene? Con el calor y el agua, Francisco se sinti mal y se
retir a sus habitaciones. Cuando sepa la noticia, mi padre se disgustar, y
le echar en cara el haber bebido agua.
Catalina no respondi. Por una vez, aunque Enrique estuviera con
ella, apenas si adverta su presencia, no poda ver otra cosa que los ojos
fanticos de Montecuccoli.

La corte entera lloraba la muerte del delfn, sin que nadie se atreviera
a llevar la noticia a Francisco que, en Valence, saba solamente que su hijo
estaba enfermo.
El choque haba sido aplastante. Apenas unos das antes, el joven
prncipe estaba vivo y bien. Aunque no fuera exactamente viril, no le
faltaban fuerzas para jugar un buen partido de tenis. Su muerte haba sido
tan misteriosa como sbita.

98

www.FreeLibros.com

Los mdicos de la corte estaban de acuerdo en que su muerte se deba


al agua que haba bebido. Todos los que rodeaban al joven se sorprendan
de su preferencia por el agua, que beba sin moderacin alguna, en tanto
que rara vez se le vea aceptar una copa de buen vino francs. Estaba en
exceso acalorado cuando pidi a su copero italiano que le alcanzara agua.
A su copero... italiano!
En la corte haban empezado ya las murmuraciones.
Fue su copero italiano, imaginaos.
Haba que decrselo al rey, y la misin correspondi a su gran amigo,
el cardenal de Lorena: pero, por elocuente que fuera el cardenal que
hasta entonces siempre haba sabido encontrar las palabras adecuadas
para cada ocasin no poda resolverse a dar al rey la noticia de tan
terrible tragedia. De pie ante su viejo amigo, tartamude que la
informacin que tena que darle no era muy buena.
Francisco se persign presurosamente, en seguida haba pensado en
su hijo mayor, de cuya enfermedad ya tena noticia.
El muchacho ha empeorado balbuce. Decdmelo sin ocultarme
nada.
Al ver lgrimas en los ojos del cardenal, le orden que hablara.
El muchacho ha empeorado, sire. Debemos confiar en Dios... la
voz se le quebr.
Ya entiendo clam el rey. No os atrevis a decirme que ha
muerto.
Y mir con horror a quienes lo rodeaban, seguro de haber adivinado la
verdad.
Se hizo el silencio en la habitacin. El rey fue hacia la ventana, se
descubri y clam, levantando las manos:
Dios mo, s que debo aceptar con paciencia todo lo que sea Tu
voluntad enviarme: pero, de quin, sino de Ti, he de esperar fuerza y
resignacin? Ya me has afligido con la disminucin de mis dominios y con
la derrota de mi ejrcito, y les agregas ahora la prdida de mi hijo. Qu
ms te queda, a no ser que me destruyas totalmente? Y si te complacieras
en hacerlo, advirtemelo al menos y hazme saber Tu voluntad, para que no
me rebele contra ella.
Entonces comenz a llorar, larga y amargamente, y los que lo
rodeaban tambin lloraron, compadecindose de l y sin atreverse a
acercrsele.
En Lyn se haba iniciado la campaa de murmuraciones. Catalina la
advirti en las miradas de quienes se cruzaban con ella en escaleras y
corredores. La gente no la miraba, pero ella perciba que se daba vuelta
cuando la haban visto pasar.
Maddalena le trajo la noticia.

99

www.FreeLibros.com

Seora, no dejan de decir que su copero era un italiano. Dicen que,


si no se hubiera dejado entrar a los italianos en este pas, el delfn vivira
an.
Qu ms dicen, Maddalena? Dmelo todo... sea lo que fuere lo que
digan, debes contrmelo.
Dicen que ahora hay otro delfn... y que ese delfn est casado con
una italiana. Dicen que la futura reina de Francia ser italiana, y se
preguntan si fue el conde italiano quien mat al delfn.
Antes de que pasara mucho tiempo, el conde Sebastiano di
Montecuccoli fue arrestado.

Contra las rdenes de su padre, Enrique se dirigi a Valence. En su


dolor, Francisco se inclinaba a ser indulgente. Ahora deba mirar bajo una
nueva luz a ese hijo a quien jams podra amar. Enrique era el delfn, y era
precioso. Francisco no poda dejar de sentirse acosado por la mala suerte,
y temblaba por los hijos que le quedaban.
Foy de gentilhomme! dijo a Enrique. Me parece que soy el
hombre ms desdichado de Francia. Mi ejrcito derrotado y mi delfn
muerto!
Entonces habl el soldado que haba en Enrique:
Vuestro ejrcito no est derrotado an, padre, y para evitarlo estoy
yo aqu. Habis perdido un hijo, pero tenis otro que est ahora ante vos.
Momentneamente olvidando su rechazo, Francisco abraz entonces a
su hijo.
Os ruego, padre, que me permitis ir a reunirme con Montmorency
en Avignon.
No! exclam Francisco. Ya he perdido un hijo, y debo guardar
bien a los que me quedan.
Enrique no se resign a que las cosas quedaran as, y pasado un
tiempo consigui persuadir a su padre de que lo dejara ir a reunirse con
Montmorency.
Fue entonces cuando Enrique trab su segunda amistad, casi tan
intensa como la que lo una con Diana.
El ms rgido ordenancista que jams comandara un ejrcito, Anne de
Montmorency era tambin un catlico devoto y sumamente puntilloso en lo
tocante a sus obligaciones religiosas. Enrique lo consideraba una especie
de ngel vengador, y los soldados, abandonados y corrompidos como
estaban, sentan terror ante l. La comida poda ser escasa y la paga casi
inexistente, pero Montmorency jams permiti que se aflojara esa
disciplina maravillosa que era la admiracin de todos los que estaban
sometidos a ella. Seguro de que Dios estaba de su parte, era violento y
cruel en extremo, y ante l temblaban los ms osados. No tena
misericordia con los delincuentes. No pasaba una maana sin que dijera

100

www.FreeLibros.com

sus padrenuestros, y raro era el da en que no hiciera torturar, colgar o


atravesar de un lanzazo a un hombre por alguna falta de disciplina. Hasta
pareca que su crueldad fuera en aumento mientras deca sus plegarias.
De pronto, se detena en mitad de ellas para gritar:
Colgadme a ese hombre! o: Atravesad a aquel de un lanzazo!
Guardaos de los padrenuestros de Montmorency, era un dicho
habitual y que todos los soldados conocan perfectamente bien.
Al joven Enrique ese hombre le pareca maravilloso y en cuanto a
Montmorency, estaba tan encantado de vrselas con el prncipe y no con el
rey que no poda ocultar su alivio, y apreciaba muchsimo al muchacho.
Desde la derrota de Pava, el ejrcito tema que el rey se pusiera al frente
de ellos. Francisco tena mala suerte, decan, los santos haban decidido
que fuera derrotado en la guerra. Adems, Enrique no tena nada de la
arrogancia caracterstica de tantos de su rango, quera ser un buen
soldado y estaba dispuesto a ponerse totalmente a las rdenes de
Montmorency.
Pero tampoco Francisco demor su llegada. Poco despus de la
llegada de Enrique a Avignon, el rey fue en pos de su hijo. Esta vez no le
persigui la mala suerte, y Francia se salv, aunque no por la fuerza de las
armas. Por efecto de la tctica de Montmorency de destruir pueblos y
aldeas en su retirada, las tropas imperiales pasaban hambre y moran por
millares. No les quedaba ms que una alternativa y era la retirada.
Tendra que perseguir en su huida a los espaoles y sus
mercenarios?, preguntbase Francisco y, como tantas veces le haba
sucedido ya, vacilaba. Quera volver a Lyn para investigar el asunto de la
muerte de su hijo mayor y descubrir si haba alguna verdad en los rumores
que afirmaban que haba sido envenenado.
Se produjo as una pausa temporal en el combate.
Podis estar seguro prometi Enrique al despedirse de
Montmorency, de que, suceda lo que sucediere, soy para vos el mejor de
los amigos, y lo ser toda mi vida.
Montmorency lo bes en ambas mejillas. Enrique estaba aprendiendo
el abismo de diferencia que hay entre un duque y un delfn, entre un
segundn y el heredero del trono.

En su celda de prisin, Montecuccoli esperaba la llegada de sus


torturadores. Se haba pasado las horas en su sombro calabozo rogando
que le fuera otorgado el valor necesario para las ordalas que deba sufrir.
Qu fcil era imaginarse mrtir, y qu tediosa y horrible la realidad!
Imaginarse marchando, audaz y desafiante, hacia el cadalso, movido por el
amor de la patria... eso era glorioso. Y la realidad? Tormentos humillantes
que llevaban a un hombre a las puertas de la muerte y que lo devolvan
cruelmente a la vida para que pudiera repetir una y otra vez el mismo viaje,

101

www.FreeLibros.com

para que aprendiera que a su pobre cuerpo le faltaban las fuerzas que
animaban a su espritu. En vez de un alto y sonoro: No hablar! se oiran
gemidos y gritos de agona.
El sudor empez a correrle por el apuesto rostro cuando los hombres
entraron en la celda y el mdico se acerc a examinarlo para dictaminar
qu tortura podan aplicarle sin matarlo y sin destruir as el nico medio
que tenan de llegar a saber la verdad sobre la muerte del delfn.
Mientras el mdico lo examinaba, los otros trajeron sillas y mesas al
interior de la celda y Montecuccoli vio con horror que dos hombres
andrajosos entraban con los tablones y las cuas.
Cmo est de salud? pregunt un hombrecillo de aspecto
prctico que se sent a la mesa y sac papel de escribir.
El mdico no dijo palabra, pero Montecuccoli saba el significado de
su hosco gesto afirmativo.
Despus de un momento el mdico se fue a una celda prxima donde
esperara por si lo necesitaban durante la tortura.
Entonces un hombre alto, vestido de negro, se acerc al conde.
Conde Sebastiano de Montecuccoli le dijo, si os negis a dar
respuesta satisfactoria a las preguntas que os har, se ha decidido que
ser necesario someteros a tortura, ordinaria y extraordinaria.
Montecuccoli tembl al entender lo que eso significaba. Con los
tablones y las cuas haran lo que en el pas se conoca como la bota,
donde le aprisionaran las piernas para dar comienzo a la tortura.
Mientras lo preparaban se oy un estrpito fuera de la celda y todos
los presentes interrumpieron lo que hacan para saludar con una
reverencia a una alta figura vestida con ropas deslumbrantes. El rey
pareca fuera de lugar en esa tenebrosa cmara de horrores. Su aspecto
era grave, para su tiempo, Francisco era ms bien bondadoso, pero haba
sufrido profundamente la muerte de su hijo, y jurado que hara todo lo
posible por vengar su muerte, por eso iba personalmente a or la confesin
arrancada de labios del hombre a quien crea el asesino del muchacho.
Est todo listo?pregunt, sentndose en la silla que
inmediatamente le ofrecieron.
No esperamos ms que vuestra orden para proceder, sire.
El verdugo, el hombre de rostro ms brutal que jams hubiera visto el
desdichado conde, lo at, mientras sus dos ayudantes le ponan las
piernas en las botas, para despus ajustar las cuerdas que las sujetaban.
Ms! gru el verdugo, y el conde se sinti atravesado por un
dolor intenssimo cuando la compresin de las piernas hizo que toda la
sangre fuera impulsada al resto del cuerpo. Con un grito, Montecuccoli se
desmay. Cuando abri los ojos, el mdico estaba junto a l, hacindole
aspirar vinagre.
Buen comienzo! se burl el verdugo. Son como lirios, los
florentinos! Pintan muy bonitos cuadros, pero se desmayan antes de que

102

www.FreeLibros.com

empiece la tortura. Mejor que hables, muchacho, y ahorres al seor


nuestro rey la molestia de seguir un momento ms en esta celda.
El mdico indic que esperaran antes de introducir las cuas, para
que volviera a normalizarse la circulacin. Francisco acerc ms su silla al
conde y le habl, no sin bondad.
Sabemos, conde, que actuasteis siguiendo instrucciones. Sois un
tonto en sufrir por quienes deberan estar ahora en vuestro lugar.
No tengo nada que decir, sire respondi Montecuccoli.
Pero Francisco sigui intentando persuadirlo hasta que se decidi que
era tiempo de empezar con las cuas.
Por orden de quin envenenasteis al delfn? pregunt el hombre
de negro.
Sin hablar, Montecuccoli sacudi la cabeza.
Cuando los hombres que estaban junto a l empezaron a actuar, se
oy un crujido horrible, de los huesos destrozados al introducir las cuas.
Montecuccoli se desmay.
Otra vez lo reanimaron con vinagre y le repitieron la pregunta.
Mientras su enloquecido cerebro de dolor por la presin de dos nuevas
cuas trataba de razonar, el conde comprendi que jams podra volver a
andar.
Habla, tonto! grit el hombre de negro. Este fue el
interrogatorio ordinario, ahora empieza el extraordinario. Habla.
El mdico se inclin sobre l y volvi a asentir cruelmente. El conde
era joven y sano, y lo ms probable era que no muriera an por efectos de
la tortura. Podan seguir interrogndolo hasta el lmite de lo posible y si no
conseguan arrancarle respuesta, ms tarde le aplicaran la tortura del
agua.
Montecuccoli ya no pensaba ms que en una cosa: evitar ms dolor a
su cuerpo torturado. Mientras oscilaba entre la vida y la muerte, pens que
ya haba logrado lo que se haba propuesto. Gracias a l, una Mdicis sera
reina de Francia. Si denunciaba a Catalina, su crimen y su propio
sufrimiento habra sido en vano. Pero esa gente no creera en su inocencia!
Haban encontrado veneno en su casa y el hecho de que fuera italiano
bastaba para que fuera culpable a sus ojos. No se atreva a mencionar a
Catalina y a sus astrlogos, pero no saba si podra soportar los tormentos
que siguieran. Aunque anhelara ser un mrtir y morir por Italia, cmo
podra aguantar la continuacin de esa agona? Su cuerpo estaba
debilitado por el sufrimiento, y el conde senta que disminua su
resistencia.
El rey se haba cruzado de brazos y esperaba, recostado en su
asiento, sin apartar los ojos del rostro del italiano.
Los hombres se preparaban para continuar.
Francisco levant la mano.

103

www.FreeLibros.com

Hablad! le dijo suavemente. Por qu sufrir as, si finalmente


hablaris?
Montecuccoli abri la boca, pero no pudo decir nada, su cerebro no le
responda.
El rey se encogi de hombros y uno de los hombres prepar una
nueva cua.
La agona, el horror, el dolor se aduearon del conde. Si no fuera ms
que la muerte!, pens.
Despus alz sus ojos hundidos hasta los del rey y empez a hablar.

A solas en sus habitaciones, Catalina temblaba de angustia. Estaban


torturando a Montecuccoli. Qu dira? Podra acaso dejar de nombrarla
entre sus sufrimientos? Y si capturaban a Cosmo y Lorenzo Ruggieri?
Esos dos, por astutos que fueran, seran incapaces de soportar la tortura,
y les arrancaran nuevas confesiones que vendran a sumarse a las del
conde.
Entonces la culparan, Francia entera estaba dispuesta a culparla.
Qu haran con la delfina que haba instigado un asesinato?
Qu tonto haba sido ese hombre! Qu torpe y qu estpido! Cmo
pens que podra matar al delfn sin que nadie preguntara nada? La
intencin de Catalina no haba sido la de matar al delfn, no era la
ambicin lo que haba motivado sus palabras, pero ahora adverta qu
fcilmente podan ser mal interpretadas. El tonto del conde, pensar que
poda ser tan sencillo sacar de en medio al heredero del trono de Francia.
Y ahora... la delfina era ella, si se superaba ese problema, Catalina
poda ser reina de Francia. Un milagro, realmente! Pero algo haba fallado
en alguna parte. Catalina haba pedido amor, y le ofrecan una corona.
Y la gente ya sospechaba de ella. De duquesa a delfina, gracias a la
misteriosa muerte del hijo mayor del rey! Murmuraban de ella, la vigilaban,
la consideraban sospechosa y slo esperaban la condena que con toda
seguridad deba venir una vez que el conde italiano hubiera sido torturado.
Qu le haran? Con toda seguridad, la desterraran de Francia, no
querran conservar en su suelo a la asesina italiana.
Catalina mir su plido rostro en el espejo. Si ahora perdiera a
Enrique, pens, pedira a Dios la muerte, pues en verdad no me interesa
vivir sin l.

La corte estaba reunida para un gran espectculo, en el que estaran


presentes todos los grandes del pas. Se haban levantado tribunas, y el
pabelln real estaba adornado con brocado de oro.
Desde sus habitaciones, Catalina oa los gritos bajo sus ventanas. Se
visti cuidadosamente, la falda de su vestido estaba recamada de perlas, el

104

www.FreeLibros.com

corpio de rubes. Qu plida se la vea! Su piel tosca, hermosa a la luz de


las velas, luca cetrina en el resplandor del sol. En las ltimas semanas, la
delfina haba cambiado, y el cambio se le notaba en la cara, aunque era
tan sutil que nadie ms que ella lo advertira. En los labios haba una
expresin de astucia, un brillo de dureza en los ojos. Qu agona haba
sufrido al saber que Montecuccoli haba sido arrestado, qu miedo
espantoso la haba acosado mientras lo torturaban! Pero los santos se
haban compadecido de Catalina de Mdicis y haban inspirado prudencia
en el nimo del torturado. Montecuccoli haba inventado una historia
bastante verosmil para resultar convincente, y con ella haba salvado a
Catalina. Haba contado al rey y a sus torturadores que sus instrucciones
provenan de dos generales del Imperio, que respondan a su vez a una
autoridad superior. Incluso les haba dado los nombres de los generales,
una muestra de astucia, porque cmo podan los franceses meterse con
generales espaoles? Tambin les haba dicho que sus instrucciones eran
las de envenenar a todos los hijos del rey, y al propio Francisco. Muy
astuto, no era tan tonto Montecuccoli.
Pero el pueblo de Francia segua creyendo que Catalina estaba
implicada en la muerte del delfn. Era una italiana que tena mucho que
ganar, y a los ojos de la gente, eso era motivo suficiente para un asesinato.
Y sin embargo, de esto soy inocente, se dijo Catalina. Jams pens en
sacar de en medio al pobre Francisco.
Ya se oan las trompetas, y Enrique entr en su busca, en una
ocasin ceremonial, el delfn no poda sentarse junto a su amante.
Irradiaba nobleza, con su esplndido atuendo, pero mir a su mujer con el
ceo fruncido, y Catalina percibi la incomodidad de l.
El aire hierve de rumores anunci Enrique. Al posarse sobre ella,
sus ojos parecan disgustados. Ojal mi hermano estuviera vivo!
continu con sinceridad. Por qu pueden haber deseado esos hombres
destruir a mi familia?
Catalina fue ansiosamente hacia l y lo tom del brazo.
Quin sabe qu planes siguen en pie? pregunt.
Hay quien dice que el italiano minti al decirlo, no miraba a
Catalina.
Siempre hay quien dice algo, Enrique.
Quisiera que mi padre no hubiera dispuesto este espectculo. O por
lo menos, que vos y yo no necesitramos estar presentes.
Por qu?
Enrique se volvi hacia ella, para mirar los ojos oscuros que parecan
haberse vuelto solapados, misteriosos. Ese da, Catalina le resultaba
mucho ms repelente que lo habitual. Aunque el joven haba pensado que
se acostumbrara, e incluso que ya se haba acostumbrado a ella, desde la
inexplicable muerte de su hermano no quera ni siquiera mirarla. Senta
que no la entenda y, por lo dems, no poda dejar de saber que el nombre

105

www.FreeLibros.com

de su mujer figuraba en primer plano en los escandalosos rumores que


circulaban ya en Pars, en Lyn y en toda Francia. Catalina era un ser
extrao, que se mostraba calma y duea de s en un grupo, pero se
converta en una persona totalmente diferente cuando los dos estaban
solos. Ahora, mientras saban que en breve deban ver a un hombre
entregado a una muerte horrible, tena los ojos brillantes y los dedos se le
estremecan de ansiedad al aferrar la manga de l. Enrique no la entenda,
slo saba que, cuando estaba con ella, lo invada como una nusea el
deseo de huir, de escapar de las manos que lo aferraban, de los ojos y los
labios suplicantes, demasiado clidos y hmedos que se le adheran
tenazmente.
Por qu? repiti con impaciencia las palabras de ella. Bien
sabis por qu. Vos y yo ganamos mucho con la muerte de mi hermano. Si
l hubiera vivido, yo habra seguido siendo duque, y vos duquesa; ahora, a
menos que la prxima copa envenenada sea para nosotros, algn da
seremos nosotros los reyes de Francia.
Tengo la sensacin respondi Catalina con la voz ronca y
acariciante que reservaba para l de que mi marido ser un da el mayor
de los reyes que haya tenido Francia.
Habra sido ms feliz de haber nacido destinado a serlo, en vez de
tener que ocupar el lugar de un hermano asesinado respondi Enrique,
volvindose bruscamente, tema que los rumores que circulaban sobre ella
fueran verdad. Con horror descubri que le resultaban verosmiles.
Venid! decidi framente. No nos demoremos, si no queremos hacer
frente a la clera de mi padre.
Ocuparon sus sitios en el pabelln deslumbrante. Catalina senta
cmo todos los ojos se fijaban en ella y, en el silencio que la acogi,
percibi el dbil susurro de sedas y brocados y el murmullo de las voces.
Diana estaba sentada con las damas de la reina, erguida, altanera y
mgicamente bella, al punto de que Catalina sinti que su dominio de s la
abandonaba y que estaba al borde de las lgrimas. Qu injusticia, que
siendo tan vieja Diana siguiera siendo tan hermosa. Qu poda hacer
contra ella una muchacha joven e inexperta en las lides del amor? Oh,
Montecuccoli, pens Catalina, lo que me has dado es la promesa de llegar a
ser reina, cuando lo que yo quera era ser amada como madre y como
esposa.
Se acerc ms a la enjoyada figura de su marido. Se lo haba
imaginado, o Enrique se alej imperceptiblemente de ella? Sus ojos se
dirigan hacia Diana, y eran los ojos del amante apasionado que Catalina
habra querido para ella.
La odio!, pens. Santa Madre de Dios, cmo la odio! Aydame...
aydame a destruirla. Envale una plaga que destruya su belleza,
humillaciones que le hagan bajar esa cabeza orgullosa... Mtala, para que
el hombre que amo sea por fin mo. Quiero ser reina y tambin esposa y

106

www.FreeLibros.com

amante. Si as fuera, podra consagrar mi vida a la piedad, jams volvera a


pecar. Llevara una vida limpia incluso de los pecados ms veniales. Santa
Madre, aydame.
Oh, Enrique! Por qu yo, tan cuidadosamente educada, tan
equilibrada, tan duea de m, por qu tengo que amarte tan locamente, a ti
que ests embrujado por esa hechicera?
Los heraldos hacan sonar las trompetas y todo el mundo se levantaba
de su asiento a saludar la entrada del rey y de la reina.
Francisco pareca agotado. No slo estaba de duelo por la muerte de
su hijo, sino por la devastacin de Provenza. Al observarlo, Catalina rog
que no se dejara influir por las murmuraciones que sobre ella circulaban.
Volvi a sentarse en el momento en que entraban al desdichado
prisionero. Imposible que ese fuera el apuesto Montecuccoli! Estaba
irreconocible. No poda andar, pues le haban destrozado los pies con la
bota. Su piel, antes morena, se vea amarillenta; en unas pocas semanas,
de joven se haba convertido en un viejo.
Pero Catalina advirti en seguida, y con gran alivio, que no haba
perdido su porte noble y fantico. Poda estar magullado, herido y
sangrante, pero llevaba su corona como un mrtir. Catalina no se haba
equivocado al juzgarlo. Montecuccoli saba la muerte terrible que le
esperaba, pero estaba resignado; tal vez sintiera que lo peor de sus
tormentos ya haba pasado. Cuatro hombres hicieron avanzar a cuatro
fogosos caballos; para dominarlos necesitaban de toda su fuerza y su
destreza. Los pensamientos de Catalina volvieron a aquella escena en el
palacio de los Mdicis, cuando, sentada junto a su ta y al cardenal, haba
debido contemplar la muerte de un fiel amigo.
Entonces no haba demostrado emocin alguna. En aquel momento
haba sido importante que no la demostrara, y ahora, lo era ms todava.
Los miembros del conde fueron atados a los cuatro caballos... Haba
llegado el momento. Las muchachas se inclinaron hacia adelante en sus
asientos, muy abiertos los ojos de emocin y expectativa, los jvenes
contuvieron el aliento.
Ahora!
Se oy un sonoro clamor de trompetas, y los caballos, aterrorizados,
partieron al galope en cuatro dimensiones diferentes. Se oy un grito
desgarrador, como el de un animal atenazado por el dolor ms intenso, y
despus un silencio de muerte, que slo rompa el retumbar de los cascos.
Catalina miraba fijamente a los animales que galopaban desaforadamente
por el campo, con su carga siniestra.
Ahora estaba a salvo. Montecuccoli ya no poda traicionarla. El delfn
Francisco haba muerto y en su lugar estaba Enrique, y ante su esposa
italiana esperaba, resplandeciente, el trono de Francia.

107

www.FreeLibros.com

6
Tres de las mujeres que haban presenciado el horrendo espectculo
saban que en lo sucesivo su vida sera diferente.
Ana dEtampes sali del pabelln llena de aprensin. Durante diez
aos haba manejado al rey de Francia y, por intermedio de l, a Francia
misma. No haba en el pas nadie ms importante que ella, incluso
hombres como Montmorency y el cardenal de Lorena, si queran gozar del
favor del rey, tenan que ganarse antes el de su amada duquesa. Adems
de ser la mujer ms bella de la corte, Ana era tambin una de las ms
inteligentes. De ella deca Francisco que era la ms sabia entre las bellas y
la ms bella entre las sabias. Y ahora la duquesa vea su poder pendiente
de un hilo, y ese hilo era la vida del rey.
Bien se poda decir que el rey y el nuevo delfn eran tan diferentes
como podan serlo dos hombres, pero en un punto importante haba una
similitud. Durante toda su vida, Francisco se haba dejado guiar por las
mujeres, e incluso gobernar por ellas, pero de manera tan sutil que l
mismo jams se haba dado cuenta. En su juventud haba sido su madre,
y luego su hermana, cuya influencia haba sido desplazada por la de
madame de Chateaubriand, excluida a su vez por la propia Ana. Las cuatro
eran mujeres que tenan en comn una cualidad: su inteligencia, sin la
cual Francisco no las habra tolerado. Eso, en cuanto a Francisco. Y
Enrique? El prncipe era hombre de otro calibre, en su infancia no haba
habido madre ni hermana afectuosa, sino la burla y el escarnio de los
guardias espaoles. Pero la mujer haba aparecido en el momento justo,
una mujer que tena las mismas cualidades que encantaban al padre:
belleza y sabidura. Y el joven Enrique, en manos de Diana de Poitiers,
estaba ms totalmente bajo la frula de una mujer de lo que jams haba
estado Francisco.
En el odio recproco de Ana y Diana haba algo ms que una simple
cuestin de celos. Las dos eran demasiado inteligentes para importrseles

108

www.FreeLibros.com

que a la otra pudieran considerarla ms bella, salvo en cuanto la belleza


pudiera desempear el papel de un arma para alcanzar el poder que las
dos ambicionaban.
La ms intelectual de las dos rivales era Ana. Los escritores y artistas
de la corte eran sus amigos que, al igual que ella, se interesaban por la
nueva fe que empezaba a expandirse por el continente europeo. Ana
deseaba apasionadamente que la fe de la Reforma se introdujera en
Francia, y muchos coincidan con ese deseo; entre ellos, todas las damas
de la Petite Bande, es decir, las mujeres ms influyentes del pas. Adems
estaba su to, el cardenal de Melun, y el almirante Chabot de Brion. El
almirante era algo ms que un partidario, ya que creyendo como crea en
la igualdad de los sexos Ana no vea razn para guardar fidelidad a
Francisco, puesto que ste le era infiel.
Diana, la enemiga de la Reforma, haba jurado luchar contra la nueva
fe, y Montmorency, que en ese momento era el ms ntimo amigo del delfn,
estaba en la misma lnea que la amante de su joven amigo. El cardenal de
Lorena apoyaba a Diana, lo mismo que tres de sus sobrinos, jvenes
enrgicos y ambiciosos: Francisco, Carlos y Claudio, hijos del duque de
Guisa. Con semejantes adherentes, Diana poda sentirse fuerte incluso
frente a la mujer ms influyente de la corte.
De ah que Ana, al pensar en todo eso, volviera a preguntarse qu
perverso enemigo de ella habra vertido, por interpsita persona, el veneno
en la copa del delfn.
Pero no quedaba otro remedio que esperar y observar, y no perder
ocasin de desplazar a su rival. El delfn era joven y su amante vieja, y la
italianita no careca de encantos.
Sin embargo, por ms que intentara consolarse, Ana no poda dejar de
sentir que su situacin era la de la luna que empieza a menguar.

Mientras Enrique la conduca de nuevo a sus habitaciones, tampoco


Catalina poda dejar de pensar en el cambio que se haba producido en su
vida. Su rostro era impasible y no daba muestra alguna de que la escena
que acababa de presenciar la hubiera conmovido para nada. Enrique tena
la piel de un color verdoso. No era la primera vez que contemplaba la
muerte, ni siquiera una muerte tan cruel, pero el episodio lo haba tocado
mucho ms profundamente que nada de lo que hubiera visto antes, y
pensaba que ojal no hubiera tenido tanto que ganar con la muerte de su
hermano.
Tan pronto como estuvieron solos, Catalina se volvi hacia l.
Cunto me alegro de que todo haya terminado!
Sin responderle, l fue hacia la ventana y se puso a mirar hacia
afuera. Seguramente estar contento, pensaba Catalina. Duque hasta

109

www.FreeLibros.com

haca poco tiempo, ahora delfn... con la corona casi al alcance de la mano.
Secretamente, Enrique deba regocijarse.
Se le acerc y le apoy una mano en el brazo. Estaba segura de que
su marido no haba percibido siquiera el contacto, porque no se apart de
ella.
Ahora que est vengado, debemos tratar de olvidar dijo Catalina.
Yo no puedo olvidar respondi Enrique, volvindose para mirarla
en los ojos. Era mi hermano. Estuvimos juntos... en prisin. Nos
ambamos, y yo jams podr olvidarlo.
Le temblaban los labios y, al verlo enternecido por sus recuerdos, ella
intent sacar ventaja de la situacin.
Oh, Enrique, lo s. Era vuestro hermano querido. Pero no debis
doleros as, Enrique, mi amor. Tenis la vida por delante, y tenis a vuestra
esposa, que os ama... y que anhela ser de verdad vuestra mujer.
Inmediatamente, vio que haba cometido un error. Ella, tan astuta en
la intriga, era torpe en el amor; la intriga era natural para ella, pero el
amor, que la haba tomado por sorpresa, no lo entenda.
Enrique se desprendi de ella.
Ojal supiera quin lo mat dijo, y sus ojos echaban fuego al
clavarse directamente en los de su mujer. Catalina se estremeci y l
advirti el estremecimiento.
Se apart rpidamente de ella, como si quisiera poner la mayor
distancia posible entre ellos, como si al estar prximo a Catalina no
pudiera apartar de su mente una sospecha terrible.
Enrique... Enrique... dnde vais?
Catalina saba dnde iba, y el hecho de saberlo la enardeci e hizo
que perdiera el dominio de si que era su arma ms segura.
No creo que deba manteneros informada de mis movimientos
respondi framente su marido.
Vais a reuniros otra vez con ella... otra vez. Abandonis en un da
como hoy a vuestra esposa... para ir a divertiros con vuestra amante.
Al decirlo vio cmo el rubor se extenda bajo la piel de l, cmo su
boca se contraa en el gesto de pudibundez que Catalina tan bien conoca.
Olvidis que os he dicho ya que la gran senescala no es mi amante.
Es la mejor de mis amigas, cuyo buen sentido me compensa grandemente
por los estallidos de malhumor de otras personas, que de cuando en
cuando tengo que soportar.
Y desapareci mientras ella lo segua con la mirada. Oh, cmo le
menta! Desde luego que Diana era su amante. Y era tan propio de l
mentir en un asunto as, porque le pareca que eso era lo noble, lo
caballeroso, lo que tena que hacer! Pero Enrique era verdaderamente
noble y caballeroso.

110

www.FreeLibros.com

As, ese da en que llegaba a ser la delfina de Francia, la enamorada


Catalina olvid su rango para preocuparse nicamente por la relacin
entre Enrique y Diana.
Ya descubrir si dice la verdad!, pensaba. Aunque tenga que
ocultarme en los apartamentos de ella, lo descubrir.

Al dejar el pabelln en compaa de sus damas, tambin Diana iba


pensando en su nueva importancia.
Cuando llegaron a sus habitaciones, hizo que las mujeres se
arrodillaran a rezar por el alma del conde. Ella or junto con todas y, una
vez terminadas las plegarias, les pidi que la desvistieran, dijo que el
espectculo la haba hecho sentir un poco descompuesta y que deseaba
que la dejaran descansar un rato.
Observ atentamente a sus azafatas. Annette, Marie y Threse le
haban demostrado siempre sumo respeto, pero ahora le pareca advertir
en sus ojos algo ms. Tal vez se dieran cuenta del cambio que se haba
producido en la vida de Diana; en realidad, tendran que ser estpidas
para no advertirlo.
Alcanzadme un cojn, Threse. Gracias siempre se mostraba
corts con ellas y saba que la habran amado, de no haber estado un poco
asustadas de su seora, a quien crean una hechicera. Cubridme un
poco con esa manta, Annette. No deseo que nadie me moleste.
Las doncellas vacilaron.
S? pregunt Diana, mirndose los largos dedos blancos,
centelleantes de joyas. En el ndice de la mano derecha luca un rub,
regalo de Enrique.
Y si fuera monsieur dOrlans, madame?
Diana la mir enarcando las cejas y Annette enrojeci.
Perdonadme tartamude la muchacha. Quise decir su alteza el
delfn.
Si fuera el delfn respondi Diana, podis venir a anuncirmelo
y yo os dir si deseo o no recibirlo. Pero recordad que no estoy visible para
nadie ms.
Las doncellas se retiraron, mientras Diana sonrea al pensar que
ahora estaran comentando su actitud, espantadas al comprobar que su
manera de tratar a su amante no haba variado ahora que Enrique era el
heredero del trono.
Poco haba pensado Diana, cuando por orden del rey haba tendido
una mano amistosa al hijo de ste, que algn da habra de convertirse en
la mujer ms poderosa de Francia. El rey no estaba nada bien, y cuando l
desapareciera, Enrique, su Enrique ascendera triunfalmente al trono,
y sera entonces ella la que decidira quin habra de estar a su lado y
quin habra de tener parte en el manejo de los asuntos del reino.

111

www.FreeLibros.com

Madame dEtampes, esa ramera insolente, sera desterrada de la


corte, para hacerle pagar todas las afrentas que se haba atrevido a hacerle
pasar a Diana de Poitiers. Todos esos placeres la esperaban y Diana,
cerrando los ojos, se vea junto al joven rey, recibiendo el homenaje de sus
sbditos en lugar de la plida italianita insignificante. Qu suerte que
fuera tan mansa esa criatura! Otras esposas podan haberse mostrado
muy desagradables.
Por orden de quin habra envenenado Montecuccoli al joven
Francisco? Sera verdad que haba recibido rdenes de los generales del
Emperador? Era posible. La gente pensaba que la italiana, la esposa de
Enrique, tena algo que ver en el asunto, pero estaban dispuestos a culpar
a cualquier italiano, y no conocan a esa descolorida muchachita. Los
franceses haban odo hablar de envenenamientos y violencia en Italia y
estaban dispuestos a pensar que todos los italianos eran asesinos.
La llamada que esperaba interrumpi los pensamientos de Diana.
Seora, el seor delfn desea veros.
Hacedlo pasar dentro de cinco minutos fue la respuesta.
Las azafatas se admiraron. Su seora no vacilaba en hacer esperar al
delfn... y el delfn era casi como el rey!
Diana tom un espejo para observarse y se vio estupenda. No le
asombraba que la consideraran una hechicera. Su rostro no mostraba
signos de fatiga, el cutis estaba tan fresco como de costumbre, los oscuros
ojos luminosos. Se ech hacia atrs los largos cabellos negros y dej el
espejo en el momento en que, pasados los cinco minutos, la puerta se
abra para dejar pasar a Enrique.
El delfn se arrodill junto al lecho.
Mi muy querido! murmur Diana.
l le bes las manos con la ansiedad que jams haba perdido. Sin
embargo, no era ya un muchachito silencioso, sino un amante impaciente.
Pero no olvidaba que, aunque se viera ahora elevado a una altura
vertiginosa, Diana segua siendo su diosa.
Se puso de pie y se sent junto a ella en la cama. Diana le tom el
rostro entre las manos y lo bes.
Bien podis ser el delfn de Francia murmur, pero no olvidis
jams que sois mi Enrique.
El delfn de Francia repiti l, qu es eso? Pero cuando me
decs que soy vuestro, me hacis el hombre ms feliz de Francia.
Ella ri por lo bajo.
Ah! Entonces, os he enseado a pronunciar palabras galantes?
Enrique volvi el rostro hacia el de ella y, con un gesto que hizo
pensar a Diana en el muchacho que haba sido hasta poco tiempo atrs,
ocult la cara en el blanco satn de su tnica.
Despus de un corto silencio, susurr:

112

www.FreeLibros.com

Diana, quin dio instrucciones a ese hombre para que matara a mi


hermano? Ojal lo supiera!
Lo sabr?, se pregunt ella, mirando la morena cabeza inclinada.
Sospechar de alguien?
Enrique pregunt en un murmullo, no se os ocurre nadie que
pueda haberlo hecho?
Cuando l levant la cabeza para mirarla, dijo simplemente:
Hay algunos a quienes les ha trado ventajas, a m, por ejemplo.
No!, pens Diana. l no sabe nada ms que yo. Si lo supiera, me lo
dira, no hay secretos entre nosotros.
Prometedme, mi amor le pidi, que jams beberis nada
precipitadamente. Haced que todo... todo sea probado antes de que toque
vuestros labios.
Tengo la sensacin de que yo estoy a salvo, Diana respondi
Enrique en voz baja, y se volvi ansiosamente hacia ella, como si quisiera
borrar todo desagrado de la felicidad que ella poda proporcionarle.
Olvidemos esto. Francisco ha muerto, y nada puede devolverlo a la vida.
Ruego a Dios que, si est dispuesto que haya yo de llevar la corona, la cia
con honor, y si soy indigno de ella, slo espero que me sea arrebatada.
Diana lo abraz sbitamente. Saba que l no haba desempeado
papel alguno en el asesinato de su hermano. Saba que al tener tal amante
era una mujer afortunada, pues con su espritu prctico no poda dejar de
pensar, mientras estaba en sus brazos, en el glorioso futuro que esperaba
a la reina sin corona de Francia.

Hacia la primavera del ao siguiente, las conjeturas referentes a la


muerte del delfn se haban acallado en buena medida. Uno de los
generales imperiales acusados haba muerto en combate antes de que
llegara a sus odos el cargo que se le imputaba y en cuanto al otro, lo haba
calificado de ridculo. Durante un tiempo se discuti mucho lo que habra
que hacer para llevar a los acusados ante la justicia, pero el asunto
termin por perder inters. Los espaoles se burlaban abiertamente de la
acusacin y a los propios franceses no les resultaba muy convincente. Y
como no haba discusin capaz de volver a la vida al joven Francisco, el rey
prefiri olvidar.
Catalina saba que haba muchos que seguan murmurando sobre la
italiana, como la llamaban en toda Francia, que eran todava muchos los
que crean que ella estaba complicada en el plan que haba destruido a
Francisco y haba puesto a su marido a un paso del trono.
Catalina se vala de la joven Maddalena como espa. La pobre y tonta
Maddalena! La muchacha tena miedo de su seora, pues vea en ella algo
que los dems, no tan prximos a Catalina, no llegaban a observar. Era
algo que fascinaba a la nia, con una fascinacin como la que ejerce una

113

www.FreeLibros.com

serpiente sobre su presa. Eran muchas las tareas que le haban sido
asignadas, y que la conducan a veces a lugares inslitos. Una vez se haba
visto obligada a ocultarse en las habitaciones de la gran senescala,
mientras el delfn la visitaba, y haba tenido que relatar a su ama todo lo
que haba visto y odo.
Aterrorizada al pensar que podran descubrirla, la muchacha no poda
imaginar lo que habra sido de ella si el delfn o la senescala se hubieran
dado cuenta de su presencia en el armario donde se haba encerrado. Pero,
por ms que le aterraran las tareas que le eran impuestas, la muchacha
senta ms terror an ante su seora, de modo que las cumpla con la ms
cuidadosa astucia. Maddalena no estaba segura de qu era lo que tanto la
asustaba en Catalina. Tal vez fuera algo que se ocultaba por debajo de sus
sonrisas y sus modales corteses, de su humildad hacia aquellos que la
rodeaban; s, por debajo de aquella fachada correcta y sonriente arda, por
un lado, un apasionado amor por el delfn, y por el otro se ocultaba el
placer de descubrir lo que no estaba destinado a sus ojos ni a sus odos;
haba astucia en vez de engao, arrogante orgullo en vez de humildad. Y
como Maddalena saba que haba adems muchas otras cosas, tena
miedo. Recordaba cmo haban echado chispas los ojos de su seora
despus de la aventura de la muchacha en el armario de la senescala; con
los ojos brillantes y los labios tensamente apretados, la delfina haba
insistido en or los detalles menos delicados, como si rogara la
prolongacin de lo que para ella debera haber sido una tortura. Era algo
horripilante, pensaba Maddalena, que a veces, al recordar a su seora, se
persignaba.
En ese momento se alegraba de que el delfn no se encontrara en la
corte.
Enrique estaba en el Piamonte. Los franceses haban invadido Artois,
y su campaa haba sido afortunada; pero la inquietud no tard en
apoderarse del rey, que tan pronto como se encontr entre sus soldados
empez a aorar la comodidad y el lujo de la corte, la conversacin
intelectual y el voluptuoso encanto de su amante. Finalmente, el rey dio
por terminada la guerra y disolvi su ejrcito, excepcin hecha de una
guarnicin que dej en la regin de Piamonte, al mando de Montmorency y
del delfn Enrique, y se volvi a Pars, donde la corte estaba en fte para
recibirlo.
Lleg el verano y Fontainebleau era bellsimo en verano. Francisco,
tan inquieto como siempre, encontraba cierta paz en el palacio, con sus
estatuas y sus cuadros. Entre una fiesta y un episodio amoroso, pasaba
gran parte de su tiempo admirando sus obras de arte italiano, entre ellas la
Gioconda de Leonardo, la Leda de Miguel ngel y la Magdalena del Tiziano.
Despus, por un tiempo, se cansaba de sus obras maestras y vena un
perodo de comedias y mascaradas, bailes y festejos; o si no, sala a
cabalgar por el bosque y se pasaba das enteros con su Petite Bande.

114

www.FreeLibros.com

Aunque nadie lo habra adivinado, Catalina no gozaba de ms paz


interior que el rey. Cuando Francisco sala de caza, era frecuente que ella
lo acompaara. Tambin le gustaba mostrarle sus obras de arte y
comentarlas con ella, ya que muchas eran obra de los compatriotas de
Catalina. Para el rey era un placer orle hablar de Florencia y era frecuente
que ambos hablaran en italiano.
Pero el amor de su marido significaba tanto para Catalina, que
alegremente haba cambiado por l la amistad del rey. Soaba con
Enrique, estaba vida de l y, aunque le encantaba que, al estar en
Piamonte, no pudiera ver a Diana, estaba ansiosa de verlo regresar.
Maddalena fue quien trajo la noticia a Catalina. Una de esas noticias,
pens hoscamente Catalina, de las que ella sola ser la ltima en enterarse.
Dicen, seora, que el delfn se ha enamorado de una muchacha
italiana... la hija de un comerciante del Piamonte. Es muy joven y, segn
dicen, muy hermosa y l la visita con tal frecuencia que... que...
Catalina cogi de la mueca a la doncella, en sus ojos arda la fiereza
que siempre apareca en ellos a la sola mencin de Enrique.
Vamos, vamos, Maddalena, qu... qu?
Dicen que va a nacer un nio... y que el delfn y la joven estn
encantados.
Despus de soltar el brazo de la muchacha. Catalina fue hacia la
ventana y se qued mirando hacia afuera. No quera que Maddalena viera
que los ojos se le haban llenado de lgrimas. Maddalena deba pensar que
ella era fuerte... hasta cruel, si era necesario, pero siempre fuerte. Conque
Enrique se haba enamorado! Y la corte era un hervidero de
murmuraciones, encantados todos con el nuevo escndalo que laceraba
an ms el ya torturado corazn de Catalina de Mdicis. Enrique se haba
escapado finalmente de la anciana hechicera... pero no para correr hacia
su mujer, que lo amaba con una pasin tal que al pensar en l perda todo
su control. Oh, qu humillacin! Sera la humillacin su eterno destino?
Que tuviera que ser una muchacha de su propia raza... y joven, ms joven
que ella! La hija de un comerciante piamonts, cuando Catalina, su
esposa, era de los Mdicis de Florencia, una Mdicis y una futura reina. Y
sin embargo, a ella Enrique no poda amarla, y Catalina no poda tener un
hijo de l!
La delfina cerr los ojos para contener las lgrimas.
Yo... pens que querrais... que desearais saberlo tartamude
Maddalena. Espero no haber cometido un error.
No te he dicho que debes traerme todas las noticias que lleguen a
ti? Ahora, Maddalena, cuntamelo todo. Qu se dice en la corte sobre mi
marido y su nueva amante?
No... no lo s.
No tienes que tener miedo, Maddalena. Slo tienes que tenerme
miedo cuando me ocultes algo.

115

www.FreeLibros.com

Se ren de... la senescala.


Catalina
dej
escapar
una
carcajada
que
domin
casi
inmediatamente.
S?
Aunque hay quien dice que ella jams fue su amante, que hizo con
l de madre, de institutriz... y que como no es otra cosa que su gran amiga
y consejera, este asunto no cambiar la relacin que hay entre ellos.
Catalina acerc su rostro al de la chica.
Pero nosotras no decimos eso, eh, Maddalena? Los que lo dicen no
tienen una astuta chiquilla que se esconda en los armarios para espiar a
esos dos en sus momentos tiernos.
Maddalena enrojeci y se retrajo. Ese era otro de los rasgos de su ama
que la asustaban, la risa estridente, la aspereza sbita de alguien que se
mostraba tan recatada, tan remilgada casi frente al mundo exterior.
Es algo que no debera haber hecho, seora, a no ser por orden
vuestra respondi.
Pero recuerda, Maddalena, que cuando obedeces mis rdenes
trabajas para ti misma. Si te descubrieran... en un armario, digamos...
tendras sin duda alguna historia para contar. Y sin duda ser necesario,
cuando el delfn regrese del Piamonte, que te escondas en algn otro
armario Catalina volvi a rerse y pellizc en la mejilla a la muchacha.
No temas, chiquilla, que hars un buen trabajo y yo te recompensar
conservndote a mi lado. No creo que desees volver a Florencia,
Maddalena. La vida es muy cruel en Florencia. T nunca has visto a mi
pariente, Alejandro. Alguien que se fuera de Pars para regresar a
Florencia, Maddalena, estara mal de la cabeza. Y quin querra volver
cuando podra quedarse en Francia? Pero no te inquietes, que t te
quedars. Ahora, cuntame qu es lo que se dice de m.
Maddalena trag saliva, mirando al suelo.
Dicen que es extrao que el delfn haya podido embarazar a esa
humilde muchacha... y no a su esposa.
Y qu ms?
Dicen que tiene aficin por los italianos...
Por los comerciantes italianos, no? No dicen que la delfina es
comerciante y que de ella le viene el susto?
Maddalena asinti, sin hablar.
Pero no es de la delfina de quien se burlan, no es verdad,
Maddalena? Es de Diana, no es as?
Madame dEtampes est encantada y va a celebrar un gran baile en
honor del rey agreg la doncella, en la esperanza de desviar la atencin
de Catalina, y ver que su ama calmaba su ansiedad.
En honor de los piamonteses! exclam su seora, volviendo a
rer.

116

www.FreeLibros.com

Pero, tras haber despedido a Maddalena. Catalina derram algunas


lgrimas, rgidamente sentada para poder contenerlas mejor. El nombre de
la muchacha era Filippa. Catalina la haba odo nombrar, sin saber por qu
la gente hablaba de ella. Filippa, la piamontesa. Procur representarse esos
labios recatados besando el rostro que, aunque imaginado, deba ser muy
bello: una belleza italiana, morena y suave, un amor italiano, apasionado y
rpido, tan orgulloso y exigente como el de la propia Catalina.
Qu cruel era la vida! Pareca ms cruel que hubiera sido una
muchacha italiana, y tan joven. En qu habr fallado?, se preguntaba una
y otra vez Catalina. Por qu l puede amar a una muchacha analfabeta de
mi misma raza, mientras desprecia a su noble esposa?
Sin embargo, cuando se uni a la mascarada y llegaron a sus odos
las murmuraciones, las burlas, las bromas alusivas, se sinti ms feliz al
pensar que la situacin era ms trgica para Diana que para ella misma.

Enrique estaba a punto de regresar a Pars, y la ansiedad que ello


generaba en Catalina oscilaba entre las cumbres de la esperanza y los
abismos de la desesperacin.
La delfina pasaba mucho tiempo en la casa solitaria cuyos fondos
daban al ro. All le preparaban perfumes especiales. Catalina se haba
vuelto una experta en el uso de cosmticos y estaba decidida a que
Enrique, a su regreso, se encontrara con una esposa diferente.
La pequea piamontesa haba demostrado que era posible seducirlo, y
ella se lo arrebatara a esa muchacha, como la muchacha se lo haba
arrebatado a Diana.
Catalina se vea bonita, la envolva la deliciosa fragancia del extrao
perfume preparado especialmente para ella por los hermanos Ruggieri y
sinti que se le levantaba el nimo al or las trompetas y los cuernos de
Enrique y su comitiva, que atravesaban ya las calles de la capital.
El corazn le palpitaba desenfrenadamente cuando descendi al patio
de la Bastilla, donde el rey recibira ceremoniosamente a su hijo. Los
muros estaban cubiertos con las ms bellas tapiceras de Francia para
celebrar la ocasin y el vestbulo iluminado por un millar de antorchas. Se
iba a ofrecer un banquete y despus un baile.
Francisco, a quien le encantaban esas ocasiones, pareca rejuvenecido
y su magnificencia superaba a la de todos los presentes.
Enrique entr en el patio en medio de un clamor de trompetas, e
inmediatamente fue hacia el rey, que lo abraz clidamente, besndolo en
ambas mejillas. Despus, el delfn recibi el abrazo de la reina.
Y aqu anunci Francisco, rodeando a Catalina con un brazo para
hacerla adelantar est nuestra querida hija y vuestra amada esposa, de
quien no necesito deciros que desde vuestra partida ha vivido en espera de
este da.

117

www.FreeLibros.com

Catalina, con el corazn palpitante bajo el corpio ricamente bordado,


elev tmidamente los ojos al rostro de su marido. Enrique la abraz
formalmente, y ella advirti que no se alegraba de volver a verla. Se dijo
que trataba de ocultar su placer, que estaba avergonzado, tal vez, por el
escndalo cuyas noticias haban llegado antes que l a la corte. Pero en
realidad, saba que estaba engandose.
Enrique... susurr, con tal suavidad, que nadie ms que l podra
haberla odo.
Pero l no respondi y dio un paso atrs, preparndose para saludar a
los dems que se acercaban a arrodillarse ante l y besar la mano de su
futuro rey.
No tardara en llegar el momento en que la gran senescala se
arrodillara para rendir homenaje al delfn, y no era Catalina la nica que la
observaba. Diana saba que estaba rodeada de ojos insidiosos que se
volveran hacia ellos dos, de dedos enjoyados listos para tocar suavemente
el atuendo del cortesano ms prximo, la corte entera, sin exceptuar al rey
ni a madame dEtampes, esperaba el espectculo de su reencuentro.
Lleg el turno de Diana, que a Catalina jams le haba parecido tan
bella como en ese momento. Su atuendo blanco y negro estaba adornado
con perlas y perlas haba tambin en su pelo, negro como un cuervo.
Serena y completamente segura de s, ni por un momento dej entrever
que se diera cuenta del inters que despertaba, aunque naturalmente
saba que no haba en el vestbulo un solo par de ojos que no estuvieran
observndola y mirando hasta el ltimo detalle.
Si Diana era capaz de ocultar sus sentimientos, el joven delfn no.
Enrique se ruboriz y le brillaron los ojos de tal manera que a sus atentos
observadores les pareci que no estaba menos enamorado de ella que
antes. Pero en sus ojos asomaba adems cierta desdicha, un matiz de
vergenza y de culpa. Se elev un dbil cuchicheo, sofocado
inmediatamente por una rpida mirada del rey, que sin embargo, se rea a
su vez para sus adentros, pensando que Enrique tena todo el aspecto de
un marido acosado por los remordimientos.
Diana se levant, sonriendo, dijo sus palabras de bienvenida como
todos los dems y se volvi para saludar al hijo mayor del duque de Guisa,
mientras los tristes ojos del delfn la seguan.
El rey orden a su hijo que se sentara junto a l, era mucho lo que
tenan que hablar sobre problemas militares.
La comedia haba terminado.
Durante el banquete siguiente, la etiqueta obligaba a Enrique a
permanecer junto a su mujer, en tanto que Diana ocupaba su lugar entre
las damas de la reina. Pero todo el mundo y Catalina ms que nadie
advirti que los ojos de l se volvan continuamente a la majestuosa figura
ataviada en blanco y negro, y que Diana pareca muy feliz mientras

118

www.FreeLibros.com

conversaba con la reina y sus damas de los proyectos de beneficencia que


pensaban llevar a la prctica.
Despus del banquete, pareci que Diana evitara al delfn,
mantenindose junto a sus temibles aliados, los de Guisa.
Catalina aprovech la primera oportunidad para evadirse de los
festejos e hizo llamar a Maddalena. Los ojos de la muchacha, a quien haba
mantenido aterrada la perspectiva del regreso del delfn, estaban
agrandados por el miedo. Maddalena saba, sin que se lo dijeran, qu era lo
que se esperaba de ella.
Ve le dijo Catalina, mientras los ojos le brillaban enfebrecidos en
el rostro plido, ve a las habitaciones de la senescala y escndete bien.
Quiero saber todo lo que suceda entre ellos.
Poco despus de que Diana se hubiera retirado a sus habitaciones,
Enrique la sigui.
Ella sonri serenamente cuando sus doncellas se dirigieron
respetuosamente y le preguntaron si deban ayudarla a desvestirse.
Todava no, Marie. Es posible que an tenga un visitante.
Acababa de decirlo cuando oyeron llamar a la puerta.
Marie indic Diana, si fuera el delfn, decidle que lo recibir.
Hacedlo pasar y dejadnos solos.
Enrique entr tmidamente en la habitacin y Diana record con
nitidez al muchacho que haba conocido en los jardines, aquella primera
vez, cuando haban estado hablando de caballos.
Con una graciosa sonrisa, le tendi ambas manos. Sus damas se
retiraron discretamente y cerraron la puerta.
Me siento feliz de que hayis regresado lo salud Diana.
Y yo... avergonzado fue la respuesta de l.
Eso no debe ser, Enrique. Os ruego que no os arrodillis ante m.
Vamos, si soy yo quien debo arrodillarme ante vos. Venid a sentaros a mi
lado, como solais hacerlo y decidme qu es lo que os hace sentir as.
Ya lo sabis, Diana.
Os refers a la muchacha italiana del Piamonte?
Es verdad, Diana estall l. Todo lo que dicen es verdad. Yo
mismo no me comprendo. Fue como si me hubiera posedo algn demonio.
Por favor, no os aflijis as, Enrique. Amis a esa muchacha?
Amarla? Slo hay una a quien amo, y slo a una amar durante
toda mi vida. Eso lo he sabido siempre. Pero me senta muy solo y os
echaba mucho de menos. Ella tiene el pelo negro y ondulado como el
vuestro. Y como vos no estabais, Diana, procur aferrarme a alguien que
pareca vuestra sombra.
Ella le sonrea y, al mirarla, Enrique se pregunt cmo poda haber
pensado jams que la pequea piamontesa se le pareca. En toda la tierra
no haba nadie que pudiera compararse con Diana.

119

www.FreeLibros.com

Querido mo, no es necesario que estis triste le asegur ella con


voz dulce y acariciante. Os fuisteis y ahora estis de regreso. Para m,
esto es motivo de regocijo.
Me perdonaris? le rog l. Me comprenderis? Fue un
capricho pasajero... algo que exiga rpida satisfaccin y, cuando la hube
obtenido, descubr que se haba esfumado. Fue un fruto de mi nostalgia
por vos.
Siempre lo he sabido respondi Diana. Para m y para vos, el
amor es uno y slo uno se volvi hacia l y lo tom en sus brazos.
Entre nosotros no se habla de perdn, mi amor prosigui. Todos
murmuraban y se burlaban. Madame dEtampes... ya sabis. Podra haber
sido humillante... para otra.
Cmo odio a esa mujer! Me hiere profundamente que se atreva a
humillaros y que haya sido yo la causa de esa humillacin. Me hace
odiarme a m mismo. Ojal hubiera muerto en el combate, antes de que
algo as sucediera.
Diana lo bes tiernamente, como haba hecho al comienzo de la
relacin de ambos. El amor de Enrique por ella era ardiente y apasionado,
el de ella segua teniendo un acentuado tinte maternal.
Entonces me habra tocado a m estar desolada respondi. Una
cosa hay que no habra podido soportar... y es que no hubierais regresado
a mi lado.
Juntos y abrazados, se sentaron.
Diana... me perdonis, entonces? Es como si eso jams hubiera
sucedido?
Nada hay que perdonar. Como yo siempre he sabido, y como
acabis de explicarme, no es nada... slo una bagatela. Estabais solo y ella
estaba all, una muchacha bonita que os diverta. Le estoy agradecida por
haberos hecho feliz durante un tiempo. Decid, no quisierais hacerla venir
aqu... a Pars?
No!
No la amis ya?
Slo amo a una y siempre amar slo a una.
Entonces, ya no la deseis?
Cuando me di cuenta de lo que haba hecho, ya no quise volver a
verla. Oh, Diana, mi nico amor, no podemos olvidar que eso haya
sucedido?
Eso no podemos, pues he odo decir que ha de nacer un nio.
Enrique se ruboriz ms an.
Diana solt la risa.
Siempre habis tendido a olvidar vuestra condicin, Enrique. Ese
nio ser hijo, o hija del rey de Francia. Es que os olvidabais de eso?
La vergenza me abruma. Sois tan buena y tan bella. Entendis
esta indignidad ma lo mismo que entendisteis mi debilidad, mi tontera,

120

www.FreeLibros.com

mi timidez y mi vergenza. Cuando estoy con vos, no puedo menos que


sentirme feliz, por ms que haya mancillado nuestra hermosa unin con
mi infidelidad.
Diana hizo chasquear los dedos. Sus ojos brillaban y su boca sonrea
ante la idea de que en la corte no tardaran en darse cuenta de que se
haban apresurado a rerse. Ella iba a hacerse cargo de ese asunto, le
complaca que en la corte la vieran ms bien como una bien amada amiga
de Enrique que como su amante, como la persona primera y ms
importante en la vida de l, su amor espiritual.
Querido mo le dijo, es menester cuidar de esa criatura, y
educarla de acuerdo con su rango.
Con su rango?
Amor mo, es vuestro hijo y eso slo le da, a mis ojos, la mxima
importancia. Enrique, tengo vuestro permiso para hacerme cargo de este
asunto? Cuando el nio nazca, deseo que sea educado en Francia, y que
sea yo, personalmente, quien supervise su educacin
Diana, sois maravillosa!
No respondi ella, quitndole importancia. Os amo y quisiera
ver que os respetis a vos mismo y que asums el honor que os es debido.
Enrique la rode con sus brazos.
Soaba con vosle asegur. Pensaba en vos continuamente,
incluso cuando estaba con ella.
Diana se haba abandonado en sus brazos, haciendo de lado a la
francesa prctica y estaba dispuesta a aceptar la adoracin de l, que
bien lo saba por experiencia no tardara en convertirse en pasin.

Catalina no vio a su marido hasta el da siguiente. Maddalena se las


haba arreglado para escabullirse de las habitaciones de Diana mientras
los amantes dorman, de modo que la delfina saba todo lo sucedido.
Se pas la noche llorando en silencio, saba que haba cometido un
error al esperar. A la astuta bruja le bastaba con sonrerle para envolver a
Enrique con sus hechizos.
Al da siguiente l reapareci renovado y triunfante, el amante
perdonado que sabe que su pecadillo caer en el olvido, luca el negro y el
blanco, los colores de la magnfica e inteligente Diana.
En la corte admiraban ms que nunca a la senescala, y el odio de
Catalina por ella era ms intenso que nunca. Madame dEtampes estaba
decepcionada, e incluso preocupada.
Cuando la muchacha piamontesa dio a luz el hijo de Enrique, la
senescala mantuvo su palabra, hizo llevar a la criatura a Pars y se ocup
de todo lo necesario para su crianza.
Y, como era una nia, para asombro y admiracin de muchos, hizo
que la bautizaran con su nombre: Diana.

121

www.FreeLibros.com

7
En Loches haba una tensin que todos perciban, desde Ana
dEtampes al ms humilde pinche de cocina. Diana, que se mantena en
continuo contacto con sus jvenes amigos, los de Guisa, pareca haber
aumentado en unos cuantos centmetros de estatura y en mucho ms su
altanera. Se vea ntidamente a s misma como el poder oculto tras el
trono. Catalina, aunque exteriormente humilde, senta dentro de s una
fuerza nueva. A no ser por ella, esas dos mujeres tan convencidas de que
la superaban en ingenio e inteligencia no estaran en su situacin actual!
Era estimulante regir los destinos ajenos, incluso cuando dado que
actuaba desde las sombras todos seguan tratndola como a alguien sin
importancia.
Los helados vientos de diciembre silbaban entre las ramas desnudas
de los rboles, en los jardines de palacio y la nieve caa incesantemente.
El rey estaba enfermo y eran muchos los que crean que no volvera a
levantarse del lecho.
Y la inquietud no reinaba solamente en la corte, sino en toda Francia.
Tampoco era nicamente la enfermedad del rey lo que provocaba la
tensin. El delfn, en unin de Carlos de Orlans, Montmorency y un
squito de nobles, se diriga al sur, encargado de dar la bienvenida a
Francia a Carlos V de Espaa. Y la enfermedad de Francisco, unida a la
amistosa invasin de su eterno enemigo, haba sido suficiente para desatar
las lenguas. En todas las tabernas, desde Pars a El Havre y desde El
Havre a Marsella, circulaban rumores y conjeturas referentes a la
prudencia de esa visita sin precedentes.
El responsable de esta apertura amistosa hacia Carlos V era Anne de
Montmorency, intransigente catlico, quien al enfermar el rey haba
tomado las riendas del gobierno y, una vez hecho esto, haba actuado sin
dilacin. Haba roto las relaciones amistosas con los prncipes ingleses y
alemanes, con los turcos y con el duque de Cleves. Haba persuadido a

122

www.FreeLibros.com

Francisco de que la alianza con Espaa poda representar la adquisicin de


Miln (que la muerte de Clemente haba arrebatado al rey en el preciso
momento en que ste crea haber obtenido la ciudad mediante la boda de
su hijo Enrique con la hija de los Mdicis), y el rey quedaba siempre
deslumbrado ante la sola mencin de Miln. Y cuando Carlos V tena que ir
de Espaa a Flandes para sofocar la rebelin de sus sbditos en el norte,
qu mejor gesto de amistad se poda tener con l que ofrecerle libre paso
por Francia, con el consiguiente ahorro de tiempo y de dinero para Carlos?
La invitacin fue aceptada, no sin cierta incomodidad por ambas
partes, de modo que Enrique haba partido con nimo bastante sombro,
ya que por ms que admirara y respetara a su amigo Montmorency, no
poda resultarle grata la idea de dar la bienvenida, como husped de
Francia, al hombre que en su momento le haba tenido prisionero.
En Loches, los cortesanos se acurrucaban junto a las enormes
chimeneas a comentar la venida del rey de Espaa y la posible partida del
rey de Francia. La tristeza reinaba en el palacio. Engastado en la parte ms
alta de un rocoso promontorio, con una oscura historia de sufrimiento y
dolor que pareca adherida a sus muros, a sus mazmorras subterrneas, a
sus cmaras de tortura, sus ftidos pozos y sus oubliettes, nada tena
Loches que lo convirtiera en el ms grato de los castillos de Francia.
Apenas si haba algn cortesano que no estuviera ansioso de regresar a
Fontainebleau. Que el rey estuviera enfermo significaba que se haban
interrumpido los espectculos y las diversiones, y que las jvenes que
solan enorgullecerse de recibir los regios favores languidecan ahora por
los rincones. La corte de Francia haba perdido la mitad de su vitalidad por
obra de la enfermedad de su rey.
Catalina estaba sentada en una banqueta, tendiendo las manos hacia
las brasas, mientras escuchaba la conversacin de quienes la rodeaban.
El joven Guy de Chabot, hijo del seor de Jarnac, era un muchacho
alegre y expansivo, sumamente temerario, un joven que se entregaba a los
placeres del amor tan fervorosamente como hombres de la hechura de
Montmorency se consagraban a la milicia. En ese momento estaba
hablando con Christian de Nanay, un apuesto capitn de la guardia, tan
libertino como l, mientras Catalina escuchaba ociosamente la
conversacin de ambos.
El rey deca de Chabot debera poner ms cuidado en la
eleccin de sus mujeres. Podis estar seguro de que la enfermedad se la
debe a La Feronniere.
Verdad decs, amigo mo susurr de Nanay. La mujer tambin
est enferma en este momento.
Nuestro rey tiene sus enemigos continu de Chabot. Se
entiende que los maridos y los padres de aquellas a quienes seduce no
encuentren en su corazn tanto amor hacia l como abriga el de sus
mujeres y sus hijas. No es extrao y en ocasiones puede ser inconveniente.

123

www.FreeLibros.com

He odo decir que fue el marido de La Feronniere quien arregl las cosas de
tal manera que ella le pasara esta pequea molestia al rey nuestro seor.
De Nanay hizo chasquear los dedos.
Por Dios! Hace muchos aos que el rey padece esa enfermedad.
Estad seguro de que esto no es ms que un recrudecimiento de una
antigua dolencia.
Los dos saban que Catalina los oa, pero no les importaba. Ese
ratoncito silencioso no pesaba para nada.
Ana dEtampes se aproxim a los dos jvenes, que inmediatamente se
alertaron, de ambos se rumoreaba que haban sido amantes de ella. Se
inclinaron a besarle la mano, en un ridculo esfuerzo, pens Catalina, por
superarse el uno al otro en cortesas. Ana les dirigi a ambos su rpida
sonrisa llena de promesas. Eran dos de los hombres ms apuestos de la
corte, y a ella le gustaban mucho los hombres apuestos.
Catalina los miraba rer, bromear, cortejarla alegremente. Ana era
hermosa y slo un observador tan atento como Catalina habra podido
advertir lo preocupada que estaba.
Diana tambin se acerc a la chimenea, acompaada por Francisco de
Guisa y por el poeta Marot. Se les uni la princesa Margarita, la hija del
rey, y a medida que todos iban aproximndose al fuego, Catalina se
encontr incorporada al grupo.
La tensin se haba incrementado, como suceda siempre que
acertaban a reunirse esas dos mujeres a quienes la corte consideraba como
reinas rivales.
Diana, encantadora con su atuendo blanco y negro, luciendo en el
dedo el enorme rub que le haba regalado Enrique, exhiba su seguridad
de reina en ascenso. Con un vestido azul que armonizaba con sus ojos y
destacaba a la perfeccin su cabello rubio, Ana estaba ms bella y ms
alegre que Diana. El sol poniente, pens Catalina mientras observaba
vidamente la escena para no perderse detalle, suele ser ms magnfico
que cuando brilla en lo ms alto del cielo.
Qu galantes cortesanos debis hallar en monsieur de Nanay y
monsieur de Chabot coment insidiosamente Diana. Estn siempre a
vuestro lado.
Por cierto que s replic Ana. Y me temo que hay quienes me
envidian las sonrisas que saludan mi paso.
Y cmo se equivocan! exclam Diana. Yo siempre digo que la
seora duquesa dEtampes ha sabido ganarse sus favores.
La seora gran senescala es muy amable. Lo mismo digo yo de ella.
La incomodidad cundi en el pequeo crculo, no tardaran en verse
llamados a tomar partido, y eso era siempre peligroso. De Chabot cambi
nerviosamente de tema y empez a hablar de la venida de Carlos V. Estaba
ansioso por conocer al ogro, declar.

124

www.FreeLibros.com

Es raro seal la princesa Margarita que el hombre que tuvo


prisioneros a mi padre y mis hermanos venga a Francia como husped de
mi padre. Es algo que no alcanzo a comprender.
Pero todo eso sucedi hace muchos aos! exclam el conde de
Guisa. Es una de esas cosas que es mejor olvidar.
S asinti Ana, fue hace muchos aos. Vos debis recordarlo
mejor que cualquiera de nosotros, senescala. Por entonces erais ya esposa
y madre; yo era apenas una nia, no es verdad?
Debis de haber tenido mucho talento, madame dEtampes
respondi Diana. Creo que por la poca en que el rey estuvo prisionero,
madame de Chateaubriand estaba celosa de vuestra relacin con el rey.
Aunque vengan como amigos se apresur a intervenir de Guisa,
para los franceses es incmodo tener a los espaoles en su suelo.
Mucho ms incmodo es para los espaoles! opin el poeta
Marot.
Ojal se dieran prisa en llegar. Son tan aburridos los das de
espera! Ana haba hablado en tono alegre, pero su nimo no era de risa.
La senescala siempre la haca sentir incmoda con su osada, le daba la
sensacin de que su podero se acercaba rpidamente a su fin.
Yo pensaba que a madame dEtampes no podan resultarle
aburridos los das... ni las noches coment suavemente Diana.
Es verdad que yo nac con el corazn alegre admiti Ana, pero
me gustara verlos ya aqu. Estoy ansiosa por posar mis ojos sobre el
poderoso Carlos. Y nuestra pequea delfina continu al advertir la
presencia de Catalina desear sin duda ver a su marido, no es as,
madame la dauphine?
Catalina se encogi de hombros.
Cmo? exclam Ana. As se expresa la reverente esposa?
Catalina no supo qu era lo que le haba sucedido. Mientras
hablaban, haba estado pensando en Enrique y, al ver que incluso en una
batalla verbal con Ana, Diana era capaz de brillar de tal manera, el odio
que senta por ella la haba invadido, hacindole perder el control.
Se ri con risa forzada.
Reverente? repiti con amargura. Eso debo ser, reverente?
Preguntad a la seora senescala con quin pasa l los das y las noches.
Ana estaba encantada y en casi todos los rostros aparecieron
sonrisas. La pequea Mdicis haba conseguido derrotar a Diana como no
haba podido hacerlo Ana dEtampes.
Con gran fastidio, Diana sinti que se le coloreaban las mejillas.
Detestaba que se hicieran referencias a su relacin amorosa con el delfn,
ella habra querido que todos la consideraran como su consejera espiritual.
Bien seal Ana con una risita, podemos aceptar la palabra de
la pobre esposa abandonada se acerc a Catalina y la rode con el

125

www.FreeLibros.com

brazo. Mi pequea amiga, lo siento por vos. Pero no desesperis, que


volver a vuestro lado. Sois tan dcil, tan encantadora y tan joven!
Lamento, madame la dauphine, que os hayis sentido abandonada
expres Diana. Cuando el delfn regrese, tal vez pueda convencerlo de
que no os deje tan sola.
Se puso de pie y se alej. Se hizo un silencio que se prolong durante
algunos segundos, antes de que todos empezaran a hablar de los
preparativos para recibir a los espaoles.

Catalina saba que haba cometido un error. Diana estaba planeando


cmo librarse de ella, tras haber descubierto que Catalina no era la esposa
sumisa que ella haba pensado. Catalina era rencorosa, y era posesiva.
Diana haba tolerado a la joven italiana porque no le asignaba importancia
alguna, pero nadie poda insultar impunemente a la amante del delfn.
Catalina tena miedo, era una vida demasiado difcil, siempre
cuidando de cada palabra, de cada mirada, y despus, en un momento de
descuido, poda desmoronarse un trabajo de aos.
Cuando Enrique volvi a Loches, el miedo de Catalina fue en
aumento. La delfina no poda encontrar placer alguno en los festejos
dispuestos para los huspedes. Banquetes, bailes, representaciones
teatrales y torneos no significaban nada para ella. Enrique la miraba con
cierta expresin de esperanza, con la esperanza de poder verse libre de ella
para siempre. Y la culpable era ella, por ese momento de locura. Su odio
haba triunfado sobre su sentido comn, lo mismo que tantas veces, en
sus escenas con su marido, le haba sucedido con su amor.
La corte dej el castillo de Loches para dirigirse a Pars. Qu
magnfica recepcin fue tributada al espaol! Catalina lo observaba todo
con indiferencia. Qu le importaban las conjeturas y designios ajenos,
cuando senta amenazada su propia vida? Fue testigo de la entrada de
Carlos en Pars, estuvo junto al rey y la reina en una de las ventanas del
Hotel de Montmorency, en la rue de Saint-Antoine, y sin embargo, a quien
miraba no era al espaol, sino al joven jinete que iba junto a l, a su
marido, que empezaba a odiarla y a estar ansioso de librarse de ella. Desde
que se haba mostrado hostil con la amante de Enrique, Catalina pensaba
que la forma de deshacerse de ella estaba continuamente presente en la
mente de su marido. Estuvo presente cuando en nombre de la ciudad de
Pars, el incmodo Carlos recibi una enorme imagen de plata de Hrcules,
envuelta en una urea piel de len; asisti, en Notre Dame, a un Te Deum
cantado en honor de l. Pero ninguna de esas ceremonias la impresionaba,
pues nicamente atinaba a preguntarse qu sera lo que le reservaba el
futuro.

126

www.FreeLibros.com

La corte entera se ri cuando, durante una partida de caza, al joven y


travieso duque de Orlans se le ocurri saltar sobre el caballo que montaba
Carlos V, gritando:
Su majestad imperial es mi prisionero!
Carlos, con la sensacin de que el momento tan temido haba llegado
finalmente, y maldiciendo su propia estupidez por haber entrado en
territorio enemigo, se haba alejado al galope por el bosque, con el joven
duque aferrado a l. Y lo mortificado que se haba quedado al descubrir
que esa era la idea que tena el muchacho de lo que era una broma! Y
cmo se haban redo de l sus anfitriones franceses! Pero en el corazn de
Catalina, desde que ese nuevo miedo por su destino se haba adueado de
l, no quedaba lugar para risas.
Pese al regocijo y a las festividades, a los cortesanos no les faltaba
tiempo para la murmuracin y el tema de los comentarios era la joven
delfina italiana.
Catalina, que no ignoraba las murmuraciones, sola quedarse
despierta por las noches, pensando. Sera verdad que se proyectaba un
divorcio?
Haca ya algn tiempo que se haba enterado de la muerte de
Alejandro, apualado por un ignorado familiar de Catalina que se haba
convertido inmediatamente en el hroe de Florencia. La hermana del joven
asesino haba actuado como seuelo, y la muerte de Alejandro haba sido
tan violenta como su vida.
Qu vidas tan azarosas llevamos los Mdicis!, pensaba Catalina.
Clemente, Hiplito, Alejandro... todos haban muerto repentinamente y los
dos ltimos, sin duda alguna, haban sido asesinados.
Estara ella ms segura que el resto de su familia?
A ella no la mataran, aunque Catalina senta que preferira la muerte
a lo que se proponan hacer.
La muchacha pensaba en la ta de ese Carlos a quien Francia
honraba en ese momento con fiestas y ceremonias... esta ta que haba sido
otra Catalina: Catalina de Aragn, esposa del rey de Inglaterra, de quien
ste se haba divorciado porque no pudo darle un hijo. Y luego
ostensiblemente por la misma razn la segunda esposa del mismo
monarca, que no tena familiares poderosos que la protegieran, haba
perdido la cabeza. Catalina de Mdicis no tena familiares poderosos que la
protegieran.
Pero a ella no la mataran, aunque tampoco le importaba que lo
hicieran. Habra un divorcio y la desterraran, y entonces jams volvera a
ver a Enrique.
Todos estos aos de matrimonio, sin tener un solo hijo! se
comentaba. De qu le sirve una esposa as al heredero del trono? Es
capaz de tener hijos, mirad a la piamontesa. Para una mujer como la de
Mdicis, no hay ms solucin que el divorcio!

127

www.FreeLibros.com

Catalina lloraba y, cuando estaba sola, se indignaba. Cmo poda


tener hijos, si casi nunca vea a su marido!
Aunque haba credo que no le sera posible odiar an ms a Diana de
Poitiers, durante la visita de Carlos de Espaa se dio cuenta de que estaba
equivocada.
Tras haberse librado una vez ms de la enfermedad y estimulado por
el paso de su enemigo a travs de Francia, Francisco habl con Catalina de
la relacin entre la delfina y Enrique, mientras su nuera cabalgaba junto a
l durante una de las salidas con La Petite Bande.
Esa tarde Ana se haba quedado en palacio, diciendo que se senta
cansada. Francisco, que la echaba de menos, haba pedido a Catalina que
cabalgara junto a l, ya que se senta adems en la obligacin de hablar
con ella. Era un deber ingrato, con el que le habra gustado terminar lo
antes posible. Siete aos casada, y todava sin hijos! Para un duque de
Orlans ya era grave, pero para un delfn de Francia, desastroso!
Catalina empez, estamos en una triste situacin. Despus de
tantos aos de matrimonio... ni seales de un hijo. Cmo te lo explicas?
Lo nico que puedo decir, sire fue la triste respuesta, es que si
el delfn pasara conmigo tanto tiempo como dedica a la senescala...
El rey suspir.
Ese muchacho me irrita interrumpi. Qu actitud tan propia de
l! Es el heredero del trono, pero olvida sus responsabilidades a causa de
su enamoramiento con esa mujer. Es increble.
Sire, yo haba esperado que ese enamoramiento no durara tanto.
Con ese muchacho, cualquier cosa es posible. Bueno, Catalina, t
sabes que hay que hacer algo. Siete aos no son mucho tiempo. A no ser
por el asunto del Piamonte, yo habra pensado que Enrique no poda tener
hijos. No debes dejarte ganar por tu joven compatriota, hija ma.
Con esas palabras, el rey azot a su montura y se alej. Catalina no
estaba de nimo para entretenerlo, se qued desolada, con la sensacin de
que el rey estaba ponindose en contra de ella. Su voz le haba parecido
menos cordial que de ordinario. No debes dejarte ganar...
Indudablemente, haba puesto una especial inflexin en el debes, y eso
significaba que si no quedaba pronto embarazada, Catalina no podra
seguir casada con su hijo.
Y si no estuviera casada con Enrique, pensaba ella, no tendra ya
deseos de vivir.
El rey estaba malhumorado ese da; tendra ya decidido el divorcio?
Catalina no habra necesitado preocuparse. Francisco no haba
seguido pensando en ella. Como no se senta bien, no poda disfrutar de la
cacera y de nuevo estaba recordando con tristeza los das de su juventud.
Pensaba tambin en Ana, preguntndose por qu no le haba acompaado
esa tarde. Qu sentira ella, todava joven y tan bella, por ese viejo en
quien Francisco se estaba convirtiendo tan rpidamente? Con el amor de

128

www.FreeLibros.com

una amante no se poda contar como se contaba con el de una madre o


una hermana. Margarita, la reina de Navarra, haba sido ambiciosa por
Francisco; Ana era ambiciosa por ella misma. El rey recordaba ahora
cmo, durante los primeros aos de su amor por Ana, su querida le haba
exigido las joyas que Francisco haba dado a su anterior amante, madame
de Chateaubriand; no por su valor, haba dicho Ana, sino por los hermosos
escudos que llevaban grabados, diseados por la hermana del rey. Y ste,
completamente hechizado por Ana, haba pedido a madame de
Chateaubriand que le devolviera las joyas; pero Ana se haba visto burlada,
pues la antigua favorita le haba ganado en astucia y haba hecho fundir
las joyas para que las inscripciones grabadas para ella no fueran a parar a
otras manos. Francisco la haba admirado por ese gesto, pero Ana se haba
puesto furiosa con los dos. Ana haba sido siempre imperiosa y segura de
s misma. Era todava hermosa y muchos la admiraban, tal como deba ser,
porque Francisco deba tener siempre lo mejor, pero el rey se preguntaba
muchas veces si la admiracin de quienes la rodeaban no se expresara de
manera ms activa cuando no se hallaba l presente. Sus pensamientos se
detenan en el almirante Chabot de Brion, en Christian de Nanay, Guy de
Chabot y otros... incluso en el poeta Marot.
Y sin embargo, aunque no pudiera fiarse de ella, Francisco era
desdichado sin Ana. Si la acusaba de infidelidad, ella le recordara
inmediatamente sus propios fallos en ese aspecto. En la corte de Francia,
ambos sexos eran iguales y no corresponda que el hombre ms promiscuo
de Francia se quejara de los amantes de su querida.
Como sin ella no poda encontrar placer en la caza, el rey decidi
interrumpir el ejercicio deportivo de la tarde y regresar junto a Ana.
Lo primero que hizo al llegar a palacio fue ir directamente a las
habitaciones de ella, donde se encontr con una de sus azafatas,
mademoiselle de Colliers, en un estado de gran agitacin, ruborizada y
tartamudeante, la joven lleg incluso a intentar detenerlo. El rey la hizo a
un lado y entr en la alcoba de Ana, donde Christian de Nanay estaba
vistindose apresuradamente. Ana, envuelta en una bata de brocado, con
los rubios cabellos en desorden, era presa del ms total desconcierto,
mademoiselle de Colliers, mucho ms asustada que la pareja culpable,
entr corriendo en la habitacin.
Francisco, con el rostro de color prpura y el corazn palpitante,
capt la situacin de una sola mirada; la tarde era calurosa y opresiva y la
muchacha estaba aterrada porque le haban confiado la misin de vigilar,
desde una de las ventanas, el regreso del rey y se haba quedado dormida,
despertndose slo cuando era demasiado tarde para prevenir a su seora.
Era una de esas situaciones tan divertidas... cuando le sucedan a
otros.
Ana era culpable; de una sola mirada, el rey lo haba comprobado. De
Nanay tena el aspecto de un hombre que sabe que su carrera ha

129

www.FreeLibros.com

terminado y en cuanto a la chica, estaba tan fuera de s que se arroj a los


pies del rey, abrazndole las rodillas y levantando hacia l sus ojos
implorantes.
Francisco fue hasta la ventana a llamar a sus guardias. De espaldas a
las tres personas que haba en la habitacin, se qued un momento
mirando hacia el patio. Se senta demasiado enfermo para enojarse, ya
haba sospechado algo as. Se vea a s mismo, viejo, cansado y enfermo,
comparado con el joven y vigoroso capitn de la guardia. Eso no habra
sucedido diez aos antes... cinco aos antes. Y l lo entenda
perfectamente. De nada serva reprochar a Ana porque se las arreglara
para pasarlo bien con un hombre joven y apuesto, mientras el viejo y
cargoso no la molestaba. El propio Francisco habra hecho lo mismo, vea
la situacin con demasiada claridad para que su enojo se mantuviera.
Como rey, era todopoderoso, poda hacer encarcelar al joven y cortar
con Ana. Y despus, qu? Cmo la reemplazara, a ella que era
irremplazable? Ana perdera su posicin de primera dama del pas, y l se
sentira desdichado sin ella.
Los guardias entraban ya en la habitacin.
El rey se volvi, fingiendo gran enojo, a sealar al capitn.
Arrestad a ese hombre! orden. Que en prisin reflexione sobre
la indelicadeza de mantener aqu, en el cuarto mismo de su seora, una
intriga amorosa con una de las doncellas de madame dEtampes.
Los guardias se apoderaron del joven de Nanay, que se senta
considerablemente aliviado.
Levantaos y salid dijo Francisco a la muchacha.
Agradecida, ella se puso de pie y sali presurosa.
Francisco se volvi hacia Ana.
Pienso que estaris de acuerdo le dijo, mientras la puerta se
cerraba, dejndola a solas en que mi conducta ha sido tan mesurada
como malvada la vuestra.
Ana estaba estupefacta y el rey encantado de verla sin saber qu
hacer. Ahora, pens, la castigar dejndola en la duda sobre cul ser su
destino.

La historia de que el rey haba encontrado a de Nanay con su amante


comenz a circular. La pobre mademoiselle de Colliers no haba perdido su
reputacin, como tema, todos saban quin era la herona de la pequea
farsa. De Nanay haba sido el amante de la favorita durante semanas
enteras y las historias maliciosas no murmuraban slo de Christian de
Nanay, que no tard en ser puesto en libertad, sino de todos los jvenes
nobles que integraban el crculo de madame dEtampes, y todas las
murmuraciones se originaban entre los partidarios de Diana.

130

www.FreeLibros.com

Catalina estaba demasiado preocupada por sus propios problemas


para prestar gran atencin a las escaramuzas entre la amante de su suegro
y la de su marido, hasta que de pronto cay en la cuenta de que poda
maniobrar para que la situacin resultara ventajosa para ella.
Ana era su amiga, era frecuente que las dos estuvieran juntas y no
era difcil implantar ideas en la mente fecunda de Ana.
Cunto ama el rey al duque de Orlans! coment Catalina
mientras cabalgaba junto a ella, durante un paseo de La Petite Bande.
No creo que se necesitara mucho para que el seor de Orlans tuviera con
l ms favor que el delfn. Estoy segura de que deseara que el joven Carlos
fuera su hijo mayor, y Enrique el menor.
Ana le ech una rpida mirada. Qu criatura estpida, esta italiana!,
pensaba, precisamente lo que se propona Catalina. La muy tonta...
sembrar semejante semilla! Claro que eso no era posible... o tal vez s?
Ana empez a preguntarse si podra convencer a Francisco de que
desheredara a su hijo mayor en favor del ms pequeo. Las leyes
francesas, permitiran que alguien, aunque fuera el rey, interfiriera en la
lnea de sucesin? Si tal cosa se poda hacer, haba que hacerla. Para Ana
dEtampes la diferencia sera como del da a la noche si Carlos de Orlans
llegaba a ser rey de Francia en vez del delfn Enrique. Con Carlos en el
trono, madame de Poitiers pasara a ser una mera figura decorativa... y
tampoco la italianita tendra importancia alguna! Qu estpida era, en
realidad, al darle semejante idea a alguien que, si fuera posible llevarla a la
prctica, era la nica que poda hacerlo.
La amante del rey no advirti con qu violencia lata el corazn de
Catalina, ni se dio cuenta de que a la italiana no se le haba escapado el
perturbador efecto que haban surtido sus palabras.
Desesperado y todo como era, el plan de Catalina responda a sus
necesidades. Ahora, madame dEtampes empezara a cortejar al joven
Carlos de Orlans, y entonces Diana tendra que darse cuenta de la
urgente necesidad de que Catalina tuviera inmediatamente un hijo.
Al mismo tiempo que ella se mantena alerta, Catalina orden a
Maddalena que vigilara. Muy poco era lo que se le escapaba, mientras
vigilaba a Diana y a Ana, saba que ella, Catalina, era ms astuta que
cualquiera de ellas. Diana no haba comprendido todava por qu Ana
estaba tan empeada en hacerse agradable a Carlos. Pero no tardar,
pensaba Catalina, y entonces, Enrique acudira a mi lado, dispuesto a
darme un hijo.
Qu estimulante era ese trabajo desde las sombras! Y qu estpidas
esas dos mujeres que mostraban tan abiertamente su recproco
antagonismo. Catalina observaba las maniobras de ambas, y se sonrea en
secreto.
Diana consigui con todo xito hundir en la ruina al almirante Chabot
de Brion, que ciertamente haba estado llenando sus cofres con dinero del

131

www.FreeLibros.com

Estado, pero a los ojos de la senescala su pecado era ser el secreto


enamorado y el ardiente defensor de Ana. Con admirable destreza, Diana
logr que el almirante fuera desterrado de la corte antes de que Ana
hubiera tenido tiempo de intervenir en el asunto. Como era de esperar, Ana
busc inmediatamente cmo vengarse y se empe en hacer caer en
desgracia nada menos que a Montmorency.
Catalina saba que no habra podido conseguirlo a no ser porque los
acontecimientos se haban dispuesto en su favor. Francisco haba
procurado mantenerse al margen de esas rencillas de mujeres que dividan
y debilitaban su corte. Cuando su salud mejorara, se prometi, eso se
acabara. El partido catlico que apoyaba a Diana! El partido de la
Reforma que rodeaba a Ana! Ya les enseara l que deba haber un partido
y slo uno... y ese era el partido del rey.
Pero Francisco adverta ahora que Carlos V de Espaa no tena la
menor intencin de mantener las promesas que haba hecho mientras era
husped de Francia. Una de las razones de que hubiera sido invitado a
valerse del suelo francs como si fuera propio era la insinuacin que haba
hecho Carlos respecto del futuro de Miln. Haba sugerido que el joven
Carlos de Orlans podra casarse con la hija de Fernando de Austria y,
como demostracin de que aprobaba la propuesta alianza, haba dicho que
se desprendera del ducado y de la ciudad de Miln de manera tal que el
rey de Francia tuviera toda clase de razones para estar contento. Acaso
podra haber dicho con ms claridad que Francisco recibira el Milanesado
por va de su hijo menor? Pero despus de haber atravesado Francia y
sofocado la rebelin de Flandes, Carlos V haba cambiado de opinin. No se
senta ya tan subordinado a la amistad de Francia, y sugiri
tranquilamente que Francisco debera renunciar a todas sus pretensiones
sobre el Milanesado, a cambio de lo cual l dara su hija mayor como
esposa del duque de Orlans; la dote de la joven, de la cual sta entrara en
posesin despus de la muerte de Carlos, seran los Pases Bajos.
La simple mencin de Miln bastaba para conmover profundamente a
Francisco. Pensar que le haban puesto ante las narices, slo para despus
arrebatrsela, esa tan deseada posesin, era cosa que le enfureca. Y
cuando supo que Carlos V haba entregado Miln a su hijo Felipe, en sus
odos susurraba la voz de Ana:
Podis estar seguro de que Montmorency estuvo desde el primer
momento al tanto de la perfidia de Carlos, y os la ocult deliberadamente.
l no quiere que el duque de Orlans entre en posesin de Miln, porque
entonces sera demasiado poderoso para agradar a su hermano el delfn.
No es para vos, Francisco, para quien trabaja Montmorency, sino para el
delfn Enrique. No habis observado la amistad que hay entre ellos? Sire,
es que habis de haceros a un lado mientras los dos juntos trabajan en
contra de vos? El resultado de todas estas insidias fue que, para deleite de
Ana e indignacin de Diana y Enrique, el antao favorito Montmorency, el

132

www.FreeLibros.com

gran general, el condestable de Francia, fuera desterrado a su castillo en la


campia francesa.
Ana haba ganado la batalla ms importante, pero la lucha
continuaba. Las grandes guerras de religin se haban desatado en
Francia.
Catalina, que segua de cerca el desarrollo de los acontecimientos, vio
que Ana dEtampes se haca cada vez ms amiga de Carlos de Orlans.

En toda la corte se hablaba de lo insatisfactorio que haba resultado el


matrimonio del delfn. De qu serva esa unin estril? Por qu no se
haba decidido haca ya tiempo el divorcio?
Evidentemente, la culpa era de la italiana, ya que Enrique haba
demostrado su hombra en el Piamonte.
La que fomentaba esas murmuraciones era Diana. La italiana haba
dejado ver que tena cierta fibra, y era amiga de madame dEtampes. Si
Catalina no era la esposa sumisa que hasta entonces la haba considerado
Diana, entonces sta quera quitarla de en medio.
Ana se mostraba comprensiva, haba insinuado a Catalina que tal vez
debera plantear su caso al rey. Si tomaba esa actitud, Catalina estaba
segura, era porque a ella le convena que el matrimonio estril del delfn
siguiera mantenindose. Si se produca un divorcio y Enrique volva a
casarse y de ese segundo matrimonio haba hijos, cmo podra Ana
persuadir al rey de que desplazara a Enrique para poner en su lugar a
Carlos de Orlans? Catalina saba que ese plan haba echado hondas
races en la mente de Ana, y estaba segura de que tan pronto como Diana
lo advirtiera, dejara de ser una propagandista del divorcio del delfn.
Pese a su calma exterior, interiormente Catalina se estaba poniendo
frentica. Se vea a s misma como la divorciada, la que habiendo estado
tan prxima a ser reina de Francia, haba sido devuelta a Italia para
concluir all sus das. Tena veintitrs aos y haca nueve que estaba
empeada en la batalla por el amor de su marido, acaso iba a fracasar
ahora?
En vez de hundirse en el llanto, Catalina pasaba revista a los aos
transcurridos y adverta sus errores. Jams debera haber demostrado a
Enrique la desesperada, apasionada avidez que el delfn despertaba en su
mujer. Tendra que haber sabido que, si l estaba enamorado de otra, esas
manifestaciones provocaran su rechazo. Pero, cmo poda haberlo sabido
la criatura que ella haba sido, que todo lo ignoraba de las relaciones
humanas, que nada saba del amor?
Virgen santa! exclam Catalina. Ojal pudiera ser de nuevo
esa novia adolescente! De qu manera tan distinta me conducira!
Pero a nada conduca la esperanza de que las cosas pudieran volver a
empezar, esos eran los milagros que nunca sucedan. Los nicos milagros

133

www.FreeLibros.com

eran los que uno mismo realizaba, y Catalina tena que hacer algo, pero,
qu?
Matar a Diana? De buena gana lo habra hecho. Bien feliz se habra
sentido preparando la pcima que hubiera de matar a su rival, pero de
que le servira? Ni siquiera transcurridos todos esos aos se atreva a
complicarse en otro asesinato. En la corte haba muchos que no olvidaran
jams cmo haba muerto el delfn Francisco. Cautela... siempre cautela.
Pero haba que hacer algo. Catalina tena que hacer un milagro.
Cmo? Estaba fuera de s de terror y de angustia.
Amaba apasionadamente a Francia, con un amor ms sosegado, pero
en modo alguno menos profundo que el que le inspiraba su marido.
Catalina se daba cuenta de que amar a una persona era siempre una
debilidad, ya que aunque el amor fuera correspondido, la persona siempre
poda cambiar o morirse, pero amar a un pas no era una tontera, porque
un pas no tena hacia uno sentimientos fluctuantes.
Amboise, Blois, Chenonceaux, Catalina vea oscilar ante sus ojos el
majestuoso panorama de esos castillos. Vea Pars, el Sena y Notre Dame;
vea el palacio de Les Tournelles y el vestbulo de la Bastilla, iluminado por
las antorchas; vea el Louvre y el glorioso Fontainebleau. Dejar todo eso
para volver al oscuro y triste palacio de los Mdicis o al sombro convento
de las amuralladas? Jams!
Quin la ayudara? Quin la salvara? No haba ms que uno a
quien le cupiera la decisin final y ese haba sido siempre bondadoso con
ella, siempre caballeroso. Lamentable esperanza, pero la nica que le
quedaba.
Catalina se mir en el espejo y vio en su rostro las huellas del dolor,
pero no le import. En esa ocasin, su dolor deba ser su arma.
Una vez decidida, ya no vacil. Muy en breve sabra si haba fracasado
o triunfado. Su apuesta se basaba en lo que conoca de la naturaleza del
rey, y el resultado dependera totalmente de la profundidad con que ste
deseara el divorcio de su nuera, si su decisin estaba tomada, nada de lo
que hiciera Catalina podra influir sobre l.
Desde sus habitaciones, Catalina le envi un mensaje con uno de sus
pajes; en l le rogaba que le permitiera verlo a solas. La hicieron esperar en
la antecmara, tan suntuosamente amueblada como todas las
habitaciones del rey. Mientras aguardaba, la joven dej deslizar los dedos
por los cortinados de terciopelo, en todo el mundo no se conocan lujos
como los que se disfrutaban en la corte de Francia. Era la corte ms alegre,
la ms entretenida, la ms intelectual del mundo. All, las mujeres no se
limitaban a ser bonitos adornos que hicieran ms placentero un mundo
bsicamente masculino, ocupaban su lugar junto a los hombres. Ese era el
hogar que Catalina haba aprendido a amar.
Que la Virgen me ayude! murmur. Me morir si me separan
del hombre y del pas que amo.

134

www.FreeLibros.com

El rey estaba ocupado con sus ministros y una hora de suspenso


transcurri antes de que hicieran pasar a Catalina a su presencia. Tras
saludarlo con una profunda reverencia y levantando hacia l sus ojos
angustiados, le rog que le permitiera hablar a solas con l.
Los bondadosos ojos fatigados, bajo los cuales la piel formaba flojas
bolsas, entendieron la splica de su mirada y el rey despidi con un
ademn al cardenal de Lorena, a su gran chambeln, el conde de Saint-Pol
y a los dems nobles que no haban hecho intento alguno de retirarse.
Deseo estar a solas con mi hija declar.
Catalina se lo agradeci con una sonrisa temblorosa, que l retribuy;
despus, al ver a Briandas, su bufn, que se consideraba un privilegiado y
segua tranquilamente reclinado en el asiento de la ventana, lo increp:
T tambin, Briandas, retrate.
Sire respondi desvergonzadamente el otro, enarcando las cejas,
haba pensado que desearais que me quedara para proteger el buen
nombre de la dama.
Con un gesto, Francisco le reiter que saliera y as lo hizo el bufn
tras haberles dedicado una profunda e irnica reverencia.
Pues bien, mi pequea Catalina...
La voz afectuosa y tiernamente modulada hizo que los ojos de
Catalina se llenaran de autnticas lgrimas.
Y la virtud de Francisco no era contemplar impertrrito el dolor de
una mujer.
Catalina, mi pequea, qu sucede?
Ella se arrodill a besarle los pies. Francisco la levant y mir
preocupado las mejillas manchadas de lgrimas. Con un pauelo
perfumado le enjug los ojos.
Sois tan bueno sollozaba Catalina. Yo no podra vivir sin la
alegra de serviros.
Qu encantadora!, pensaba el rey. Realmente una delicia. Su nuera
siempre haba sabido elegir bien las palabras, y ahora Francisco se
encontraba en mitad de una tierna escenita amorosa... de amor platnico,
el ms cmodo de todos los amores. La admiracin de una hija por su
padre, un tanto ms equvoca porque la hija no era de su propia sangre.
Cuntamelo todo, pequea la anim, con la seguridad de que yo
har todo lo que est en mi poder para ayudarte.
Sire, mi seor honrado y amado, os ruego que me perdonis esta
familiaridad. Lo que da el valor de hablaros es la idea de verme desterrada
de vuestra radiante presencia, porque amo a este pas, y lo amo por
mediacin de su rey, grande y glorioso. Aqu he sido feliz. Verdad es que no
tengo hijos y que mi marido sigue hechizado por una mujer que tiene la
edad suficiente para ser su madre, y estas son verdaderas tragedias. Pero
como en ocasiones he obtenido una sonrisa de aprobacin de vuestros
regios labios, me he sentido feliz, porque en la escasa medida de mi

135

www.FreeLibros.com

capacidad he dado cierto placer a mi gracioso rey, me ha parecido que mi


vida tena sentido. Y no vengo ante vos a rogaros nada que de buena gana
no queris darme, porque si no fuera vuestro augusto placer, tampoco
podra ser el mo.
Habla, mi querida insistile el rey. Cuntame todo lo que
piensas.
Si fuera vuestra voluntad que me retirase yo a un convento,
entonces eso hara, aun cuando el corazn se me destrozara. Si vuestra
voluntad fuera que me quedase aqu para serviros, me harais la mujer
ms feliz de toda Francia. Pero sea lo que fuere lo que ordenis, sire,
cumplir con vuestros deseos hasta donde ello me sea posible, pues
aunque verme desterrada de vuestra presencia sera para m la muerte en
vida, tengo la prudencia suficiente para saber que no hay en mi vida otra
alegra que aquella que me viene de serviros.
Con esas palabras volvi Catalina, que estaba realmente muy
asustada, a prorrumpir en amargas lgrimas, pero inmediatamente se
sinti alzada hasta las regias rodillas y mecida como un nio en los brazos
del rey. La esperanza volvi a inundarla, ms deslumbrante an que los
rubes y los zafiros que recamaban el regio jubn.
Francisco pens rpidamente. Su decisin respecto del divorcio
estaba ya casi tomada. Mientras enjugaba las lgrimas de Catalina, estaba
pensando: si Enrique dedica demasiado tiempo a una mujer demasiado
vieja para darle hijos, y que en todo caso no podra darle ms que
bastardos, pues que se quede sin hijos. Entonces, a la muerte de Enrique
el que ocupara el trono sera Carlos, si todava vive.
Qu agradable era desempear un papel caballeroso cuando uno
saba que despus de todo en hacerlo no estaba en juego ningn desatino.
Francisco poda complacer a esa hija que de manera tan encantadora le
demostraba su afecto y, al mismo tiempo, complacer a Ana. No era una
experiencia frecuente esa de complacer simultneamente a dos mujeres.
Hija ma expres el rey, Dios ha querido que seas mi nuera y la
mujer del delfn, quin soy yo para querer que sea de otra manera? Sigue
siendo feliz, mi pequea. Tal vez no pase mucho tiempo sin que quiera
Dios concederos, a ti y al delfn, la gracia que t deseas ms que nada en
el mundo.
Catalina levant los ojos hacia el rostro que, aunque hmedo de
lgrimas, pareca radiante de alegra. Su mente trabajaba febrilmente.
Saba que no se trataba ms que de una postergacin, pero eso significara
por lo menos un ao ms de gracia. Y nadie saba lo que poda suceder en
un ao.
Apoderndose de la mano del rey, se la cubri de besos y se mostr
incoherente deliberadamente porque quera dejar de lado toda
formalidad y ceremonia para mostrar al rey toda la adoracin que le
inspiraba su graciosa persona.

136

www.FreeLibros.com

Le rog que le perdonara su impertinencia, y le dio una y otra vez las


gracias, reiterndole que lo nico que le peda era seguir estando cerca de
l, poder verlo todos los das, orlo cantar y recitar poesas.
Catalina se maravillaba de s misma. Qu tranquila se senta ahora!
Con qu habilidad haba representado su pequea escena! Cada palabra
que haba pronunciado haba sido la palabra justa. Qu triste, qu trgico
que quien poda encantar as la inteligencia del padre hubiera de verse tan
lamentablemente desvalida ante la simpleza del hijo!
Finalmente, Francisco la despidi y los dos se separaron con
vehementes protestas de devocin por parte de Catalina y una bondadosa
admisin de afecto por la del rey.
En definitiva, era una derrota para el partido catlico. El rey haba
concedido un nuevo plazo a la delfina.

Diana estaba alarmada, haba advertido ya la creciente amistad entre


Ana y el joven Carlos de Orlans. El rey pareca ms cautivado que nunca
por su hijo menor, en tanto que el disgusto que le provocaba el mayor iba
en aumento. Francisco haba postergado, al parecer indefinidamente, el
asunto del divorcio Eso, podra significar que Ana estuviera tratando de
persuadir a su regio amante de que escamoteara la lnea de sucesin,
haciendo pasar al hijo menor por encima del primognito? Claro que eso
jams haba sucedido en toda la historia de Francia, pero no se poda
saber qu era capaz de hacer un rey debilitado por sus dolencias y que se
enorgulleca de su caballerosidad, por complacer a la mujer de quien
estaba enamorado.
Diana comprendi inmediatamente qu era lo que tena que hacer:
mediante todos los esfuerzos posibles, deba conseguir que el matrimonio
estril diera frutos.
Pidi que le fuera concedida una audiencia con la delfina.
Catalina la recibi en sus habitaciones, donde hablaron ociosamente
de Italia y de los artistas italianos, pero Catalina adivinaba a qu se deba
el honor de recibir esa visita de la amante de su marido y, pese a toda su
excitacin, se senta profundamente humillada.
Al mirar el rostro sereno y encantador que tena ante s, en su mente
giraba un torbellino de furiosos pensamientos. Catalina se preguntaba
cmo hallar la manera de que alguien entrara en la habitacin de Diana
mientras sta dorma, para mutilarla o, incluso, para asesinarla.
La odio! pensaba, mientras le sonrea dulcemente. Qu poco se
imagina que he enviado a Maddalena para que los espe en secreto. Ella,
que quera hacerme creer en una amistad platnica, no sabe qu es lo que
yo he visto a travs de los ojos de Maddalena. Ojal pudiera encontrar
manera de verlo yo misma, mientras estn juntos.

137

www.FreeLibros.com

Madame le deca en ese momento Diana, vos estis bien al tanto


de mi amistad con el delfn. Se remonta a tantos aos que en verdad he
sido una madre para l.
Una madre lasciva e incestuosa!, pensaba amargamente Catalina.
Nuestra amistad se inici cuando l era muy joven y se prolongar
hasta que yo muera, puesto que soy mayor que l y es casi seguro que
morir antes.
Ojal fuera maana! Cmo me alegrara verte con el corazn
atravesado por una daga y tus rasos blancos y negros manchados de
sangre! Y tus rasgos serenos, perdida toda serenidad, deformados por las
agonas de la muerte! Insistir con Cosmo y Lorenzo para que me preparen
un veneno capaz de hacer que su vctima muera lentamente, de tal manera
que parezca el resultado natural de una enfermedad.
Lo conozco tan bien prosegua Diana. S lo que piensa incluso
cuando no me lo confa... aunque es muy frecuente que me lo confe. Ahora
bien, querida amiga, es imperativo que vos y el delfn tengis hijos. Os lo
digo porque soy vuestra amiga... vuestra devota amiga.
Madame, no me decs nada nuevo. Toda la corte sabe que noche
tras noche elevo mis plegarias por un hijo.
El delfn no pasa mucho tiempo con vos sonri Diana. Su
presencia sera ms eficaz que vuestras plegarias.
Hizo una pausa, pero Catalina se oblig a guardar silencio, aunque
sus pensamientos volaban. Y porqu no est a mi lado? Porque t lo
alejas de m. Te odio, y si tuviera una pocin envenenada, con qu placer
te obligara a bebrtela!
Qu mansa es!, pensaba Diana. Realmente, no entiendo por qu
pens que habra que quitarla de en medio. Aquel pequeo estallido no fue
nada, era algo de esperar. Y si me pareci importante, fue porque se
produjo en presencia de mis enemigos. Pero es la mujer ms adecuada
para Enrique, es necesario que tengan hijos.
Y sonrea, al imaginarse el nacimiento de los hijos de Catalina. La
propia Diana supervisara la educacin de los nios, elegira las nieras y
las institutrices. Los hijos seran de ella, le perteneceran de manera tan
indudable como le perteneca al padre.
Creo, madame la dauphine continu Diana, que s por qu el
delfn os visita tan poco. Podris perdonar la franqueza de alguien que
desea ser vuestra amiga y est ansiosa de ayudaros y de ver las
habitaciones de palacio llenas de hermosos nios?
Catalina inclin la cabeza para no revelar el odio que brillaba en sus
ojos.
Entonces, os lo dir. Cuando el delfn os visita, no os mostris en
exceso amorosa. Bien s que lo amis, y que sus visitas son escasas, pero
no le deis demasiada importancia. Dejad que l piense que para vos es,

138

www.FreeLibros.com

como para l, una obligacin... no un placer. Creo que si as procedierais,


os visitara con ms frecuencia.
Las mejillas de Catalina enrojecieron, no por su timidez al estar
hablando de un tema delicado, como pensaba Diana, sino de furia.
Entonces, Enrique haba hablado con esa mujer de su apasionamiento, de
sus declaraciones de amor, de sus lgrimas, de su deseo! Todo eso, se lo
haba contado a su enemiga!
Necesit de todo su control para contenerse y no abofetear ese rostro
sosegado y arrogante. Pero deba recordar que el rey no haba hecho otra
cosa que posponer su destierro, Catalina no poda seguir sosteniendo sus
posiciones si no tena un hijo, y la nica que poda ayudarla a conseguir
ese objetivo era su odiada enemiga. Por eso deba sonrer y hacerse la
tonta, por eso tena que fingir respeto por esa mujer a quien aborreca. Esa
amarga humillacin era el precio que deba pagar, en ltima instancia, por
el poder. Una vez que el poder fuera suyo podra sentirse feliz devolvindole
la pelota a esa mujer y hacindole pagar con creces todos sus insultos.
As escuch la muchacha de sonrisa mansa y mejillas ruborizadas los
consejos que le daba la amante de su marido y esa misma noche, el delfn
la visit. Tan intenso era su amor que Catalina se sinti feliz de tenerlo,
aunque fuera en tan limitados trminos.
A partir de ese momento, obedeciendo las indicaciones de su amante,
Enrique visit todas las noches a su esposa.
Catalina sigui el consejo de Diana y descubri que despus de un
tiempo Enrique empezaba a mostrarse casi amistoso. Se consolaba y la
consolaba, diciendo:
Es un deber, un acto necesario. Una vez que estis encinta
tendremos un largo respiro, hasta que haya que pensar en el siguiente.
Qu romance para una joven enamorada! Cuando l la dejaba,
Catalina sola llorar hasta el amanecer.
Pero no haba pasado un ao desde su conmovedora y lacrimosa
escena con el rey cuando por toda la corte resonaba la jubilosa noticia.
Madame la dauphine est enceinte! Roguemos a todos los santos por
que el nio sea un varn!

Trescientos portadores de antorchas flanqueaban el recorrido que iba


desde los apartamentos del rey hasta la iglesia de los Mathurins, y tanta
era la luz que daban que se habra pensado que era medioda. En la
procesin, encabezada por centenares de caballeros de la casa del rey y de
la del delfn, figuraban el rey de Navarra y los duques, conducidos por
monsieur dOrlans; tambin estaba el embajador veneciano y el legado
papal, con otros cardenales y sacerdotes. Tras ellos iba la reina, las
princesas con Margarita, la hija del rey, a la cabeza; madame dEtampes, la
ms hermosa y ms extravagantemente ataviada de las damas, para nada

139

www.FreeLibros.com

dejaba traslucir la mortificacin que senta. En medio de las princesas y


las damas transportaban al augusto recin nacido.
La iglesia estaba decorada con los tapices ms bellos de la corona, y
en el centro de ella se alzaba una plataforma circular recubierta de brocado
de plata, sobre la cual el cardenal de Borbn esperaba para celebrar la
ceremonia bautismal.
Tan pronto como la procesin hubo llegado a la iglesia, el rey dio
comienzo a los ritos; el eco de gritos y aclamaciones pareci sacudir la
iglesia hasta sus cimientos cuando Francisco, reconociendo con una
sonrisa benvola el saludo de su pueblo, entr en el recinto para hacer de
padrino del nio que llevaba su nombre.
En la plataforma circular estaban el duque de Orlans, el segundo
padrino y la princesa Margarita, la madrina. El beb pareca perdido en
sus magnficas ropas de bautizo, la minscula carita roja y arrugada era la
de un futuro rey de Francia.
Una vez terminada la ceremonia el nio, rodeado por las damas de la
corte, fue nuevamente llevado a palacio. Haban comenzado los festejos y el
regocijo que deba coronar tan importante acontecimiento. Deba haber
bailes y mascaradas, justas y funciones teatrales para celebrar el
advenimiento del ltimo miembro de la Casa de Valois. El pequeo
Francisco era el centro de todos los festejos.
Pero nadie estaba ms encantado con l que su propia madre.
Catalina contemplaba con atnita reverencia a esa arrugada criatura
diminuta que le haba trado la seguridad.
Orgullosamente, lo apret contra su pecho. Su pequeo Francisco, el
hijo de Enrique!
Sin embargo, mientras lo abrazaba segua sintiendo miedo. El nio
pareca tan pequeo, tan frgil. Para que su madre se sintiera segura,
deba tener ms hermanos varones.

140

www.FreeLibros.com

8
Era abril en Fontainebleau. La delfina descansaba en su hermoso
lecho adornado con ricas colgaduras de brocado y minuciosa tapicera.
Tena los ojos sin brillo y junto al pelo rubio esparcido sobre las
almohadas, el cutis recio y plido se vea amarillento a la luz del sol. Por lo
dems, no pareca demasiado marcada por la prueba que acababa de
pasar. Catalina era joven y fuerte, y los partos no eran difciles para ella.
Aunque hubiera querido que la pequea Isabel fuera un varn, la
joven madre no estaba disconforme. Todava habra tiempo para ms
varones. Habra tiempo para muchos hijos. Dej que sus labios se
curvaran cnicamente en una sonrisa, pues Maddalena, que bordaba un
tapiz en el asiento de la ventana, estaba absorta en su trabajo y no poda
advertir la expresin de su seora. Diana haba decretado que el delfn
deba ser padre de muchos hijos y as haba de ser. Y en cuanto a Catalina,
con los dos hijos que haba tenido, nacidos con menos de dos aos de
diferencia, haba demostrado fehacientemente que no era estril.
Qu suerte haba sido para ella que la amante de su marido hubiera
decidido permitir que ste tuviera hijos con su mujer! Siguiendo las
instrucciones de su amante, Enrique la visitaba regularmente en sus
habitaciones. Verdad que vena como un muchachito que de mala gana va
a la escuela, pero de todas maneras, vena.
No tena sentido alimentar esa amargura, pens Catalina. Debera
felicitarse, en cambio. Tena un hijo y una hija, y ya nadie poda sugerir
siquiera un divorcio.
Por ms que siguiera siendo impopular, en toda Francia la
consideraban como la futura reina. Aunque todava la llamaran la
italiana, Catalina era la esposa del delfn, y Francia empezaba a cobrar
cada vez ms afecto a su delfn.
En los ltimos aos, Enrique haba demostrado que era un excelente
soldado. El rey no haba podido interrumpir durante mucho tiempo su

141

www.FreeLibros.com

guerra con Carlos V y Enrique desempeaba un papel importante en el


esfuerzo blico. No tena gran imaginacin, pero era un len por su
bravura; era bondadoso y justo, al tiempo que escrupuloso con la
disciplina; como jefe tena gran ascendiente y por ms ansioso que
estuviera de demostrar a su padre sus dotes militares, era raro que pecara
de temerario. Sus hombres le tenan afecto y la gran mayora del pas
comparta ese sentimiento. Francia adoraba a su rey, encantador y
licencioso, y le deseaba larga vida para que pudiera disfrutar de su
temperamento artstico y de sus mltiples placeres; los franceses se
complacan al pensar en las obras de arte que haban reunido y al saber
que para embellecer sus palacios haba recurrido a los mejores artistas del
mundo, y se divertan comentando los juegos erticos del rey y la belleza de
las mujeres que se recreaban con l en alcobas revestidas de espejos. Pero
los esplendores de Francisco costaban caros y era un consuelo saber que el
prximo rey mantendra una corte ms sobria.
Habra, en cierta medida, un regreso a la moralidad. Verdad que
tambin el delfn tena una amante, pero la relacin entre ambos era, de
hecho, una relacin de marido y mujer. Y el pueblo no culpaba al joven
delfn porque tuviera una querida, ya que el hecho de estar casado con la
italiana era, a los ojos de los buenos hombres y mujeres de Francia, razn
suficiente para buscarse una amante francesa. S, Francia estaba
realmente encantada con su delfn.
Tambin Catalina estaba encantada con su delfn... desesperada,
enloquecedoramente encantada. Su pasin y su amor haban aumentado,
ms bien que disminuir, al intensificarse la intimidad que haba entre
ambos. Oh, qu aborrecible era pensar que l vena a visitarla porque
Diana lo mandaba!
Pero ahora, Catalina tena sus pequeos.
Maddalena! llam. Treme a la nena.
Maddalena se levant y fue hacia la cuna, un magnfico despliegue de
brocado de plata decorado con lazos y cintas.
El rostro de Catalina se suaviz al ver que le acercaban a su hijita y la
delfina tendi los brazos para recibir a la pequea Isabel.
No es una hermosa criatura, Maddalena?
Por cierto que s asinti la muchacha.
Creo que se parece algo a su padre.
Todava es demasiado pronto para decirlo observ Maddalena.
Vamos, Maddalena, fjate en la nariz.
Os parece que es la nariz de los Valois?
Y a ti? Quiz. Pero estoy segura de que los ojos son los de los
Mdicis.
Ah, madame la dauphine, ser un regalo para su belleza si vuestra
hija tiene los ojos de los Mdicis.
Catalina bes la carita de la nia.

142

www.FreeLibros.com

Y ojal tenga tambin la nariz de los Mdicis expres, porque


ciertamente, Maddalena, la nariz de los Valois es noble y propia para un
hombre, pero un tanto excesiva para una niita, no te parece?
Maddalena respondi con una alegre carcajada. Se senta feliz cuando
poda hablar as con su ama, le pareca ahora que la delfina no era otra
cosa que una madre feliz, no esa mujer fra que la intimidaba y la obligaba
a realizar en secreto misiones aborrecibles.
Ve al cuarto de los nios, Maddalena, y treme al pequeo
Francisco, que quiero estar junto a mis dos hijos. Ve y dile que su madre
quiere mostrarle a su hermanita.
Maddalena sali y momentos despus regresaba trayendo al
principito. El nio tena algo ms de dos aos, era menudo para su edad, y
de aire delicado. Era un nio bastante mimado, ya que su regio y
deslumbrante abuelo, cuyo nombre llevaba, le haba cobrado gran afecto, y
eso significaba que todos los cortesanos deban mostrar hacia el
muchachito la misma actitud e imitar los sentimientos del rey.
Ven, mi querido Francisco lo salud su madre y el nio se acerc
a la cama, fijando sus ojazos en el rostro de Catalina. Daba la impresin de
que la mirara con reverencia, aunque Catalina hubiera querido leer en sus
ojos simple afecto. Cosa extraa, pareca que la misma incomodidad que
senta frente al padre se hubiera interpuesto entre ella y el nio.
Mira, mi pequeo, aqu est tu hermanita le dijo.
Pero el chiquillo no poda fijar los ojos en el rostro de su hermana, su
mirada se volva irrefrenablemente hacia su madre.
No es una niita muy bella, prncipe mo? le pregunt
Maddalena, y Catalina observ con qu naturalidad el pequeo le sonrea y
le responda con un gesto afirmativo. Por qu se sentira tan cmodo con
otros y no con su propia madre? Tal vez en el cuarto de los nios se
hablara de ella con temerosa reverencia, acaso no era la delfina? Pero no,
la razn no era esa. El pequeo Francisco no tena miedo alguno de su
padre; se suba a Enrique como si fuera una montaa y se rea
alegremente mientras le tiraba de la barba. Y se senta igualmente cmodo
con el propio rey. Catalina haba visto cmo se empeaba el nio en
arrancar las piedras preciosas del jubn de su abuelo, lo que le haba
valido un amistoso golpecito en la mejilla, tras lo cual Francisco lo haba
arrojado al aire, exclamando:
Ah, mi pequeo ladrn! Conque quieres robar las joyas de la
corona!
No, decididamente haba algo extrao en los sentimientos del nio
hacia su madre, algo que Catalina no alcanzaba a entender.
Maddalena, pnmelo encima de la cama.
Le pareci que el nio se quedaba incmodo, all sentado, como si, al
tiempo que senta que ella lo fascinaba, temiera acercrsele demasiado.

143

www.FreeLibros.com

Qu grato es, Francisco lo anim, tenerte aqu conmigo. Estar


juntos t... tu hermanita... y tu maman No crees, mi pequeo?
El chiquillo hizo un gesto afirmativo, con los ojos fijos en el rub que
Catalina llevaba en el dedo.
Ah! Te parece hermoso, Francisco? Es un regalo que me hizo pap
Catalina se quit la sortija para entregrsela a su hijo.
Ahora, el nio sonrea.
Bonito dijo, mientras procuraba ponrsela en el dedito.
Hijo mo, debes esperar a ser hombre y entonces podrs usar
hermosas joyas.
Catalina se lo imaginaba adulto, afectuoso con su madre. No poda
soportar la idea de que fuera rey de Francia, porque eso significara que
Enrique ya no lo sera y Catalina no poda imaginarse un mundo donde no
existieran la agona y el gozo de amar a Enrique.
Sigui sacndose las sortijas y dndoselas al nio para que jugara
con ellas sobre la cama, mientras pensaba: en realidad, no me tiene miedo.
Pronto me ser fcil hacerme amar por l.
El pequeo se rea al ver que los anillos se le escapaban de los deditos
y rodaban sobre la cama.
Grandes deca. Muy grandes para Francisco.
Sbita y apasionadamente, Catalina lo abraz y empez a besarlo,
hasta que se dio cuenta de que su hijo se haba puesto rgido. Entonces se
apresur a soltarlo, mientras se preguntaba con amargura por qu a ella se
le haca tan difcil conseguir que la amaran... incluso sus propios hijos.
Tena que recordar que no poda ser demasiado demostrativa con el
pequeo Francisco.
Prubate este le dijo, mientras se quitaba del dedo una sortija con
un zafiro.
El nio rea, jugando con las joyas, cuando Diana entr en la
habitacin.
S que me perdonaris esta intromisin, seora expres.
El rostro de Catalina se endureci en la sonrisa estereotipada con que
enfrentaba siempre a Diana, aunque en su corazn el odio fuera intenso.
Cmo se atreva esa mujer a irrumpir as en sus habitaciones! Cmo se
atreva? Bien fcil era la respuesta. Hasta el ltimo mendrugo de felicidad
que reciba Catalina, era una limosna de esa mujer. Vuestro esposo
vendr esta noche a haceros el amor. Hacer el amor! All no se haca el
amor, apenas si se hacan hijos. Yo misma insistir en que venga.
Para l, yo no soy nada, y ella lo es todo, pensaba Catalina. Qu no
dara por verla muerta?
Es un placer veros, madame la salud. Qu bien se os ve.
Con un susurro de sedas, Diana se acerc a besarle la mano.
Pues lamento deciros que a vos no se os ve tan bien. Os habis
fatigado en exceso Diana mir rpidamente a Maddalena. Yo haba

144

www.FreeLibros.com

dado instrucciones para que madame la dauphine pudiera dormir toda la


tarde.
No debis regaar a Maddalena, pues fue por orden ma que trajo
aqu a mi hijo intervino Catalina.
Con tono y gesto juguetn a la vez que firme, Diana hizo chasquear la
lengua.
Fue un grave error de vuestra parte, fatigaros as. Y el pequeo
Francisco debi permanecer en el cuarto de los nios. No ha estado muy
bien durante estos ltimos das, y yo no quera que lo llevaran por los
corredores. Hola, mi pequeo.
El nio le sonri.
Mira! exclam, mientras le mostraba la sortija.
Muy hermosa. Y qu ests haciendo t con las sortijas de maman,
dime?
Catalina se senta a punto de estallar en lgrimas al observar que
Francisco miraba a Diana como si sta hubiera sido su madre, no como
sola mirarla a ella.
Vamos prosigui Diana; volveremos al cuarto de los nios, que
est calentito y si te portas muy bien, te contar un cuento. Maddalena,
abriga bien a tu seora y pon a la pequea en su cuna. Madame la
dauphine no debe fatigarse as. Oh, s, ya s que se siente mejoradmiti
con una rpida mirada hacia Catalina, pero no queremos que ningn
inconveniente empae nuestro placer por la llegada de la pequea Isabel.
Levant en brazos al pequeo Francisco y su madre observ con qu
buena disposicin dejaba el nio las sortijas para irse con Diana. Senta
deseos de arrebatrselo, de los brazos gritando:
Ya tienes a mi marido! Djame a mi hijo!
Es demasiado lo que hacis por m... y por mi familia murmur en
cambio, sonriendo.
Diana, si perciba alusiones tan sutiles, saba cundo deba
ignorarlas.
Qu esperanza. Para m es un honor serviros a vos y al delfn.
Ahora, despdete de maman... As me gusta.
Se lo habra imaginado Catalina, o en el Au revoir del pequeo
Francisco se perciba cierto alivio y alegra por irse de all?
Cuando Diana sali con el prncipe, Maddalena volvi a tomar en
brazos, obedientemente, a la pequea Isabel y la deposit en su cuna.
Catalina volvi a recostarse sobre las almohadas, inmovilizando su
boca en un gesto sonriente mientras se concentraba en el odio que senta
por Diana.
Maddalena sigui dando silenciosas puntadas, sentada en la ventana;
la nia dorma, y mientras corra la tarde. Catalina segua inmvil,
pensando en el odio que le inspiraba su enemiga.

145

www.FreeLibros.com

Tan pronto como estuvo en condiciones de viajar, Catalina sali de


Fontainebleau para ir a reunirse con la corte en Saint-Germain-en-Laye.
Una vez all, mand llamar a Cosmo y Lorenzo Ruggieri, diciendo que
quera hablar con ellos del horscopo de su hija.
Cuando los hermanos llegaron, Catalina hizo salir a todos sus
ayudantes.
Hablad en italiano y en voz baja les advirti, pues nadie ms
debe or lo que tengo que deciros.
Los dos le rogaron que prosiguiera.
Cmo puedo librarme de una enemiga les pregunt Catalina
sin que parezca que he intervenido yo en su desaparicin?
Preocupados, los dos hermanos se miraron, despus, ambos miraron
a Catalina.
El primero en hablar fue Cosmo.
Duchessina dijo, hay una enemiga de quien no podrais
liberaros sin despertar las ms graves sospechas. Es de ella de quien
debemos hablar?
Catalina no respondi, saba que l tena razn, pero necesitaba
aliviar su alma de los celos que la abrumaban, hablando de lo imposible.
No me importa quin sea dijo imperiosamente a los dos
hermanos, pendientes de sus palabras.
Os ruego que me perdonis, madame la dauphine intervino
Lorenzo, pero no podemos estar de acuerdo en que eso no importe.
Hay perfumes envenenados sugiri Catalina.
Peligrossimos si llegan a caer en otras manos precis Cosmo.
Y color para los labios prosigui Catalina.
Tan peligroso como el perfume explic Lorenzo. Adems, es muy
fcil descubrir a los proveedores.
Hay guantes tan hbilmente envenenados que la vctima no tiene
ms que ponrselos para que la muerte sobrevenga.
Los hermanos asintieron silenciosamente, pero Catalina advirti que
sus labios estaban tensos.
Adems hay libros prosigui. No hace falta ms que girar las
hojas y el veneno penetra a travs de la piel, y la vctima muere. En Italia
sabemos cmo se hacen esas cosas.
Pero los italianos debemos ser cautelosos seal Cosmo. En
este pas nadie nos quiere.
Pensaba que vosotros dos trabajarais para m.
Hemos jurado estar a vuestro servicio confirm Cosmo.
Con toda la fuerza de nuestra mente y de nuestro corazn le hizo
eco Lorenzo.
Pero siempre con cautela, querida duchessina resumi Cosmo.
Oh, seora, si cualquier cosa sucediera a aquella a quien queris ver

146

www.FreeLibros.com

desaparecer, todos los dedos os sealaran. Todos saben la posicin que


ocupa, y entienden cun profundamente os ha humillado. Si esa mujer
muriese maana de muerte natural, no faltara quien os mirara con
desconfianza. Es preferible que nos pidis que os ayudemos a mantenerla
con vida, no a destruirla.
Catalina miraba fijamente ante s.
Veo... que tenis razn, queridos y prudentes amigos. Hablemos
ahora del futuro de mi hija.
Los hermanos, conocedores de las furiosas emociones que se agitaban
bajo la calma aparente de Catalina, se sintieron aliviados. Muchas veces
teman que ella los obligara a emprender una accin precipitada. En el
momento de la muerte del delfn Francisco haban padecido una verdadera
agona, esperando que los arrestaran y los sometieran a tortura. La delfina
sera muy tonta si se empeara en sacar de en medio a la senescala.
Decidme si mi hija har un buen matrimonio los inst Catalina.
Pero, cmo poda interesarse por el futuro de su hija? Si lo que ms
le importaba era ella misma y su marido! Si algo llegaba a suceder a Diana,
Enrique sera el primero en culpar a su mujer, y su odio por Catalina sera
implacable.
Qu locura ese amor que no le traa otra cosa que celos y desdichas!
Si por lo menos Catalina pudiera dominar las emociones que le despertaba
ese silencioso prncipe que era su marido. Qu crueldad que ella, Catalina
de Mdicis, para tantas cosas tan hbil e inteligente, hubiera de actuar
como una tonta cuando se trataba de sus sentimientos!
No escuchaba lo que le decan los hermanos. No me importa, habra
querido gritarles. Amo tanto a mi marido que poco amor me queda para
nadie ms... ni siquiera para mis hijos.
Les indic que se retiraran, ya que no queran hablar con ella de cmo
deshacerse de Diana, y encerrndose en su cuarto, procur descansar.
Intent tomar resoluciones. En el futuro tratara de ver los fallos de
Enrique, de responder con indiferencia a la indiferencia de l. Y si se
buscara un amante? A su pesar, se ri. Era capaz de inspirar respeto, y
reverencia... pero amor? Es que alguien la haba amado? Hiplito?
Seguramente, haba pensado que siendo Mdicis los dos, podran
entenderse bien. Pero nadie la haba amado. Catalina estaba sola. Hasta la
ms humilde de las doncellas de servicio tena su amante, hasta los que
vivan en las chozas que se amontonaban junto al ro tenan quin los
amara. Pero la futura reina de Francia estara siempre sin amor y hasta su
hijo prefera volverse hacia otra mujer, no hacia su madre.
En qu he fracasado? se preguntaba, mientras miraba cmo las
sombras del atardecer iban oscureciendo las ventanas.
Qu sola se encontraba! Sus damas de honor ya se haban retirado y
Enrique no vendra esa noche a verla. Catalina se ri con amargura. Con

147

www.FreeLibros.com

una criatura de pocas semanas, no haba llegado an el momento de


engendrar otra.
Permaneci inmvil, sin dormir, escuchando los ltimos ruidos
nocturnos del palacio. Oy rumor de voces en el jardn. Una pareja de
amantes que se habra demorado all? Un paso furtivo en los corredores.
Encuentros de enamorados? Una puerta que se cierra, una tabla del piso
que cruje. El palacio estaba lleno de amantes y enamorados. El rey y
madame dEtampes. Las damas de honor y sus galanes... todos los nobles,
hombres y mujeres, de la casa real. Maddalena, tal vez. Algunos eran
encuentros furtivos, otros, amores legtimos. El delfn y Diana. Vaya, si la
relacin era tan antigua, y la llevaban con tal discrecin que casi pareca
un matrimonio.
Con una risa amarga, Catalina se levant de la cama. Se envolvi en
una suntuosa bata de terciopelo y se pein hacia atrs los largos cabellos
rubios.
No soy mal parecida, pensaba. Y tengo ms de veinte aos menos de
los que ella declara! Oh, por qu. por qu he de estar as, sola?
En ese palacio, las habitaciones de Diana estaban directamente
debajo de las de Catalina. Al enterarse de eso, la delfina se haba puesto
eufrica y se haba jurado cumplir con un deseo que desde haca largo
tiempo la atormentaba.
Poco antes del nacimiento de Isabel haba hecho venir a un obrero
italiano, un servidor de los hermanos Ruggieri, para que abriera en el piso
de su cuarto un agujero que le permitiera espiar la habitacin de Diana. El
trabajo se haba realizado mientras la corte permaneca en Les Tournelles y
el hombre lo haba hecho con tal pulcritud que, a menos que se lo buscara
con muchsimo cuidado, el agujero entre las dos habitaciones pasaba
totalmente inadvertido. El obrero era, a su manera, un artista, de modo
que el extremo del agujero que se abra en el techo de Diana desapareca
en medio de un hermoso bajorrelieve de flores, de forma tal que
impresionaba como parte de la decoracin. En el piso de Catalina, la
abertura estaba cuidadosamente cubierta por una alfombra, sobre la cual
la delfina tena su escritorio. Sus fuerzas eran suficientes para que pudiera
mover sola el escritorio, y entonces era cosa fcil retirar la alfombra y mirar
por el agujero, que le permita ver gran parte de lo que suceda en la
habitacin de abajo.
Cuando la corte estaba en Saint-Germain y Diana con ellos,
ostensiblemente al servicio de la reina, Catalina sola echar llave a sus
puertas, retirar el escritorio y la alfombra y ponerse a espiar por el agujero.
Aunque el espectculo de su marido y la amante de l, juntos, fuera
para ella una tortura, la fascinaba al mismo tiempo, y cuando Catalina
saba que estaban juntos, no poda resistirse a la tentacin de espiarlos.
A travs del agujero vea a un nuevo Enrique y a una nueva Diana. A
veces se rea al pensar que comparta sus secretos ms ntimos, pero lo

148

www.FreeLibros.com

ms frecuente era que llorara. Catalina saba que sera ms feliz si haca
llamar de nuevo al obrero italiano para ordenarle que volviera a cerrar el
agujero.
Pero continuamente volva a su tortura.
Y esa noche estaban juntos, su marido magro y moreno, y Diana,
con su piel blanca como la leche y sus cabellos de color cuervo.
Catalina lloraba amargamente mientras, helada y acalambrada,
montaba guardia junto al agujero hasta ver cmo se quedaban dormidos.
La delfina no vea cmo escapar de su enemiga. Ya ahora estaba
convencida de que Enrique poda ser fiel a Diana hasta la muerte. Si por
lo menos Ana dEtampes pudiera convencer al rey de que Diana deba ser
desterrada de la corte!
La tensin entre el rey y el delfn iba en aumento. La guerra entre
Espaa y Francia haba vuelto a interrumpirse con el Tratado de Crpy,
respecto del cual estaban en desacuerdo los dos partidos en que se hallaba
dividida la corte, el de la Reforma y el de los catlicos. El rey estaba de
acuerdo con el tratado, pero el delfn se opona a l. Enrique crea que, si le
hubieran permitido llevar adelante la lucha, l y sus tropas se habran
mostrado ms que suficientes para hacer frente a las fuerzas espaolas.
Pero Francisco, de acuerdo con Ana y con el joven Carlos de Orlans,
estaba encantado con un tratado que ofreca al joven prncipe la eleccin
entre dos esposas: la infanta Mara, hija de Carlos V, o su sobrina, la hija
de Fernando de Austria. Y se le concedan cuatro meses para tomar su
decisin. Con la infanta recibira los Pases Bajos, pero slo a la muerte de
Carlos V, y la dote de la sobrina de Carlos, que era Miln, slo se hara
efectiva cuando la pareja tuviera un heredero.
Enrique sealaba que esos trminos eran muy semejantes a los que
les haban ofrecido antes. Qu haban ganado, preguntaba el delfn,
mediante los sacrificios de la guerra que desde hacia tanto tiempo venan
librando? El muchacho tena razn, se deca Francisco, pero l estaba
cansado de guerras. Quera ver aclarada la situacin de Carlos, y Ana no
dejaba de sealarle que las objeciones que planteaba el delfn al tratado
queran decir, en realidad, que no quera ver demasiado poderoso a su
hermano.
Las habitaciones de Enrique, lo mismo que las de Diana, se haban
convertido en el cuartel general del partido de los catlicos, y una noche,
no mucho despus de que fuera firmado el tratado de Crpy, el delfn y su
amante estaban cenando, ms alegremente que de costumbre, con un
grupo de sus ms ntimos amigos.
Catalina no era de la partida. Se haba quedado en su habitacin, tras
haber anunciado ya desde temprano que le dola mucho la cabeza. Haba
ordenado a Maddalena que vigilara, para contarle todo lo que se dijera a la
mesa de Enrique. La muchacha deba esperar en la antecmara y

149

www.FreeLibros.com

esconderse entre los cortinados para estar segura de que alcanzara a or


todo lo que se dijera.
La delfina esperaba, sintindose muy desdichada. Maddalena, con
todo lo que la aborreca, cumpla bien con su misin, pero slo porque no
se atreva a hacer otra cosa. Catalina sonri framente al recordar el rostro
aterrado de la muchacha. Tal vez Catalina de Mdicis no supiera ganarse el
amor de la gente, pero s saba cmo hacerlos temblar.
Esperaba que Maddalena tuviera para contarle algo que valiese la
pena, bastaba con que Diana dijera algo que, al ser repetido, pudiera ser
interpretado como traicin al rey! Qu alegra sera si la desterraban. Pero
es que, si desterraban a Diana, Enrique la seguira al exilio. Aunque, como
delfn, tena en la corte deberes que no poda descuidar. Catalina estaba
tentada de hablar a Ana del amor que la ligaba a su marido y del odio que
senta por la querida de ste. Ella y madame dEtampes, animadas ambas
por los ms animosos sentimientos hacia Diana, podan ser excelentes
aliadas. Pero la delfina vacilaba, recordando que nadie deba conocer sus
pensamientos, siempre haba sido una ventaja trabajar desde la oscuridad.
Maddalena entr sin aliento en la habitacin y Catalina se levant de
su asiento.
Maddalena! Por qu has abandonado tu puesto?
Madame la dauphine, el seor de Vieilleville acaba de retirarse de la
mesa del delfn, diciendo que no quera participar de la indiscrecin de
ste... Hay all dentro una escena increble... y...
Qu escena? interrumpi Catalina. Qu has escuchado?
Todo comenz cuando hablaron del rey, diciendo que antes era un
hombre estupendo y que es una pena que est cambiando, y que en los
ltimos meses su salud parece fallarle...
S, s. Todo eso lo sabemos.
Pues bien, entonces el delfn dijo que cuando l fuera rey levantara
el destierro de Anne de Montmorency y se oyeron aplausos en toda la
mesa. Despus, dijo al seor Brissac que l sera comandante de artillera
y al seor Saint-Andr que sera designado gran chambeln.
Qu locura! se escandaliz Catalina. Qu suceder si eso llega
a odos del rey?
Eso fue lo que dijo el seor de Vieilleville. Dijo que el delfn estaba
vendiendo la piel del oso antes de haberlo matado, y pidi autorizacin
para retirarse.
Has estado muy bien, Maddalena. Vamos, si jurara que el delfn y
la senescala han hecho mritos como para ser desterrados de la corte... No
es necesario que vuelvas all. Qudate. Y no le digas a nadie lo que has
odo, porque te preguntaran cmo fue que lo oste y eso, mi pequea
Maddalena, no te resultara fcil de explicar.

150

www.FreeLibros.com

Maddalena se ruboriz intensamente, mientras Catalina le sonrea. La


delfina recorri el pasillo que separaba sus habitaciones de las de su
marido y se sent a esperar en el asiento de la ventana.
No tuvo que aguardar mucho el momento en que vio que Briandas, el
bufn del rey, sala silenciosa y furtivamente de la habitacin del delfn.
Buenos das, Briandas lo salud Catalina. Qu aire culpable
tienes. Qu secretos has estado escuchando all dentro?
El hombre pareca azorado y daba la impresin de que todo su ingenio
lo hubiera abandonado.
Secretos? tartamude. Pues, madame la dauphine...
Y qu puesto has de tener t, Briandas, cuando el mo sea el de
reina de Francia? pregunt insidiosamente Catalina.
Fino odo tenis, madame la dauphine.
En los palacios las noticias se difunden rpido, bufn Catalina se
miraba los largos dedos blancos. Crees que como gran chambeln,
Saint-Andr ser mejor que Saint-Pol? sigui estudindose los dedos.
No s qu opinar el rey de tales cambios, me temo que no est en exceso
complacido con quienes los aplaudieron. Tal vez esa gente se encuentre
con que ha perdido la cabeza antes de haber llegado a su cargo. Qu te
parece a ti, bufn?
Es verdad que de poco servira un cargo a un hombre sin cabeza
asinti Briandas.
Todos los que estuvieron all presentes estaran bajo sospecha.
Eso creis, madame la dauphine? Es posible que tengis razn.
Slo un hombre tan humilde como yo estara a salvo.
Tampoco es prudente ser demasiado humilde, Briandas. Humilde
soy yo misma, y sin embargo, de haberme sentado a esa mesa, bien s lo
que estara haciendo en este momento, en vez de mantener esta
conversacin.
Qu estarais haciendo, delfina?
Acudiendo a presencia del rey, para asegurarme de si ste sabe que
cuenta con mi lealtad. Ms de temer es un rey actual que uno en potencia,
porque si hubieras de perder hoy la cabeza, ya no te importara quin fuera
rey maana.
Veo que sois mi amiga, seora.
Soy amiga de los mansos y de los humildes.
Los ojos del bufn ardan mientras el hombre se inclinaba en una
profunda reverencia.
Catalina lo sigui con los ojos mientras Briandas se encaminaba a las
habitaciones del rey.
Francisco estaba cenando con Ana, el cardenal de Lorena y varios
oficiales de la corona, entre ellos monsieur de Tais, el comandante de
artillera y el conde de Saint-Pol.
Sin ceremonia alguna, el bufn salud al rey.

151

www.FreeLibros.com

Que Dios os guarde, Francisco de Valois! exclam.


Sorprendido por un trato que, incluso proviniendo de su bufn, era
una insolencia, Francisco pregunt qu significaba eso.
Pues que ya no sois rey respondi Briandas con aire de
enterado. Acaban de demostrrmelo. Y vos, monsieur de Tais, no sois ya
comandante de artillera, habis sido reemplazado por Brissac. Tampoco el
conde de Saint-Pol es gran chambeln, porque el cargo ha pasado a SaintAndr. Y Montmorency no tardar en estar de nuevo entre nosotros. Idos,
Francisco de Valois, porque pongo a Dios por testigo de que sois hombre
muerto.
Ponindose de pie, el rey cogi al bufn por el cuello y lo sacudi
encolerizado.
Foy de gentilhomme! grit. Si no quieres sentir en el corazn mi
acero, me explicars con ms claridad lo que has dicho. Habla, hombre, si
quieres seguir con vida.
El rey ha muerto! grit Briandas. Viva el rey Enrique de Valois!
El rostro del rey estaba de color prpura.
Con estos odos lo o se apresur a continuar Briandas. El rey
Enrique y la reina Diana estn ya subiendo al trono.
Pero el rey estaba ya harto de orlo divagar, y orden severamente a
Briandas que le contara con seriedad lo que haba odo. Cuando el bufn
hubo terminado, Francisco permaneci ante l, echando chispas.
Conque se ha atrevido a expresar en voz alta sus malos
pensamientos. Podis estar seguro de que tales son los deseos de Diana,
que ya no puede esperar a sentirse reina.
Pero Francisco no necesitaba que lo azuzaran. Catalina, que haba
entrado silenciosamente en la habitacin durante el tumulto, advirti que
al rey le herva la sangre y ri para sus adentros, pues haba escuchado la
referencia de Ana a Diana. Sin duda, la amante de Enrique no tendra
ahora lugar en la corte y sin duda al delfn no se le permitira permanecer
mucho tiempo fuera de ella.
Francisco estaba dispuesto a demostrar al delfn que todava no
estaba muerto. A gritos, llam al capitn de su guardia y le orden que
trajera consigo a cuarenta de sus arqueros.
A la cabeza del grupo, con deseo de venganza en el corazn, el rey se
encamin a las habitaciones de su hijo.
Pero los espas de Diana eran tan activos como los de Catalina y diez
minutos antes de que el padre se presentara en sus habitaciones, Enrique
haba sido advertido de la clera del rey. En compaa de Diana, haba
partido para Anet sin prdida de tiempo.
De modo que cuando Francisco, con los arqueros pisndole los
talones, abri de un puntapi la puerta de las habitaciones de su hijo, all
no quedaba nadie ms que los lacayos que estaban recogiendo los restos
del festn. Francisco se apoder del primero a quien pudo echar mano y lo

152

www.FreeLibros.com

sacudi hasta que el rostro del hombre qued no menos purpreo que el
suyo.
Dnde est tu amo? grit. Habla, idiota, si no quieres que te
corte el pescuezo.
Sire... mi gracioso rey... se... fue... hace diez minutos.
Francisco lo apart de un empujn.
Conque se ha escapado. Pues le viene muy bien, a l y a sus amigos
vidos de vestirse ropas que les quedan grandes. Idos, todos vosotros!
Blandiendo la espada, el rey se arroj sobre los temblorosos lacayos.
Despus hizo un gesto a los arqueros y stos se lanzaron en persecucin
de los desdichados lacayos, que slo podan pensar en una cosa: en
ocultarse de la clera del rey. Y como no les quedaba otra escapatoria que
saltar por las ventanas al patio, eso hicieron, mientras el rey y sus
arqueros arrojaban tras ellos los restos del festn. Como el regio enojo no se
haba disipado, al patio fueron a parar tambin la cristalera, platos y
cubiertos. Sillas, mesas y espejos siguieron cubriendo los guijarros de
abajo y finalmente el rey se apoder de una alabarda y con ella destroz los
hermosos tapices que adornaban las paredes; por una vez, su furia era
ms grande que su amor por las cosas bellas.
Mientras le daba cauce, le pareca seguir oyendo la voz insolente del
bufn:
Dios os guarde, Francisco de Valois! Pongo a Dios por testigo de
que sois hombre muerto!
Bien saba el rey que, de haber sido ms joven, no se habra
encolerizado tanto. Si se enfureca que lo recordaran, era porque l mismo
se saba cerca de la tumba.
Francisco se senta desdichado.
Tambin Catalina se senta desdichada. Haba conseguido alejar a
Diana de la corte, pero debera haber previsto que la amante se llevara
consigo al marido de la delfina.

El rey de Francia estaba triste. No encontraba en su corazn fuerzas


para perdonar a un hijo que, de manera tan evidente, esperaba
ansiosamente su muerte. Enrique pas cuatro semanas en Anet, antes de
atreverse a aparecer en la corte, y entonces hubo muchas idas y venidas
entre Fontainebleau y Anet, hasta que por fin el rey doliente comprendi
que deba reconciliarse con su heredero. De todas maneras, segua
sintiendo poco afecto por Enrique y se mantena mucho ms prximo al
joven Carlos, a quien mimaba ms que nunca.
Pero Enrique poda ser til a su padre, por sus condiciones militares,
y la paz con Espaa no significaba necesariamente la paz con los ingleses.
Fue as como Enrique sali de su breve exilio para ayudar a su padre en la
lucha contra sus enemigos del otro lado del Canal.

153

www.FreeLibros.com

Hubo un descabellado intento de invadir la costa de Sussex, y otro de


tomar la isla de Wight, ambos fracasados, y se produjo, como estril
intento de recuperar la ciudad de manos de los ingleses, un frustrado
ataque a Boulogne.
Mientras estaba acampado en las inmediaciones de Abbeville, se
abati sobre Francisco una de las mayores tragedias de su vida.
Corra el mes de agosto, el tiempo era caluroso y de las ardientes
calles de la ciudad se levantaban emanaciones de putrefaccin. Al
campamento no tard en llegar la temida noticia: la peste se haba
adueado de Abbeville!
Francisco se apresur a impartir rdenes de que nadie entrara en la
ciudad. Saba que eso significaba el final de sus campaas, poda combatir
contra un ejrcito de hombres, pero no contra la peste. Tan pronto como le
fuera posible, deba pactar con los ingleses, buscar aliados y reforzar todas
las plazas fuertes de Francia.
Tendido en su lujoso lecho aunque el rey estuviera en campamento,
su lecho deba ser lujoso, Francisco pensaba tristemente en su reinado,
que haba comenzado con tanto brillo y que tan sombramente pareca
tocar a su fin. Se preguntaba si la sobriedad de Enrique le permitira
recuperar todo lo que haba perdido su padre.
En ese momento le anunciaron que el joven conde dEnghien le peda
audiencia y al verlo entrar, el rey advirti inmediatamente huellas de llanto
en el rostro de su visitante.
ste se arrodill, pero no quiso aproximarse al rey, y ste, al advertir
algo extrao en el comportamiento del muchacho, sinti que un miedo
terrible se apoderaba de su corazn.
Decidme qu sucede le pregunt.
El joven conde luchaba por expresarse, pero slo poda sollozar y el
rey, enderezndose en la cama, le habl speramente y despus con
suavidad, ordenndole que le transmitiera sin demora las noticias que
traa.
Sire, anoche estuve en la ciudad.
Qu? rugi el rey. No conocis la orden?
Si tal hice, sire, fue por orden del duque de Orlans.
En los labios del rey se dibuj una sonrisa forzada. El joven Carlos, el
valiente, el temerario, haba declarado sin duda que l no tena miedo de
nada, ni de la peste siquiera. Qu muchacho, con sus jugarretas y sus
travesuras! Pero este episodio era grave, y habra que castigarle por l.
Aunque, qu pasaba con ese brillante muchacho, uno de los favoritos de
Francisco? Por qu el joven dEnghien estaba all de rodillas, lloriqueando
como una criatura?
Inquieto, Francisco orden al joven que continuara.
Fuimos a la casa de un comerciante, Sire.
Sigue, sigue! grit Francisco.

154

www.FreeLibros.com

All haba una muchacha, la hija del comerciante, a quien el duque


haba conocido y con quien se haba encaprichado.
Y bien?
La chica haba muerto, sire... de la peste.
Tonto! vocifer el rey. Y vienes ante m a jactarte de esa
estpida escapada. Foy de gentilhomme, que las habrs de pagar. Te
meter en prisin. Qu idiota! Qu tonto!
Eso no es todo, sire. La carreta se la haba llevado ya cuando
llegamos a la casa, y... el duque insisti en que entrramos, pues pensaba,
sire, que todo era una treta del padre para esconder a la muchacha.
Repentinamente, Francisco se sinti mal, intua que el conde estaba
tratando de darle alguna trgica noticia, y que procuraba hacerlo poco a
poco, sin brusquedad. El rey abri la boca para gritar, pero no pudo emitir
sonido alguno.
Vimos la cama, sire, la cama donde haba muerto y el duque, que
segua convencido de que ocultaban a la muchacha, abri el colchn con
su espada. Y las plumas, sire, volaron por toda la habitacin... nos
cubrieron... Las plumas de un lecho en el cual una muchacha acababa de
morir de la peste! De tan temible peste, Sire!
Dios mo! gimi Francisco, sin atreverse ya a mirar a su joven
visitante.
Y su padre, sire, pareca que nos miraba, pero no creo que nos
viera. Tambin l haba sido alcanzado por la peste.
De un salto, Francisco se levant de su lecho.
Djate de balbucear, idiota. Dnde est mi hijo?
Tambin dEnghien, al igual que el rey, se puso de pie para cerrarle el
paso.
Sire, no podis ir a verlo... no os atreverais.
Francisco lo apart de un empujn. Senta cmo el sudor le
humedeca las palmas de las manos, mientras corra hacia la tienda de su
hijo menor.
Los que estaban fuera de la tienda intentaron detenerlo, pero el rey
les pregunt a gritos si acaso era l quien deba obedecer sus rdenes. O
lo dejaban pasar, o se atendran a las consecuencias!
Oh, desdicha! Ah, en esa cama, yaca Carlos, su hijo querido. Era el
mismo muchacho a quien su padre haba sonredo la maana anterior?
Carlos! grit el rey con voz ahogada. Mi hijo muy querido, qu
es lo que...?
Pero la voz se le quebr al ver que los ojos que se levantaban hacia l
ya no le reconocan.
DEnghien, que haba entrado en la tienda, se detuvo junto al rey,
llorando en silencio.

155

www.FreeLibros.com

El sacerdote nos pide que salgamos de la ciudad dijo el joven,


como si estuviera hablando solo. Tena razn... cuando dijo que
danzbamos con la muerte...
Pero hay que hacer algo! clam Francisco, volvindose hacia l.
Dnde estn nuestros mdicos... nuestros cirujanos?
Pero, mientras dEnghien fijaba sus tristes ojos en los del rey, los dos
saban que no haba nada que hacer.

Triste situacin para un hombre, pensaba Francisco, ser viejo tras


haber disfrutado de una gloriosa juventud, no tener amor por la vida
despus de haberla adorado con todas las fibras de su cuerpo. Dios le
haba abandonado. En la batalla, era desafortunado, los hijos que ms
amaba, le haban sido arrebatados y slo le quedaba el que para l era
motivo de irritacin continua. Su amante le era infiel, y el rey no tena ya
fuerza ni deseo de buscar otras. Un da de caza lo dejaba agotado. Qu le
quedaba por hacer a un viejo enfermo que haba sido antes un joven
vigoroso?
Presa del dolor, Francisco haba regresado a Pars tras la muerte de
Carlos; pero el padre doliente segua siendo rey y deba recordar que Carlos
ya no podra aumentar las glorias de Francia por medio de un matrimonio
brillante y que una vez ms Miln se haba ofrecido a sus vidas miradas,
slo para serle arrebatada cuando Francisco se preparaba para aduearse
de ella. Entonces, Francia y Espaa deban ir una vez ms a la guerra.
Se hizo la paz con los ingleses, se fortificaron las plazas fuertes, se
buscaron nuevos aliados, mientras Francisco se preparaba para renovar
sus reclamos sobre Miln.
Pero como echaba amargamente de menos a su hijo, no poda tomarse
con entusiasmo la guerra.
Continuamente tena a su lado al joven conde dEnghien, para poder
hablar de Carlos. El conde haba conocido mejor que nadie al muchacho,
de quien haba sido el ms ntimo amigo, y Francisco hizo que le contara
una y otra vez las ltimas horas de la vida de su hijo. Durante el relato,
Francisco vea las tabernas donde los jvenes se haban reunido,
jubilosamente, con hombres y mujeres vidos de gozar de unas horas de
vida antes de que la muerte se los llevara; vea la carreta que transportaba
los muertos, sacudindose sobre el empedrado y al sacerdote que
marchaba delante de ella, murmurando plegarias por los muertos y los
moribundos; oa el doblar de la campana y lo ms ntido en su imaginacin
era la visin de esa escena macabra en el dormitorio de la muchacha
muerta, cuando el joven Carlos, en ese momento tan vital, tan hermoso,
haba hundido, gritando, su espada en el lecho, hasta que las plumas
contaminadas lo envolvieron como una tormenta de nieve.

156

www.FreeLibros.com

T y yo lo ambamos ms que nadie deca Francisco al joven


conde, y con nadie ms que t me es posible hablar de l.
As fue como entr dEnghien al servicio personal del rey y estuvo
siempre junto a l, y pasados algunos meses, Francisco sinti que el
muchacho llenaba, en alguna medida, la terrible brecha que haba abierto
en su vida la muerte de Carlos. Amargamente reflexionaba el rey en la
extraa circunstancia de que pudiera encontrar consuelo en el contacto
con ese joven, mientras Enrique, su propio hijo, nada tena para ofrecerle.

Isabel estaba prxima a cumplir el ao, y ya era tiempo de que llegara


un nuevo hermano. Por indicacin de Diana, Enrique haba vuelto a visitar
con regularidad a Catalina y, noche tras noche, ella se perfumaba, se pona
flores en el pelo, luca sus atavos ms seductores y se preparaba para
recibir a su marido.
En cuanto a Enrique, la familiaridad lo haca ms tolerante. Ya no
vea en su esposa a aquella repulsiva muchacha que estaba junto a l
desde la poca de la muerte de su hermano. Aunque no le gustara
Catalina, haba aprendido a reprimir su disgusto por ella, en cuanto a
Catalina, senta que pasar del disgusto a la indiferencia ya era haber dado
un gran paso adelante. Le bastaba contar el tiempo y el tiempo estaba de
parte de ella, y no de Diana y saba que alguna vez lo conquistara. Ya no
la acosaba el temor de que la desterraran, y saba que podra pasar la vida
junto a Enrique. Durante un tiempo, deba seguir fingiendo que no le
importaba que quien de nombre era su marido perteneciera, en realidad, a
Diana, ni que los hijos que ella haba trado al mundo estuvieran confiados
al cuidado y al amor de su enemiga. Deba tratar de no atormentarse
porque fuera siempre Diana quien los cuidaba cuando estaban enfermos y
Diana quien les daba instrucciones; tambin a Diana se volva el pequeo
Francisco cuando le pasaba algo o quera hacer alguna pregunta. Catalina
tampoco deba amargarse ante las risitas con que la pequea Isabel
expresaba su regocijo cuando la sentaban sobre la perfumada falda de
satn blanco y negro.
Es ms, deba esperar mientras haca todo lo posible por provocar la
cada de Diana y por ahondar an ms su propia intimidad con Enrique.
Catalina era capaz de cualquier gesto, elevado o no, que pudiera provocar
tales cambios, y no estaba dispuesta a descuidar nada, por insignificante
que pudiera parecer.
Enrique no tardara en estar con ella, todas las noches pasaba una
hora con Diana antes de reunirse con su mujer. Es la capa de azcar con
que endulza la pldora, pensaba amargamente Catalina. Enrique estaba
ansioso de que ella le dijera que esperaba otro hijo, entonces podra
interrumpir sus obligadas visitas para irse a Anet, su verdadero hogar,

157

www.FreeLibros.com

donde se quedara con su amante sin tener que dedicar ni siquiera un


pensamiento a su esposa.
Pues aunque estuviera encinta, pensaba Catalina, no le dara la
noticia hasta que no pudiera ya seguir ocultndosela.
Qu podra decirle esa noche, se preguntaba, para retenerlo a su
lado un poco ms de lo habitual, para demostrarle que su mujer era ms
inteligente que Diana, ms capaz que ella de mandar sobre un hombre o
sobre un pas?
Pens en la corte, donde el escndalo ms jugoso del momento era la
intriga amorosa de madame dEtampes con Guy de Chabot, uno de los
jvenes caballeros ms interesantes. Aunque estaba casado con una
hermana de Ana dEtampes, la favorita del rey no estaba dispuesta a dejar
que ese menudo detalle se interpusiera en el camino de sus placeres.
Catalina se preguntaba cmo haca Ana para atraer de ese modo a los
hombres. Pese a sus flagrantes infidelidades, el rey segua amndola,
mientras Catalina, con toda su lealtad, dispuesta a dar todo lo que tena
para ganarse la consideracin de su marido, se vea continuamente
ignorada y humillada.
Cuando Enrique entr, ella, recostada sobre los cojines, lo mir
lnguidamente. Cmo haba cambiado desde la primera vez que se haban
visto en Marsella, cuando l era un muchacho tmido y torpe! Ahora era un
hombre y el heredero del trono, segua siendo lento, pero era un hombre
digno y que inspiraba respeto. Pese a que slo tena veintisiete aos, en el
pelo negro se le vean ya algunas hebras de plata.
Esa noche, decidi Catalina, le hablara de Ana dEtampes y de su
amante: estaba apasionadamente deseosa de que l supiera que, por ms
que en lo exterior su mujer era amiga de Ana, su ntimo deseo no era ms
que el de servirlo. En presencia de Enrique, la humildad siempre se
adueaba de ella, al punto de impulsarla a decirle que, si l se lo
mandaba, gustosa sera la sirvienta de Diana. Catalina senta que su
antigua indiscrecin poda volver a imponrsele y que, si no refrenaba la
lengua, no tardara en contar a Enrique que lo haba hecho espiar por
Maddalena, y en ofrecerse a poner a disposicin de l todos sus espas, ya
que Maddalena no era, ciertamente, la nica.
Pero consigui contenerse a tiempo.
Qu escndalo, la forma en que se conduce madame dEtampes
coment en cambio. En toda la corte se habla de su ltimo episodio de
alcoba.
Enrique se encogi de hombros, como queriendo decir que ya haba
dejado de escandalizarse por lo que hiciera la mujer ms escandalosa de
Francia.
Y este de Chabot! prosigui Catalina. No es asombroso que
pueda llevar un estilo de vida capaz de satisfacer a Ana dEtampes? Me

158

www.FreeLibros.com

temo que los gustos a que la ha acostumbrado el rey sean demasiado


caros.
Enrique, a quien siempre disgustaban las murmuraciones, aunque se
refirieran a sus enemigos, no contest. Se quit la chaqueta y la arroj
sobre una silla, pues cuando visitaba a su mujer prescinda de sus ayudas
de cmara. Todo lo que se relacionaba con ese amargo deber era para l
motivo de vergenza. En las habitaciones de Catalina se conduca como si
estuviera en un prostbulo, en tanto que cuando estaba con Diana se
mostraba natural y cmodo.
Catalina, que lo adverta, sinti que un violento enojo se apoderaba de
ella, pero estaba aprendiendo a sofocar sus emociones tan pronto como
surgan, en espera del momento en que pudiera cobrarse todos los
insultos.

Catalina saba que, aunque a su marido no le gustaran las


murmuraciones, tambin l se preguntaba de dnde sacaba de Chabot los
medios para vivir de semejante manera. Sin duda, repetira a Diana el
comentario de Catalina, y su amante ya se encargara de que esas palabras
circularan, para desconcierto de Ana. Y si acaso no podra ser que Ana,
con sus recursos y sus tretas, produjera un vuelco en la suerte de Diana?
Eso era lo que esperaba Catalina, quien pensaba que hasta el ltimo
alfilerazo aplicado a Diana vala la molestia que costara.
Su padre, el seor de Jarnac, ha hecho muy buen matrimonio,
segn he odo prosigui la delfina. Y tambin s que la joven madrastra
de de Chabot es rica y encantadora. Tal vez sea ella la que hace posible que
ese muchacho lleve, en la corte, la vida que lleva.
Mientras hablaba, dirigi a Enrique una mirada suplicante, en la que
le deca, ya ves cmo tengo medios de enterarme de todo lo que sucede. Si
quisieras acercarte a m, amor mo, ya descubriras hasta qu punto puedo
serte til.
Qu propia de l, semejante actitud! coment desdeosamente
Enrique. Realmente, parece uno de esos hombres capaces de vivir de su
madrastra.
De un soplo, apag las velas y se acerc a la cama.
Catalina lo esperaba temblorosa, como siempre, tratando de no
pensar en lo que haba visto por el agujero que, en el castillo de SaintGermain, conectaba sus habitaciones con las de Diana.

Excitados rumores circulaban por la corte y el rey los haba


comentado con irritacin con su nuevo favorito, el conde dEnghien.
Madame dEtampes y su amante, de Chabot, estaban tan furiosos como
asustados. Catalina, aunque pareciera despreocuparse de todo, segua con

159

www.FreeLibros.com

gran placer el escndalo. Se encontraba en su papel favorito, totalmente


inadvertida, haba movilizado el tumulto y ahora observaba los efectos, sin
que nadie se diera cuenta de que ella haba metido mano en el asunto.
El episodio se refera a de Chabot y al propio delfn, y las cosas haban
sucedido de la siguiente manera: mientras ambos estaban rodeados de
damas y cortesanos del partido catlico y del de la Reforma, Enrique se
haba encontrado junto a de Chabot. De Chabot vesta con no menos
magnificencia que Enrique, y el delfn se haba visto inundado por
sentimientos de una violencia inusitada en l al encontrarse ante ese
petimetre, que engaaba al rey con la mujer que Enrique ms odiaba en el
mundo, puesto que era la enemiga declarada de Diana.
Al recordar una conversacin que haba mantenido con Catalina, el
delfn haba preguntado impulsivamente:
Cmo es que podis hacer semejante despliegue de extravagancia,
de Chabot? S que las rentas de que disfrutis no son tan grandes.
Su interlocutor, desconcertado por la pregunta, que le coga
totalmente desprevenido, respondi:
Sire, mi madrastra, que es la ms generosa de las damas, me da
todo lo que le pido.
Enrique se encogi de hombros y se alej.
Tan pronto como Diana se enter del asunto, advirti lo torpemente
elegidas que haban estado las palabras de de Chabot, y vio
inmediatamente la oportunidad de iniciar un escndalo referente al ltimo
amante y favorito de Ana dEtampes.
Fue Diana quien dio comienzo a las murmuraciones entre los
catlicos.
Amigo mo, de Chabot ha admitido en presencia del delfn que es el
ntimo amigo de su madrastra.
Que ella le da todo lo que le pide! Pues vaya con el buen mozo! Y
ese pobre viejo, el padre, ha de ser un hombre muy dbil.
Cuando de Chabot supo lo mal interpretadas que haban sido sus
palabras, se apresur a acudir al castillo de su padre, donde consigui
convencer al anciano de que no haba verdad alguna en el malicioso
escndalo. Despus regres a la corte, decidido a vengarse a cualquier
precio del insulto.
Le toc entonces al partido catlico sentirse desconcertado. Diana no
haba esperado que de Chabot se mostrara tan insistente. El joven tonto
haba declarado que no cejara en su empeo de obtener satisfaccin
mientras no hubiera enfrentado en la palestra a quien lo haba
calumniado, sin importrsele que sus palabras equivalieran a desafiar al
heredero del trono.
Catalina, a solas, se rea para sus adentros. Enrique se encontraba en
una situacin bien incmoda, y quin lo haba puesto en ella? Pues
Diana! No era verdad que ella haba difundido el escandaloso rumor al

160

www.FreeLibros.com

punto de que de Chabot deba exigir satisfaccin? La gente comentaba que,


esa vez, el odio que senta Diana por madame dEtampes haba puesto al
delfn en una situacin muy desairada, pero nadie saba que quien haba
sembrado la semilla era la mansa Catalina.
La situacin era intolerable. El imprudente de Chabot, razonaba
Diana, estaba vido de una pelea. Pero el muy tonto deba haber sabido
que era ilegal desafiar al heredero del trono. No se poda permitir que
anduviera por ah exigiendo satisfaccin porque aunque de Chabot no
hubiera mencionado el nombre de Enrique, todos saban a quin se refera.
La astuta Diana busc a su alrededor un chivo emisario, y se le
ocurri que poda ser un tal Francis de Vivonne, un apuesto joven de gran
reputacin por su valor militar, a quien se consideraba el mejor
espadachn de Francia y el luchador ms capaz. En su momento, haba
sido el favorito del rey, pero, ambicioso como era, prefera solazarse en la
tibieza del sol naciente mientras procuraba evitar los rayos ardientes del
que estaba a punto de ponerse. Vivonne era exactamente el hombre que
aprovechara ansiosamente una oportunidad de ganarse el favor de quien
muy en breve sera rey.
Diana lo mand llamar y le dijo lo que deseaba, y esa misma noche,
cuando la corte ya haba cenado y el saln de Les Tournelles rebosaba de
nobles damas y caballeros, de Vivonne se acerc jactanciosamente a de
Chabot y lo asi del brazo.
Monsieur de Chabot dijo en voz alta, he llegado a saber que
estis ansioso de defender vuestro honor contra alguien que lo ha herido
con sus palabras.
En el recinto se hizo un silencio lleno de susurros. De Chabot
enrojeci primero, y despus se puso plido. Con el ceo contrado, el rey
se inclin hacia adelante en su asiento. Ana dEtampes se haba puesto
plida, pero el rostro del rey estaba de color escarlata, en cuanto a
Catalina, aunque fingiera sorpresa, estaba haciendo un tremendo esfuerzo
para dominar la risa.
Finalmente, de Chabot habl:
Es verdad que se han difundido mentiras en lo que a m respecta, y
no descansar mientras no obtenga satisfaccin del hombre que contra m
ha hablado.
En el rostro de Enrique se acentu an ms el matiz escarlata, pero la
amargura de Catalina se intensific al advertir que sus ojos se volvan
hacia Diana, tal como sola suceder cuando su marido era joven y no saba
cmo actuar. Oh, qu no habra dado ella por ver que Enrique se volviera
de esa manera a su esposa!
De Vivonne, seguro ya de haberse ganado la atencin de todos,
quebr el silencio.

161

www.FreeLibros.com

Pues yo soy ese hombre, de Chabot. Fue ante m ante quien os


jactasteis cnicamente de la inconveniencia que ms tarde os pareci mejor
negar.
La espada de de Chabot estaba ya fuera de la vaina.
Ments!
Inmediatamente, la de de Vivonne se cruz con la suya.
Digo la verdad. Y puesto que os habis declarado ansioso de vengar
nuestro honor, tenis aqu la ocasin...
El rey se levant de su silla.
Basta! Venid aqu los dos. Cmo os atrevis a cruzar los aceros,
sin ceremonia alguna, en nuestra presencia?
Los dos contrincantes envainaron sus espadas y se presentaron ante
el rey.
No quiero or nada ms de este asunto! advirti Francisco.
Estoy harto de esto, y si en algo valoris vuestra libertad, seguid vuestro
camino en paz.
Tras una profunda reverencia, los dos hombres volvieron a mezclarse
entre los grupos.
Francisco vio que Ana haba perdido durante un momento su aplomo,
ganada por el terror. Estaba enamorada, y su amante haba sido desafiado
por el duelista ms avezado del pas. Se deca que una muerte segura era
el destino de cualquiera que cruzara su espada con de Vivonne.
Al observar a madame dEtampes, Catalina comprendi sus
sentimientos. Acaso ella tambin no estaba enamorada? Vio la mirada
que Ana diriga a Diana, vio el relmpago de odio que se cruzaba entre
ellas. Diana sonrea serenamente, segura de haber obtenido una victoria.
Pero un da, pensaba Catalina, ya no habr triunfos ni victorias, Diana,
slo amargas humillaciones y derrotas.
Basta ya de payasadas! exclam el rey. Haced venir a los
msicos, que queremos bailar.

Ana se paseaba de un lado a otro por la alcoba del rey, mientras


Francisco, recostado, la observaba. Tena en desorden el hermoso cabello
rubio, y una de las flores con que se lo adornaba se le haba resbalado
hasta una oreja. A los ojos de su amante, su agitacin la haca ms
atractiva. Verdad que ya no era joven, pero Ana era una mujer que jams
perdera su belleza ni su encanto. A Francisco le gustaba verla as,
preocupada, asustada; le pareca entonces vulnerable, ms humana. Bien
poda agradarle la juventud de de Chabot, pero a Ana no se le escapaba
que lo ms importante era el poder de Francisco, pues slo por mediacin
de l podra seguir disfrutando de la juventud del primero.
Francisco la evocaba en diversos estados de nimo y en diferentes
situaciones. Qu deliciosa la haba encontrado durante los primeros meses

162

www.FreeLibros.com

de su amor, cuando lo fascinaba con la perfeccin de su cuerpo y la


rapidez de su mente, trayendo nuevos placeres a un hombre que crea ya
haberlos probado todos. Y ahora lo aquejaba la vejez, ese monstruo cuya
llegada se haba anticipado por obra de la perniciosa enfermedad de la cual
no poda librarse, y el rey pensaba en ella, que an poda ejercitar su
energa juvenil con de Chabot, con de Nanay... e indudablemente, si
indagaba un poco apareceran tambin otros nombres. Pero Francisco no
quera saberlos. Ana era parte de su vida, una parte de la que no poda
prescindir. Era ms propio de un rey cerrar los ojos ante aquello que no
poda enfrentar con honor, fingir ignorancia en los asuntos que prefera no
conocer.
Adems, el hecho de que l estuviera al tanto de sus infidelidades ya
no preocupaba a Ana. Su situacin era, de todas maneras, precaria, y lo
que tema no era el disgusto del rey, sino su muerte.
Esta es la tragedia de la vejez, pensaba Francisco, tanto la de un rey
como la de un mendigo. Quin habra credo, veinte aos atrs, que yo,
Francisco, el rey de Francia, respaldado por todo el poder de mi pas,
habra de permitir que una mujer me engaara mientras yo finjo
engaarme a m mismo?
Qu habra hecho en ese caso Enrique, el rey del otro lado del
Canal? Se habra dejado engaar as? Jams! Francisco recordaba a otra
Ana, con quien haba coqueteado y a quien haba intentado seducir en los
das de su juventud, la recordaba despus, en Calais, una belleza de ojos
negros, orgullosa con la promesa de ser reina.
Y aquella Ana haba perdido la cabeza porque el rey de Inglaterra
crea o finga creer que ella lo engaaba.
Y despus haba venido la pequea Catalina Howard, por quien el rey
babeaba, y que tampoco haba podido conservar la cabeza. Pues bien, si el
rey de Francia hubiera sido como el rey de Inglaterra, tal vez esta Ana no
se hubiera atrevido a tomar amantes con tanta libertad. Pero ay! (o tal
vez fuera eso motivo de alegra?), Francisco I de Francia no era Enrique VIII
de Inglaterra, aunque por esos das ambos tuvieran dos cosas en comn: la
vejez y la enfermedad. Se deca que la esposa actual de Enrique era ms su
enfermera que su mujer. Y bien, en cuanto a Francisco, estaba lleno de
defectos, pero la hipocresa no se contaba entre ellos. En su caso, la
capacidad de verse con toda claridad llegaba a ser casi un defecto,
ciertamente, era algo que tena sus inconvenientes.
Pidi a Ana que se acercara para acomodarle mejor los cojines
perfumados.
Estis mejor as? pregunt ella. Estis cmodo ahora mi
bienamado?
Francisco le tom la mano y se la bes.
Cuntos aos hace que os amo? le pregunt. Todo empez
antes de que cayera yo prisionero de Espaa.

163

www.FreeLibros.com

El rostro de Ana se suaviz y el rey se pregunt si evocara ella


tambin la pasin ardiente de los das que haban pasado juntos.
Desde vuestra prisin en Espaa me escribisteis versos que jams
olvidar evoc Ana.
Creo que un versificador profesional... Marot, por ejemplo, podra
hacerlos mejor.
Marot escribe versos para quien sea. Son los que el amante escribe
para su amada los versos que tienen ms valor.
Ana apart al rey los cabellos de la frente antes de seguir hablando:
Amor mo, ese duelo no debe producirse.
Por qu no? aunque estaba seguro de que finalmente cedera, el
rey quera asustarla primero. Dar gran placer al pueblo. No decimos
siempre que hay que mantenerlo entretenido? prosigui, sonrindole. Y
a veces se me hace difcil idear entretenimientos nuevos para mi pueblo.
Qu mejor que este que se nos da servido, un duelo pblico?
Sera un asesinato.
Y cmo le gusta a mi pueblo el derramamiento de sangre! Pensadlo,
amor mo. Habra quienes apostaran por de Chabot y quienes lo hicieran
por de Vivonne. Apuestas y duelo! Yo dira que el triunfador ser monsieur
de Vivonne. Es verdaderamente el mejor esgrimista de Francia, mi amor,
aunque yo fui mejor que l... en otro tiempo. Pero ay!, ahora he envejecido
y son otros los que ocupan mi lugar... si es que lo ocupan.
Ana entrecerr los ojos, mientras los del rey echaban chispas.
Madame dEtampes saba que Francisco se imaginaba a de Chabot
haciendo el amor con ella, tal como haba estado de Nanay cuando el rey
los haba descubierto. A Francisco le divertira hacer que el amante de ella
muriera a manos del mejor espadachn de Francia, de Vivonne vengara as
no slo el honor del delfn, sino el del rey.
Sera un asesinato insisti.
Vamos, mi amor, el tal de Chabot no se merece la opinin que
tenis de l. No es ningn pobre cobarde que vaya a arrojar la espada
suplicando misericordia, tan pronto como de Vivonne le acerque la suya a
la garganta.
Por cierto que no es un cobarde! exclam Ana con vehemencia.
Entonces, es indudable que har un buen papel insisti el rey.
Aunque lo haga, ser un asesinato.
No os preocupis tanto, mi amor. El joven tonto se lo ha buscado.
Qu le importa a nadie que sea o no el amante de su madre?
De su madrastra! exclam Ana.
Madre o madrastra... qu ms da. Pero es que no debera haberse
puesto en una situacin tan desairada. No debera haber andado clamando
venganza por todas partes.
Era natural.

164

www.FreeLibros.com

Es muy compasivo de vuestra parte defender as a ese joven tonto,


mi querida, y tomaros tantas molestias en el intento de salvarle la vida.
En lo que pienso es en la casa de Valois precis Ana.
El rey arque las cejas.
Cmo es eso?
Sire, vos sabis que esta situacin no se produce por de Vivonne,
sino por el delfn.
Y entonces?
Es humillante para vuestra regia casa que otro haya de asumir la
responsabilidad por el delfn.
Sin embargo, este joven proclama que su honor debe ser vengado.
Es joven y de sangre ardiente.
El rey mir maliciosamente a Ana.
No me cabe duda de que lo es, y por esa misma razn parecera que
gozara del favor de algunos.
Francisco, debis impedir este duelo. Es un tipo de combate que no
puede tener lugar sin vuestro consentimiento, y os imploro que no lo deis.
Brillaban lgrimas en sus ojos azules y el rey advirti cmo los latidos
de su corazn agitaban el corpio ricamente bordado. Pobre Ana!
Verdaderamente, deba amar a su apuesto galn. Estaba pidiendo gracia
de su vida como antes haba reclamado las joyas de madame de
Chateaubriand.
Ahora, arrodillada junto al lecho, se apoder de la mano enjoyada del
rey y empez a besrsela, mientras apoyaba contra su manga el rostro
suplicante.
Qu extrao, pensaba Francisco, que la querida del rey pida a su
amante que perdone la vida a su enamorado. Muy divertido. Una situacin
que Margarita podra haber incluido en alguno de sus cuentos.
Le pas la mano a travs de la garganta, como si fuera una espada
pronta a separar de los orgullosos hombros esa cabeza tan bella.
Por qu hacis esto? pregunt Ana, y l le respondi:
Estaba acordndome de mi amigo, el rey de Inglaterra.
Y ella reaccion con esa sbita risa de rpido entendimiento que
siempre haba encantado a Francisco. El rey lo saba todo, de Chabot era el
amante de Ana y ella peda por su vida porque se le haca insoportable
estar sin l. Se uni sin reticencias a la risa de Ana.
Francisco querido! exclam ella. Ojal pudiramos empezar
otra vez nuestra vida juntos. Ojal fuera sta la primera vez que nos
encontramos. Lo recordis?
Francisco lo recordaba. A ninguna mujer haba amado tanto como a
Ana dHeilly. Ahora estaba envejeciendo y poco le quedaba por vivir; y Ana
se vea enfrentada a un futuro al cual no se atreva a mirar de hito en hito.
Se abraz desesperadamente a l.
Francisco... seamos felices.

165

www.FreeLibros.com

Era tanto lo que le haba dado, y tanto lo que seguira dndole, y lo


nico que le peda en cambio era tolerancia, y la vida de su amante.
Acaso poda l, el ms caballeroso de los hombres, negarse a complacerla?

Durante los ltimos meses de ese ao la inquietud se adue de la


corte. El antiguo orden se iba extinguiendo y la gente se preguntaba qu
cambios seran introducidos cuando el nuevo rey ascendiera al trono.
Tras haber salvado la vida de su amante al conseguir que Francisco
no autorizara el duelo entre l y de Vivonne, Ana disfrut de un pasajero
respiro, aunque supiera que eso no poda durar. Los perodos de
enfermedad del rey iban hacindose cada vez ms frecuentes, Francisco ya
no quera permanecer en ninguna parte ms de unos pocos das. Con
frecuencia sala de caza, aunque se sintiera demasiado mal para disfrutar
de la partida, pero nunca deca que no, y si no se senta con fuerzas y
nimo para cabalgar, se haca llevar en coche. Da a da, Ana rogaba por su
salud y el partido reformista segua con inquietud la situacin, en tanto
que los catlicos la contemplaban esperanzados.
Catalina se haba sentido estimulada por todo el episodio
desencadenado en torno de de Chabot, que ella haba contribuido
astutamente a provocar y tena la sensacin de que, si lo deseaba, poda
convertir en tteres a todas las personas que la rodeaban, mientras ella se
reservaba el papel del titiritero.
Estaba vida de poder y dispuesta a valerse de toda su astucia para
lograrlo. Si le eran negados el amor de su marido y el afecto de sus hijos,
por qu no haba de luchar por el poder?
Catalina haba aprendido ya a trabajar desde la sombra.
Con cada da que pasaba, vea debilitarse al rey, con l se mostraba
tierna, deseosa de servirlo. Y sonrea al recordar que haba tenido la
prudencia de hacerse amiga de Diana y al pensar que como resultado de
ese esfuerzo tremendo y humillante, ahora tena hijos y no necesitaba,
como la pobre Ana dEtampes, temer la muerte de Francisco. Los hijos de
su prudencia y de su astucia, le haban dado la seguridad por la cual, una
vez, habase arrodillado ante el rey.
Por todo el pas se paseaba la corte, siguiendo los caprichos de su
inquieto rey. Una semana en Blois, otra en Amboise; de Loches a SaintGermain, y de ah nuevamente a Les Tournelles y a Fontainebleau. Y
despus... vuelta a empezar.
Corra el mes de febrero y la corte haba llegado a Nantes y se haba
instalado a descansar en el castillo de La Roche-Guyon, donde se haban
visto obligados a quedarse un tiempo, porque la nieve caa incesantemente
y el cielo segua estando cargado. Grandes fuegos ardan en las enormes
chimeneas, mientras Ana, con Catalina y otras integrantes de la Petite

166

www.FreeLibros.com

Bande unan sus esfuerzos por idear algn medio de disipar la melancola
del rey.
Planeaban comedias y mascaradas, pensaban en los dados y en los
naipes, proyectaban bailes donde toda la corte lucira los ms
extravagantes y fantasiosos disfraces. Pero el rey no aceptaba las
diversiones, le enfermaba verse obligado a permanecer en el mismo lugar
cuando su deseo era estar en movimiento y, como de costumbre, su
depresin y su melancola se reflejaban en los cortesanos, que se reunan
en tristes grupos, preguntndose unos a otros qu podan hacer que les
aliviara el tedio. Parecan, pensaba Catalina, nios caprichosos, con
demasiados juguetes. En cuanto a ella, no le importaba que la nieve los
mantuviera all prisioneros. Enrique y Diana estaban all, para Catalina no
tena importancia alguna que estuvieran en Les Tournelles o en Loches, en
Fontainebleau o en La Roche-Guyon. Ella segua teniendo que soportar
horas de agona cuando el delfn estaba, como su mujer bien lo saba,
haciendo el amor a Diana; segua teniendo sus momentos de esperanza
cuando la etiqueta exiga que su marido se sentara a su lado o bailara con
ella y tambin segua existiendo la amarga dulzura de esa hora que l vena
a pasar, obedientemente, a las habitaciones de Catalina. Junto a los celos
estaba siempre la esperanza y ninguna de las dos emociones dependa del
lugar ni del momento.
La nieve formaba altos ventisqueros en los patios y se amontonaba
junto a los muros del castillo, que jams haba parecido tan sombro y el
rey iba ponindose cada vez ms irritable y mostrndose ms dado a
estallar en sbitos arrebatos de malhumor por circunstancias que en otros
momentos no le habran arrancado otra cosa que un rezongo divertido.
Era medioda, y acababan de terminar un pesado almuerzo; los viejos
estaban soolientos, los jvenes intranquilos. Uno de los jvenes nobles
preguntaba al conde dEnghien por qu no se iba el rey a dormir a su
cmara, o bien se llevaba una linda muchacha o dos, para el caso para
que le hicieran compaa. Si no tena ms que insinuarlo!
El conde respondi tristemente que el rey ya no era el de antes.
Mi querida Catalina, ven a sentarte a mi lado la llam
Francisco. No se te ocurre a ti ningn juego que podamos jugar para
salir de este tedio? Creo que en lo sucesivo, de todos mis castillos, el que
ms odiar ser el de La Roche-Guyon.
Catalina mir a Ana, sentada al otro lado del asiento del rey, pero la
favorita se encogi desesperanzadamente de hombros. Ese da, el rey tena
muy mal aspecto.
Otra cosa no podemos, sire, que mirar la nieve y alegrarnos de estar
en este abrigado castillo y no ah fuera, padeciendo fro respondi
Catalina.
Esta nia ha de querer que me considere afortunado! exclam el
rey. Pues en mi juventud solamos tener estupendas peleas en la nieve.

167

www.FreeLibros.com

rey.

Sire, podemos organizar una ahora! propuso Catalina.


Ay! Yo estoy demasiado viejo para participar en ella se quej el

Ms grato es ser espectador de una pelea que participar en ella


seal Ana. Vamos, perezosos, que el rey os ordena pelear... tomad
partido, unos y otros...
Con la nieve como arma! se regocij Catalina.Un simulacro de
batalla ser muy divertido.
En compaa de Catalina, Ana, Diana y las dems damas, y junto a
algunos de los hombres mayores, el rey se instal en la ventana mientras
los jvenes bajaban precipitadamente al patio.
Mientras miraba la pelea, Catalina sonrea para sus adentros. Al
parecer, incluso en un juego deba haber dos partidos. DEnghien
encabezaba el partido reformista; DEnghien luchaba por el rey y Ana. Por
el partido catlico y Diana... Enrique, por supuesto, y junto a l el osado e
imperioso Francisco de Guisa, que concentr sobre el joven conde su
ataque con bolas de nieve. En su condicin de delfn, Enrique deba,
necesariamente, mantener cierta mesura, de manera que los hroes de la
pelea fueron los otros dos jvenes, dEnghien y de Guisa, a quienes Diana
observaba atentamente. Catalina, a su vez, observaba a Diana.
Bravo, conde! gritaba el rey, cuando su favorito consegua un
buen golpe.
Tampoco Diana se privaba de gritar sus bravos cuando el apuesto de
Guisa consegua acertar con precisin un tiro.
Incluso en el grupo que rodeaba al rey se evidenciaba la existencia de
los dos partidos. Slo haba una persona que guardaba silencio: la ms
prudente, la que se conformaba con que la consideraran mansa y humilde,
cuando en realidad era la ms astuta de todas.
Catlicos contra protestantes!, pensaba Catalina. El partido de
dEtampes contra el partido de Diana. De Vivonne contra de Chabot. Qu
tontos, pensaba Catalina, tomar partido en rencillas ajenas. El prudente
trabaja para s mismo.
El rey advirti el silencio de su nuera y la atrajo hacia s,
susurrndole:
A ver, Catalina, a quin prefieres? A mi amigo el conde o a ese
apuesto pcaro, de Guisa?
Pretiero al ganador, sire respondi Catalina, porque ese ser el
mejor.
Francisco la sujet por la mueca y la mir a los ojos.
Me parece que hay gran sabidura tras esos encantadores ojos
oscuros. Dejemos que resuelvan sus diferencias con bolas de nieve... el
arma ms adecuada para semejante rencilla.
La pelea prosigui, era demasiado divertida para ordenar que se
interrumpiera. Hasta la melancola del rey qued olvidada. Catalina se ri

168

www.FreeLibros.com

con todas sus ganas al ver al temerario de Guisa cado sobre la nieve y
cuando Diana la mir con ojos helados, se ri con no menos regocijo
cuando el joven dEnghien fue a dar de cabeza en un ventisquero. Los ojos
de Catalina se encontraron con los de la amante de Enrique y Diana
sonri. T supones que no tengo ninguna importancia, pensaba Catalina,
que soy demasiado humilde para participar en vuestras mezquinas
rencillas. Para una pobre tonta como yo, esto es una simple pelea con
bolas de nieve, solamente eso y nada ms.
Es divertido este juego, verdad madame? pregunt Diana.
Divertidsimo respondi Catalina.
Entretanto pensaba, nada quedar olvidado. Cada alfilerazo, cada
mnima humillacin quedan registrados. Y ya llegar el da en que te pida
que me rindas cuenta de todos ellos, senescala.
La batalla haba cobrado un nuevo giro. Un hombre encontr una
piedra y la arroj, otro descubri una copa metlica que haba quedado
abandonada en el patio y con ella apunt a la cabeza de uno de los
miembros del partido contrario. Se verti as la primera sangre, que
provoc risas y aplausos entre los espectadores.
Despus algunos de los participantes entraron en el castillo y
empezaron a arrojarse cojines unos a otros. El rey y sus acompaantes se
divertan tanto que estimularon la pelea para que fuera hacindose cada
vez ms enardecida.
Una banqueta atraves una ventana, hacindola pedazos, y otras la
siguieron.
Vamos, al ataque! vociferaba Francisco.
Nadie ms que Catalina advirti que Francisco de Guisa haba
desaparecido, slo ella se dio cuenta de que estaba a punto de suceder algo
importante. Si ella tambin pudiera escabullirse, para dar orden a una de
sus damas de que siguieran a monsieur de Guisa!
Por las ventanas volaban ahora toda clase de objetos. Un tazn de
porcelana se parti en la cabeza de un joven que dio unos pasos vacilantes,
con aire sorprendido, antes de desplomarse sobre la nieve.
Recoged a los heridos! grit Francisco.
Sus palabras fueron acompaadas por una lluvia de ollas y sartenes
desde las ventanas, les siguieron despus mesitas y sillones pequeos.
El rey se desternillaba de risa.
Qu alegre es esta batalla de nieve! exclam Ana.
Pero sbitamente la comedia asumi un cariz trgico. Catalina no
tuvo que seguir preguntndose dnde se haba ido el seor de Guisa.
De pronto, una pesada cmoda cay ruidosamente desde una de las
ventanas ms altas.
El conde estaba de pie bajo esa misma ventana, y aunque de labios de
todos los presentes, incluso del rey, brot un horrorizado grito de
advertencia, era demasiado tarde. Sorprendido, dEnghien levant la vista,

169

www.FreeLibros.com

pero no pudo escapar a tiempo. El mueble cay sobre l y su sangre pint


una mancha cruelmente roja sobre la blancura de la nieve.

Para el rey de Francia fue un ao triste y que pas rpidamente, no


parecan quedarle muchos motivos de vivir.
Basta con que yo ame a alguien para que la fortuna se encarnice
con mis seres amados! quejbase el rey. Cuando llegu a amar a mi
hijo, Francisco, muri tan repentina como misteriosamente. Mi querido
Carlos fue vctima de la peste. Y ahora este apuesto muchacho, que en
alguna medida ocupaba en mi corazn el lugar de l, me ha sido
cruelmente arrebatado en una batalla de utilera.
Francisco intent olvidar su dolor entre diversiones. Las idas y
venidas de un castillo a otro se prolongaron. El ritmo tena que ser cada
vez ms rpido, ms suculentos los manjares que rebosaban en sus
mesas, ms fuerte el vino que se beba, ms bellas las mujeres de que el
rey se rodeaba... ms relajada la moral de su corte. Hasta su vestimenta
era ms extravagante y enjoyada. El centelleo de los diamantes deba
compensar la falta de brillo de los ojos, el rojo de los rubes hacer olvidar la
palidez de sus mejillas. Todo deba estar al alcance de Francisco para que
el rey lo disfrutara: el ingenio y el vino, el amor y las mujeres, la poesa y la
msica. Su corte deba ser no slo la ms lujosa sino la ms intelectual de
toda Europa.
Transcurra febrero, exactamente un ao despus de la muerte del
conde, y el fro y la nieve recordaban nuevamente la tragedia del rey.
La corte estaba en Saint-Germain-en-Laye, y Francisco, con la reina a
su derecha y Ana a su izquierda, presida la mesa del banquete.
Desde su lugar, Catalina pensaba que no le gustara ocupar el lugar
del rey de Francia. El perodo de brillo de Francisco iba rpidamente
tocando a su fin y pronto llegara el momento de que otros disfrutaran del
poder. Enrique, Diana. Y... Catalina de Mdicis?
Terminado el banquete, y mientras los presentes bailaban, Catalina se
prometi que su destino sera el ms brillante. Ya haba aprendido a
ocultar su luz tras un harnero hasta que llegara el momento de mostrarla;
entonces, con su resplandor, no slo deslumbrara a los hombres y
mujeres de Francia, sino de toda Europa.
Afuera, la nieve caa incesantemente; dentro del castillo, el calor era
insoportable. Los escotes se abran, los ojos brillaban a la luz de las
antorchas. Ana estaba sentada con el rey, y junto a ella estaba Catalina.
Ninguna de las dos quera bailar. Catalina, con las manos mansamente
cruzadas sobre la falda, saba que Enrique estaba hablando en voz baja
con Diana, sentados ambos en el grupo de sus amigos y partidarios, pero
no daba seales de haberlo advertido siquiera. Ana observaba a de Chabot,
que estaba con una bella pelirroja, y en su mirada ardan los celos, cosa

170

www.FreeLibros.com

que para el rey no pasaba inadvertida. Para Catalina era una especie de
consuelo saber que, por una vez, el rey y su querida experimentaban
emociones tan crueles y amargas como las de ella. Obtena cierta
satisfaccin al comprobar que una larga paciencia le haba enseado a
disimular sus sentimientos mejor de lo que ellos eran capaces de hacerlo.
Mientras la corte bailaba, lleg un mensajero, que solicit permiso al
rey para hablar y, al recibirlo, anunci la muerte del rey de Inglaterra.
Francisco se qued mirando sin ver, atnito.
Muerto! murmur. Conque... ha muerto.
Con un ademn llam a un asistente quien indic que se ocupara del
mensajero y le dieran de comer.
Era de esperar coment despus. Haca tiempo que estaba
enfermo.
El final de un antiguo enemigo coment Ana. Quin sabe cmo
har frente a su juez. Deberamos organizar una pieza, El rey de Inglaterra
ante el Tribunal. Qu os parece?
Francisco guardaba silencio.
Esto os entristece, mi amor le dijo Ana, oprimindole la mano.
El rey sonri.
ramos de la misma edad evoc. Mi viejo amigo y mi viejo
enemigo. Se ha ido a un lugar donde yo pronto deber seguirlo.
Os ruego que no digis eso, sire terci Catalina.
Vamos, mi pequea, no te aflijas. Es algo a lo cual todos hemos de
llegar, pero yo estoy un par de pasos ms prximo que t o Ana.
Os ruego que no hablis de eso pidi a su vez Ana, con los labios
tensos.
Y yo, queridas amigas, os ruego que no os aflijis insisti
Francisco. Catalina, hija ma, t ests a salvo. Tienes un hijo y una hija
y debes tener ms. Y yo hablar con Enrique de ti, mi dulce Ana. Es
bondadoso y justo, y cuidar de que ningn dao te acontezca.
Los labios de Ana se deformaron en una mueca. No es a Enrique a
quien teme, pens Catalina. Qu irnica justicia. Durante tanto tiempo ha
sido ella quien hizo caer a muchos en desgracia con el rey, y ahora ser
ella quien caiga en desgracia porque otra mujer llevar de la mano a un
nuevo rey. Y ese nuevo rey es mi marido. Ana tendr que pagar por sus
aos de dominio y algn da tambin tendr que pagarlos Diana.
La noticia de la muerte del monarca britnico haba empaado el
regocijo de la fiesta.
Y qu bien lo recuerdo cavilaba Francisco. En Guisnes y en
Ardres. Enorme, pelirrojo y fanfarrn... una estupenda figura de hombre.
Difcil habra sido encontrar a alguien ms apuesto, si es que a uno le
gustaba ese estilo. Durante una contienda lo desmont y jams he visto
enojo semejante. ramos como el toro y la pantera. Una maana fui a su
habitacin antes del desayuno y lo tuve en mi poder. Le dije que era mi

171

www.FreeLibros.com

prisionero y le entregu su camisa con mis propias manos. Tendrais que


haberle visto la cara, queridas amigas. Cuando Carlos, mi hijo amado,
mont en el caballo del emperador por hacerle una broma, la expresin del
rostro de nuestro visitante me hizo retroceder muchos aos y me trajo a la
memoria al rey de Inglaterra.
No deberais lamentar la muerte de ese hombre, Francisco
reflexion Ana. No era realmente amigo vuestro.
Es un sentimiento extrao. Pareca que nuestras vidas estuvieran
entretejidas y ahora Enrique ha muerto. Se lo llev la misma enfermedad
que terminar conmigo. Era mucho lo que tenamos en comn. Cada uno
era, en su pas, el gobernante supremo. Los dos ambamos a las mujeres,
aunque creo que yo soy con ellas ms blando de lo que l haya sido jams.
Enrique las llevaba a la iglesia y a la cama y de la cama, al tajo. Yo
prescind de la iglesia y del tajo.
Era un monstruo y no vale la pena sufrir por l decidi Ana.
Estoy segura de que su pobre mujer se alegra, si sigue an teniendo la
cabeza sobre los hombros, es gracias a la oportuna muerte de su seor
marido.
Dicen intervino discretamente Catalina que estaba muy feliz
hacindole de enfermera. Dicen que en Inglaterra es ms seguro ser la
enfermera del rey que su esposa.
Sin embargo, entiendo que aun siendo excelente como enfermera, se
vio en apuros para conservar la cabeza sobre los hombros insisti Ana, y
dirigi una sonrisa al rey. Vamos, sire, olvidad vuestra pena. Podemos
repetir la comedia de la semana pasada. Cmo os hizo rer! Seguramente
podr remozarla un poquito y ofreceros un par de sorpresas.
Hacedlo, por favor, querida ma, y que Catalina os ayude.
Entre las dos rehicieron la comedia y consiguieron hacer rer
alegremente al rey, de todas maneras, todos advirtieron que se retiraba a
sus habitaciones ms temprano que de costumbre. Y cuando se qued a
solas, las plegarias de Francisco se prolongaron ms de lo habitual, era
como si la muerte del rey de Inglaterra hubiera arrojado sobre l la sombra
proftica de una premonicin.

Catalina estaba preparando su atuendo para el baile de disfraces, su


idea era vestirse de Circe.
Que sea de disfraces haba rogado a Ana. Es mucho ms
divertido. Se puede bailar... sin saber con quin.
Ana haba accedido, ahora dejaba que Catalina tomara algunas
disposiciones. Pobre Ana! A medida que el rey se debilitaba, se la vea cada
vez ms aprensiva.
La idea de la fiesta de disfraces haba sido, en realidad, de Francisco.

172

www.FreeLibros.com

Ser el carnaval ms alegre que hayamos conocido! haba


exclamado el rey, que as se senta como si dejara a la muerte con un
palmo de narices.
Mientras trabajaba en su vestido, Catalina pensaba en l y en lo que
para ella representara su desaparicin. Sera reina de Francia...
nominalmente. La verdadera reina sera Diana, Catalina poda seguir con
sus esperanzas. Haba esperanza en cada puntada que daba en su vestido.
Sera una Circe alegre y desenfadada, y cuando descubriera cmo ira
ataviado Enrique tena multitud de espas encargados de proporcionarle
la informacin se acercara a l, no como Catalina sino como Circe, e
intentara conseguir que l la deseara. Al pensarlo se ri de s misma.
Como si eso fuera posible! Pero, por qu no? Si una vez, una joven
piamontesa haba conseguido que se enamorara de ella. Si le vertiera en
el vino un filtro de amor? Pero Catalina ya haba perdido la fe en los filtros.
Sin embargo, mientras cosa, pensando en el baile que se celebrara tan
pronto como llegaran a Saint-Germain, sigui entretejiendo sueos y
esperanzas.
La consuma una impaciencia febril por llegar a Saint-Germain.
Haban atravesado Chevreuse y Limours hasta llegar a Rochefort. Qu
inquieto estaba el rey, en su determinacin de rechazar la persecucin de
la muerte.
Hablaba continuamente de la muerte, si no con Ana, con Catalina.
Hablaba de sus logros, contaba a su nuera cmo haba cambiado todo
el rostro de Francia. Evocaba los palacios que haba levantado y los que
haba modificado. Haba aportado a su pas, recordaba hablando con
Catalina, una nueva vida intelectual.
Catalina deca patticamente, he hecho muchas cosas malas,
pero tambin algunas buenas. Fui yo quien suscit un nuevo inters en el
aprendizaje... un inters, querida nia, que haba estado a punto de morir
de asfixia en la poca que me precedi. Yo soy el padre de esa nueva vida,
el que fertiliz la semilla y cuid de la criatura. Me recordar as el mundo
cuando yo me vaya? Qu piensas t, Catalina, se olvidarn de Pava, de
mis locas travesuras, de todo lo que perdi Francia? Olvidarn las salas
de bao revestidas de espejo, que tanto les gusta comentar, las sbanas de
satn negro que tan delicioso fondo hacan a los cuerpos ms blancos de
Francia? Oh, hijita querida, me recordarn como el amante de la
erudicin o del libertinaje?
Catalina lloraba con l, lo recordaba en toda su magnificencia, la
primera vez que lo haba visto, pero ya entonces era un hombre que
envejeca. Pobre, triste rey! Pero los reyes viejos deben abrir paso a los
nuevos, y mientras Catalina, de rodillas, senta cmo las lgrimas le caan
sobre las manos, estaba pensando en Enrique vestido con un traje que ella
todava no conoca, con los ojos brillando, detrs del antifaz, de sbito y
apasionado amor por la hechicera Circe.

173

www.FreeLibros.com

Pero en mitad del viaje con su comitiva, cediendo a uno de sus


sbitos arranques de inquietud, el rey decidi que antes de ir a SaintGermain a pasar el carnaval, quera hacer un alto para permanecer un
tiempo en el castillo de Rambouillet. Quera pasar all unos das, cazando
con su Petite Bande, despus podran seguir viaje hasta Saint-Germain,
para celebrar el carnaval ms alegre que se hubiera visto en la corte.
Le quedaban ms das para soar, pens Catalina, a quien el cambio
de planes no afect demasiado. Saba muy bien que Circe jams podra
arrebatar su enamorado a Diana, pero mientras se demoraran en
Rambouillet, poda seguir fingiendo que crea en esa posibilidad.
Ana protest por la tardanza.
Francisco, en Saint-Germain hay ms comodidades. Rambouillet es
tan precario, apenas algo ms que un pabelln de caza.
Comodidad? se haba burlado el rey, que en esos das se senta
un poco mejor. Lo que quiero no son comodidades, sino una cacera.
Pero a medida que se acercaban a Rambouillet el agotamiento del rey
iba en aumento, de manera que debi meterse en cama. Despus volvi a
caer en las garras de la melancola. Continuamente se preguntaba si
volvera a salir de Rambouillet.
Mientras estaba en cama se pona repentinamente frentico. Quera
estar rodeado de sus amigos, las personas ms alegres y ms brillantes de
la corte. Mandaba llamar a Ana junto a su lecho, quera ver a su lado al
cardenal de Lorena, a todos los jvenes, a su hijo Enrique y a Catalina, a
los de Guisa, a Saint-Pol, a Saint-Andr. Llamaba a los msicos a su lado y
se senta ms feliz cuando los tena consigo. Haba convertido su
dormitorio en una sala de msica.
Pero inmediatamente se cansaba.
Quisiera que mi hermana Margarita viniera a verme susurr en el
odo de Ana. Hace mucho que no veo a mi querida hermana.
La reina de Navarra tambin se encuentra enferma, en cama
respondi Ana con la voz ahogada por las lgrimas.
Entonces no le digis que he preguntado por ella, pues dejara el
lecho para acudir a verme. Querida hermana, mi amada Margarita, era de
esperar que si yo estoy mal t tambin lo ests. Que los santos cuiden de
ti, hermana ma.
Mi muy amado, permitidme que haga salir a los presentes para que
podis dormir rog Ana.
El rey sonri, haciendo un gesto de asentimiento.
A la maana siguiente se senta mejor y decidi que poda participar
en la cacera.
Ana le rog que no lo hiciera y Catalina se uni a sus splicas, lo
mismo que otras integrantes de la Petite Bande, pero Francisco no quiso
escucharlas. Sonrea alegremente a los bellos rostros de sus
acompaantes, acariciando a una, bromeando con otra. Senta que ese da

174

www.FreeLibros.com

deba cazar, aunque no poda explicarlo. Senta que la muerte estaba


esperndolo detrs de la puerta, detrs de los cortinados. La muerte haba
atrapado al rey de Inglaterra, pero no deba atrapar a Francisco... todava.
Con tremenda fuerza de voluntad, pese a su palidez enfermiza y a sus
ojos vidriosos consigui mantenerse sobre la silla de montar. Orden a Ana
que cabalgara junto a l y a Catalina que estuviera cerca. Declar que,
para sus odos, el cuerno de caza y los ladridos de los perros eran la ms
dulce de las msicas y Catalina intuy que, mientras cabalgaba, el rey no
se senta un anciano decrpito, sino otra vez el joven Francisco.
La Petite Bande cerr filas en torno de l. Todas estaban asustadas.
Durante esa tarde de marzo, la muerte fue el ms veloz de los cazadores en
el bosque de Rambouillet, y cada una de las encantadoras mujeres, al
mirar a su rey, saba que sa era la ltima cabalgata de la Petite Bande de
Francisco.
Esa noche, el rey deliraba. Hablaba incesantemente, y era como si su
lecho estuviera rodeado de fantasmas del pasado. Luisa de Saboya, la
madre que lo haba adorado; su amada hermana Margarita de Navarra; sus
mansas reinas, Claudia y Leonor; las amantes a quienes ms haba
querido, Francisca de Chateaubriand y Ana dEtampes; sus hijos,
Francisco y Carlos. Se senta encerrado por las murallas de una prisin, en
Madrid, y de nuevo experimentaba la exaltacin de la victoria, la
humillacin de la derrota.
Despus recuper la conciencia y, con una sonrisa tensa, evoc lo que
l llamaba los fantsticos escndalos de su reinado.
He llevado una vida escandalosa, amigos mos. La expiar con una
muerte digna.
Junto a su lecho se elevaban plegarias que el rey escuchaba con
ansiedad.
Debo ver a mi hijo declar. Traed a mi presencia al delfn.
Enrique, al entrar, se aproxim torpemente al lecho de ese padre cuyo
amor tanto haba deseado ganarse, sin conseguir otra cosa que inspirarle
un disgusto al cual el prncipe haba respondido con el mismo sentimiento.
Se arrodill junto a la cama de su padre y Francisco, olvidadas ya
todas las diferencias, le sonri.
Hijo mo... mi nico hijo... mi amadsimo Enrique.
Enrique buscaba, sin encontrarlas, las palabras adecuadas. Pero
tena los ojos llenos de lgrimas, que hablaban con ms elocuencia que
cualquier otro discurso.
Francisco estaba ansioso. Qu consejo deba ofrecer a su hijo? Su
mayor deseo era que el joven no cometiera los mismos errores en que haba
cado el padre.
Enrique le dijo, los hijos han de imitar las virtudes de sus
padres, no sus vicios.
S, padre mo.

175

www.FreeLibros.com

Los franceses, hijo mo, son el mejor pueblo del mundo y has de
tratarlos con consideracin y gentileza, porque cuando su soberano se
encuentra en dificultades, no le niegan nada. Te recomiendo, adems, que
los alivies tanto como te sea posible de cargas impositivas...
El sudor corra por las mejillas del rey y, a sus ojos, la habitacin
pareca oscurecerse. El rostro de su hijo se le haca impreciso. Francisco
pensaba en los peligros que acosaran al joven, vea las dos facciones que
podan dividir en dos al pas. La controversia religiosa, que ahora se daba
cuenta haba sido apenas un brote tierno durante su reinado, se
convertira pronto en un recio rbol cuyo fruto seran la hecatombe y la
miseria.
Santa Madre, protege a mi hijo! rogaba incoherentemente el rey
. Santa Madre, haz que quienes le rodean sepan aconsejarlo para su propio
bien y para el de Francia.
Francisco vea a Diana... guiando a su hijo. De nuevo record aquel
juego con las bolas de nieve, que se haba iniciado de manera tan inocente
y haba terminado en tragedia. Eso era simblico. Esas querellas entre
mujeres le haban parecido divertidas... Ana contra Diana. Pero, qu
resultara ahora de ellas? Horror y derramamiento de sangre. Su querido
amigo el conde dEnghien haba muerto vilmente en la primera escaramuza
de la guerra civil que en breve desgarrara al pas. Aquella cmoda era
apenas un smbolo, Francisco lo adverta ahora. Por qu no haba podido
verlo antes?
Enrique... oh, hijo mo!, por qu nos hemos encontrado ahora,
cuando ya es demasiado tarde? Enrique, cudate... cudate de quienes te
rodean... Hay algunos...
El delfn tuvo que acercar el odo a los labios de su padre para poder
distinguir sus palabras.
Cudate... de los de Guisa. Ambiciosos... tratarn de arrebatarte la
corona. La casa de Guisa... es enemiga de la casa de Valois. Enrique...
acrcate. No te dejes gobernar por las mujeres... como yo. Aprende de los
fallos de tu padre. Oh, Enrique mo, mantn los ministros que yo tena.
Hombres buenos... honestos. No llames de nuevo a Montmorency. A ti y a
tus hijos os despojar de vuestros jubones y al pueblo de la camisa. Y s
bondadoso con Ana, Enrique, recuerda que es mujer. S siempre...
considerado... con las mujeres... pero no te dejes gobernar por ellas como
el tonto de tu padre...
Los ojos del rey estaban vidriosos y se haca ya imposible or lo que
deca.
Padre, dadme vuestra bendicin pidi Enrique, inclinndose sobre
l.
El rey apenas tuvo tiempo para abrazar a su hijo antes de irse para
siempre de Rambouillet y de Francia.

176

www.FreeLibros.com

En Bearne, confinada en su lecho de enferma, la hermana del rey se


senta abrumada por los presentimientos. Su hermano estaba en peligro,
la necesitaba y ella no estaba con l! Margarita se levant e hizo sus
preparativos para el viaje a Rambouillet; estaba ya lista para la partida
cuando le llevaron la triste noticia.
Angustiada, reprochndose no haber estado junto a l, la reina de
Navarra se hundi en la melancola. Ese era el fin de su vida, porque
Francisco haba sido su vida. Se recluira en un convento, ya que slo en la
piedad podra encontrar alivio a su dolor. La vida haba acabado para ella.
Su rey amado haba muerto y por lo tanto, ella tambin haba muerto.
En sus habitaciones, Ana esperaba la venganza de Diana, que slo
poda ser cuestin de algunos das. A Diana no le gustaran las demoras.
Entristecido por la muerte de su padre, Enrique se senta al mismo
tiempo aliviado. Ya nunca ms volvera a tartamudear en su presencia. Las
actitudes de los hombres hacia l haban cambiado ya. Se arrodillaban
ante l y le juraban lealtad, antes de que el mismo Enrique los advirtiera,
procuraban satisfacer sus menores deseos.
Pese a su serenidad exterior, Diana se senta interiormente
embargada de placer. Su reinado haba llegado, por fin. Ya no era
simplemente la amante del delfn, era la primera dama del pas.
En Saint-Germain, a donde el nuevo rey se haba dirigido al salir de
Rambouillet, con el propsito de tomar las disposiciones necesarias para
las ceremonias que deban preceder al entierro de su padre, Catalina
permaneca recluida en sus habitaciones, pensando en el cambio que
haban introducido en su vida los nuevos acontecimientos.
Estaba embarazada de su tercer hijo, pero todava podra ocultrselo
durante algn tiempo a Enrique.
Tena ya un nio y una nia, estaba en espera de su tercer hijo y era
reina de Francia. Cmo se habra alegrado Clemente, si hubiera vivido
para verlo!
Catalina estaba segura en el trono de Francia y eso era motivo de
hondo regocijo, pero faltaba mucho an para que su felicidad fuera
completa.
Se perfum, se visti cuidadosamente y esper.
Pero Enrique no vino y por fin, comprendiendo que esa noche ya no
poda seguir esperndolo, Catalina ech llave a su puerta, retir el
escritorio y la alfombra y se puso a espiar por el agujero.
Los vio conversar juntos, presenci su abrazo, escuch las ternezas
que se susurraban, fue testigo de su pasin.
Ese da la haba llevado a la cumbre de sus ambiciones y, sin
embargo, Catalina estaba condenada a vivir sin amor.

177

www.FreeLibros.com

9
Reina de Francia! Y sin embargo, en qu haba cambiado su
situacin? La que de hecho haba subido al trono de Francia era Diana, no
Catalina de Mdicis. Por todas partes se poda ver ahora la inicial del rey
entrelazada no con la de su esposa, como lo peda la etiqueta, sino con la
de su amante. Dos des, una de ellas invertida, superpuestas y con un trazo
horizontal que las una para formar la H de Henri. Aparecan en
bajorrelieves en las paredes, bordadas en los estandartes, e incluso en su
ropa Enrique las usaba como adorno.
Catalina continuaba sonriendo, y nadie habra adivinado que en ella
arda el deseo de borrar esas letras cada vez que las vea. Tambin ella
finga, lo mismo que las personas ms bondadosas que la rodeaban, que
las letras eran dos ees y una H, no dos des. Y esa ficcin haca que la
situacin le resultara menos humillante.
La reina se mova dignamente por la corte, sin revelar a nadie la
angustia de su corazn. Se haba formado su propio crculo y se ocupaba
de que en l se observara el mayor decoro. Todas las damas y caballeros
que la rodeaban sentan por ella un temeroso respeto. Catalina era un
verdadero enigma, nadie poda entender cmo una mujer sometida
continuamente a semejantes humillaciones poda mantener as su
dignidad. En ocasiones pareca casi remilgada, reprima drstica e
inmediatamente cualquier signo de conducta dudosa en sus damas y sin
embargo, haba ocasiones en que una broma soez arrancaba de sus labios
la caracterstica risa sbita y sonora. La reina de Francia era extranjera y
eso era algo que nadie poda olvidar, tampoco nadie poda amarla. Catalina
lo saba, y se deca que no le importaba. No haba ms que una persona en
el mundo cuyo afecto significara algo para ella y haba llegado a
convencerse de que con paciencia lo conseguira. Pero le hara falta mucha,
mucha paciencia.
Catalina poda esperar y, gracias a Dios, saba esperar.

178

www.FreeLibros.com

Mientras esperaba, iba buscando otros intereses. Una reina poda


hacer muchas cosas que para una delfina estaban vedadas. Francisco le
haba hablado de las modificaciones que haba ido introduciendo en sus
castillos, y al ver que ella se interesaba, le haba enseado muchas cosas.
Haba en Francia un castillo que para Catalina tena ms encanto que
cualquier otro, que la haba cautivado desde el primer momento. Cada vez
que la corte estaba all, ella se diverta jugando con su imaginacin,
planeando las modificaciones que introducira en el castillo, si fuera suyo.
El castillo de Chenonceaux era, sin duda, un lugar encantador y
excepcional en cuanto atravesaba el ro, edificado como estaba sobre los
arcos de un puente. El efecto era delicioso, pues el castillo pareca flotar
sobre las aguas como un palacio ferico sombreado por rboles
protectores, por debajo de l flotaban los nenfares y juncos y caas se
elevaban hacia las deslumbrantes murallas blancas.
Los planes de Francisco haban sido embellecer ms an la ms bella
de todas sus propiedades; pero Francisco haba muerto y el rey Enrique
estaba ocupado con otras cosas. Entonces, por qu no habra de
entretenerse la propia reina?
Catalina se entregaba con gran placer a sus proyectos.
Mientras tanto procuraba compartir los intereses de Enrique,
esforzndose paciente y sutilmente por sustraerlo al encanto de Diana.
Enrique amaba la msica y su esposa se esmeraba en cultivarla. Como a l
le interesaban particularmente los himnos y el canto llano, Catalina se
complaca en descubrir viejas composiciones y encargar otras nuevas. Pero
Diana tambin se interesaba por la msica y cualquier cosa que ella le
ofreciera era, para Enrique, cien veces ms bella.
Catalina era una excelente amazona, y entre un embarazo y otro se
las arreglaba para participar en todas las partidas de caza, demostrando
una habilidad y un coraje que le ganaban incluso la admiracin del propio
Enrique, en tanto que Diana sola quedarse en el castillo, en espera del
regreso del rey. Con qu amargura adverta Catalina la ansiedad con que
Enrique saludaba siempre a su amante, al volver de una cacera a la cual
ella no lo haba acompaado!
Sin embargo, por las noches, an segua visitando a su esposa, que
hasta ese momento haba conseguido disimular ante l su nuevo
embarazo.
Ahora que era rey, Enrique mostraba por su propia posicin un
respeto rayano casi en la reverencia. Rodeaba de profundo secreto sus
visitas a las habitaciones de su amante, como si toda la corte no estuviera
al tanto de la relacin entre l y Diana. Como rey era, naturalmente, objeto
de la atencin pblica en mayor medida que cuando era delfn. Se
levantaba al amanecer y desde el momento en que lo haca, la corte bulla
de actividad. Los nobles de ms alto rango del pas, que haban estado
esperando en la antecmara, entraban a saludarlo y el ms encumbrado

179

www.FreeLibros.com

de todos le presentaba la camisa. El primero de sus deberes, al levantarse,


era orar ante el altar de su dormitorio, en presencia de todos los nobles
reunidos; pero desde el momento en que abandonaba el lecho, incluso
mientras deca sus plegarias, el dlcemele y el clavicordio, el cuerno y el
lad le acariciaban los odos.
A las oraciones seguan los asuntos de estado, y despus la comida.
Enrique no tena nada de glotn, se deca que cuando estuvo prisionero de
Espaa habase olvidado de comer, y a la verdad era un arte en el cual
jams haba sido maestro, con gran disgusto de sus compatriotas, ya que
la cuisine de Francia estaba convirtindose en la mejor del mundo. Su
parca alimentacin no pareca daar en modo alguno su salud; el rey era
sano y fuerte y, tras volver a considerar con sus ministros los problemas
del estado, dedicaba a los deportes el resto de la tarde. Habitualmente sala
de caza, la actividad deportiva que ms disfrutaba, pero tambin era hbil
jugador con la raqueta y deportista de alma. Haba dado orden de que todo
el mundo olvidara, mientras jugaban, que l era rey, y era muy grato verlo
mientras quienes lo rodeaban discutan abiertamente los errores cometidos
en el juego, terminado el partido, Enrique participaba en la discusin, y
nadie tena miedo de ganarle porque el rey no slo no se resenta, sino que
le encantaba medirse con competidores ms hbiles que l.
Por las noches haba siempre bailes y banquetes. No era prudente,
decan los consejeros del rey, que la corte perdiera bajo el reinado de
Enrique el brillo que la haba caracterizado durante el de Francisco. Todo
el mundo deba saber que la corte de Francia segua siendo la corte de
Francia: rica, lujosa, arrogante si era necesario. Tal vez, sin embargo, la
forma de bailar fuera un poco ms majestuosa, la etiqueta algo ms
rigurosa.
Despus, Enrique era conducido a sus habitaciones para la ceremonia
oficial, le coucher. Pobre Enrique! Deba desvestirse en presencia de sus
cortesanos, mientras el chambeln se aseguraba de que la cama estuviera
debidamente hecha y una vez que se acostaba, el ujier le traa las llaves
oficiales del palacio y se las colocaba debajo de las almohadas.
Slo entonces lo dejaban en paz y poda dirigirse a las habitaciones de
su amante. La vida era ms difcil para Enrique de lo que haba sido para
Francisco. A Francisco no le interesaba en absoluto el decoro y, de haberlo
deseado, habra ordenado a sus cortesanos que le llevaran diez mujeres al
lecho. Pero Enrique necesitaba estar seguro de que la ceremonia nocturna
haba terminado para poder levantarse y acudir junto a su amante.
Cunto lo amaba Catalina por su pudibundez, por su grandeza, por
su timidez, por su afn de obrar bien! Extraa era, ciertamente, la vida que
la forzaba a entregar todo el afecto que era capaz de dar a ese hombre, tan
diferente de ella en todo sentido.
Esa noche de comienzos de verano, su marido se present en la
habitacin de Catalina, adyacente a la suya. Se le vea tan serio, tan

180

www.FreeLibros.com

determinado a cumplir con su deber! Tenan ya dos hijos, y Catalina se ri


para sus adentros al pensar que antes de que terminara el ao tendran el
tercero. El da anterior haba estado a punto de desmayarse mientras se
hallaba rodeada de su crculo habitual y solamente su frreo dominio de s
misma le haba permitido seguir sonriendo, sentada en su silla. Catalina
no era de las que se acobardan ante las dolencias y era capaz de dominar
las nuseas y mareos. Y deba dominarlos, porque si no, empezaran a
circular los rumores. La reina est otra vez enceinte! Y entonces, adis a
Enrique, durante muchos meses. Adis al amor... o a lo que entre ellos
pasaba por amor.
Enrique estaba triste, recientemente haba asistido a las exequias de
su padre y la muerte ejerca un efecto deprimente sobre un ser tan sensible
como l. El rey haba decidido hacer que los cuerpos de sus hermanos,
Francisco y Carlos, fueran enterrados con gran pompa en St. Denis al
mismo tiempo que el de su padre. La ceremonia haba sido una locura, no
se haba reparado en gastos. Los tres fretros, adornados con una efigie
yacente de sus respectivos ocupantes, fueron sacados fuera de las
murallas de Pars para conducirlos hasta Notre Dame des Champs. El
pueblo de Pars se haba amontonado en las calles para presenciar el paso
del solemne cortege.
Muchos hijos, pensaba Catalina mientras observaba a su marido, se
habran regocijado pensando: Mi padre y mi hermano mayor han muerto;
por eso yo soy rey.
Pero Enrique no era de esos.
Cuando se sent junto a la cama habl del funeral, Enrique siempre
conversaba un poco antes de apagar las velas. Era de hbitos regulares y
quera dar a sus visitas una apariencia de naturalidad, no quera herir los
sentimientos de su esposa dejndole entrever que todo el tiempo que
pasaba con ella estaba ansioso de escapar.
Ni sus palabras ni su aspecto traicionaban jams que estuviera
esperando un anuncio de ella. Era tan corts, que no era de asombrarse
que Catalina lo amara. Pero era, ay!, demasiado fcil de descifrar, y era
imposible que alguien tan astuta como ella se dejara engaar.
De todas maneras, Enrique charlaba un rato, jugueteando
nerviosamente con los potes y frascos del tocador de Catalina, despus
vena la unin y finalmente volva a charlar un rato antes de dejarla.
Catalina se rea para sus adentros con una risa amarga y dolorosa al
pensar que los interludios eran casi siempre exactamente de la misma
duracin.
Cuntos pequeos de Valois poblaran los cuartos para nios del
palacio antes de que Enrique decidiera que ya no necesitaban ms?
Cunto tiempo pasara hasta que se realizara ese sueo feliz... Diana vieja
y arrugada (o, mejor an, muerta), y el rey visitando a su reina no por
obligacin, sino por amor?

181

www.FreeLibros.com

Estis triste, Enrique seal Catalina.


l sonri con su sonrisa tmida e infantil, encantadora pero
incongruente en alguien que iba encaneciendo rpidamente.
No puedo olvidar ese entierro respondi.
Fue realmente impresionante.
Mi padre... muerto. Y mis hermanos, segados ambos en la
primavera de la vida.
Catalina prefera no hablar de sus cuados. Incluso ahora, cuando
pensaba en Francisco, seguira Enrique pensando tambin en ella? Las
sospechas eran difciles de disipar, y podan persistir durante aos.
Vuestro hermano Carlos no era vuestro amigo, Enrique.
Tenis razn. Mientras yo observaba el cortege y lloraba a mi padre
y a mis hermanos, Saint-Andr y Vieilleville estaban a mi lado. Al advertir
mi dolor, Saint-Andr rog a Vieilleville que me contara algo que haba
sucedido muchos aos atrs, en Angulema. Recordis, sire, me pregunt
ste, cuando debido al desatino de la Chataigneraie, Dandouin y
Dampierre, fuisteis a caer en el Charente en compaa del ltimo delfn,
Francisco? Bien lo recordaba yo, y as se lo dije. Me cont entonces que
cuando le dieron la noticia de que mi hermano y yo nos habamos ahogado,
mi padre qued abrumado por el dolor; pero mi hermano Carlos, en sus
habitaciones, se dej llevar por una alegra desaforada, y cuando supo que
finalmente habamos salvado la vida, cay presa de un grave ataque de
fiebre, que los mdicos de ms experiencia atribuyeron a la transicin
sbita de una gran alegra a un profundo dolor. Verdaderamente, Carlos
no era amigo mo.
Catalina se enderez, apoyndose en un codo.
Enrique seal, si vuestro hermano hubiera vivido y hubiera
llegado a casarse con la sobrina o la hija del emperador, habra sido para
vos un peligroso enemigo.
As es.
Adems, no debis entristeceros. El rey Francisco ha muerto, pero
la muerte no le sorprendi en la juventud, sino despus de haber vivido
plenamente. Francia jams tuvo mejor rey que vos, Enrique. Y ruego que el
pequeo Francisco sea exactamente como su padre el da, que espero e
imagino muy, muy lejano, en que haya de sucederos en el trono.
Sois una esposa buena y leal, Catalina reconoci el rey.
Terminar ganndomelo, se asegur ella, feliz. Basta con que recuerde
que he de andar con cautela.
Pero, qu difcil le resultaba ser cautelosa, cuando estaba con
Enrique! Con todos los dems, Catalina era astuta y despierta, pero en el
estado de trmula excitacin que movilizaba en ella su marido, toda
cautela la abandonaba.

182

www.FreeLibros.com

No pudo resistirse a hablar de madame dEtampes, que se haba


apresurado a abandonar la corte, pero cuyo destino no haba sido decidido
todava.
Catalina deseaba desesperadamente que Ana no fuera molestada. No
porque le importara Ana, ya que en realidad no le importaba nadie, a no
ser ella misma y Enrique. Pero si poda interceder con xito por Ana, si
gracias a su mediacin Diana no consegua tomar venganza de su enemiga,
qu triunfo para Catalina! Sois una esposa buena y leal,... esas palabras
eran tan embriagadoras como el ms espirituoso de los vinos franceses.
Estaba pensando en vuestro padre, Enrique, y en esa pobre y
extraviada mujer a quien amaba. Os rog que fuerais misericordioso con
ella. Os proponis respetar los deseos de vuestro padre?
Inmediatamente, advirti que pronunciar esas palabras haba sido un
error.
Estis desacertada al tratar de defenderla respondi Enrique.
Os dir lo que he sabido de ella, era mi enemiga en no menor medida que
lo era mi hermano Carlos, quien con la ayuda de ella estaba en tratos con
el joven Felipe de Espaa para que me atacara cuando ascendiera yo al
trono. Mi hermano le haba prometido darle el gobierno de los Pases Bajos
si l se casaba con la infanta y, a cambio de esto, ella le ayudaba con
dinero.
Ya... ya veo.
Ya veis que, sin saber qu es lo que est sucediendo, no debis
defender a mis enemigos.
Enrique, si yo hubiera sabido que era culpable de semejante
infamia... si hubiera sabido que estaba conspirando en contra de vos...
En su agitacin, Catalina se levant de la cama para acercarse a l,
pero mientras lo haca y se estiraba para coger su bata, la acometi un
mareo que, por ms que ella trat valientemente de ocultarlo, no pas
inadvertido a los ojos atentos del rey que, en definitiva, estaba
continuamente alerta a los mismos sntomas que Catalina se empeaba en
ocultar.
Catalina, temo que no os sintis bien.
Estoy muy bien, Enrique.
Permitidme que os ayude a acostaros y llame a vuestras damas.
Enrique... os ruego que no os preocupis. No ha sido ms que un
mareo.
Ahora, l le sonrea casi con solicitud.
Catalina... ser posible?
Su sonrisa se haba vuelto tierna, y qu apuesto pareca! Estaba
complacido con ella, que a su vez slo quera, patticamente, seguir
complacindolo.
Nada de sutilezas ni de subterfugios. Lo nico que quera era verlo
contento.

183

www.FreeLibros.com

Creo que es posible, Enrique. Estis contento?


Contento? Estoy encantado! Esto es, precisamente, querida
esposa, lo que yo esperaba.
Catalina estaba tan feliz de que su irritacin con ella se hubiera
convertido en placer, que casi olvid que ello significaba que la reiteracin
de su fertilidad lo exima de la tediosa obligacin de visitar a su esposa en
vez de quedarse con su amante.
La reina sin corona de Francia! Sin duda, para una mujer prctica y
ambiciosa, era una de las situaciones ms envidiables que poda alcanzar.
Qu da afortunado haba sido para Diana aquel en que el rey Francisco le
haba ordenado que se ocupara de su hijo!
Diana recibi a Enrique en sus propias habitaciones, ms esplndidas
y majestuosas que las de la reina.
Qu hermosa estis! exclam l, mientras se arrodillaba a besarle
las manos.
Diana sonri, mientras sus dedos jugueteaban con las joyas que luca
en el cuello y que hasta poco tiempo atrs haban pertenecido a Ana
dEtampes, como presentes que haba recibido de Francisco. Ahora, Diana
habra deseado que Ana pudiera verla mientras ella llevaba esas piedras.
Diana despidi altaneramente a sus sirvientes, para poder quedarse a
solas con el rey, y los dos se sentaron juntos en uno de los asientos de las
ventanas. Enrique la rode con el brazo.
Tengo excelentes noticias, amada ma anunci. Catalina est
encinta.
Qu maravilla! Me haba parecido, ltimamente, que tena cierto
aspecto...
Estuvo a punto de desmayarse y as lo supe.
Diana hizo un gesto afirmativo. La astuta Catalina haba procurado
ocultar la noticia. Diana se ri de la pobre y mansa reina de Francia.
Cunto mejor era ser reina de la forma en que ella lo era! Qu gratificante
era poder compadecerse de la verdadera reina de Francia!
Enrique no tena secretos para Diana, de manera que le confi:
Intent interceder por Ana dEtampes.
Diana se alert inmediatamente.
Por Dios, qu tontera de su parte!
Aunque siguiera sonriendo, Diana se haba inquietado. Se imagin el
rostro plcido de la reina, los ojos oscuros eran mansos, pero, en la boca,
no haba algo inescrutable? Sin duda, Catalina no se atrevera jams a
participar en intrigas con la antigua enemiga de Diana. La senescala se
volvi hacia el rey para besarlo, pero mientras lo abrazaba sus
pensamientos siguieron corriendo. Para manejar a un rey haca falta ms
cautela, ms sagacidad que para manejar a un delfn. Enrique era
sentimental y, a la muerte de su padre, le haba prometido que protegera a
Ana dEtampes. Diana recordaba la furia que la haba embargado al recibir

184

www.FreeLibros.com

la noticia de que Enrique, una vez muerto Francisco, haba enviado un


bondadoso mensaje a Ana, en su retiro de Limours, dndole a entender
que poda regresar a la corte. Se lo haba prometido a su padre, insisti.
Era un buen hombre, aunque torpe, pero era tambin un amante
agradecido y un hombre que recordaba a sus amigos. Anne de
Montmorency ya haba recuperado su favor y ese s era un hombre a quien
Diana deba vigilar de cerca, para que no resultara demasiado favorecido;
pero por el momento Montmorency, que tena sus propias cuentas para
ajustar con Ana dEtampes, era uno de los aliados de Diana.
El querido y simple Enrique! No haba hecho falta ms que
demostrarle cmo la amante de Francisco haba conspirado en contra de l
con su hermano Carlos para que el nuevo rey viera que estaba justificado
en desligarse de cualquier promesa que hubiera formulado, junto a su
lecho de muerte, a un hombre que ignoraba la doblez de esa mujer. Las
propiedades de Ana fueron confiscadas, sus sirvientes enviados a prisin y
su marido, que se haba mostrado bien dispuesto a sacar partido de la
relacin de su mujer con el rey Francisco, no vacil en acusarla de prfida,
de modo que Ana fue enviada a prisin.
Diana senta que Ana dEtampes estaba pagando debidamente todos
los insultos que haba dirigido contra la gran senescala de Normanda. Y
ahora... a la mansa e insignificante Catalina se le meta en su tonta
cabecita la idea de abogar por semejante mujer.
Naturalmente, tambin a ella habra que darle una leccin. Catalina
deba darse cuenta de que slo se le permitira mantener su posicin en la
medida en que se sometiera a la reina sin corona.
Confo expres Diana en que hayis informado a la reina de la
perfidia de madame dEtampes al conspirar con vuestros enemigos en
contra de vos.
Se lo dije y me parece que eso la alter mucho. Se confes
sorprendida.
Bien poda hacerlo!, pens Diana. Habra que hacer que la reina
entendiera que era solamente en virtud de la clemencia de la amante del
rey que a su esposa le era permitido ser la madre de sus hijos.

Diana no poda evitar la sensacin de que era necesario dar una


nueva leccin a Catalina, empezaba a pensar que a la reina se le haba
subido a la cabeza su flamante condicin de tal. Despus de todo,
razonaba Diana, esa mujer no era ms que una Mdicis, descendiente de
comerciantes italianos, en tanto que la propia Diana era una gran dama de
Francia, por cuyas venas corra sangre real. S, Catalina deba entender no
slo que deba su posicin a Diana, sino que el xito con que consiguiera
mantenerla dependa de la amante de su marido.

185

www.FreeLibros.com

Adems, Diana estaba segura de que la leccin quedara mejor


aprendida si Catalina la reciba en presencia de terceros. Por consiguiente,
escogi un momento en que hubiera muchos augustos testigos de la
humillacin de la reina.
La ocasin fue una de las reuniones que Catalina celebraba, de vez en
cuando, como reina y en la cual, si bien no se hallaba presente el rey, entre
los distinguidos circunstantes se contaban Diana, Margarita, la hermana
de Enrique. Montmorency y Francisco de Guisa.
Diana empez por preguntar a la reina si en algn momento no
tendra la atencin y la bondad de dejarle ver los planos de las
modificaciones que proyectaba introducir en el castillo de Chenonceaux.
Oh, madame, me encantara hacroslos ver respondi Catalina.
Naturalmente, comprenderis que, no teniendo yo las dotes de mi noble
suegro, es de temer que los planos que he preparado dejen lugar a muchas
mejoras.
Aun as, madame, me alegrara mucho verlos.
La seora senescala piensa acaso introducir mejoras en los planos
que ha preparado nuestra graciosa reina? pregunt Guy de Chabot, el
estpido y temerario joven que ya en ocasin del escndalo provocado por
su relacin con su madrastra se haba mostrado enemigo de Diana.
Es posible, monsieur de Chabot respondi framente Diana ante el
tono insolente del hombre, segura de que ste volvera a poner en evidencia
su estupidez, como ya lo haba hecho en aquella ocasin. Chabot debera
darse cuenta de que haba cado ya en desgracia con el rey, y de que en
nada le ayudara mostrar su falta de respeto hacia la amante de Enrique.
Despus, Diana se volvi hacia Catalina.
Haba pensado continu sta modificar la fachada meridional
haciendo construir los nueve arcos que proyect Thomas Bohier hace...
treinta aos, creo.
Catalina estaba resplandeciente, no poda dominarse. Chenonceaux
era una de sus pasiones, tanto placer le haba dado planear sus
modificaciones mientras se retorca de humillacin. Como siempre que era
presa de sus emociones, incapaz de dominarse, se dej arrastrar a hablar
con demasiado entusiasmo.
En l se le uni Margarita, cuya inteligencia e informacin le
permitan abordar casi cualquier tema. La princesa tena una cualidad
esencialmente bondadosa, y se alegraba de ver animarse de esa manera el
rostro habitualmente plido de la reina. Montmorency tambin intervino en
la conversacin, pero el astuto de Guisa, que adivinaba lo que seguira, se
mantuvo en silencio.
Uno de estos das prosigui Catalina, empezar a trabajar en
Chenonceaux, invitar a colaborar a todos los grandes artistas. Har que
en los jardines se construyan borduras y canteros de flores, y que sean
ornamentados con fuentes y grutas.

186

www.FreeLibros.com

Abrigo la ms sincera esperanza declar framente Diana,


sintiendo que el momento no se poda ya demorar ms de que en
cualquier momento en que queris hacerlo vengis a honrar con vuestra
presencia el castillo de Chenonceaux.
Catalina se interrumpi para mirarla. Apenas si un levsimo
movimiento de los prpados traicion sus sentimientos. Volvi a sonrer,
mientras se obligaba a mantener las manos a los costados, en vez de
precipitarse a borrar con una bofetada la sosegada y encantadora sonrisa
del rostro de su enemiga.
La humillacin era cruel y amarga. Diana no ignoraba el amor de
Catalina por Chenonceaux, y deliberadamente la haba inducido a
traicionar su entusiasmo, su placer al considerar como suyo el lugar,
despus, en presencia de todas esas personas, le haba demostrado que
sus deseos no eran nada junto a los de la mujer que era la verdadera reina
de Francia.
Nunca, pens Catalina, jams la he odiado tanto como en este
momento. Ni siquiera en Saint-Germain, cuando la miraba a travs del
agujero en el piso.
S...? empez a decir, vacilante, y se odi por su vacilacin al
darse cuenta de la mirada sonriente y astuta en los ojos de Francisco de
Guisa, de la consternacin en los de Margarita, de la simpata de Guy de
Chabot.
El rey me ha hecho la gracia de concederme el castillo de
Chenonceaux, como reconocimiento por los valiosos servicios que mi
difunto esposo prest al Estado explic Diana.
Era imposible no admirar la forma en que la reina Catalina sigui
tranquilamente refirindose a Chenonceaux, tras haber felicitado a la reina
Diana por la adquisicin de lo que, a los ojos de Catalina, era sin duda
alguna una de las residencias ms encantadoras de toda Francia.
Vaya, pensaba Diana, pues s que la italiana sabe aprender sus
lecciones con gracia.
Catalina, a su vez, pensaba, ya llegar el da en que se igualen todos
los puntos. Y entonces, madame, no podris escapar de nada.

Monsieur, estis de nimo cado.


En el transcurso de una pieza en la cual haba que cambiar
constantemente de pareja, a Guy de Chabot le toc el turno de bailar
fugazmente con la reina.
Lo estoy admiti, inclinando la cabeza, y espero que mi estado
no resulte ofensivo para vuestra graciosa majestad.
Preferiramos ver en vuestros labios una sonrisa.
La sonrisa apareci.
Que no fuera forzada seal Catalina.

187

www.FreeLibros.com

En ese momento, la danza los obligaba a aproximarse, y Catalina


aprovech el momento para susurrarle:
No estis as deprimido, monsieur, que hay una salida.
Durante unos pocos segundos, Guy de Chabot mir directamente a la
reina en los ojos, y tuvo la sensacin de que, en realidad, antes jams
haba mirado a Catalina. Sus labios sonrean, sus ojos estaban serenos, y
sin embargo, pens de Chabot, hay algo en ella... algo que est como al
acecho, algo todava no del todo desarrollado, algo de serpiente... Pero qu
tonto soy. La angustia, el miedo a la muerte, me hacen divagar.
No comprenda lo que Catalina haba querido decirle, y as se lo dio a
entender con su rostro inexpresivo.
No es necesario que temis a de Vivonne susurr ella. Hay una
salida.
Ahora ya no estaban tan prximos y les era imposible susurrar. El
corazn de de Chabot aceler sus latidos. Era verdad que estaba asustado.
Aunque no era un cobarde, de Chabot supona que cualquiera tema a la
muerte cuando se la encontraba mirndolo en la cara. Y l deba hacer
frente a de Vivonne en mortal combate, porque el otro le haba desafiado, y
el rey Enrique haba dado el consentimiento que Francisco, oyendo los
ruegos de Ana dEtampes, haba denegado. De Vivonne era el mejor
espadachn de Francia, y enfrentarse con l era enfrentarse con la muerte,
bien lo saba l.
En algunas ocasiones, uno poda fanfarronear y fingir que no conoca
el significado del miedo, pero esta sigilosa reina deba de haber ledo en el
rostro de Guy de Chabot algo que ste no tena conciencia de haber
mostrado.
Soy joven y no quiero morir, pensaba de Chabot.
Entonces haba parecido una grata aventura amar a la querida del
rey, como muchos lo haban hecho antes que l y algunos despus. Pero
ahora Ana, tan hermosa, tan totalmente deseable, languideca en su
prisin, mientras l se vea desafiado a un duelo que significaba una
muerte segura.
Y de pronto, inesperadamente, de Chabot se encontraba frente a la
reina, que le sugera una salida para su situacin. Pero, qu salida poda
sealarle la mansa e insignificante Catalina? El deseo del rey y de su
poderosa favorita era verlo morir, y cmo podra salvarlo la reina?
Catalina apenas s tena algn poder ms que l. Vaya, si haca tan poco
tiempo que haba visto cmo madame Diana la humillaba cruelmente, con
motivo del castillo de Chenonceaux. Y sin embargo, sbitamente, de
Chabot haba tomado conciencia del poder de la reina. Al hacerlo no pudo
evitar un leve estremecimiento, aunque al mismo tiempo sinti que se
llenaba de esperanzas. Era como cuando, inesperadamente, lo sobresalta a
uno en la oscuridad alguien cuya presencia le haba pasado inadvertida.
Era la reina quien le haba hablado, y sin embargo, los ojos que se

188

www.FreeLibros.com

clavaban en los suyos no eran los mansos ojos de la reina, sino los ojos
fros de una serpiente, que esperara calma y pacientemente el momento en
que pudiera hundir en la carne de un enemigo sus colmillos ponzoosos.
Durante un rato, de Chabot no tuvo ocasin de seguir hablando con
ella. Deba continuar bailando y le haba tocado otra pareja, una
muchacha de ojos insolentes que lo miraba con muy buena disposicin. De
Chabot era muy apuesto, y el hecho de que todos creyeran que no era
mucho el tiempo que le quedaba en este mundo pareca intensificar de
alguna manera el aspecto puramente fsico de su encanto. Pero en ese
momento no poda pensar ms que en la reina.
La mansedumbre de ella durante el episodio de Chenonceaux lo haba
dejado intrigado y ahora recordaba lo poco natural que le haba parecido
que Catalina, esposa y reina, aceptara con tal sometimiento el insulto. Pero
ahora se preguntaba si estaba tan sometida. Durante un momento Chabot
sinti que Catalina haba levantado un velo que le haba permitido ver un
aspecto secreto de la reina. Y l lo entenda, estaba perfectamente claro. El
rey y madame Diana haban decidido que l muriera, porque haba sido el
amante de la antigua enemiga de ambos, porque haba hecho pasar al rey,
cuando todava era delfn, algunos momentos embarazosos, porque se
haba jactado en toda la corte de que desafiaba a quien se haba atrevido a
mancillar su honor y el de su madrastra, a sabiendas de que quienes tal
haban hecho eran nada menos que el delfn Enrique y su amante. Y
ahora, le exigan que pagara su temeridad. Pero si, contrariamente a lo que
todos esperaban, en el combate no sala victorioso de Vivonne, sino de
Chabot... Qu sorpresa para la multitud que se congregara para
presenciar su muerte! Qu vergenza para el rey y para su amante! Diana
haba sido el principal motor de todo ese asunto. No podra suceder que el
rey se sintiera tan humillado que terminara resistindose contra la que
tanto amaba? S, de Chabot entenda el funcionamiento de la mente de la
reina. Qu gozo sera para Catalina si pudiera convertir la derrota en
victoria, la muerte en vida!
Aunque no pudo volver a ponerse en contacto con ella durante el
baile, en la misma velada tuvo ocasin de pasar cerca de Catalina y le
dirigi una mirada suplicante, que no fue en vano.
Maana a la tarde, enmascarado, en casa de los Ruggieri, sobre el
ro.
De Chabot inclin la cabeza. Con aprensin y esperanza, a la tarde
siguiente se dirigi al lugar de la cita. Se le haca difcil no correr mientras
atravesaba las calles de Pars. Le haba parecido necesario envolverse en
una capa oscura que cubriera su colorido atuendo de cortesano; sin duda,
regresara despus que hubiera oscurecido y no le seduca la idea de
encontrarse con una banda de pcaros. Adems, Catalina le haba dicho
que fuera enmascarado. No haca ninguna falta que nadie descubriera que
de Chabot se encontraba con la reina en casa de sus astrlogos.

189

www.FreeLibros.com

Por primera vez, se le ocurri una idea nueva. Y si ese encuentro no


tuviera nada que ver con el combate? De Chabot era hombre atractivo y
muy buscado por las mujeres. Seguramente, aqu no se trataba otra vez de
un simple asunto amoroso. Con Catalina de Mdicis! De pronto, de Chabot
sinti fro y dese no haber salido siquiera del palacio. Imposible!, pens,
pero lo era? Se comentaba que el rey se apartaba de la reina tan pronto
como sta quedaba embarazada, que si le daba hijos era obedeciendo las
rdenes de madame Diana. La gente se rea, comentaba la insignificancia
de la reina, la total falta de espritu de la italiana. Y sin embargo, mientras
bailaban, al mirarla en los ojos, durante un momento de Chabot haba
credo ver a una mujer diferente de aquella a quien la corte conoca. Sera
posible que, en vez de proponerse ayudarlo, Catalina lo deseara como
amante, tal como lo haban hecho muchas antes que ella?
De Chabot se detuvo. Haba llegado al ro, y al ver la vieja casa de los
magos italianos estuvo algunos minutos sin poder reunir la decisin
necesaria para dar los pasos que lo llevaran hasta la puerta.
Le pareca or los susurros de una multitud:
Recuerda al delfn Francisco...
l no conoca a la reina, como nadie conoca a la reina. Y sin
embargo, durante un momento le haba parecido que esos hermosos ojos
oscuros eran fros e implacables, como los ojos de una serpiente. De
Chabot entenda por qu el rey no poda amar a su mujer. Si l mismo no
hubiera sido un hombre que saba que, a menos que un milagro lo salvara,
en breve deba morir, habra girado sobre sus talones para regresar
presurosamente por donde haba venido.
En cambio, encogindose de hombros, se adelant con paso decidido
hacia la casa de los Ruggieri.

Pars se abrasaba bajo el sol de mediados de verano, mientras sus


torres y agujas gticas se elevaban hacia el ms azul de los cielos. Junto a
las pesadas murallas de la Bastilla y de la Conciergerie desfilaba
incesantemente el pueblo, acudan a lo largo de la orilla sur del Sena,
pasando junto a la universidad y a los conventos, mientras de la colina de
St. Genevieve bajaban presurosamente estudiantes y artistas, pcaros y
vagabundos. Todos queran dejar a sus espaldas los muros de la capital,
pues muy cerca de la ciudad, en Saint-Germain-en-Laye, se preparaba,
para que todos disfrutaran de l, uno de los mayores espectculos que el
pueblo hubiera visto.
Juglares y titiriteros entretenan a la muchedumbre, se cantaban
baladas y canciones, alegres, sentimentales, picarescas; en algunas de
ellas se ridiculizaba a la antigua favorita Ana dEtampes, ahora cada en
desgracia y, segn se crea, destinada a la ejecucin; nadie se atreva, en
cambio, a entonar las canciones que la propia Ana haba hecho circular,

190

www.FreeLibros.com

referentes a Diana de Poitiers. Qu esperanza! Diana se haba convertido


en una eminencia. Glorifiqumosla, se deca el pueblo. Madame dEtampes
ha cado en desgracia, es el momento de pisotearla. Si hubiera aparecido
en medio de ellos, el pueblo habra intentado lapidarla.
Se respiraba una atmsfera de muerte, la gente iba a ver matar a un
hombre. Acudan a ver cmo la mancha roja de la sangre se extenda sobre
la hierba de la pradera, y junto con ellos lo veran el rey y la italiana, y la
mujer que, aunque no poseyera el ttulo, era de hecho la reina de Francia,
es decir Diana de Poitiers, y tambin estaba el gran Anne de Montmorency
y otros ministros del rey, y todos aquellos cuyos nombres eran conocidos
de un lado a otro del pas.
Nada de asombroso haba en que el pueblo de Pars hubiera acudido a
millares a presenciar el mortal combate entre los bravos y galantes
caballeros.
De Chabot y de Vivonne eran los dos protagonistas. Por qu peleaban
no tena importancia, se saba que era por algn antiguo escndalo. Se
comentaba que de Vivonne, de quien todos esperaban que fuera el
ganador, era el que representaba al rey, y que de Chabot haba sido el
amante de madame dEtampes antes de que sta cayera en desgracia.
Durante toda esa noche de julio la multitud esper en los terrenos
adyacentes al sitio donde deba tener lugar el combate. Se hacan
apuestas, los rateros andaban a la caza de incautos, hombres y mujeres se
tendan en la hierba a solazarse de mil maneras mientras esperaban.
Cuando el sol estuvo ya alto, damas y caballeros, coloridamente
ataviados, empezaron a ocupar sus asientos en el pabelln, decorado con
ricas colgaduras de brocado de oro y plata donde luca la flor de lis de
Francia. All estaba Anne de Montmorency, los hermanos de Guisa, los
cardenales, los obispos, el chambeln... todos los altos funcionarios de la
corte, y con ellos las damas de honor de la reina.
A ambos lados del campo se haban alzado las tiendas de los
combatientes. Tan confiado en la victoria estaba de Vivonne que en su
tienda se haba preparado ya el banquete con que celebrara su triunfo.
Para la ocasin, haba pedido prestada a las casas ms nobles vajilla y
platera de la corte, se comentaba que en su tienda haba sopas, venado,
toda clase de carnes asadas, dulces y frutas y grandes toneles de vino,
cuyos olores apetitosos llegaban hasta la multitud. Todos esperaban que la
victoria fuera a manos de de Vivonne. De Vivonne era el hombre del rey, y
se crea que su contrincante no tena agallas para el combate.
El brillante y siniestro espectculo que se desarrollaba ante sus ojos
era un deleite para la multitud. Bajo el asiento que ocupaba el hosco y
severo Montmorency se alineaban figuras enmascaradas, todas vestidas de
negro: eran el verdugo y sus ayudantes, a quienes correspondera, una vez
muerto de Chabot, arrastrarlo al patbulo como si fuera un feln. Bien
vala la pena esperar por ver tan maravilloso espectculo. No haba en la

191

www.FreeLibros.com

enorme muchedumbre ladrn ni buhonero, mercader ni nigromante,


estudiante ni prostituta que no estuvieran de acuerdo en eso.
En ese momento apareca la regia comitiva, de modo que el
espectculo ya no tardara en empezar. Los heraldos hicieron sonar sus
trompetas y despus apareci el grupo encabezado por el buen rey
Enrique. La multitud lo aclam hasta quedarse ronca. El pueblo amaba a
su rey, aunque algunos, suspirando por la magnificencia del ms
magnfico de los reyes, declaraban que no se le poda comparar con lo que
haba sido su padre. En cambio otros, demasiado jvenes para recordar el
encanto de Francisco, pensaban que nadie poda ser mejor que ese rey
bueno y virtuoso que mostraba tal fidelidad a su amante. All estaba ella,
junto a l, lo mismo que si hubiera sido su esposa y su reina. Y eso
demostraba una vez ms la profundidad del amor de Enrique por ella, ya
que en todas las dems cosas insista en observar la ms rigurosa etiqueta.
Junto al rey, Diana reciba los saludos de la muchedumbre, sonriendo
graciosamente tan hermosa con su vestimenta blanca y negra que le daba
un aspecto tan puro y encantador que los coloridos atuendos de quienes la
rodeaban parecan sbitamente de mal gusto.
Despus entr la reina. La multitud guard silencio. No haba vivas
para la italiana. Tal vez si aplaudan con tanto entusiasmo al rey y a su
amante fuera por lo mucho que les disgustaba la italiana.
El delfn Francisco! se oa susurrar entre la multitud.
Catalina lo oa. Ya llegar un da en que me aclamen, pensaba.
Llegar el da en que sepan que yo soy en todo sentido la verdadera reina
de Francia.
Un da era su antigua esperanza.
Sinti moverse al nio que llevaba en el vientre. Aqu me ven todos,
pens, silenciosa y plida, y hay quien se imagina quiz que jams pienso
en otra cosa que en el prximo hijo que voy a tener. Poco saben que si
espero con tanta paciencia no es porque haya nacido paciente, sino porque
he aprendido a serlo. Pocos saben que si no hubiera sido yo quien empez
a poner las cosas en movimiento, no estaran aqu reunidos ahora para
presenciar este combate mortal.
Con una dulce sonrisa, se apoy las manos sobre el peto recamado de
perlas. Maddalena se inclin hacia ella.
Vuestra Majestad se siente bien?
Muy bien, gracias. Un leve mareo, pero es de esperar.
Entre la concurrencia deban de haber advertido el gesto, ya que no
era mucho lo que se les escapaba y deban de haber notado la ansiosa
pregunta de Maddalena.
Ya veis habra querido decir Catalina a sus sbditos que l tiene
su amante, pero la que le da hijos soy yo. Yo soy la nica capaz de parir
para l reyes y reinas.

192

www.FreeLibros.com

El heraldo de Guinne, resplandeciente en su cota de seda bajo el sol


ardiente, se adelant a tocar algunas notas en su trompeta. El silencio se
hizo inmediatamente, mientras la muchedumbre esperaba el anuncio.
Hoy, da diez de julio, nuestro soberano seor el rey ha ordenado y
dispuesto campo libre y despejado para el combate a muerte entre el
desafiante Francisco de Vivonne y el desafiado Guy de Chabot, para que
resuelvan por las armas la cuestin de honor que entre ellos se ha
planteado. Por lo cual y en nombre del rey hago saber a todos que, bajo
pena de muerte, a nadie le ser permitido alterar el curso del presente
combate, ni ayudar u obstaculizar a ninguno de los combatientes.
Tan pronto como el heraldo termin su discurso, se elev una gran
aclamacin. La emocin del pblico era intensa, pues el combate, que
todos esperaban ansiosamente, estaba a punto de comenzar.
De Vivonne sali de su tienda acompaado por su segundo, uno de
los protegidos de Diana, y rodeado de sus amigos, en nmero de
quinientos por lo menos. Todos lucan sus colores, rojo y blanco, y el que
preceda al hroe de la jornada transportaba su escudo, su espada y su
estandarte, sobre el cual luca la imagen de san Francisco. En medio de su
compaa, y cedidos todos por tambores y trompetas, de Vivonne dio toda
la vuelta al campo, saludado por los vtores del pblico. Hecho esto, volvi
a entrar en su tienda, mientras de Chabot, su segundo y sus partidarios,
en mucho menor cantidad, repetan el desfile.
A esto sigui la ceremonia de probar las armas que deban ser usadas
que corresponda elegir a de Chabot, en su condicin de desafiado.
Mientras se cumpla con este requisito se suscitaron mltiples
controversias y discusiones, que se prolongaron mientras iba
transcurriendo la tarde. El calor era intenso, pero Catalina apenas si lo
perciba, decidida como estaba a que fuera un da de triunfo para ella. Ese
da Enrique se iba a sentir un poco menos complacido que de costumbre
con su Diana. Catalina no esperaba que un episodio como ese representara
para ella la conquista de su marido, pero confiaba en que fueran incidentes
semejantes los que, al irse sumando gradualmente, terminaran por
apartarlo de su amante y hacer que volviera hacia la esposa que lo
esperaba.
Con el entrecejo fruncido ante la demora, Diana se inclinaba hacia
adelante en su asiento. Qu problema haba? Lo que ella quera era el que
asunto se despachara pronto, para ver a su enemigo muerto en el campo
como escarmiento para cualquiera que se atreviera a desafiar a la amante
del rey.
Madame, pensaba Catalina, confo en que hoy os est aguardando
una gran sorpresa.
El problema planteado por las armas no era ms que el comienzo.
Para Catalina haba sido un placer embozarse en una amplia capa rada
para acudir a la cita concertada con monsieur de Chabot en casa de sus

193

www.FreeLibros.com

astrlogos, los hermanos Ruggieri. No era de Chabot quien haba elegido


las armas que se habran de usar ese da, sino Catalina. De Chabot se
haba pasado horas tomando lecciones de esgrima en esa casa, con un
maestro italiano. Catalina se rea para sus adentros. Es mucho lo que
sabemos los italianos y que estos franceses ignoran. Somos mejores que
ellos para quitar de en medio a la gente que nos estorba en el camino!
Qu agradable era, ahora, recostarse lnguidamente en su asiento,
bien al tanto de por qu se produca toda esa discusin por las armas,
mientras Diana se inclinaba hacia adelante, sin entender, peguntndose,
como todo el resto de la multitud, cada vez ms inquieta, por qu no se
daba comienzo al espectculo.
De Chabot haba declarado que deseaba luchar a pie, con armadura,
escudo y espada de doble filo, y con una daga corta de estilo antiguo, de
las que eran pesadas e incmodas. De Vivonne, azorado ante su eleccin,
se sinti por primera vez inquieto.
El ceo de Diana se haba acentuado. El que deba dar el veredicto era
Montmorency, designado para ese da maestro de ceremonias, y ah estaba
sentado el viejo tonto, con su cara hosca, decidido a ser justo.
Catalina hubiera querido rerse directamente, ya se imaginaba nuevos
planes. La amante del rey y su consejero favorito y de ms confianza
podan, llegado el momento, convertirse en enemigos, celosos del favor del
rey. Entonces, ella tendra la oportunidad de poner en juego su astucia.
Entretanto, para disgusto de Diana, Montmorency haba decidido que,
por ms extraa que fuera su eleccin, deba ser respetada la decisin de
de Chabot.
De cada uno de los cuatro ngulos del campo se adelant un heraldo,
anunciando:
Nobles, seores, caballeros y pueblo en general! En nombre del rey
ordeno expresamente a todos que, tan pronto como los combatientes se
traben en combate, todos los presentes han de guardar silencio, sin hablar,
toser, escupir ni hacer seal alguna con manos, pies u ojos que pueda
ayudar, herir o perjudicar a ninguno de los mencionados combatientes. Y
adems, ordeno expresamente a todos en nombre del rey que durante el
combate no han de entrar en la liza ni ayudar a ninguno de los
combatientes en ninguna circunstancia, bajo pena de muerte.
Tras estas palabras, primero de Vivonne y despus de Chabot,
seguido cada uno por sus partidarios, volvieron a dar toda la vuelta al
campo, antes de arrodillarse cada uno sobre un cojn de terciopelo para
jurar ante un sacerdote que haban acudido a vengar su honor y que no
llevaban consigo ensalmos ni encantamientos, puesta como estaba toda su
confianza en Dios y en la fuerza de sus armas.
Despus fueron conducidos al medio del campo, donde les entregaron
las espadas, les pusieron a cada uno su daga en el cinturn y el heraldo
normando grit, a todo lo que le daba la voz.

194

www.FreeLibros.com

Laissez aller les bons combatants!


El gran momento haba llegado. Los dos hombres se adelantaron
lentamente el uno hacia el otro.
Catalina, con las manos cruzadas sobre la falda, senta cmo le lata
locamente el corazn. En su rostro no haba color alguno, pero fuera de eso
no se adverta en ella ningn otro signo de la intensa emocin que
experimentaba.
Catalina saba que de Vivonne estaba incmodo. Esas armas eran
demasiado pesadas para un hombre acostumbrado a la rapidez del
estoque. Le haban hecho caer en la trampa, y si ahora de Chabot se
mostraba tan bueno como lo haba sido cuando practicaba con el maestro
de esgrima italiano en casa de los Ruggieri, todo saldra de acuerdo con los
deseos de Catalina.
La reina habra trado consigo algn encanto que le asegurara la
victoria de de Chabot, si se hubiera atrevido, pero ese juramento que
haban prestado los hombres ante el sacerdote y que ella saba que
deban prestar antes de dar comienzo al combate la haba disuadido de
su idea. Alguna fuerza sobrenatural, diferente de la que ella hubiera
convocado con su ensalmo, poda haberse vuelto contra ella si Catalina se
meta en esas cosas.
De Vivonne daba saltos ante su oponente, y la multitud contuvo el
aliento cuando dirigi un golpe a la cabeza de su contrincante. Pero de
Chabot no se haba olvidado.
Ah, mi querida Italia!, pensaba Catalina. T s que puedes ensear a
pelear a Francia.
Mientras finga parar el golpe con su espada, de Chabot lo recibi en
el escudo y, al tiempo que se inclinaba para hacerlo, hundi la espada en
la rodilla de su adversario.
Bravo!, pens Catalina, mirando hacia donde estaban Enrique y
Diana, mientras imitaba el aspecto de consternacin de ambos.
La herida no era grave, pero para el fanfarrn de de Vivonne, el mejor
duelista de Francia, signific una sorpresa tan total que, mientras
retroceda tambalendose, de Chabot alcanz a asestarle un nuevo golpe,
esta vez ms violento en el mismo lugar.
Ya lo ha conseguido!, pens, eufrica, Catalina.
Y tena razn.
Con los tendones seccionados, de Vivonne cay hacia atrs,
tambalendose, con un grito espantoso, y la espada se le escap de la
mano mientras su sangre se verta sobre la hierba.
La multitud ruga. El combate haba terminado, y la victoria era de de
Chabot... y de Catalina de Mdicis. Pero mi victoria, pensaba Catalina, es
tanto mayor cuanto que nadie ms que de Chabot y yo sabemos que es
ma.

195

www.FreeLibros.com

La muchedumbre esperaba, sin aliento. Y ahora, qu? De Chabot


despachara a su vctima y se la entregara al verdugo para que la
condujera al cadalso, o le perdonara la vida a cambio de la confesin de
que de Vivonne haba mentido y la causa justa era la de de Chabot?
De Chabot respondi a la pregunta de todos, gritando:
De Vivonne, reparad mi honor, y pedid a Dios y al rey misericordia
por el mal que habis cometido.
El desdichado de Vivonne, atormentado por el dolor, tena an la
suficiente conciencia de lo que le rodeaba como para no olvidar su
ambicin. Intent levantarse, pero le fue imposible, y volvi a caer sobre la
hierba.
Lleg entonces el momento que Catalina haba estado esperando. De
Chabot se apart de su vctima para ir a arrodillarse ante el rey.
Sire pidi, os ruego que me tratis como a un hombre de honor.
Os hago entrega de este hombre. Que ningn desdoro, sire, quede sobre de
Vivonne ni sobre su familia como resultado de su injuria, pues a vos os lo
entrego.
En su vida Enrique se haba sentido tan avergonzado. Haba sido
derrotado en presencia de su corte y de los ciudadanos de su capital, pues
la causa de de Vivonne haba sido la suya, y el honor de Enrique el que el
vencido haba procurado defender.
La euforia de Catalina era completa.
Ahora, querido mo, pensaba, a quin has de culpar por haberte
trado a esta desdichada situacin? De quin fue la accin que empez a
movilizar el escndalo? Mira la cara de la que tienes sentada a tu lado, que
ella es la culpable. A Diana tienes que odiar por esto, no a de Chabot. Oh,
mi amor, por qu pierdes el tiempo con alguien tan torpe, cuando tienes
una reina bien despierta que, si la ayudas con tu poder, puede superar en
ingenio a todos los hombres y mujeres de Francia.
Cmo lo amaba Catalina, incluso en ese momento en que le vea
desconcertado y avergonzado.
Has perdido, Enrique. Admite la derrota, oh, mi tonto querido, no
debes vacilar. Te has olvidado acaso de que todo Pars te observa? No
sabes que la histeria de las masas puede convertirse fcilmente en
adoracin del hroe, y que ese hroe es de Chabot y est ahora ante ti? No
te traiciones. Culpa a Diana. diala. Pero en presencia de tu pueblo, no te
olvides de tu honor, ni de tu nobleza.
Pero el rey guardaba silencio.
En la multitud empez a orse un susurro sibilante. Qu significaba
eso? Ah estaba el triunfador. Era una sorpresa, verdad, pero, a quin no
le gustan las sorpresas? Por qu no hablaba el rey? De Chabot, con la
cabeza alta, haba vuelto a acercarse a su enemigo, que intent levantarse
y, en un acceso de furia, se arroj sobre el hombre que haba arruinado su
futuro.

196

www.FreeLibros.com

No os movis, de Vivonne, porque os matar advirti de Chabot.


Matadme y terminemos con esto! clam el desdichado.
De nuevo, de Chabot fue a presentarse ante el rey para rogarle que
diera por reparado su honor, pero Enrique, confundido y avergonzado,
segua sin hablar.
Montmorency se levant y fue a arrodillarse ante el rey. La mano
temblorosa de Diana tironeaba la manga de Enrique. Era imperativo que se
mostrara razonable. No poda rebajarse de esa manera ante millares de
ojos que lo observaban. En pocos momentos se poda perder la popularidad
ganada durante muchos aos.
Montmorency suplicaba, Diana le susurraba que el vencedor deba ser
reconocido.
Habis cumplido con vuestro deber, de Chabot dijo framente
Enrique, y vuestro honor ha de considerarse reparado.
Despus, bruscamente, se puso de pie. Las trompetas anunciaron su
salida y, acompaado por Diana, la reina y el resto de su comitiva, el rey se
retir del pabelln.
Catalina estaba encantada, sin duda, rara vez poda haberse sentido
un rey tan humillado. Si por lo menos Enrique recordara quin le haba
llevado a esa situacin!
Se dirigi a sus apartamentos, una vez all, atendi al rumor de la
charla de sus mujeres.
Qu decan? Qu deca la multitud, toda esa gente que se haba
pasado la noche entera esperando al aire libre para presenciar el combate?
Haban acudido a ver cmo mataban a un hombre, y haban sido testigos
de cmo un rey se olvidaba de su honor.
Ms tarde, Catalina se ri al pensar que haba dado importancia a lo
que deca la gente, mucho ms significativo era lo que hacan. La turba
haba irrumpido en la tienda de de Vivonne, decidida a pasarlo bien con las
vituallas que el desafiante haba preparado para celebrar su victoria. En
medio de gran algazara, se atiborraron de comida y de bebida, y adems
robaron la suntuosa vajilla que de Vivonne haba pedido prestada.
Aunque le hubieran escamoteado la muerte prometida, la multitud
tuvo suficiente diversin. Tal vez la indigna conducta de Enrique no fuera
tan importante como le haba parecido a Catalina. Y probablemente, pese a
todo lo que haba tramado, ella misma no estuviera ni un paso ms cerca
de poder recuperar a su marido del poder de Diana.
No puedo soportarlo!, se deca, sollozando, en la soledad de las
noches. Si as no puedo conseguirlo, tengo que encontrar otra manera.
De Vivonne muri pocos das despus. Podra haber sobrevivido, pero
intencionalmente se arranc los vendajes y no permiti que los mdicos lo
atendieran. Y apenas si hubo quien prestara atencin a su muerte.
El episodio entre de Chabot y de Vivonne haba terminado. Pero la
reina empez a interesarse cada vez ms en el estudio de los venenos, y en

197

www.FreeLibros.com

su escritorio privado haba muchos cajones cuidadosamente cerrados con


llave, donde se guardaban libros y recetas, pociones y polvos.
Durante el mes de noviembre naci una nia, a la que llamaron
Claudia, como la madre de Enrique.
Nuevamente, se haban iniciado las visitas nocturnas del rey a
Catalina. La real pareja necesitaba ms hijos varones. A los cuatro aos, el
pequeo Francisco era un nio enfermizo, al que Catalina vigilaba
ansiosamente, siempre y cuando Diana se lo permitiera.
Ese verano, Enrique haba sido coronado en Reims. El hecho de que
Catalina no lo hubiera sido hasta el momento no era un nuevo insulto
aadido a los que tena que soportar, era costumbre de Francia que las
ceremonias de coronacin del rey y de la reina fueran diferentes.
Durante las fiestas que haban acompaado a la majestuosa
coronacin del rey, Catalina haba pensado cmo podra deshacerse de
Diana. Tena que haber algn veneno lento y sutil, haba insistido,
hablando con Lorenzo y Cosmo Ruggieri. Ella ya no podra seguir
soportando durante ms tiempo las humillaciones que Diana le impona.
Deba, inevitablemente, deshacerse de su enemiga. No saban ellos acaso
que, en Saint-Germain, Catalina haba visto juntos a esa mujer y a su
marido?
Los hermanos sacudieron la cabeza y, en el tono ms respetuoso y
ferviente, le aconsejaron que hiciera clausurar el agujero en el piso, y que
dejara de pensar en la relacin entre el rey y Diana. Ellos no podan
ayudarla, ms an, no se atrevan a ayudarla. Pero si aun en el caso de
que Diana muriera de muerte natural, todos sospecharan que la reina la
haba envenenado! Adems, todos los que fueran conocidos como amigos y
consejeros de la reina iran a prisin y seran torturados para arrancarles
confesiones.
Bien lo comprenda Catalina. Vaya, si en caso de que Diana muriera,
los hermanos escaparan de Francia sin perder un minuto!
Era imposible seguir pensando en desembarazarse de Diana de esa
manera.
Catalina escuch el consejo de sus astrlogos y convino en que no le
quedaba otra alternativa que seguirlo, porque sus amigos tenan razn,
pero de todas maneras, sigui pensando cmo asesinar a Diana.
La de Poitiers no ahorraba humillaciones a la reina. En muchas
ocasiones reciba a la comitiva real en Chenonceaux, y entonces se
deleitaba en mostrar a Catalina cmo estaba embelleciendo el castillo.
Haca falta un enorme dominio de s misma para no dejar caer unas gotas
de rpido veneno en la copa de semejante mujer.
Diana segua cosechando triunfos. Chenonceaux no era, en modo
alguno, el nico presente que le haba concedido el rey. Diana tena
propiedades y joyas en cantidad, y sus triunfos iban en incesante
aumento.

198

www.FreeLibros.com

Lleg el momento en que empez a tomar disposiciones para el


matrimonio del heredero del trono.
La familia de Guisa estaba emparentada polticamente con ella, ya
que la hija mayor de Diana se haba casado con uno de los hermanos de
Guisa, de manera que Diana estaba empeada en colaborar en el
encumbramiento de esa familia, tan atrevida como ambiciosa.
Una de las caractersticas de Diana era que. cuando haba tomado la
decisin de que se deba hacer alguna cosa, acostumbraba pedir audiencia
al rey y a la reina para hablar con ambos del asunto y obtener del rey un
consentimiento que ste jams le habra negado, en tanto que Catalina no
tena poder para concedrselo.
De ese recurso se vali mientras ellos la visitaban en Chenonceaux,
cuando deseaba someterles sus proyectos para el matrimonio del pequeo
delfn.
Cuando fue recibida por el rey y la reina pareca, observ
sardnicamente Catalina, que en realidad fuera Diana quien los reciba.
Vuestras majestades me han hecho el honor de escucharme
empez Diana. Quera referirme al futuro de nuestro amado delfn. Qu
mejor pareja podramos encontrar para l que la pequea Mara Estuardo,
la reina de Escocia?
La reina de Escocia! exclam Catalina. Su madre era francesa.
Vuestra graciosa majestad no tendr nada que objetar, me imagino
seal Diana con una sonrisa.
Francesa y hermana de los de Guisa continu tranquilamente
Catalina. Es posible que su majestad el rey sienta que esa familia es un
poco demasiado ambiciosa. Si una hija de esa casa llega a Francia en
calidad de futura reina, es posible que los de Guisa se sientan ms
importantes de lo que ya se sienten.
Las reinas vienen de lugares inslitos respondi colricamente
Diana.
Hay que considerar este asunto intervino Enrique. Tarde o
temprano, habr que buscar novia para el muchacho.
Francisco todava es muy pequeo le record Catalina.
Las alianzas entre reyes y reinas se hacen mientras estn an en la
cuna insisti Diana.
Catalina se mordi el labio para contener un torrente de palabras.
Diana y la familia de Guisa queran gobernar a Francia. En ese momento,
empezaban a conseguirlo por mediacin de Diana, la amante del rey, ms
adelante, los ambiciosos de Guisa se valdran de su sobrina para hacerlo.
Por lo que sabemos de esa nia continu Diana, haciendo caso
omiso de Catalina y dirigindose solamente al rey, es tan inteligente
como encantadora. Pensad, sire, en lo conveniente que sera ese
matrimonio para Francia. Pensad en lo que nos aportara!
Escocia es un pas muy pobre, indudablemente! seal Catalina.

199

www.FreeLibros.com

Realmente, al decir eso vuestra majestad est en lo cierto admiti


Diana con una sonrisa. Es un pas pobre, pero de todas maneras no
sera desagradable verlo entrar en el mbito de Francia. Y adems, hay
otra cosa que es de muchsimo inters. Tengo vuestro consentimiento
para hablar de ella, sire?
Os ruego que hablis, amiga ma respondi el rey. Desde hace
tiempo conozco vuestra prudencia, y os escucho siempre con toda
atencin.
A Catalina no se le escap la adoracin con que la miraba, y sinti el
impulso de estallar en llanto, de rogarle a Diana que lo dejara en paz, de
suplicar al propio Enrique que le dijera qu poda hacer ella para ganar su
amor.
Se apresur a dominar tan descabellada idea.
Esa nia tiene derechos sobre el trono de Inglaterra sigui
diciendo Diana, y sus derechos no son menospreciables.
Cmo es eso, pregunt Catalina, ansiosa de contradecir a su
enemiga, si es tan joven el rey que ocupa el trono de Inglaterra?
Ese joven rey, majestad, es dbil y enfermizo. Es pequeo de
estatura y plido de tez explic Diana, riendo. Adems, he odo decir
que escupe sangre y que empieza ya a perder el pelo.
Catalina comprendi que sera intil luchar contra ellos, a Enrique le
brillaban los ojos. Aunque no tuviera ninguna otra razn, su marido
estara a favor del matrimonio con Escocia por el solo hecho de que Diana
lo haba sugerido.
Y cuando l muera continuaba Diana, quin ocupar el trono
de Inglaterra? Hay para ello dos mujeres, Mara e Isabel. Y ambas han sido
en su momento declaradas ilegtimas, y por su propio padre! Pues bien, la
pequea Mara Estuardo, aunque no est tan prxima al trono, naci por
lo menos de legtimo matrimonio. Me comprendis?
Me inclino a pensar que esa nia ser una excelente alianza para el
pequeo Francisco declar Enrique.
S, una excelente alianza asinti lentamente Catalina.
Diana le sonri con esa sonrisa de aprobacin condescendiente que
era lo que Catalina ms odiaba. Pero tiene razn, pens la reina. Para
Francia, estar bien. Francia ganar Escocia, y posiblemente Inglaterra. Es
una tontera dejar que resentimientos personales incidan en algo que ser
bueno para Francia. Francia tendr ms importancia que nunca; pero lo
mismo pasar con los de Guisa!
As fue como se iniciaron las negociaciones para el matrimonio con
Escocia.

200

www.FreeLibros.com

Cuando Francisco supo que iba a tener esposa, se qued encantado,


se consuma de impaciencia por verla y empez a apartar sus objetos ms
preciados.
Esto lo guardo para Mara sola explicar a su madre.
Isabel estaba envidiosa.
Maman pregunt a Catalina, yo no puedo tener una esposa
escocesa?
Catalina abraz a su hija.
No, mi amor, pero cuando sea el momento te buscaremos un
marido muy apuesto.
La reina pasaba tanto tiempo como le era posible en las habitaciones
de los nios, aprovechando que en ese momento haba otros asuntos que
mantenan ocupada la atencin de Diana. Pero mientras Catalina estaba
con sus hijos y supervisaba la educacin de los nios, esforzndose cada
da por ganarse su afecto, no desatenda en modo alguno los
acontecimientos que se sucedan en esos das en el resto de Francia.
Las guerras religiosas haban tomado un giro nuevo y ms cruento.
Desde Ginebra, donde eran cada vez ms sus seguidores, Juan Calvino
anunciaba los fuegos del Infierno, y tambin en Francia eran muchos los
que secretamente lo apoyaban. Ya en la poca del rey Francisco haba
habido hombres dispuestos a arriesgar sus vidas expresando abiertamente
y de manera concreta su desacuerdo con los suntuosos decorados de las
iglesias, que eran para ellos signos de idolatra. Ahora volvan a producirse
sacrilegios semejantes, y Enrique, con el apoyo de Diana, era un catlico
ms intransigente de lo que lo haba sido Francisco, teniendo a su lado a
Ana dEtampes, defensora de la causa de la Reforma.
A Catalina esas diferencias la dejaban impasible, la leccin que le
haba enseado la vida era que no haba que tener ms de una religin, la
que la mantuviera a ella en primer plano. Catalina quera tener poder
mientras viviera, quera que en el trono de Francia hubiera siempre reyes
de Valois-Mdicis. Esas facciones religiosas, en definitiva, qu eran?
Estaba muy bien que algunos se pusieran al servicio de la Santa Iglesia de
Roma y otros juraran por Calvino, pero, qu diferencia haba? Unos crean
en la pompa y la ceremonia, otros en la austeridad. Quin poda decir qu
era lo que ms agradaba a Dios? Los catlicos perseguan a los
protestantes, pero eso era slo porque los catlicos eran los ms
poderosos. Si a los protestantes se les presentaba la oportunidad, tambin
torturaran y asesinaran a los catlicos. Ah estaba el tal Calvino, lo que
quera era nada menos que usurpar el lugar del Papa. Cules eran sus
palabras? Debis obedecer mis reglas, y nada ms. Era tan estricto y tan
cruel como cualquier catlico.
La religin, se preguntaba Catalina mientras peinaba el cabello de
Isabel, qu es? Observar las leyes de la Iglesia est muy bien, lo mismo
que se observan las de la corte, es conveniente. Pero, de ah a que sea

201

www.FreeLibros.com

justo o injusto, bueno o malo? Para m, es bueno gobernar a Francia, y


tambin lo es para Diana y Enrique, y para la familia de Guisa. Pero, si la
gobiernan ellos, cmo puedo hacerlo yo? El hecho de que yo gobernara
sera bueno a mis ojos, y malo a los de ellos. Entonces, es tan relativo lo
bueno y lo malo!
No! Qudate tranquila y no tomes partido a menos que tomar
partido te beneficie, porque cada uno de los lados es tan bueno, o tan
malo, como el otro.
Pero la integridad de Enrique, el orgullo de Montmorency y el ardiente
catolicismo de Diana no les permitan ver las cosas como las vea Catalina.
Para ellos, el catolicismo era el nico camino verdadero. No tenan un don
que los capacitara para contemplar un problema desde el ngulo que les
permitiera ver mejor sus propias ventajas, no eran capaces de decir: Si
esto es bueno para nosotros, entonces est bien.
Oh, si Enrique me prestara atencin!, pensaba Catalina. Cmo
podra ayudarle!
Estaba la tragedia del aumento de los impuestos sobre la sal, que
para nada haba favorecido a Enrique. Por qu no consultaba a su esposa
sobre los asuntos de Estado? Porque la consideraba tonta e incapaz de
ofrecer un consejo. Y cmo poda Catalina cambiar eso... mientras Diana
viviera? Tena que haber alguna manera de sacar de en medio a su
enemiga. Catalina se propuso leer todo lo que se hubiera escrito sobre el
tema de los venenos, estaba dispuesta a convocar a su presencia a todos
los videntes, a todos los magos con la esperanza de encontrar alguna forma
que no fuera arriesgada para deshacerse de Diana. Porque eso s estaba
bien que lo hiciera. Ella era ms inteligente que Diana, y sin embargo, a
menos que se decidiera a soportar un total rechazo, tena que vivir
fingiendo un carcter que no era el suyo.
Una vez ms, como lo haba hecho ya muchas veces, empez a
demostrarse que no sera pecado alguno quitar de en medio a esa mujer a
quien tanto odiaba. Si pudiera ser ella y no Diana quien aconsejara a
Enrique, se aseguraba Catalina, Francia sera ms feliz.
Santa madre de Dios, un milagro rogaba.
El problema del impuesto a la sal se haba planteado ya seis aos
atrs, cuando Francisco estaba en el trono, y entonces el rey lo haba
encarado de manera ms inteligente que su hijo.
Si yo le hubiera aconsejado, pensaba Catalina, le habra rogado que
no descuidara la leccin de su padre.
Durante el reinado de Francisco se haba producido una insurreccin
en la ciudad de La Rochela. Los ciudadanos de La Rochela se haban
negado a pagar el impuesto la gabelle y haban llegado incluso a
maltratar a los encargados de cobrarlo. Francisco haba tenido la
prudencia de ir personalmente a visitar la ciudad, y con su caracterstico
encanto se haba ganado el favor de los ciudadanos. Encantador y

202

www.FreeLibros.com

sonriente, se haba mezclado con el pueblo, exhortndolos a que nada


temieran. Aunque ellos haban cometido un delito, su rey no quera pensar
en ello y los perdonaba generosamente. Los ciudadanos de La Rochela, que
haban esperado derramamiento de sangre y estaban seguros de ver su
ciudad saqueada e incendiada por las tropas del rey, se encontraron en
cambio con que el propio Francisco los visitaba, sonrindoles con todo su
encanto. A decir verdad, pagaron multa por su delito y el impuesto se
mantuvo, pero el pueblo de La Rochela sigui hablando con afecto de su
rey mucho tiempo despus de que Francisco se hubo ido y durante un
tiempo se olvidaron del impuesto a la sal.
Pues bien, pensaba Catalina, esa era la manera de hacer frente al
problema de la gabela, pero Enrique lo haba encarado de forma muy
diferente.
Se haba iniciado un movimiento en el sur, y un pueblo se haba ido
sumando a otro en su protesta contra los recaudadores de impuestos, que
cuando entraban en un pueblo eran capturados y maltratados. En las
inmediaciones de Cognac llegaron a arrojar a uno de ellos al ro.
Vete a echar sal a los peces del Charente, pcaro gabelleur! le
haban gritado los ciudadanos enfurecidos.
Mendigos y ladrones se haban sumado a las filas de los insurgentes y
como una guerra civil en pequea escala, el movimiento se haba extendido
hasta las riberas del Gironda.
Oh, por qu no habra escuchado el rey a su esposa? Pero Enrique
no respetaba la opinin de Catalina, si es que no estaba prestando odos a
Diana, prefera escuchar al viejo y hosco Montmorency, y la nica manera
que conoca ese viejo que mientras deca sus oraciones estaba pensando
en el castigo que impondra a los franceses que se atrevieran a rebelarse
contra un impuesto exigido por su rey de hacer frente a un
levantamiento era marchar a la cabeza de sus soldados.
Y hacia Burdeos se encamin Montmorency, seguido por diez
compaas.
Como verse frente a un ejrcito era muy diferente de robar y saquear
ciudades indefensas, los vagabundos desertaron y dejaron que los
ciudadanos honestos hicieran frente a la clera del condestable.
Y qu terror haba impuesto Montmorency en el sur! No se haba
contentado con colgar a la gente, quera demostrar a esos hombres lo que
suceda con los que se levantaban en contra del rey Enrique. Oblig a los
ciudadanos de Burdeos a arrodillarse por las calles en demanda de perdn,
e impuso a la ciudad una onerosa multa, sin por eso dejar de elegir a
ciento cincuenta cabecillas, que deban ser ejecutados.
Los insurgentes que haban arrojado al ro al recaudador fueron, a su
vez, arrojados a una hoguera especialmente preparada.

203

www.FreeLibros.com

Id, perros rabiosos! gritaba el condestable. Id a asaros como los


peces del Charente que salasteis con el cuerpo de un funcionario de
vuestro rey soberano.
Pero, en opinin de Montmorency, la muerte por el fuego era
demasiado fcil. Esos tontos tenan que aprender. Algunos condenados
fueron despedazados por cuatro caballos, otros muertos en la rueda, a
algunos se los at a un cadalso, boca abajo, dejndoles libres piernas y
brazos para que despus el verdugo les destrozara los miembros a
martillazos, sin tocar para nada la cabeza ni el cuerpo. Todo eso tuvieron
que presenciar los rebeldes ciudadanos.
El rey Enrique no es como era su padre comentaba el pueblo de
Francia.
Catalina lo saba, porque mantena su costumbre de embozarse en su
capa y salir a perderse en la multitud. Nadie sospechaba que esa mujer
regordeta y silenciosa que los induca a hablar pudiera ser la reina, que as
estaba al tanto de los sentimientos del pueblo.
Catalina disfrutaba de esas excursiones, que le daban una sensacin
de poder oculto, y decidi que, fuera lo que fuese lo que le reservara el
futuro, seguira conservando esa costumbre.
Se haba convencido ya de que asesinar a Diana sera para bien y no
para mal y sigui rogando a la Virgen que le enseara qu clase de
milagros podan hacerse en esta tierra.

La muerte y el horror reinaban en Burdeos, el regocijo y la alegra en


Lyn.
Catalina haba esperado ansiosamente la visita a Lyn, pues estaba
segura de que all la reconoceran como reina. Los ciudadanos de las
provincias no la trataran como la trataban los de la capital.
El rey haba estado viajando por el Piamonte y por Turn, visitando a
sus ejrcitos, y la reina, Diana y su comitiva se trasladaron a Lyn para
encontrarse all con Enrique. El viaje haba sido grato para Catalina,
porque mientras lo hacan haba podido sentir fugazmente que ella era en
verdad la reina. Adems, estaba otra vez embarazada y esperaba su hijo a
comienzos del ao siguiente.
Diana se haba mostrado tranquila y no la haba molestado; los nios
estaban en Saint-Germain, donde esperaran la llegada de la joven reina de
Escocia, de manera que Catalina no se vea continuamente enfrentada con
la irritacin celosa que le provocaba ver a Diana con sus hijos. Y como
Enrique llegara a Lyn directamente desde Italia, no se encontraba en la
necesidad de verlo junto a Diana.
Y todo sera siempre as, pensaba Catalina, si yo pudiera ganarme
definitivamente lo que por derecho es mo. Madre Santa, haz por m ese
milagro.

204

www.FreeLibros.com

Corra el mes de septiembre y le pareca que los colores otoales que


engalanaban la campaa jams haban sido tan hermosos. Catalina estaba
de buen nimo. Los ciudadanos de Lyn se preparaban para saludar a sus
monarcas... esos buenos y nobles ciudadanos que eran la espina dorsal de
Francia. Ellos rendiran homenaje a su reina, y la amante del rey no
tendra ms remedio que pasar inadvertida. Lo sabra Diana? Sera esa
la explicacin de su decaimiento?
Ay! Cuando se encontraron con Enrique en Ainay, a unas pocas
millas de la ciudad de Lyn, todo volvi a la normalidad. El rey apenas si
tuvo algunas palabras que decir a su esposa, todas sus atenciones fueron
para Diana. Haca mucho tiempo que no haban estado juntos, y eran
muchas las cosas que tenan que confiarse, mucho el amor que anhelaban
prodigarse.
Aunque ahora no pudiera verlos juntos, la imaginacin de Catalina no
escatimaba detalles, detalles que la torturaban, que la enloquecan.
Porque, qu significaba para ella el homenaje de los ciudadanos de Lyn,
si segua sindole negado el amor de su marido?
Y la consideraban fra. Si supieran! Para los dems, Catalina no era
ms que una mquina... una mquina de tener hijos... porque el destino
haba hecho de ella la esposa del rey. Qu crueldad, qu cosa tan framente
srdida y humillante. Le pareca or a Enrique comentando con Diana:
La reina est encinta, gracias a Dios. As no tendr necesidad de
visitarla.
La matar, pensaba Catalina. Tiene que haber algn veneno lento,
que finja los efectos del avance insidioso de la vejez. Santa Madre,
ensamelo.
Pero su sentido comn no la abandonaba ni siquiera cuando estaba
ms furiosa. Si a Diana le sucede algo, te culparn a ti, se recordaba
continuamente. Piensa en el delfn Francisco, a quien todava no han
olvidado, y s cuidadosa. Lbrate de cualquier otro que se interponga en tu
camino, pero no de Diana... todava no, porque podras descubrir que al
liberarte de tu enemiga has perdido definitivamente a tu marido.
En una gndola inmensa y bellamente decorada recorrieron el Rdano
hasta Vaise, en los asientos de la embarcacin estaba grabada la famosa
divisa, las dos des y la H entrelazadas, que algunos, bondadosamente,
fingan tomar por una H y dos ees.
Catalina recordaba con amargura que la gndola haba sido
construida de acuerdo con las indicaciones del rey, y que por eso ostentaba
esas letras.
En Vaise haban preparado un pabelln para recibirlos, y por todas
partes donde Catalina miraba vea esas mismas letras. Era como si el pas
entero estuviera dicindole: Si queremos complacer al rey, no es a la reina
a quien debemos rendir homenaje, sino a su amante.

205

www.FreeLibros.com

Cuando salieron del pabelln y entraron en la ciudad se encontraron


en un bosque artificial que los ciudadanos haban levantado para la regia
recepcin. Estaba muy bien hecho, pero a Catalina se le estrope el efecto
porque tan pronto como penetraron en la artificiosa selva les sali al
encuentro un grupo de ninfas, formado por las muchachas ms bellas de
las inmediaciones. La ms hermosa de todas, que las encabezaba, llevaba
un arco y un carcaj de flechas, era indudable la intencin de representar a
Diana, la diosa cazadora. La joven llevaba con una cadena de plata un len
domesticado, y rog al rey que lo aceptara como un homenaje de todos los
ciudadanos de Lyn.
Y yo, la reina, pensaba Catalina, podra ser una simple sirvienta de
Diana, por el respeto que me demuestran.
Y sin embargo, cosas peores la esperaban. Despus vino la entrada en
la ciudad misma, bajo los arcos triunfales, bajo los estandartes
ondulantes. Y al escuchar los gritos de bienvenida de la multitud desde su
carruaje abierto, abrumada por el peso de los diamantes y de la desdicha,
Catalina comprendi que las aclamaciones no eran para ella sino para
Diana, que iba tras ella montada en su palafrn blanco, luciendo su eterno
y elegante atuendo blanco y negro.
Indudablemente, los ciudadanos de Lyn saban lo que se esperaba de
ellos. Cuando los vecinos representativos se adelantaron a saludar a las
damas, besaron primero la mano de Diana y en segundo lugar la de la
reina.
Con los ojos entrecerrados, Catalina los observaba.
Jams una reina de Francia se haba visto pblicamente humillada de
esa manera.

Despus de una triunfal recorrida por las ciudades de Francia, la


regia comitiva se dirigi a Saint-Germain.
Aunque Catalina era mucho ms desdichada en Saint-Germain que
en ninguna otra parte, cuando saba que se dirigan a ese palacio apenas si
poda esperar para llegar a sus habitaciones, donde poda infligirse la ms
refinada de todas las torturas. Dondequiera que estuviese, se imaginaba,
pero all vea.
Todos estaban ansiosos de conocer a la pequea reina de Escocia, que
viva en ese momento en Saint-Germain con los prncipes, y era ella el
principal tema de conversacin de la comitiva durante su viaje.
A su llegada se celebraron las ceremonias habituales con que se
reciba en todas partes al rey, y una vez ms fue Diana la que recibi los
homenajes y muestras de respeto que por su condicin de reina deban
haber sido tributados a Catalina.

206

www.FreeLibros.com

Silenciosamente, tan pronto como pudo hacerlo sin que nadie lo


advirtiera, la reina se apart del grupo para ir a las habitaciones de los
nios.
Las damas que los atendan la saludaron con una profunda
reverencia.
Cmo estn los nios? Y cmo han estado durante nuestra
ausencia?
Vuestra majestad, el beb est muy bien, lo mismo que
mademoiselle Isabel.
Y el joven prncipe?
No est tan bien, madame, pero la llegada de la pequea reina lo ha
alegrado muchsimo.
Catalina entr en uno de los cuartos de los nios, donde jugaban tres
criaturas. Francisco e Isabel le sonrieron con la extraa sonrisa incierta
que siempre tenan para ella.
Buenos das, queridos mos los salud Catalina.
Buenos das, maman respondi Francisco, pequeo para sus
cinco aos. La pequea Isabel tena tres y medio.
Los ojos de Catalina se dirigieron a la recin venida. Mara Estuardo
era la niita ms encantadora que jams hubiera visto la reina, de pelo
rubio que se le rizaba suavemente, tena los ojos de un azul brillante, la
piel delicadamente sonrosada y un rostro perfecto, en forma de corazn.
Conque esa era la pequea Mara Estuardo! No era extrao que el elogio
de sus encantos la hubiera precedido. Era encantadora, y Catalina se dio
cuenta inmediatamente de que su hechizo no terminaba en su rostro y su
figura.
La niita le hizo una reverencia llena de gracia, y sin dar la menor
seal de timidez, se adelant a saludar a la reina de Francia, sus modales
eran de una dignidad tal como si supiera que, aunque se encontrara en ese
momento en presencia de la reina, ella misma estaba destinada a heredar
un da ese rango.
Mara tena seis aos, uno ms que Francisco, y era evidente que en
el corto tiempo transcurrido desde su llegada ya haba hecho del nio su
esclavo. Francisco ya la amaba, pero eso estaba bien, puesto que un da
tendra que casarse con ella.
Bienvenida a Francia, querida ma.
En perfecto francs, la niita retribuy el saludo de la reina.
Espero que hayis tenido buen viaje agreg Catalina.
Oh, s. Poco despus de haber salido del Clyde nos avist un
escuadrn ingls, pero pudimos escapar. Fue muy emocionante.
Los ojos le brillaban. Poda ser que no tuviera ms que seis aos?
Pareca ms de un ao mayor que Francisco. Catalina advirti que incluso
la pequea Isabel estaba ansiosa por seguirla a todas partes, y se rea
cuando ella lo haca. Pareca que la educacin de Mara estuviera ms

207

www.FreeLibros.com

adelantada que la de los pequeos de Valois, pero ahora todos seguiran


educndose juntos, porque el rey haba dado rdenes de que Mara
Estuardo fuera criada como una princesa de Francia, aunque teniendo en
cuenta la elevada posicin que debera ocupar en su momento,
inmediatamente tomara precedencia sobre las princesitas de Valois.
La nia segua conversando en francs. Una digna personita, pens
Catalina, tal vez un poco demasiado imperiosa. Pareca estar dando a
entender: vos sois la reina, pero yo soy la futura reina. Yo soy hija de
reyes, y vos vens de una familia de comerciantes!
Pero eso no poda ser, Catalina siempre era un poco hipersensible en
ese aspecto. Haba padecido tantas humillaciones que bien poda ser que
estuviera demasiado dispuesta a buscar nuevos agravios.
Mand llamar a la gobernante de la nia, una bonita viuda pelirroja,
hija natural de Jaime IV de Escocia. Se present como lady Fleming, y se
declar al servicio de la reina de Francia.
Catalina habl con ella de la educacin de los nios, explicndole que
ella la supervisaba personalmente en buena medida, y le pareci ver en la
sonrisa de lady Fleming un leve matiz de impertinencia, como si ya supiera
que la reina no poda hacer ms que aquello que madame Diana le
permitiera. Realmente, se dijo Catalina, estoy en exceso sensible. Debe ser
una de las secuelas de la humillacin de Lyn.
Ya recibiris vuestras instrucciones dijo al despedir a lady
Fleming.
Ahora, pequeos pidi, contadme lo que habis estado haciendo
mientras esperabais mi regreso y el del rey.
Francisco estaba a punto de hablar, pero Mara tom la palabra por
l. Haban practicado juegos que ella les haba enseado, haban ledo
libros que ella haba trado. Adems, le pareca que el latn de Francisco no
era bueno, y el de Isabel, casi inexistente.
Ya veo que eres una personita muy cultivada coment Catalina,
para digna satisfaccin de la pequea reina de Escocia.
Despus le hizo unas preguntas sobre la corte de Escocia, que Mara
contest con gran aplomo mientras Francisco e Isabel la contemplaban
encantados. De cuando en cuando, Francisco intervena:
Maman. Mara dice... o: Mara, cuntale a mi madre la manera
de cabalgar que tenis en Escocia...
En cuanto a Isabel, no dejaba de repetir el nombre de Mara, y se
aferraba al vestido de la pequea escocesa con sus deditos regordetes.
Es una criatura encantadora, pensaba Catalina, pero ser necesario
darle algunas lecciones de humildad.
En ese momento, Enrique y Diana entraron en la habitacin.
Los sirvientes cayeron de rodillas y la pequea Mara Estuardo los
salud con la ms graciosa de las reverencias.
Enrique, inmediatamente cautivado por lo que vea, le sonri.

208

www.FreeLibros.com

Ven aqu para que pueda mirarte, pequea Mara.


Los hermosos ojos azules se elevaron hasta el rostro de Enrique con
reverente respeto. Aunque ella fuera la futura reina de Francia, Enrique
era el monarca reinante.
Y qu apuesto es mi Enrique!, pens Catalina, olvidndose de la reina
de Escocia al verlo entrar con su atavo de terciopelo negro. Sus ojos se
dirigieron a la boina negra de terciopelo donde destellaban, bordadas en
diamantes, las famosas iniciales.
Enrique, conmovido, estaba comparando a la deliciosa criatura con el
dbil y delicado Francisco. Pobre nio! Si siempre haba tenido aspecto
enfermizo, ahora lo tena diez veces ms, junto a su deslumbrante
prometida.
Era indudable que Enrique saba cmo llegar a los nios, que
espontneamente se dirigan a l. En ese momento, olvidado
aparentemente de su dignidad, apoy una rodilla en el suelo para tomar
entre sus manos la hermosa carita, que bes primero en una mejilla y
despus en la otra.
Me parece que t y yo hemos de amarnos mucho, Mara le dijo, y
la nia se ruboriz, sintiendo que ya lo amaba.
Enrique pidi un asiento e inmediatamente le alcanzaron la silla que
siempre tenan para l en las habitaciones de los nios. El rey se sent y
tomando de la mano a la niita, le present a Diana.
Qu reverencia! Qu mirada de respeto! Eso significaba que la fama
de Diana haba llegado a Escocia, y que esa despierta criatura saba que si
quera agradar al rey de Francia, no era a la reina a quien deba rendir
homenaje, sino a madame Diana.
Bienvenida, vuestra majestad la salud Diana. Me siento muy
feliz al veros y comprobar que os habis ganado ya la amistad del delfn.
Oh, Francisco me ama respondi con toda naturalidad Mara.
No es as, Francisco?
Oh, s, Mara.
Y si yo me fuera, estara desolado. Es lo que me ha dicho.
Francisco hizo un gesto afirmativo.
Isabel tambin balbuce la pequea, y Diana la levant en brazos
para besarla, mientras Francisco se suba a la rodilla de su padre y le
palmeaba la otra, indicando que quera ver a Mara en ella.
Enrique rode a los dos nios con sus brazos.
Ahora, mis queridos pequeos, habis de contarme lo que hayis
estado haciendo.
Alegres y sonrientes, los nios charlaban. Mara, cuyos grandes ojos
parecan haberse agrandado an ms, cont detalladamente el peligroso
viaje, haciendo rer al rey con su descripcin de cmo haban engaado a
la flota inglesa. Diana, con la pequea Isabel en brazos, se una a sus risas
y Catalina, de pronto, se dio cuenta de que Mara Estuardo haba dejado

209

www.FreeLibros.com

de ser una digna reina en miniatura, en compaa del rey y de Diana, no


era ms que una niita de seis aos.
No haba lugar para Catalina en ese crculo mgico.
La reina se alej sin que nadie se diera cuenta y se acerc a la cuna
donde estaba la pequea Claudia. La nia, por lo menos, pareca contenta
de verla. Gorjeaba y se rea al ver a su madre que se inclinaba sobre ella.
Catalina levant un dedo y los ojos de la criatura se agrandaron al mirar la
piedra de la sortija. Despus, riendo, la nia tendi las manitas.
Entonces, pequea Claudia, t amas a tu madre? murmur
Catalina.
Pero saba que la pequea Claudia no tardara en crecer, y que
entonces, a menos que sucediera un milagro, tambin ella abandonara a
su madre para volverse hacia Diana...

El rey estaba cada vez ms sometido a la influencia de Diana, la haba


hecho duquesa del Valentinois y no cesaba de conferirle riquezas y
propiedades. Era tan buena catlica, pensaba el rey, que lo ms adecuado
era que las propiedades confiscadas a los protestantes pasaran a manos de
Diana, junto con las multas que de tiempo en tiempo deban pagar los
judos.
Al tiempo que se alimentaba de su odio, Catalina se despreciaba. Por
qu no encontraba alguna manera de matar a Diana? Qu locura era estar
enamorada, ya que era solamente su amor por Enrique lo que le impeda,
una y otra vez, probar alguno de los venenos que tena en su poder. A
veces, Catalina senta que valdra la pena correr el riesgo de ganarse el
eterno odio de su marido, con tal de librarse de la continua humillacin de
ser testigo de su amor por Diana, pero saba que el amor que senta por
Enrique era ms intenso que el odio que le inspiraba su amante.
Precisamente en eso resida su problema. Mientras las cosas siguieran
como estaban, Catalina tena los perodos, entre uno y otro embarazo, en
que poda seguir compartiendo a su marido con Diana; fuera de esos
momentos, viva de su imaginacin. Pero la muerte de Diana, si llegaban a
atribursela a Catalina, poda significar su destierro... u otra cosa y
entonces se vera privada de las visitas de Enrique y de otras intimidades
que mentalmente disfrutaba.
A veces, Catalina rogaba a los hermanos Ruggieri que la ayudaran,
pero ellos se mantenan inflexibles. Por ms sutil que fuera el veneno, no
se atrevan a correr el riesgo, y le rogaban que oyera la voz de la razn.
Pero era difcil, y lo nico que salvaba la vida de Diana era el deseo que en
Catalina inspiraba su marido.
A comienzos del ao siguiente naci su hijo Luis, y en junio del
mismo ao se produjo la coronacin de Catalina. Cieron sus sienes con la

210

www.FreeLibros.com

corona de Francia, pero la que luca las joyas de la corona era Diana, y era
la cabeza de Diana la que apareca en las medallas junto a la del rey.
Agotada por las celebraciones que haban acompaado a la
coronacin, Catalina se haba tendido en su cama y evocaba con dolorosa
nostalgia al rey, tal como lo haba visto ese da con su armadura blanca
cubierta con una tnica de tela de plata, engastada de rubes y diamantes
la vaina de su espada, y la dignidad con que haba montado su noble
corcel blanco, mientras sobre su cabeza, sostenido por un grupo de
caballeros cuyas vivaces monturas avanzaban orgullosamente a ambos
lados del rey, se alzaba un dosel de terciopelo azul adornado con fleur de
lys bordada en oro.
Se le vea tan noble, tan majestuoso, que no era extrao que el pueblo
lo aclamara.
Las manos de Catalina se crispaban y se aflojaban. Si por lo menos...
Lo har, oh, s, lo har. No me importa lo que suceda. No quiero seguir
vindolo mimar a esa mujer, dndole continuamente lo que es mo por
derecho.
Muchas veces, amparada en la oscuridad de la noche, Catalina
envenenaba a Diana en su imaginacin, se vea espolvoreando sobre su
comida un polvo blanco, que era veneno, visualizaba a Diana recorriendo
las pginas de un libro sin saber que estaban impregnadas en una
mortfera sustancia que penetrara a travs de la piel, se la imaginaba
calzndose guantes hbilmente preparados por Cosmo y Lorenzo.
Por la noche pareca muy fcil.
Pero al llegar el da, retornaba la cautela, de la mano del sentido
comn y aunque no pudiera abandonar una idea que se haba convertido
en una obsesin y que era parte de su vida en no menor medida que su
amor por su marido y su odio a la amante de ste, Catalina saba que el
momento no estaba maduro todava.

Al contemplar la algazara de la vida en la corte, Catalina tena la


impresin de que se hubiera cubierto algo horroroso con una tela bordada
en brillantes colores, porque las guerras religiosas iban cobrando una
importancia cada vez mayor en todo el pas. La creacin de la Chambre
Ardente una Cmara especial ideada por los hugonotes haba sido
dispuesta por el Parlamento. Enrique no era tan cruel como muchos de los
que lo rodeaban, y no deseaba que sus sbditos fueran torturados ni
quemados en la hoguera, aunque estuviera convencido de que sus
pervertidas opiniones religiosas merecan semejante castigo, pero estaba
rodeado de hombres y mujeres cuyo fanatismo exiga que los herejes
fueran castigados. Entre ellos estaban los astutos de Guisa, cuyo poder
haba aumentado desde la llegada a Francia de su sobrina, Mara
Estuardo, y tambin el despiadado Montmorency y la propia Diana.

211

www.FreeLibros.com

Calvino estaba en su apogeo y el protestantismo floreca en todas


partes, haba incluso algunas ciudades donde los reformistas eran
mayora, y donde lo eran, como Diana no dejaba de sealrselo al rey, no
se privaban de perseguir a los catlicos. Haba que andar con mano firme,
decan los del partido catlico, y suprimir sin piedad alguna al
protestantismo
Absorbida por su propia obsesin, Catalina se mantena totalmente
fuera del conflicto, sin expresar opinin alguna ni favorecer a nadie, a
menos que mostrar favor a alguien fuera beneficioso para ella. Si los
protestantes podan ayudar a Catalina de Mdicis en su lucha contra
Diana, contaran con su apoyo, pero si en esa misma causa eran mejores
aliados los catlicos, Catalina estara en favor de los catlicos.
Su consigna era estar alerta, en espera de la oportunidad de derrotar
a Diana.
Una oportunidad as apareci y Catalina la aprovech.
Enrique estaba desasosegado. Estaba muy bien que sus amigos le
dijeran que quemar y torturar a los herejes era una obligacin y una
necesidad, pero aunque incluso Diana insista en decrselo, el rey no poda
acabar de aceptarlo. En un momento de debilidad, declar que estaba
dispuesto a or lo que tuviera que decirle un representante de los
partidarios de la Reforma. El hombre poda presentarse ante l sin temor
alguno, prometa el rey, de ser castigado por nada que pudiera decir en esa
ocasin.
Este anuncio del rey caus gran intranquilidad entre Diana y su
grupo de amigos. En el partido de la Reforma haba hombres sumamente
inteligentes y el hecho de que el rey, sin haberlo consultado primero con
Diana, hubiera declarado que estaba dispuesto a orlos exponer su caso
era algo desconcertante.
Catalina estaba encantada, pensando que tal vez eso significara una
disminucin del poder de Diana, una inclinacin del rey a pensar por s
mismo, y se mantena alerta, atenta a ver si haba alguna forma en que ese
asunto pudiera resultar ventajoso para su causa.
El rey haba dicho que varios prisioneros estaban a la espera de ser
torturados y ejecutados, y que estaba de acuerdo en que uno de ellos fuera
enviado a su presencia para exponerle su caso.
Un prisionero!, pens Catalina, adivinando que la sugerencia deba
provenir de Diana. En realidad, el rey debera haber mandado llamar a
Calvino o a algn otro miembro destacado del partido. Pero, un prisionero!
Indudablemente, Enrique segua estando tan sometido como siempre a la
influencia de su amante catlica.
De modo que Diana y sus nuevos parientes, los de Guisa, hicieron
que el hombre fuera trado a presencia del rey. El interrogatorio no tendra
lugar slo delante de Enrique, sino que en torno al rey se haba reunido un
nutrido grupo de cortesanas y cortesanos.

212

www.FreeLibros.com

Catalina observaba con atencin al desdichado a quien haban


seleccionado para someterlo al interrogatorio: un pobre sastre, un hombre
sin educacin alguna. Sin embargo, a medida que lo estudiaba, a la reina
empez a ocurrrsele que despus de todo, Diana y sus amigos no haban
sido tan astutos como se lo imaginaban.
Catalina estaba segura de que lo nico que traicionaba su emocin
eran los latidos desordenados de su corazn. El sastre era un hombre
movido por ideales, el celo que arda en sus ojos era inconfundible, y el
hombre se ergua ante ellos sin temor alguno, tan seguro se senta de estar
en la verdad, y sus adversarios en el error. Inmediatamente, le hizo pensar
en Montecuccoli, y en la forma en que hombres as corran el riesgo de ser
usados por otros cuya pasin no fuese un ideal ni una causa, sino el
afianzamiento de su propio poder y la satisfaccin de sus deseos. Los
hombres como Montecuccoli y ese humilde sastre haban nacido para ser
usados por gente como ella, como los de Guisa, como Diana. Pero en este
caso, Catalina era ms astuta que Diana y que los de Guisa. De haber
estado en el lugar de ellos, no se le habra ocurrido traer a un idealista
fantico para pronunciarse en contra de ellos.
El sastre tena un aspecto lamentable con sus ropas radas, y mucho
ms en el marco de colores brillantes y de vestiduras incrustadas en joyas
de los cortesanos. Qu estupidez imaginarse que un hombre as pudiera
quedar deslumbrado por el esplendor del ambiente y la riqueza de las
joyas. Para l no exista ms esplendor que el del Cielo, que solamente
poda ser alcanzado mediante lo que l consideraba la verdadera religin.
El prisionero demostr ser hombre de cierta inteligencia, y elocuente
en el hablar. Era fcil advertir que haba conseguido impresionar al rey.
Evidentemente, Enrique estaba pensando que era imposible no admirar el
valor y la fuerza de espritu que ese hombre indudablemente tena, por
ms lamentables que fueran sus opiniones religiosas.
Catalina estaba temblando, ansiosa de imponer en ese momento su
voluntad al hombre, tal como poda hacerlo fcilmente con personas como
Maddalena. Catalina tena dentro de s un poder que no alcanzaba a
comprender. En ocasiones vea con total claridad algo que todava no haba
sucedido, pero que sucedera sin duda, era una condicin extraa, sobre la
cual ella no tena control alguno. Pero ese otro don, la capacidad de
concentracin que en determinadas circunstancias le permita conseguir
que otros hicieran lo que ella quera, era algo que se senta ms capaz de
dominar.
Qu estimulante era el intento de hacer que su voluntad actuara
sobre otras personas! Ahora, lo que Catalina quera era que el sastre la
viera como la pobre relegada reina de Francia, humillada continuamente
por esa prostituta altanera vestida de blanco y negro. Y sin duda l la vea
as, pero en ese momento su mente estaba muy lejos de la relacin del rey
con su mujer y con su amante. Pero Catalina ya conseguira que los

213

www.FreeLibros.com

pensamientos del hombre se volvieran hacia ese problema, porque quera


obligarlo a tener, en presencia de toda esa gente, una actitud agresiva
contra Diana.
Sus ojos se encontraron con los del prisionero, y le sostuvo la mirada
durante varios segundos, obligndose a mirarse a travs de los ojos de l,
como la esposa abandonada a quien su marido traiciona con una adltera.
Se vea a s misma, cuando tuviera poder, intercediendo por los hugonotes
y los calvinistas, ayudando a quienes profesaban la fe protestante.
A punto de desmayarse por el esfuerzo de concentracin que haba
hecho, sinti las palmas de las manos baadas en sudor.
Entonces, Diana hizo una pregunta al sastre y Catalina supo que el
momento haba llegado.
Madame exclam el hombre con voz sonora, volvindose hacia la
amante del rey, daos por satisfecha con haber corrompido a Francia, y
no intentis manchar con vuestra inmundicia algo tan sagrado como la
verdad de Dios.
El silencio que sigui al insulto se prolong apenas durante unos
segundos, pero a Catalina le pareci ms largo. Con el rostro de color
escarlata, el rey se haba puesto de pie. Diana haba sido insultada y
Enrique, que de mil maneras haba humillado a su reina, no poda
soportar que se dijera una sola palabra en contra de su querida.
Todos esperaban las palabras del rey. Diana, con la cabeza bien alta,
pareca ms altanera que nunca. Catalina, que se haba recuperado de la
tensin mental, trat de mostrarse tan escandalizada como cualquiera de
los presentes ante el humilde sastre que se haba atrevido a hablar de
semejante manera a la duquesa del Valentinois. El sastre segua de pie,
desafiante y orgulloso, elevando los ojos al cielo; un hombre que no tema a
nada, convencido como estaba de tener de su parte a Dios y a todos sus
ngeles.
Mientras el rey segua all, lento en su clera, pugnando por encontrar
las palabras que necesitaba para expresar su aborrecimiento por ese
hombre, dos de los guardias se adelantaron para apoderarse del
desdichado.
Llevoslo! bram Enrique entre los dientes apretados. Ser
quemado vivo en la Rue Saint-Antoine, y yo presenciar personalmente su
ejecucin.
El condenado ech atrs la cabeza y solt la carcajada.
Puso a los santos por testigos de la mezquina venganza de un rey sin
honor, que se haba comprometido a permitirle hablar con libertad.
Pensaban acaso que lo daaran con nada de lo que pudieran hacer a ese
cuerpo miserable? l acoga con regocijo a la muerte, y cien veces morira
por dar testimonio de la verdadera fe.
Mientras observaba cmo se llevaban al hombre, Catalina saba que
Enrique estaba ya avergonzado de su conducta, era la segunda vez que se

214

www.FreeLibros.com

vea pblicamente humillado por causa de Diana. No se dara cuenta?


No sentira ningn resentimiento? O esa era simplemente, para Catalina,
otra de esas mezquinas victorias que no conducan a ninguna parte?
Catalina observaba a su marido mientras ste se paseaba de un lado
a otro de la habitacin. Por la ventana abierta se alcanzaba a or rumor de
pies, y el clamor sordo de muchas voces.
La triste procesin haba terminado su lamentable paseo por las
calles.
Catalina ocup su lugar junto al rey, en la ventana. Enrique, que no
tena estmago para esas cosas, lamentaba ya haber jurado que vera cmo
quemaban al sastre.
La reina, siempre en peligro de caer en indiscreciones cuando estaba
junto a l, estuvo a punto de decirle:
Es por causa de Diana que sufrs as. No estarais ahora ante esta
ventana, a punto de ver cmo un desdichado muere en las llamas por
orden vuestra, si no fuera por causa de ella. Es ella quien os ha trado a
esto. No veis que si escucharais lo que os dice vuestra reina no
necesitarais volver a sufrir as? Yo jams os llevara a cometer semejantes
indiscreciones, jams habra dejado que os vierais humillado por el
episodio entre de Vivonne y de Chabot. Oh, querido mo, si tuvierais la
prudencia de amar a vuestra esposa no me vera yo en la necesidad de
tramar situaciones que os humillen!
Pero ahora Catalina estaba alerta para no caer en su propia trampa, y
se limit a decir suavemente:
Ya estn atando al sastre.
Catalina murmur Enrique, hay algo raro en ese hombre.
S asinti ella.
Un aire de... De qu es, Catalina? Lo sabis?
Un aire de martirio, Enrique.
El rey se estremeci.
Ya estn encendiendo la lea coment Catalina. Pronto, el
hombre presentar sus argumentos ante el tribunal de Dios. Me pregunto
cmo le ir all.
Me parece que nos ve.
Catalina dio un paso atrs. Desde el lugar donde lo haban puesto
para que se le pudiera ver desde las ventanas del palacio, el sastre tena
del rey una vista tan buena como el rey poda tenerla de l.
Los ojos del condenado se clavaron en los del rey y se negaron a soltar
su presa. Ambos se miraban, el rey con su atuendo de terciopelo enjoyado,
el sastre con su spera camisa.
Catalina miraba las rojas llamas que empezaban a hacer restallar la
lea en torno a los pies del mrtir, y vio cmo el fuego cruel se apoderaba
ferozmente de la spera vestimenta del reo. Esperaba or el clamor de la

215

www.FreeLibros.com

agona, pero ni un grito sali de los labios de la vctima. A otros los haca
gemir el dolor, pero al sastre no.
Los labios del hombre se movan, estaba rezando a su Dios y,
mientras rezaba, sus ojos no se apartaron un instante de los del rey.
Catalina! susurr roncamente Enrique, y ella sinti que su mano
buscaba a tientas la suya. El rey tena las palmas sudorosas y estaba
temblando. No quiere apartar los ojos de m, Catalina.
Apartadlos vos, Enrique.
Catalina... no puedo.
Y realmente no poda.
Catalina se hizo la seal de la cruz. Era como si el sastre hubiera
inmovilizado con un ensalmo al rey, porque Enrique quera huir de esa
ventana o cerrar los ojos para no contemplar la agona del condenado, pero
no poda y saba que durante el resto de su vida jams podra olvidar al
sastre moribundo.
Pero Catalina casi se haba olvidado del sastre, porque Enrique se
haba vuelto hacia ella en busca de apoyo, y la haba cogido de la mano. De
estas pequeas victorias, pensaba la reina, se van haciendo las grandes,
un pequeo milagro puede ser el precursor de uno mayor.
Enrique estaba orando silenciosamente, pidiendo la proteccin de los
santos, y durante todo el tiempo sigui all, mirando, hasta que con un
sbito crujido la lea dispuesta a los pies del sastre se desplom y las
llamas subieron, rugiendo, hasta que el rostro del mrtir desapareci tras
una muralla de fuego.

216

www.FreeLibros.com

10
En Saint-Germain, Catalina guardaba cama. Acababa de dar a luz a
otro hijo varn, Carlos Maximiliano, y tena ahora tres varones: Francisco,
Luis, ms enfermizo an que su hermano mayor, y Carlos.
Tendra que haberse sentido feliz de tener esa fertilidad por la que
antao tan fervorosamente haba rogado, pero los celos seguan
atormentndola.
Esa maana, sin ir ms lejos, haba odo voces de mujer que
hablaban bajo su ventana y se haba levantado de la cama para acercarse
a la ventana y poder escucharlas disimuladamente.
El rey se ha ido a Anet.
A Anet, en este momento! Su lugar est aqu, con su esposa y su
hijo recin nacido.
Catalina se haba imaginado los hombros que se alzaban, la sonrisa
maliciosa.
Oh, s, amiga ma, ya sabemos que es la costumbre que en estos
momentos un rey est junto a su esposa, verdad? Y en todo, nuestro rey
tiene profunda sensibilidad para lo que est bien y lo que est mal. Pero
cuando madame del Valentinois le hace una seal... entonces, ya es otra
cosa!
Pobre reina Catalina! Qu triste se ha de sentir al verse tan
descuidada, ella y el recin nacido!
La reina...? la voz se hizo tan baja que Catalina no pudo or lo
que segua... algo... raro hay en la reina continu despus la voz. No
creo que le importe.
Catalina se rea amargamente. Vaya si le importaba! Y... algo raro?
Tal vez en eso tuvieran razn. Pero, qu cosa triste y cruel, que una reina
hubiera de ser as compadecida por sus mujeres!
Entonces, era una maniobra deliberada de la duea de Anet haber
inducido a Enrique a alejarse de Saint-Germain en aquel momento.

217

www.FreeLibros.com

Catalina se levant de la cama. De nada servira mover el escritorio y


retirar la alfombra para mirar en la habitacin de abajo. La reina sigui
rezando, llorando, gimiendo amargamente. Y el tema de sus plegarias era:
Santa Madre de Dios, sugeridme un milagro.

Sera ese el milagro?


Fue Maddalena quien le trajo la noticia.
Vuestra majestad, la duquesa del Valentinois est enferma en Anet.
Enferma en Anet! Los latidos del corazn de Catalina se aceleraron.
Eso era, la respuesta a sus plegarias.
El rey est en Anet, Maddalena.
S, el rey est con la duquesa, pero se dice que ella est
verdaderamente muy enferma.
Catalina no poda esperar para llamar a su presencia a los hermanos
Ruggieri. Aprovechando que ya oscureca, se envolvi en una capa y sali a
verlos. Tras haber dado a luz a cinco nios, con muy poco intervalo entre
unos y otros, segua siendo tan activa como siempre, y presurosamente se
encamin a la casa sobre el ro.
Tan pronto como entr se dio cuenta de que Cosmo y Lorenzo estaban
al tanto de la noticia. En el rostro de ambos advirti esa mirada hosca, ese
gesto de sospecha, como si creyeran que de alguna manera y pese a todo el
tiempo que haba pasado en cama, Catalina se las haba arreglado, a pesar
de todo el cuidado y las advertencias de ellos, para envenenar a la duquesa
del Valentinois.
Catalina se impacient con ellos, porque inmediatamente echaron
llave a todas las puertas, cerraron los postigos e hicieron salir a sus dos
sirvientes, aunque eran italianos. Tenan miedo de la obsesin de la reina.
Ya veo que habis odo la noticia coment Catalina, no sin cierto
desdn.
La grave noticia seal Cosmo.
Grave, por favor! Es la mejor noticia que he odo en muchos aos.
Vuestra graciosa majestad le rog Cosmo, os imploramos que
no perdis la calma. La duquesa est enferma y nadie sabe en qu consiste
su mal. En esta ciudad, los rumores se difunden como el fuego en una
noche ventosa.
Catalina tamborileaba con los dedos sobre la mesa.
Oh, s, s. Habr quien diga que yo le he hecho poner algo en el vino
o se lo he espolvoreado en la comida, o impregnado en las pginas de un
libro... ya lo s. Me acusarn a m de haberla envenenado.
Sera bueno para todos nosotros que la duquesa se recuperase.
Para m no sera bueno Catalina mir fijamente a uno de los
hermanos y despus al otro. Lorenzo, Cosmo, dara todo lo que tengo en
el mundo por saber que esa mujer ha muerto confes lastimosamente.

218

www.FreeLibros.com

Madame, en las calles la gente habla.


La gente habla, la gente habla! Ya s que hablan, y seguirn
hablando. Ya me acusaron de haber hecho envenenar al delfn, cuando yo
no tena la menor intencin de hacer envenenar al delfn. Y sin embargo,
me acusaron...
Conviene que aquellos cuya muerte nos traera ventajas disfruten
de larga vida apunt Lorenzo.
Lorenzo, algn da tendr que morirse. Por qu no ha de ser
ahora? ponindose de pie, se encar. Vosotros tenis aqu los medios.
Tenis venenos... venenos sutiles. Dadme la llave de vuestro gabinete,
Lorenzo.
Majestad, mi hermano y yo os serviremos de cualquier forma que
queris... pero no podemos permitir que os destruyis as.
Cuando estaba con los dos hermanos, Catalina senta que no tena
necesidad de ocultar sus sentimientos, y en ese momento estaba histrica
de dolor, de deseo insatisfecho, de frustracin y humillacin.
A lo que te refieres es a que os destruirais vosotros! grit
colrica. Es a eso, Lorenzo! A eso, Cosmo! Temis a la bota y a la
tortura del agua, y a una muerte horrible! No temis nada por m, sino por
vosotros mismos. Qu podra yo perder con la muerte de ella? Nada! Slo
puedo salir ganando. Nadie podra desplazarme. Soy la madre del futuro
rey de Francia. Os ordeno que me deis la llave de vuestro gabinete.
Los dos hermanos se miraron aterrorizados.
Madame, os imploro... empez a decir con desesperacin Lorenzo.
Y yo os ordeno!
Imperiosamente, Catalina tendi la mano.
Cosmo hizo un gesto de asentimiento y su hermano sac debajo el
jubn la cadena de plata de la cual colgaba la llave.
Catalina se apoder de ella y a grandes pasos fue hacia el gabinete,
seguida por la mirada de los dos astrlogos, que permanecan inmviles.
Durante un momento se qued mirando el despliegue de botellas,
cada una de las cuales contena una sustancia que, bien lo saba la reina,
poda provocar la muerte. Los hermanos le haban enseado una pequea
parte de sus secretos, ante la insistencia de ella, de manera que Catalina
no era una total ignorante en lo que se refera a venenos.
Dame algo, Lorenzo volvi a decir, dndose la vuelta para
mirarlos. Algo que no tenga sabor.
Los hermanos siguieron sin moverse, no podan hacer otra cosa que
mirarla con ojos horrorizados, mientras sus pensamientos volaban de la
habitacin donde estaba a los horrores de la salle de la question en la
Conciergerie.
Esta! exclam Catalina, apoderndose de una de las botellitas,
mientras daba un golpe con el pie en el suelo.
Lorenzo se adelant hacia ella.

219

www.FreeLibros.com

Majestad, no podrais hacerlo. Necesitarais contar con la


colaboracin de otros.
Tengo a mis amigos.
La bota da al traste con los ms sinceros vnculos de amistad,
madame.
No piensas en otra cosa que en la tortura. Acaso no la he sufrido
yo en mis habitaciones de Saint-Germain?
Madame, permitid que hagamos cerrar ese agujero. Fue un error
haber llegado a abrirlo.
Catalina sinti que los ojos se le llenaban de lgrimas y al mirar a los
dos hermanos le pareci verlos como a los dos muchachitos que haba
conocido y que haban sido sus amigos en el palacio de los Mdicis, cuando
Alejandro era su enemigo. Catalina saba que los hermanos eran sus
amigos, amigos de verdad, y que si bien teman el desastre por ellos
mismos, tambin lo teman por ella. Los Ruggieri eran hombres prudentes.
Los hermanos la vieron vacilar, y ella a su vez percibi su alivio, tal
vez ella misma se sintiera aliviada. Sinti que la tormenta pasional haba
pasado, y se prepar para ser de nuevo la sosegada Catalina que haba
aprendido el arte de la paciencia, la prudencia de esperar, lo beneficioso
que era trabajar en la oscuridad.
Hay una sortija que la duquesa lleva siempre coment Cosmo y
se dice que tiene extraas propiedades.
S a qu te refieres respondi Catalina. Es un gran rub que le
regal el rey en los primeros das de su amistad.
Y por qu, sea lo que fuere lo que se pone, la duquesa no deja
jams de usarlo? pregunt Lorenzo. Puede ser que el hechizo resida en
ese anillo. No es natural que un hombre de la juventud y el vigor del rey se
mantenga fiel a una mujer que envejece. Eso, slo con magia se puede
conseguir. Bien podra ser que la respuesta estuviera en ese anillo.
Si pudiramos echar mano de ese anillo... empez a decir Cosmo.
No ha de ser imposible cavil Catalina, dejndose distraer de la
idea del gabinete de los venenos.
Madame, pero si jams se lo quita del dedo...
Pero si est enferma, tal vez no sea imposible. Si pudiera conseguir
que una de mis amigas me ayudara... s, comienzo a creer que hay algo en
esta historia del anillo.
Los hermanos se mostraron entusiasmados. Lorenzo hizo girar la llave
en la cerradura con sus dedos temblorosos, despus se la colg en la
cadena y se la guard dentro del jubn. Ahora, los dos hermanos
respiraban con ms libertad.
Catalina se qued mirando las puertas cerradas del gabinete,
mientras se preguntaba por qu se dejaba disuadir de un mtodo tan
seguro como el envenenamiento.

220

www.FreeLibros.com

La respuesta era simple. Lo que estaba en juego era demasiado. La


muerte de Diana bien poda ser un paso que la llevara, no ms cerca del
amor del rey, sino de su odio.
Qu desatino era amar como amaba Catalina.

Diana se senta muy enferma. Era la primera vez en su vida que lo


estaba, y se haba alarmado mucho. Se haba puesto plida y delgada, y no
tena la menor idea de cul era la causa de su enfermedad.
Estaba desganada y con deseos de que la dejaran sola.
El rey, como un marido preocupado, insista en estar junto a ella y
estaba sumamente ansioso.
Para Diana significaba un gran esfuerzo mantener la agotadora rutina
que ella misma se haba impuesto. Ya no se senta capaz de cabalgar por
las maanas, se le haca pesado atender al rey y habra deseado que
Enrique abreviara sus visitas.
Al mirarse en el espejo, apenas si se reconoca. Estaba segura de la
devocin del rey, que era el ms afectuoso y el ms honorable de los
hombres, pero su espritu prctico le llevaba a decirse que a nadie le gusta
estar continuamente junto a una enferma.
Por eso decidi que Enrique no deba permanecer junto a ella en Anet.
Enrique le dijo un da, mientras l estaba sentado junto a su
lecho, me temo que os aburris aqu.
Mi muy querida, cmo podra aburrirme si estoy junto a vos?
Pero Enrique, esta no es la vida que quisiramos llevar juntos.
Ya volveremos a llevarla.
Me temo que no es bueno para vos que os quedis aqu.
Soy ms feliz con vos que con ninguna otra persona y confo en que
os recuperis pronto de esta misteriosa enfermedad, porque estoy ansioso
de volver a veros bien y de vivir con vos la vida.
Soy demasiado vieja para sobrellevar una enfermedad con gracia,
pensaba Diana. No debo permitir que me vea plida y demacrada. Es mejor
que se vaya de aqu. De todas maneras, confo en l, y me recuperar ms
pronto si no me tiene preocupada el aspecto que presento a sus ojos.
Estaba decidida a que Enrique se fuera.
Una de sus doncellas entr con una pocin de hierbas que el mejor
mdico del rey haba recetado para Diana.
Mil perdones, sire se disculp la mujer, haciendo una reverencia,
cuando vio al rey, pero es hora de que madame tome su medicina. Os
ruego que me perdonis la interrupcin.
Est bien, Marie dijo Diana. Alcnzame de una vez ese odioso
brebaje.
Se bebi el lquido y, con una sonrisa, devolvi el vaso a la muchacha.

221

www.FreeLibros.com

Probablemente coment me ayude a ponerme bien la idea que,


si no, es posible que tenga que seguir tomando esto.
Con una nueva reverencia, la mujer se retir.
Aunque no me resulta desconocida observ el rey, es la primera
vez que la veo en Anet.
Es una enfermera que la reina tuvo la bondad de enviarme. Fue
muy amable de su parte. Tiene excelente opinin de Marie, de quien se dice
que es muy hbil en la preparacin de medicinas. Vuestro mdico la
considera buena y capaz.
Me alegro de que Catalina tuviera la atencin de mandarla.
Catalina tiene muchas atenciones conmigo, y es muy buena amiga
asegur Diana. Espero que pueda arreglarse bien con los nios aunque
no est yo para ayudarla. Creo que la tal lady Fleming es bastante tonta...
demasiado para que se le confe la atencin de la joven reina de Escocia.
El rey se mantuvo en silencio, sin que Diana advirtiera la expresin de
ligera incomodidad que haba aparecido en sus ojos.
En realidad prosigui Diana no os parece que la pequea
Mara tiende a un exceso de desparpajo?
El rey segua sin hablar y Diana lo apremi, diciendo:
No os parece, acaso?
De quin hablabais, querida ma?
De Mara Estuardo.
Ah! Es sumamente alegre, y lo suficientemente encantadora como
para ser una perfecta malcriada, me temo.
Enrique, mi amor.
Qu, mi muy querida?
No debis permanecer aqu. Deberais estar en la corte. Por m os
estis olvidando de que sois el rey de Francia.
No encuentro en mi corazn fuerzas para abandonaros.
Pero es necesario. Me preocupa que por m descuidis vuestros
deberes. Ya me habis dado todo lo que puedo desear. Enrique, os ruego
que volvis a la corte. No puedo mejorarme mientras vos sigis aqu,
porque estoy angustiada. No puedo olvidar que os mantengo alejado de
vuestras obligaciones. Volved a la corte y escribidme todos los das. Mi
deseo de volver a estar con vos har que mejore antes.
El rey sacudi la cabeza, declarando apasionadamente que se senta
incapaz de dejarla. Nada, le asegur, poda ser para l tan importante como
ella y por Diana poda descuidar alegremente a todo el resto del mundo.
Pero como siempre, Diana termin por salirse con la suya. Despus de
que Enrique se hubo ido se sinti mucho ms enferma, pero no quiso que
se lo avisaran.
Marie, la enfermera de la reina, sigui ocupndose asiduamente de
ella.

222

www.FreeLibros.com

Antes de que el rey regresara a la corte muri el pequeo Luis. El


episodio fue triste, pero no desgarrador, ya que el prncipe haba sido
delicado desde su nacimiento, y su desaparicin no era inesperada. Su
vida haba sido algo tan incierto como la llama de una vela expuesta al
viento, y a todos les haba parecido inevitable que esa llama estuviera
destinada a extinguirse pronto.
En la corte imperaba la tristeza. Unida a la enfermedad de su amante,
la muerte del principito haba teido de melancola el nimo del rey.
Catalina, en cambio, estaba llena de secreta euforia. La muerte de Luis era
algo que se esperaba, y el amor que ella senta por sus hijos era plida
cosa comparado con la pasin que le inspiraba su marido.
Luis haba muerto, pero Enrique estaba con ella y Catalina tena en
su posesin el mgico rub, que haba guardado cuidadosamente bajo
llave, no quera que el rey lo viera y, sin embargo, senta que cuando
estaba con l, deba usarlo. Se haba obligado patticamente a creer en esa
sortija, y su fe haba sido fomentada por los hermanos Ruggieri. Sin
embargo, en lo hondo de su corazn saba lo que pensaban: hagamos que
siga pensando en ese anillo para que no vuelva a fijarse en el gabinete de
los venenos.
Una semana despus de la muerte de Luis, Enrique acudi a visitarla,
mostrndose muy atento y corts. Indudablemente, pensaba: Pobre
Catalina! Ha perdido un hijo, y acaso tiene algo ms que sus hijos?
Se sent en la silla que ocupaba siempre en las habitaciones de ella,
mientras Catalina pensaba lo apuesto que estaba con su chaqueta de
terciopelo negro adornada con diamantes que destellaban a la clida luz de
las velas. Al encanecer, el pelo y la barba le restaban juventud, pero
acentuaban su dignidad. Las blancas manos, de dedos largos y enjoyados,
descansaban sobre el rico tapizado de los brazos del silln, mientras su
cabeza se recostaba en el brocado de plata donde se destacaba la fleur de
Lys bordada en oro. Al recorrer con la vista esa habitacin con sus ricas
colgaduras, la cama suntuosa con sus cortinas bordadas en rojo y
prpura, los muebles que costaban una fortuna, Catalina volvi a pensar
en lo feliz que habra sido si Enrique la amara.
Estis lleno de melancola, Enrique mientras lo deca se acerc a
l, y de pie, a sus espaldas, le apoy tmidamente una mano en el hombro,
ansiosa de que l la tomara entre las suyas, pero no fue as. Catalina pens
en la sortija, que tena en un cajn, al que ya haba quitado la llave. No
tena ms que abrirlo y ponerse el anillo en el dedo.
Mis pensamientos estn puestos en nuestro hijo respondi
Enrique, y aunque no agreg: Y en Anet, Catalina saba que as era, y el
hecho de saberlo la llen de amargura.
Bien s que es triste perder un hijo respondi, y mucho ms si
es varn.

223

www.FreeLibros.com

Sus dedos se apoyaron con ms fuerza en el hombro de l, Catalina


estaba ya conteniendo el impulso desesperado, que la acometa casi
siempre en presencia de Enrique, de echarle los brazos al cuello y hablarle
de su loco amor por l, de su ardiente deseo.
Pobre pequeo murmur Enrique. Qu poco sentido parece
tener su venida a este mundo, puesto que tan pronto nos ha sido
arrebatado.
Tena que ponerse el anillo, ahora era el momento. Enrique no lo
advertira, casi nunca adverta qu era lo que llevaba Catalina. Pero, si se
enamoraba de ella como se haba enamorado de Diana... La sola idea la
hizo sentir ebria de alegra, al imaginar que l le tomara las manos,
besndole dedo por dedo. Y entonces, ya no importara que notara la
presencia del anillo; para ese momento, el mgico adorno ya habra
ejercido su hechizo.
He llorado por l hasta que no me quedaron lgrimas murmur
mientras iba presurosamente hasta el cajn a buscar la sortija y
deslizrsela en el dedo.
Con el corazn palpitante, resplandecientes los ojos, volvi hacia
donde estaba el rey. Enrique no se haba movido, segua all sentado, con
los ojos fijos en el espacio, sin expresin alguna. La magia tardar un poco
en actuar, pens Catalina.
Enrique, no debemos estar tristes.
De pie tras el asiento de l, se senta como si la emocin estuviera a
punto de ahogarla. Le apoy la mano en el pelo gris y se lo acarici
suavemente: el enorme rub reflej la luz de la vela y centelle ante sus
ojos.
El rey tosi, como si estuviera incmodo y se levant. Fue hacia la
ventana y all se qued, con aire incierto. Recortada contra los cortinados,
su silueta viril era dolorosamente deseable para Catalina.
Enrique no haba cambiado para nada. No quera que ella lo tocara, y
las demostraciones de afecto de su mujer le resultaban ahora tan
incmodas como las haba encontrado siempre.
La magia era de operacin muy lenta.
Catalina se hizo girar el anillo en el dedo.
Francisco tampoco es tan fuerte como sera de desearle record.
Necesitamos tener ms hijos varones.
l asinti hoscamente, como si se preguntara cundo se sacara de
encima esa desagradable obligacin de tener que acercarse a ella.
Nada haba cambiado. Se qued all sentado, jugueteando con los
botes dispuestos sobre el tocador, mientras Catalina vea reflejarse en el
espejo su rostro, sombro, avergonzado.
Se tendi en la suntuosa cama y esper, dando vueltas y ms vueltas
al anillo en el dedo, mordindose los labios para contener las lgrimas.

224

www.FreeLibros.com

Un da de octubre, pocas semanas despus de la muerte del pequeo


Luis, Anne de Montmorency pidi una audiencia a la reina.
Catalina se pregunt qu querra de ella el antiptico viejo.
Montmorency jams le haba gustado, y Catalina ni siquiera lo admiraba.
Era demasiado simple de entender, demasiado directo para merecer su
admiracin; en opinin de la reina, el condestable no era ni siquiera buen
soldado. Haba cado en desgracia durante el reinado de Francisco, y si no
tena ms cuidado, poda sucederle otra vez lo mismo. Montmorency se
burlaba abiertamente de Diana, una actitud absurda. Debera haber hecho
lo que hacan los prudentes: trabajar contra ella desde la oscuridad. Tarde
o temprano habra de librarse la batalla entre la amante del rey y el
condestable. Viejo tonto!, pensaba Catalina. Era tristemente evidente
quin habra de ganar esa batalla. Si no quera perder su posicin,
Montmorency deba hacer lo que hacan sus superiores, y presentarse
como un aliado de Diana.
As y todo, la reina tena inters en or lo que Montmorency tuviera
que decirle. Se senta deprimida y desdichada. El anillo de rub no haba
demostrado tener ni la menor propiedad mgica. Catalina lo haba usado
durante una semana, sin que los sentimientos del rey hacia ella hubieran
cambiado para nada. Las esperanzas que haba depositado en l haban
resultado intiles, y la reina se haba enfurecido primero con los hermanos
Ruggieri que estaba segura la haban engaado deliberadamente.
Tenan razn, por cierto, todava no haba nada que pudiera hacer
Catalina. Para destruir a Diana tena que esperar, y seguir usando
mtodos menos seguros que el veneno... por un tiempo. Haba tenido el
impulso de arrojar la sortija al ro, pero tambin en eso su cautela triunf
sobre su pasin, la hizo enviar de nuevo a Anet, para que all Marie
encontrara la forma de devolvrselo a Diana, sin que sta se diera cuenta.
Pero en toda la triste situacin haba un motivo de alegra, la salud de
Diana no mejoraba, y el rey segua sin poder visitarla en Anet.
Es decir que la entrevista con Montmorency prometa mitigar el tedio
y Catalina orden a su asistente que lo hiciera pasar a su presencia.
El condestable se inclin respetuosamente sobre la mano de la reina,
diciendo que haba venido a presentar sus respetos al recin nacido.
Aunque lo acompa al cuarto de los nios, donde Carlos dorma
pacficamente y se qued mirando cmo acariciaba con un ndice torpe la
mejilla satinada del beb, hasta que lo despert y el nio empez a
lloriquear, Catalina saba que Montmorency no le haba pedido una
entrevista solamente para eso.
Es pequeo an, condestable le dijo, para comprender el honor
que le hacis. Venid a ver a los otros nios, que estarn encantados de
veros.

225

www.FreeLibros.com

Francisco e Isabel hicieron impecables reverencias en honor de


Montmorency, mientras Mara le dedicaba una exhibicin de su
impertinente dignidad.
Tras haber conversado un momento con los nios, el condestable
coment que la tarde estaba muy agradable y que para l sera un gran
honor que la reina quisiera acompaarlo a pasear un poco por los jardines,
donde podran hablar sin que nadie los molestara.
Sus ltimas palabras despertaron el inters de Catalina, que
inmediatamente se dio cuenta de que Montmorency tena que decirle algo
que no quera que nadie ms oyera, de modo que, movida como siempre
por la idea de participar en una intriga, y adivinando que sta podra tener
algo que ver con la ausente Diana, la reina consinti de buena gana en la
propuesta.
Mientras andaban por la parte ms retirada del jardn amurallado,
Montmorency empez:
Vuestra majestad estar de acuerdo conmigo en que hay aqu
mucha paz desde que algunos se han visto obligados a alejarse.
Cul es la ausencia que hace que el palacio de Saint-Germain os
parezca ms tranquilo, condestable? quiso saber Catalina, sin
aventurarse demasiado.
El condestable, que se enorgulleca de su carcter directo, no era
hombre de andar con rodeos.
Me refiero, majestad, a la duquesa del Valentinois, que ahora se
encuentra enferma en el castillo de Anet.
Entonces, seor condestable, la ausencia de ella os agrada?
Montmorency frunci el entrecejo. En nombre de Dios!, pensaba. La
italiana no querra fingir que eso la sorprenda? Esa mujer era una tonta,
con semejante mansedumbre, seguir ah, sonriendo sin guardar rencor
alguno a una mujer que era su enemiga en no menor medida que Espaa
lo era de Francia! Qu ser tan dbil de carcter! Pero hasta ella debe sentir
el aguijn de los celos, pensaba el condestable.
Me agrada en verdad, madame contest hoscamente.
ltimamente esa seora se ha mostrado demasiado altiva.
Catalina estaba encantada. Qu bueno tener de su parte al
condestable de Francia! Pero deba andar con cautela y tener cuidado de
no revelar sus verdaderos sentimientos ni siquiera a quienes se
proclamaban sus amigos.
Eso pensis entonces? pregunt.
Son muchos los que lo piensan, madame. Puedo hablaros con
franqueza?
Os ruego que lo hagis.
Pues bien, entonces. El rey ha estado muy enamorado de esa dama,
pero el rey es humano. La seora duquesa del Valentinois est indispuesta
y no puede atender al rey. Bien podra haber otras que lo hicieran.

226

www.FreeLibros.com

Por qu no, realmente?, se pregunt Catalina. Por qu no ha de


hacerlo su esposa, que lo cela y lo desea?
Eso, condestable, parece de simple sentido comn se limit a
responder, framente.
El rey no es hombre que vaya en busca de placer, si ste no se le
ofrece, madame.
Si no se le ofrece! repiti Catalina, con esa risa sbita y ronca
que habitualmente consegua suprimir, porque perteneca a la Catalina
oculta, no a aquella que la reina deseaba que todos conocieran.
Eso mismo... si no se le ofrece, madame. Hay una mujer que atrae
al rey, y de quien pienso que, si se le diera la oportunidad, podra ocupar el
lugar de la ausente duquesa del Valentinois.
S?
Ahora, a Catalina se le haca difcil ocultar sus sentimientos, la
amargura y los celos afloraban impetuosamente a la superficie.
Montmorency no debe darse cuenta, se record. Nadie debe darse cuenta.
El condestable se impacientaba, pensando que ya se haban dado
bastantes rodeos. Si hemos decidido hablar con claridad, entonces
hablemos con claridad.
Me refiero a lady Fleming, la escocesa. El rey se ha interesado en
ella.
Lady Fleming! Pero... esa mujer es vieja...
Al rey le gustan las viejas. Y en todo caso, no lo es tanto como la
duquesa.
Catalina cerr los ojos y durante un momento gir la cara.
Montmorency no deba ver que estaba al borde de las lgrimas.
Indudablemente dijo por fin, al rey le ha interesado. Pero pens
que era porque est atento a la educacin de la pequea escocesa. Me
parece que, si ha estado hablando con ella, esa es la razn.
Madame insisti Montmorency, lady Fleming es una mujer
atractiva. Es... diferente de las nuestras, porque es extranjera. El rey es
humano. En la corte, todo el mundo est enamorado de la pequea reina
de Escocia. Por qu? Es tan bonita como un cuadro, y est llena de
encanto. Pero eso no es todo. Mara es... diferente. Medio francesa, medio
escocesa. Eso es lo que la hace atractiva. Si se le ayuda un poco, su
majestad podra enamorarse de lady Fleming. Sera tan ventajoso para vos
como para m, si pudiramos unirlo con una mujer tonta y separarlo de la
astuta bruja de Anet.
Ahora, los ojos de Catalina brillaban. Un fugaz episodio con la tonta
viuda escocesa... una ruptura con Diana... y despus? Despus lo estara
esperando su legtima esposa, leal e indulgente, la que despus de todo era
la madre de sus hijos. Por fin, una forma de hacer el milagro que no haba
podido operar aquel estpido anillo.

227

www.FreeLibros.com

Podramos hacer un baile de mscaras reflexion, casi


ahogndose de risa, y poner al rey como pareja de la viuda... El vino... la
msica... y la ausencia de la duquesa...
La Fleming se ocupar del resto asinti Montmorency, est
esperando la oportunidad. Es posible que el rey haya estado pensando en
la educacin de la pequea Mara cuando hablaba tan amistosamente con
su gobernanta... pero la gobernanta estaba pensando en el rey.
Lo pensar, monsieur de Montmorency asegur Catalina. Y
ahora, os ruego que volvis a acompaarme a mis habitaciones.
La corte estaba intrigada. El condestable haba sugerido un baile de
mscaras. Increble! El rgido militar pensando en diversiones! Qu poda
esconderse detrs de eso?
La reina se haba hecho cargo de la organizacin de la fiesta,
usurpando el lugar de la ausente duquesa del Valentinois. Qu extraa
diversin saldra de los esfuerzos conjuntos del spero Montmorency y la
mansa Catalina?
Todos tuvieron que admitir que la idea era novedosa. La reina
decidira cules seran los personajes representados y dira en secreto a
cada uno de los concurrentes cul era el personaje que le haba cado en
suerte, de modo que slo ella sabra, al andar entre los invitados, quin se
ocultaba bajo cada mscara y bajo cada suntuoso disfraz. La reina, a su
vez, no se disfrazara, y sera la encargada de entregar una joya, como
premio, al atuendo que considerara el mejor. Cada uno de los invitados
deba comprometerse, bajo palabra de honor, a mantener secreta su
identidad, de modo que en ese baile de mscaras habra una diferencia: a
medianoche, cuando todos se quitaran las mscaras, la sorpresa sera
autntica.
La reina llam a su presencia a lady Fleming.
Mientras la escocesa se inclinaba ante ella, los avisados ojos de
Catalina advirtieron que estaba un poco incmoda. Tal vez fuera que
Enrique ya se haba mostrado con ella un poco ms que amistoso? Pareca
increble.
Catalina hizo salir a sus damas.
Mientras hablaba con ella, dej que la mujer siguiera de pie, mientras
sus ojos resplandecientes iban tomando nota de cada detalle de su
aspecto. La Fleming era convencionalmente bonita: pelirroja, ojos grandes,
labios levemente separados que daban un aire un tanto vaco al rostro.
Ms bien regordeta, pareca dbil y desvalida: conmovedora, pens
Catalina, en lo que para Enrique deba aparecerse como femineidad. Bien
se la imaginaba la reina: coqueta y vida, dispuesta a desempear un
papel en una intriga amorosa.
Sera impresin de ella o haba en la actitud de la escocesa un asomo
de insolencia? Era mayor que Catalina. Qu cosa increble y qu irritante.
Qu tenan esas mujeres que no tena la reina de Francia?

228

www.FreeLibros.com

Vuestra majestad deseaba verme?


Con referencia a vuestro atuendo para el baile respondi
Catalina. Vos ya conocis mis planes.
S, madame.
Vos iris vestida como Andrmeda. Conocis la historia de
Andrmeda, que fue encadenada a una roca y entregada a un monstruo?
Perseo acudi en su rescate con la cabeza de Medusa, y al verla, el dragn
se convirti en piedra. Perseo liber a Andrmeda y se cas con ella.
S, madame.
Si tenis alguna duda respecto a vuestro vestido, podis
consultarme.
Os lo agradezco profundamente, madame.
Una cosa ms. Al final del baile de mscaras, habris de estar junto
a Perseo durante toda la velada, como es fcil comprender. Quiero
advertiros que la identidad de cada uno, durante el baile, se ha de
mantener en total secreto, pero en vuestro caso voy a dejaros participar en
l. Ya comprenderis la razn cuando os explique. El papel de Perseo ser
desempeado por una persona de altsimo rango, y no quisiera, lady
Fleming, que cometierais ninguna indiscrecin por... digamos por un
exceso de familiaridad.
Cmo le brillaban los ojos a la muy frvola! Bien saba lo que eso
significaba, y estaba encantada. Se senta tan vida de estar con el rey
como la propia Catalina, que de buena gana habra abofeteado su estpido
rostro.
Podis confiar en m, graciosa majestad.
Graciosa soy, sin duda, al entregar a mi marido en manos de
semejante buscona!, pens con resentimiento Catalina. Y bien segura
estoy, madame Fleming, de que puedo confiar en que representis bien el
papel que ha elegido para vos el seor condestable.
Podis retiraros, lady Fleming, y no olvidis que si hay algn punto
en que necesitis consultarme, tocante a vuestro atuendo, podis hacerlo.
Vuestra majestad es muy bondadosa conmigo.
Catalina la sigui con la mirada mientras la mujer se retiraba, tras
una profunda reverencia.
Imposible odiar a alguien tan necia y tonta. Si era pura ansiedad,
preparndose para seducir al rey.
Por qu he de permitirle hacer eso?, se preguntaba Catalina. Por
qu no he de lucir yo el disfraz de Andrmeda, por qu no ha de ser la
reina quien arranque al rey del hechizo de la duquesa enferma? Porque la
reina jams podra hacer tal cosa, l la conoce demasiado. No hay mscara
ni disfraz que puedan ocultar la presencia de la reina a los ojos del rey.
Adems, como lo sabe Montmorency, como lo sabe la propia lady Fleming,
el rey se siente atrado por la tonta pelirroja, y no necesitar ms estmulo
que el vino, una msica sensual, la fascinacin inevitable de una mujer

229

www.FreeLibros.com

disfrazada, para que todo eso, unido a la prolongada ausencia de su


amante, lo induzca a cometer una indiscrecin.

El rey estaba adecuadamente disfrazado con la armadura de Perseo,


sobre la cual luca una cota de plata en vez de la de malla. El cabello gris
desapareca bajo el casco y sus ojos casi no se vean tras las hendijas del
visor de seda.
Enrique se diverta en el baile de mscaras ms de lo que se haba
divertido en ningn momento desde que Diana estaba enferma en Anet;
hasta su pena por la enfermedad de su amante era menor, pues en los
ltimos das haba recibido mejores noticias de ella.
Andrmeda se apretaba contra l, y Enrique estaba excitado, porque
saba de quin era la seductora forma que se ocultaba bajo el disfraz, haba
visto asomar bajo la peluca un rizo rojo y adems, esa manera extraa y
vacilante de hablar francs era inconfundible. La gobernanta escocesa
hablaba as el francs, con cierta dificultad y con gran encanto.
Catalina haba escogido la msica... msica italiana, suave y
profundamente sensual; la clase de msica que poda conseguir que diera
vueltas una cabeza habitualmente tan sobria.
Andrmeda coqueteaba alegremente, fingiendo que no saba quin era
su pareja, y Enrique empez a responderle, torpemente en verdad y a
disfrutar de la situacin. Despus de todo, era muy divertido dejarse
arrastrar, de incgnito, a cometer una locura.
Cunto me alegro de que me haya tocado ser Andrmeda
murmur su compaera, ahora que se que vos sois Perseo.
Mientras bailaban, se acerc ms a l, y el rey se sinti ms joven de
lo que se haba sentido en mucho tiempo. La situacin le hizo evocar a una
encantadora muchacha del Piamonte; Enrique estaba reviviendo todo lo
que haba vivido entonces... la misma violencia de los sentimientos, el
mismo deseo incontrolable de besar a la mujer y de hacer el amor con ella.
La imagen de Diana se le desvaneca, aunque nunca poda
desvanecrsele del todo. Eso no significaba nada, se apresur a explicarse.
Diana lo entendera. Todo eso no pasaba de ser una frvola mascarada que
haba combinado la reina al verlo tan melanclico por la muerte de su
hijito y la enfermedad de su querida. No era ms que la frivolidad de una
noche.
Pegajosa y clida, Andrmeda segua charlando alegremente. Sus
dedos se le clavaban en el brazo y su rostro se haba levantado hacia el de
Enrique, esperando evidentemente que el rey la besara. Y de pronto
advirti que lo estaba haciendo... mientras en su interior, explicaba a
Diana:
Esto no es nada, Diana. Apenas una tonta mascarada, algo que
dispuso la reina al verme tan desdichado... tan ansioso por vos.

230

www.FreeLibros.com

Tengo la impresin de que el vino que he bebido se me hubiera


subido a la cabeza susurr Andrmeda. Cmo estis vos... Perseo?
A m tambin respondi l.
Y era verdad, pensaba. Catalina se haba ocupado asiduamente de
que su escanciador le mantuviera continuamente la copa llena.
Andrmeda le llam la atencin hacia una sonriente Dafne que
pasaba en compaa de Apolo.
No os pareci que Apolo tena algo del seor de Guisa? le
pregunt Andrmeda.
Es verdad.
Hay personas que no pueden esconderse, sea cual fuere su disfraz
coment su compaera, y agreg rpidamente: Y si estamos en lo
cierto, y Apolo es Francisco de Guisa, dudo mucho de que su Dafne se
convierta en un laurel antes de que Apolo se haya salido con la suya.

Enrique se rea, preguntndose qu era lo que pasaba con l esa


noche.
La imagen de Diana se debilitaba. Cuando pensaba en ella, estaba
seguro de que su amante entendera sin lugar a dudas que ese coqueto
episodio con la alegre escocesa no tena la menor importancia. Si el rey se
complaca en l era simplemente porque echaba de menos a Diana y quera
aliviar la melancola de las veladas pasadas sin ella. No quera pensar que
era el mismo razonamiento que se haba hecho en el Piamonte, para
justificar su infidelidad.
Dejemos de bailar, que estoy cansada sugiri Andrmeda.
Se apart con l de la multitud, mientras Enrique pensaba que era un
alivio que nadie pudiera advertir que el rey se haba retirado del saln de
baile.
Cuando se encontraron en el retiro de una antecmara apartada del
saln principal, lady Fleming se volvi repentinamente hacia el rey y,
echndole los brazos al cuello, lo bes apasionadamente en los labios.
Como la seda del visor de Enrique se lo impeda se lo levant, riendo.
Fue... fue un verdadero atrevimiento de mi parte, verdad?
interrog con coquetera.
No... de ninguna manera! respondi Enrique, sin aliento,
mientras le devolva el beso.
En ese momento se daba cuenta de lo mucho que le haba atrado
siempre la gobernanta escocesa, y no por su inters en la educacin de los
nios, sino por su pelo rojo, su tez blanca, sus extraos modales de
extranjera. Tambin saba que la escocesa se haba sentido atrada por l,
y que la reverencia con que lo miraba haba sido, al mismo tiempo, una
invitacin.

231

www.FreeLibros.com

Las blancas manos de ella le acariciaron el rostro, y Enrique sinti el


tumulto de su sangre. Como en Piamonte, todo volva a suceder.
S de un lugar donde podemos estar solos durante un par de horas
le susurr ella.
Entre los sudorosos bailarines iba y vena la reina, a cuyos ojos
vigilantes nada se les escapaba. Catalina vio cmo la pareja sala del saln
de baile y comparti con ellos, en su imaginacin, todos los momentos de
pasin.
Sus ojos brillaban, duros y colricos y en su corazn libraban batalla
el odio, los celos y la astucia. Haba hecho bien en prestarse a eso?
Acaso no le dola tanto imaginarse a Enrique con la astuta escocesa como
con la duquesa del Valentinois?
Pero, paciencia! Su marido no tardara en cansarse de esa tonta. Lo
que haba que agradecer era la bendicin de saber que Diana no haba
podido mantener su fidelidad.
Y toda esa gente que la observaba, sin saber nada de ella, pensando
que era una tonta. Catalina haba organizado el baile de mscaras ms
divertido que se hubiera visto en el reino y no tomaba parte en l. Por qu
no se haba reservado el papel de Psique mientras el rey haca de Cupido, o
alguna cosa semejante? Eso era lo que habra hecho, en su momento
Madame dEtampes. Indudablemente, a la reina Catalina no le gustara que
la humillaran, y ahora que ese monstruo de la duquesa no estaba en la
corte deba aprovechar la oportunidad.
Es que no saban lo poco que se interesaba por ella su marido,
pensaba Catalina. Gracias fueran dadas a la Virgen de que no hubiera ms
testigo que ella de esos torturantes momentos en que Enrique visitaba a su
esposa.
Le dola la cabeza y estaba harta de la mascarada, deseosa de que
llegara la medianoche.
Qu tontera, haber echado la pocin de amor en el vino de Enrique
para que se enamorara de la gobernanta! Pero, era la pocin de amor, o
eran los cabellos rojos y la piel blanca de la escocesa? Cuntas pociones
de amor haba usado Catalina en el vano intento de conquistar a su
marido?
Una y otra vez se pregunt por qu l poda correr en pos del amor de
esa tonta cortesana y eludir el de ella, que se lo habra dado con toda la
pasin de su corazn y de su alma, no en un arrebato de ebriedad.
Era una pregunta para la que nunca poda encontrar respuesta.
Lleg medianoche, y Catalina se alegr de verlos regresar.
La cosa ya haba sucedido, era evidente por el aspecto de ambos, y la
reina se senta profundamente humillada, ya que con Diana, inteligente y
bella, por lo menos era comprensible; pero con esa horrible pelirroja de
labios vidos y ojos lascivos...

232

www.FreeLibros.com

Pero... haba sucedido, y era fcil advertir, por el aire que tenan los
dos, que volvera a suceder.
A desenmascararse! Catalina dio la orden y escuch las
exclamaciones de sorpresa y las risas.
Conque erais vos!
No tena idea!
Perseo y Andrmeda se miraban como si estuvieran embriagados por
algo ms que el vino que ambos haban bebido.
El plan de Montmorency haba tenido un xito admirable, pens la
reina. Adems, la de esta noche no sera la nica indiscrecin del rey.
Deseo que lady Fleming venga aqu anunci Catalina.
La mujer se sobresalt, ruborizndose hasta la raz del pelo, que
despus de haberse quitado la peluca y el antifaz le caa suelto sobre los
hombros.
Todos los ojos se volvieron hacia lady Fleming. Los de Catalina
resplandecan framente. Lo sabe!, pens la culpable. Y ahora va a
denunciarme... aqu... en presencia de todos. Ser desterrada... y nunca
podr volver a verlo. Pero ella es tan extraa... Me asusta, con esos ojos
que parecen los de una serpiente.
Lady Fleming, os habis desempeado muy bien esta noche.
La interpelada no poda hablar, senta que se le entrechocaban las
rodillas. Los fros ojos seguan observndola.
La pareja ms distinguida del saln es la formada por Andrmeda y
Perseo declar la reina, entre los aplausos de todos, ahora que ya nadie
ignoraba quin era Perseo.
Me fue imposible apartar los ojos de vos continu Catalina,
mientras el rubor coloreaba las mejillas de lady Fleming.
Vuestra majestad... os lo agradezco... tartamude la culpable
viuda.
El premio es vuestro, lady Fleming.
Catalina se quit un anillo del dedo y lo desliz en la mano
temblorosa de la nueva amante de su marido.

En toda la corte advertan que la tonta de la gobernanta estaba


dndose aires.
Se comentaba ya que la buena suerte de lady Fleming dependa de la
ausencia de Diana, y todos se preguntaban discretamente qu sucedera
cuando regresara la duquesa. Sera ese el final de lady Fleming, o tal vez
el rey encontrara que la pelirroja era ms de su gusto?
La pequea Mara Estuardo, cuyos ojos no por ser tan bellos perdan
en agudeza, ya haba comentado con el prncipe Francisco que su
gobernanta estaba enamorada, dicindole que deban conseguir que lo
confesara.

233

www.FreeLibros.com

Un da, al entrar en las habitaciones de los nios, Catalina oy que


estaban burlndose de la muy tonta.
Pues yo digo declar Mara que no nos escuchis. Vuestros
pensamientos estn muy lejos, con vuestro amante.
Silencio, que no debis decir esas cosas.
Oh, pero las dir. Debis confesar. No es verdad, Francisco, que
debe confesar que tiene un amante?
Por cierto que s! corrobor Francisco.
Vamos, que es la hora de vuestra leccin. Parece que os olvidis.
Sois vos quien olvidis con quines estis hablando. Os hemos
hecho una pregunta y os exigimos la respuesta. Lady Fleming, recordad
por favor que un da Francisco ser rey y yo ser reina. Cuando os
hacemos una pregunta esperamos que nos respondis, y si no lo hacis... o
no nos tratis con el respeto debido a nuestro rango... entonces... entonces
la descarada criatura hizo una pausa antes de agregar
amenazadoramente: lo recordaremos el da que ascendamos al trono.
No admitir que me tratis as... balbuce la estpida gobernanta.
Tenis un amante? Tenis un amante? canturre Francisco.
Y si lo tengo... qu?
Lo tenis? la apremi Mara.
Bueno... s...
Catalina se retir fastidiada. Ya era tiempo de terminar con esa
estupidez. No poda entender esa tonta que si tena una relacin amorosa
con el rey deba mantenerla en secreto?
Por fin un da, tal como ya lo haba previsto Catalina, lady Fleming se
cav su propia fosa, tomando como confidente a Maddalena.
Cuando Catalina lo supo, estall en una sonora risa. Era tan de esa
mujer, confiarse en Maddalena!
Me pregunt si poda guardar un secreto cont la muchacha.
Y t le dijiste que s, Maddalena. Entonces te cont que por las
noches el rey la visita. Y t, le dijiste que ya lo sabas, que sin que ellos lo
sepan has estado en su alcoba y has sido testigo de su lujuria?
No... de eso no le dije nada.
Muy bien hecho. Vamos, Maddalena, no perdamos ms tiempo.
Qu te dijo?
Tom cuidadosamente nota de sus palabras para poder repetroslas
exactamente. Gracias sean dadas a Dios, me dijo. Estoy encinta.
Encinta! exclam Catalina. Eso dijo?
Eso dijo, madame. Es el hijo del rey, dijo, y eso me hace sentir
honrada y feliz. Estoy de tan excelente salud que pienso que alguna magia
debe de haber en la sangre del rey que me hace sentir tan bien.
Catalina se qued junto a la ventana, mirando hacia los jardines de
abajo. Un nio... Eso era llevar un poco demasiado lejos el plan de
Montmorency.

234

www.FreeLibros.com

Al observar atentamente al rey, advirti que su marido se estaba


cansando de la tonta gobernanta. Pareca ansioso y Catalina adivin que
estaba pensando en Diana. Pero no importaba, se le hara difcil tener que
confesar su infidelidad. Y tal vez despus de su enfermedad Diana no
estuviera tan bella, ni de mente tan despierta. Quizs el plan de
Montmorency hubiera dado resultado, quiz la Fleming hubiera
desempeado bien el papel que le haba sido asignado, y ahora le tocara a
la reina hacer el suyo.
Segn las ltimas noticias, Diana se recuperaba rpidamente.
Catalina deba actuar con rapidez, antes que su rival regresara a la corte.
Deba recordar la leccin que Diana le haba enseado en la poca del
traspi del Piamonte, demostrando al rey que, si se encontraba en una
situacin embarazosa, su esposa poda ayudarlo como lo haba hecho en
otras ocasiones su amante.
Inmediatamente fue en su busca, y lo encontr en el cuarto de los
nios.
Enrique, quisiera hablaros de un asunto de cierta importancia.
En un momento ir a vuestra habitacin respondi l.
Oh, por favor, sire terci Mara, no nos dejis an, que es muy
poco lo que habis estado con nosotros.
Catalina la mir con severidad. Ella no estaba tan enamorada de la
pequea reina como parecan estarlo todos los dems. A sus ojos, la belleza
y la gracia no alcanzaban a compensar el descaro y la insolencia en los
modales de la nia.
Despistada ests, mi pequea reina, si piensas que podrs
provocarme impunemente, se dijo Catalina.
Ah estaba la insolente criatura, levantando casi con coquetera sus
hermosos ojos hacia Enrique, rogndole que no hiciera caso de la peticin
de su mujer.
Un momento ms acept Enrique, acaricindole afectuosamente
el cabello dorado; despus tengo que hablar con la reina.
Catalina sali majestuosamente. Mara Estuardo tendra que
aprender que no siempre poda portarse as. Ya se haba adueado
completamente del hijo de Catalina, para Francisco, ahora, no haba en el
mundo nadie ms que su hermosa y adorada Mara.
El rey no tard en venir a su cuarto y antes de hablar, Catalina se
asegur de que estuvieran solos.
Tengo una noticia inquietante, Enrique.
l arque las cejas.
Referente a lady Fleming continu Catalina, y el rey se ruboriz.
La escocesa? pregunt.
Catalina hizo un gesto de asentimiento. No quera correr el riesgo de
disgustarlo hacindole pensar que estaba al tanto de sus encuentros
secretos con la gobernanta. Enrique era un hombre a quien le gustaba

235

www.FreeLibros.com

mantener sus debilidades al abrigo de ojos indiscretos. Acaso no quera


que la gente considerara platnica su relacin con Diana? Lo que Catalina
quera darle a entender, principalmente, era que poda confiar en ella.
Enrique, quiero que sepis siempre que podis confiar en vuestra esposa.
Ha comentado con una de mis doncellas que se encuentra encinta.
Enrique retrocedi como si hubiera recibido un golpe. Era obvio que
nada saba de esta nueva consecuencia de su episodio amoroso.
Busc refugio en la altanera.
Catalina, los asuntos privados de una gobernanta no nos
conciernen declar.
Ese era el aspecto menos noble de Enrique. Estaba en una situacin
que se le haca aborrecible y, como no poda confiar en su inteligencia para
salir de la dificultad, se mostraba enojado y mezquino.
Y sin embargo, Catalina segua amndole tiernamente.
Admito que eso no debe preocuparnos prosigui diciendo, pero
por lo que me ha dicho mi doncella infiero que el nio es de un personaje
de alto rango en la corte.
Tuvo la discrecin de no dar nombres, entonces? pregunt el rey
con evidente alivio.
Creo que todava el escndalo no se ha difundido mucho
respondi Catalina. He advertido a mi doncella que guardara silencio, y
creo que me obedecer.
No me gusta que esas cosas se comenten en la corte declar
Enrique, con gesto remilgado.
Rpida e impulsivamente, Catalina se le acerc a apoyarle una mano
en el brazo.
Mi esposo y rey, podis confiar en m para mantener este asunto en
secreto asegur, mientras sus ojos le suplicaban: No podis ver que yo
hara todo lo que me pidierais? Confiad en m. Dejad que os hable de mi
amor abrumador y apasionado. Terminemos con las conjuras. Dejadme
gozar del amor a vuestro lado.
Pero Enrique se apartaba ya de ella, incmodo.
S respondi torpemente, ocupaos de eso, por favor, Catalina.
Y se fue, dejndola con la seguridad de que la entrevista haba sido
un fracaso. Sera que esta vez Catalina no haba dicho bastante? La
cabeza de Catalina de Mdicis era equilibrada, pero dejaba de serlo cuando
su corazn estaba en juego.
Unos das despus Diana envi un mensaje al rey, dicindole que
estaba en condiciones de regresar a la corte, y Enrique fue personalmente
a buscarla al castillo de Anet.
La historia de la escocesa era ya del dominio pblico. Mientras Diana
no estaba, el rey tena que entretenerse, se susurraba. Pero, no era una
imprudencia haber elegido para cometer una indiscrecin a una mujer tan
tonta? Ahora habra que ver lo que tena que decir Diana sobre el asunto.

236

www.FreeLibros.com

Marcara ese episodio el final de la devocin del rey a su ya madura


duquesa? Difcilmente, si l iba personalmente a Anet a acompaarla en
su regreso a la corte! Pero haba que recordar que los estragos de la
enfermedad podan arruinar los encantos de una mujer madura. Qu
situacin interesante, Diana de vuelta en la corte con su regio enamorado,
mientras la gobernanta escocesa aumentaba en importancia por lo
menos a sus propios ojos no menos de lo que aumentaba de tamao.
El rey regres a Pars con Diana. Aunque se la vea ms plida y ms
delgada, fueron muchos los que coincidieron en que estaba tan
encantadora como siempre; ms an, la devocin del rey hacia ella era
evidente. La desdichada Catalina, que lo observaba con ms atencin que
nadie, descubri en la conducta y el porte de Enrique un remordimiento
un remordimiento secreto y comprendi que su infidelidad le preocupaba
muchsimo y que an no se la haba confesado a Diana.
Pero eso nada importaba. Catalina haba entendido por fin. Ella y
Montmorency haban perdido el tiempo, nada poda interponerse entre el
rey y la duquesa. Ni un fugaz episodio amoroso con una gobernanta
pelirroja, ni los planes que urdiera una mujer astuta podan poner trmino
a lo que era, seguramente, la historia de amor ms duradera entre un rey
de Francia y su favorita.
Aun as, Diana tendra que soportar cierta humillacin, y ya que no
poda arrebatarle la devocin del rey, Catalina tendra que conformarse con
eso.
Diana no haba perdido nada de su sutileza, y fue a Catalina a quien
acudi al saber la noticia.
He sabido que lady Fleming va a ser madre empez.
Eso me han dicho, madame asinti Catalina.
Esa mujer es una tonta declar Diana. Habla demasiado.
Saba vuestra majestad que el padre es el rey?
Tambin eso me haban dicho. Me temo que es motivo de pesar para
ambas.
Cuando a una mujer estpida se le suelta la lengua, es motivo de
pesar para todos. Creo que deberais insistir en que sea alejada de la corte.
Ya veo dijo Catalina. Habis hablado de esto con el rey?
Diana se encogi de hombros, como dando a entender que no
consideraba que el asunto mereciera la atencin del rey. Qu astuta era!
Se preparaba para hacer comprender a Enrique que no asignaba la menor
importancia a esa infidelidad, cometida mientras ella estaba
inevitablemente alejada de l. Era la misma actitud que haba adoptado
cuando el incidente del Piamonte. Qu fcil era manejar un amante para
una mujer que no senta por l un deseo avasallador, una pasin ardiente
capaz de despojar de todo su sentido comn a alguien habitualmente tan
tranquilo como Catalina.

237

www.FreeLibros.com

Es indudable seal insidiosamente la reina, que el rey amaba


a esa mujer, y por eso se dio ella esos aires.
Madame, la fugaz atencin del rey no es excusa para la indiscrecin
de ella.
Vaya si es astuta! Ella s que se daba aires, pero jams haba
cometido una indiscrecin.
Tal vez el rey no consienta en su alejamiento de la corte observ
maliciosamente Catalina. Es posible que desee mantenerla aqu.
El rey ya no desea mantenerla en la corte.
Las dos mujeres se enfrentaron. Haz lo que te dicen!, daba a entender
la reina sin corona de Francia. El rey se divirti con ella porque yo no
estaba, recurdalo. T no pudiste impedir su descarro. Eso es
comprensible. Pero ahora ya estoy de regreso, y se puede prescindir de la
gobernanta que durante un tiempo sirvi para entretenerlo.
Catalina baj los prpados sobre sus ojos llameantes, temerosa de
que pudieran traicionar el odio que le inspiraba esa mujer, pero no pudo
privarse de decir:
No dudo, madame, de que conocis los deseos que alberga la mente
del rey tan bien como conocis los de su cuerpo.
Inmediatamente se dio cuenta de su estupidez. Pero yo soy la reina!
se dijo, excusndose. Que lo recuerde, por lo menos.
Diana palideci apenas, pero no dio otra seal de enojo.
Como vuestra graciosa majestad sabe respondi con calma mi
constante preocupacin ha sido estar dedicada al rey, a vuestra majestad y
a sus hijos. Por eso somos tan excelentes amigos.
Era como una reina que hablara con su doncella. Y sin embargo, qu
poda hacer Catalina? Deba recordar que cada sonrisa que reciba de su
marido le llegaba por la va de esa mujer; y ahora, que una vez ms se
senta embarazada, se lo deba a Diana, como tambin le deba la situacin
relativamente fuerte que ocupaba en la corte. Eso no deba olvidarlo,
fueran las que fuesen las provocaciones que tuviera que soportar.
Levant los ojos para mirar a Diana.
Madame, como siempre, tenis razn. El error de esa mujer fue
hablar demasiado. Me ocupar de que salga inmediatamente de la corte.
Me parece bien sonri Diana. Debemos cuidar de que no le falte
nada, teniendo en cuenta quin es el padre del nio. Pero su indiscrecin
hace que deba ser inmediatamente desterrada.
La entrevista haba terminado, con el fracaso de la pequea
conspiracin. El bien organizado baile de mscaras, la apasionada
Andrmeda en persecucin de su Perseo, todo eso bien podra no haber
existido jams.
Enrique volva a tener la tranquilidad de que su amante comprenda y
perdonaba su breve desliz, e incluso se alegraba de que l hubiera
encontrado ese pasajero solaz. Acaso no saban los dos que el amor que

238

www.FreeLibros.com

los una no era algo que se pudiera considerar perteneciente a un mero


nivel fsico? Enrique, encantado con esa explicacin de su tropiezo, pareca
ms pendiente y enamorado que nunca de Diana.
Pero la duquesa no estaba tan dispuesta a perdonar a otros como a
su regio amante. El paseo de la reina y del condestable por los jardines no
haba pasado inadvertido para los espas de Diana, despus de ese paseo
haba venido el baile de disfraces, y no haba sido durante la mascarada
cuando Enrique haba tenido como pareja a la gobernanta escocesa? Diana
se deca que saba lo que tena que hacer con la reina como saba
igualmente de qu manera hacer frente al condestable.
Para demostrar la poca importancia que asignaba al capricho
amoroso del rey, record deliberadamente a la corte el anterior desliz de
Enrique, haciendo que la hija que ste haba tenido con la joven
piamontesa viniera a educarse con los prncipes de Valois. La muchacha,
que tena ya catorce aos, era de naturaleza dulce y encantadora. Se
llamaba Diana de Francia, y era un ejemplo de lo que poda ser una joven
cuando su educacin estaba supervisada por la duquesa del Valentinois.
De nada serva, admiti Catalina, luchar por el rey contra semejante
rival.
Cuando estuvieron en Saint-Germain-en-Laye volvi a empezar la
tortura de espiar al rey y a su amante por el agujero abierto en el suelo.

En septiembre del ao siguiente se produjo un acontecimiento


significativo para Catalina: el nacimiento de otro hijo varn. Se podra
haber pensado que no haba nada muy especial en el nacimiento de otro
hijo para una mujer que ya haba tenido seis, de los cuales cinco vivan. Es
verdad que el recin nacido era varn, pero la reina tena ya dos varones.
Sin embargo, en ese nio haba algo que la conmova profundamente.
Tal vez su parecido con el padre? Adems, ya de beb era ms robusto y
ms sano de lo que lo haban sido Francisco, Carlos y el difunto Luis. Con
esa curiosa precognicin suya, Catalina saba que ese nio estaba
destinado a significar para ella ms que los otros.
Fue bautizado con no menos pompa y ceremonia que la prodigada en
el bautismo de los otros miembros de la familia real, y aunque lo llamaron
Eduardo Alejandro, desde el primer momento su madre empez a llamarle
Enrique y por ese nombre lleg a ser conocido.
Es por lo mucho que me recuerda a su padre explicaba Catalina,
que lo atenda con mucho ms empeo que a ninguno de los otros, y sobre
quien el nio pareca actuar como un sedante. Era menos el tiempo que
dedicaba a espiar la habitacin de abajo (y a espiar en general), as como
sala menos que antes a mezclarse con el pueblo en la ciudad. El pequeo
Enrique le compensaba, en alguna medida, los sufrimientos que le causaba
su padre. Catalina adoraba al nio, que mostraba preferencia por ella y se

239

www.FreeLibros.com

haba echado a llorar cuando Diana lo tom en brazos. Tampoco clavaba


sus ojos admirados en el rostro del rey, sino que se refugiaba siempre en
su madre.
Por fin haba en la vida de Catalina un segundo amor, ese nio que la
consolaba en vez de atormentarla y que le daba algo a cambio de lo que
reciba: amor por amor.

240

www.FreeLibros.com

11
Veintitrs aos de matrimonio sin que su amor por su marido se
hubiera extinguido! Catalina era joven an, slo treinta y siete aos, pero
empezaba a engordar; en los ltimos trece aos haba tenido diez hijos, y
segua tan apasionadamente enamorada de Enrique como en su juventud.
Con ese infalible instinto que tena, supo que ya no llegaran ms
hijos. Ese ltimo ao haba tenido gemelos, la pequea Juana, muerta
pocas horas despus de nacer, y Victoria, que haba sobrevivido slo en
algunos meses a su hermanita. Pero entre el nacimiento de las gemelas y el
de su adorado Enrique, Catalina haba dado a luz a otros dos nios:
Margarita, que tena ya tres aos y era tan encantadora como Mara
Estuardo, y Hrcules, que no llegaba a ser un ao menor que Margarita.
Catalina ya poda descansar de la maternidad. Haba perdido tres hijos,
pero le quedaban siete, cuatro de los cuales eran varones.
La reina senta que poda felicitarse de sus hijos, aunque Francisco, el
delfn, era motivo de gran ansiedad tanto para ella como para Enrique.
Haba tenido un grave ataque de viruela y cuando finalmente se recuper
haba quedado ms delicado que antes. De corta estatura y no siempre
muy brillante en sus estudios, estaba totalmente sometido a la influencia
de la joven e intrigante reina de Escocia. Aunque tena trece aos, apenas
si representaba once, en tanto que a Mara, con sus catorce, se le podan
atribuir casi diecisiete. El pequeo Carlos, que slo tena seis aos, la
adoraba, y estaba celoso de que la joven hubiera de casarse con su
hermano. Carlos haba demostrado tener condiciones para la msica, le
gustaba tocar el lad para Mara y recitarle poesas. Y ella, la pequea
coqueta, siempre se mostraba bien dispuesta a escucharlo y a aceptar su
adulacin... y bien saba el Cielo cunta poda encontrar la pizpireta Mara
Estuardo en la corte de Francia. A no ser por su encanto, los aires que se
daba y sus moneras podran haber sido intolerables, y para Catalina
indiferente a cualquier encanto que no fuera el de sus dos Enriques

241

www.FreeLibros.com

muchas veces lo eran; pero la reina soportaba a la muchacha, ya que haba


decidido que algn da Mara Estuardo habra de pagar todos sus pecados.
Catalina senta cierto amor por sus hijas Isabel y Claudia, bonitas y
no desprovistas de encanto. En cuanto a Margarita, ya a los tres aos se
revelaba como una personalidad ms fuerte, era hermosa y con su ya
imperioso carcter, se haba ganado fcilmente el corazn de su padre y el
de Diana. Con su madre era ms desenfadada de lo que se atrevan a serlo
los dems nios, salvo Enrique. Catalina admiraba a su hijita, pero su
amor lo reservaba para el pequeo Enrique.
Su preferido tena ya cinco aos, y era un Mdicis, innegablemente, el
ms suyo de sus hijos. Lo nico que Catalina lamentaba respecto a l era
que fuese su tercer hijo varn, no el primero, ya que habra dado cualquier
cosa por hacer de Enrique el delfn de Francia. Era encantador, sus bien
modeladas manos eran las de su madre, sus rasgos inequvocamente
italianos, sus ojos, los ojos relampagueantes de los Mdicis. No era
aficionado a la caza, como sus hermanos, aunque Catalina se haba
ocupado de que fuera buen jinete, apasionada amazona, haba insistido en
que todos sus hijos supieran montar a caballo. Pero no era falta de valor
fsico lo que haca que Enrique se desinteresara de la caza y de los
deportes al aire libre. De modales graciosos y encantadores, prefera
destacarse intelectualmente ms que por sus condiciones fsicas.
En la corte todos advertan el amor de la reina por su hijo, ya que lo
mismo que le suceda con su marido, cuando se trataba de amor,
Catalina dejaba de lado toda cautela.
La reina ama al pequeo Enrique como a las nias de sus ojos!
se comentaba, y era verdad. Cuando lo abrazaba, cuando escuchaba su
balbuciente y deliciosa manera de hablar, cuando le vea lucir una
chaqueta nueva (porque le encantaba la ropa y se interesaba en ella ms
que cualquiera de sus hermanas), cuando le traa sus perros falderos para
que ella los acariciara, Catalina pensaba para sus adentros: Oh, mi hijo
querido, t s que eres un Mdicis. Ojal pudiera ponerte yo en el trono de
Francia.
Al pensar en el futuro, en su imaginacin lo vea subiendo al trono.
Ser verdad lo que veo?, se preguntaba, incapaz de discernir si lo que
haba visto era una visin del futuro o una imagen conjurada por el fervor
de su deseo.
Si pudiera ser rey! sola suspirar, y agregaba luego: Ser rey!
Su avidez de ver el futuro iba en aumento, y cuando oy comentarios
sobre cierto profeta hizo que se lo llevaran a la corte para poder
interrogarlo.
Era un barbudo judo de Provenza, un tal Michel de Nostredame que,
como otros eruditos, haba latinizado su nombre y era conocido como
Nostradamus. Haba sido mdico antes de descubrir sus poderes, y haba

242

www.FreeLibros.com

estudiado en Montpellier al mismo tiempo que Franois Rabelais, el monje


de rpido ingenio.
Catalina le dijo que deseaba que le predijera el futuro de sus hijos, y
con ese propsito le hizo llevar a las habitaciones de los nios, como la
corte se hallaba en ese momento en Blois, Nostradamus entr a formar
parte del crculo que rodeaba a los prncipes.
Fueron muchas las conversaciones que Catalina mantuvo con l, y en
el curso de ellas lleg a admirarlo por sus conocimientos y a respetarlo por
su bondad. Excelente conversador, su compaa era un placer para la
reina.
El astrlogo no tard en darse cuenta de que, aunque ella lo hubiera
llamado para que le predijera el futuro de sus hijos, lo que ms le
interesaba era el futuro de su marido. Cuando se lo seal, Catalina se
mostr de acuerdo.
Dejad a los otros y ocupaos del futuro de Enrique le dijo.
As lo hizo Nostradamus, y pasadas algunas semanas volvi a hablar
con ella.
Le rog que guardara secreto, pues senta que lo que tena que decir
le era de grandsima importancia. Era un hombre que aborreca la
violencia: como mdico, se haba enfrentado muchas veces con la muerte,
en ciudades pobres donde haba trabajado entre las vctimas de la peste,
envuelto en una capa alquitranada y con el rostro cubierto por una
mscara para protegerse de la infeccin. Estaba dispuesto a hacer frente al
peligro para salvar una vida, y se negaba a participar en nada que pudiera
servir para arrebatarla.
Catalina fue a verlo en la habitacin donde trabajaba.
Es de vuestro hijo Enrique de quien quisiera hablar, si eso place a
vuestra majestad.
La reina dijo que nada podra complacerla ms.
Os ruego, madame, que os reservis todo lo referente a este asunto.
He podido ver el futuro, y s que vuestro hijo Enrique llevar un da la
corona.
Transportada de alegra, la reina le prometi que no contara a nadie
lo que haba odo. Pero cuando se qued sola empez a pensar en las vidas
que separaban a Enrique del trono. Una era la del otro Enrique, su amado
esposo y la idea de que fuera suplantado era un tormento para ella. El
amor que le inspiraba su hijo era grande, pero no poda ser comparado con
el que senta por su marido; el pequeo no podra compensarle la prdida
de mayores alegras. Pero, se asegur Catalina, el rey todava es joven, es
fuerte y sano, mucho ms que cualquiera de sus hijos, y tiene muchos
aos por delante. No es en el rey en quien debo pensar, sino en el futuro de
mi hijo.
Y sin embargo, antes de Enrique deba venir Carlos, y antes de Carlos,
Francisco. Qu pasara con ellos? Eran jvenes, apenas unos aos

243

www.FreeLibros.com

mayores que su hermano. Y sin embargo... Nostradamus haba dicho que


Enrique llegara a ceirse la corona.
Catalina estaba obsesionada por el deseo de ver el futuro. Orden a
los hermanos Ruggieri que se pusieran a trabajar para descubrir si
realmente Nostradamus haba tenido un atisbo del futuro, o si
simplemente estaba dicindole lo que l saba que Catalina deseaba or.
Los hermanos pusieron ansiosamente manos a la obra, encantados de ver
que el inters de la reina se apartaba de la amante de su marido para
orientarse hacia el futuro de su hijo predilecto.
No tardaron en decirle que tambin ellos crean que el joven Enrique
estaba destinado a llevar la corona de Francia.
A partir de entonces, muchas veces los ojos de Catalina brillaban al
detenerse sobre el rostro picado de viruela de Francisco, y observaban con
ansiedad cmo Carlos rechazaba la comida. Los dos muchachos eran de
poco comer y cualquier ejercicio los dejaba sin aliento.

Catalina vigilaba los estudios de sus hijos; los nios crecan


rpidamente. En el curso del ltimo ao, como delfn que era, el joven
Francisco haba entrado en posesin de su propia casa, y ya no tardara en
hacer lo que ms deseaba en el mundo, casarse con Mara Estuardo.
Pareca tan enfermizo, que se dira que no le quedaba mucho tiempo
de vida. Y sin embargo... Nostradamus haba insinuado que llegara a
ceirse la corona, y los Ruggieri haban coincidido con l. Tal vez su salud
no fuera tan mala como pareca. En ese momento estaba desatento, presa
de la excitacin que le provocaba siempre Mara. Francisco estaba ansioso
de que se realizara el matrimonio y Mara, por ms enfermizo que fuera su
prometido, no se mostraba nada renuente, la adoracin de Francisco era
tan absoluta que la fascinaba.
Todos los nios, incluso Mara, sentan un respetuoso temor ante
Catalina, que no tena ms que fijar en ellos sus ojos penetrantes para que
la obedecieran.
Ahora, Mara la interrumpi severamente mientras la nia se
daba la vuelta para cuchichear con Francisco, hazme el favor de
traducir.
Mara Estuardo tradujo la prosa latina en su estilo rpido y preciso.
Era una nia tan despierta y brillante que no era fcil encontrarle defectos.
Francisco y Carlos la contemplaban con gran admiracin.
Por qu necesitaban dedicarle una adoracin tan ostensible?, se
preguntaba Catalina. Era eso lo que le tena reservado la vida? As lo crea
Catalina, e incluso la nia lo crea. Excitada y con las mejillas sonrosadas,
termin rpidamente el pasaje que Catalina le pidi.
Bravo! grit Francisco.

244

www.FreeLibros.com

Silencio, hijo mo, que ha tenido un error le orden Catalina,


cortante.
Pero no! exclam Mara indignada.
Pero s! insisti Catalina y se lo seal.
Mara estaba enojada, y tambin Francisco y Carlos estaban enojados
con su madre. Hasta Isabel y Claudia estaban de parte de Mara, aunque
como en presencia de la reina se sentan ms intimidadas que sus
hermanos no lo demostraban.
Lo has hecho bien, Mara le dijo Catalina, pero no tan bien
como pensabas. Si lo hubieras hecho ms lentamente, tomndote un poco
ms de cuidado, habra estado mejor. No est de ms recordar que a veces
un exceso de orgullo nos lleva al desastre.
La muchacha se ruboriz y volvi a traducir el fragmento, esta vez a la
perfeccin. Innegablemente, era de una inteligencia pasmosa.
Gracias. Ahora, los mayores podis iros, que yo seguir trabajando
con Enrique y Margarita.
Pero mientras enseaba a los nios menores, Catalina perciba que
los otros hablaban en voz baja en un rincn. Francisco, tomando de la
mano a Mara, estaba pendiente de sus palabras, y en sus ojos se reflejaba
toda su avidez por ella. En cuanto a Carlos, odiaba a su hermano mayor
porque Francisco tendra el honor y la dicha de casarse con Mara, que le
habran correspondido a l de haber sido el primognito.
Pobres prncipes!, pensaba Catalina. Nacidos para la envidia, el
miedo y el odio. En cuanto a Mara Estuardo, haba nacido para complicar
la vida de cuantos la rodeaban... y para frustrarse ella, ya que tendra que
aprender que no era tan importante para los dems como lo era para s
misma.
Catalina estaba en ese momento con sus dos hijos ms queridos,
pues aunque a veces pensara que el pequeo Enrique, junto con su padre,
eran los depositarios de todo el afecto que ella era capaz de sentir, no poda
menos que sentirse atrada por la belleza y la vivacidad de su hijita. Era un
placer escuchar las desvergonzadas observaciones que era capaz de hacer,
a los tres aos, contemplar su hermosura y pensar que la pequea
Margarita era su hija.
Pero la atencin de la reina volva a desviarse una y otra vez hacia los
mayores y mientras se sentaba a Enrique en la falda y rodeaba con el
brazo a Margarita, prestndoles atencin en apariencia, estaba en realidad
escuchando al grupo reunido junto a la ventana.
Mara ocupaba el asiento de la ventana, en tanto que Francisco se
haba sentado en un taburete, tomndola de la mano, que ella abandonaba
en la de l, lo mismo que se dejaba envolver en la adoracin de sus ojos.
Carlos se haba extendido en el suelo y tambin miraba con arrobamiento a
Mara, en tanto que Claudia e Isabel haban ocupado sendos taburetes.

245

www.FreeLibros.com

Mara estaba hablando de religin y Catalina, a quien el tema le


pareca inadecuado, frunci el entrecejo.
Durante los ltimos aos, mucha sangre se haba vertido en tierra
francesa. Tras la muerte del sastre, Enrique haba jurado que jams
volvera a ser testigo de un suplicio semejante, pero eso no significaba que
mucha ms gente no hubiera sido arrojada a la hoguera. La Chambre
Ardente haba seguido funcionando durante todos esos aos, y los herejes
llenaban la Conciergerie, hmeda y mohosa, y la Bastilla, sus gemidos
haban resonado en la abominable Salle de la Question, y eran miles los
que haban quedado indefensos ante las ratas y haban muerto de hambre
en las oubliettes del Chatelot. Muchos haban tenido una muerte horrible
en la rueda o destrozados por caballos; a algunos les haban desgarrado
las carnes para despus arrojarles plomo derretido en las heridas y haba
quienes haban sido asados a fuego lento. Antes del suplicio, cortaban la
lengua a las vctimas para que no pudieran conmover a los espectadores
con sus himnos y oraciones. Y todo eso se haca por orden del rey y en
nombre de la Santa Iglesia.
Y ahora, la catlica Mara siguiendo instrucciones de sus tos, los de
Guisa estaba hablando de esas cosas con los prncipes de Valois.
Catalina los llam y los nios se acercaron con aire desafiante.
No es conveniente hablar de esas cosas seal con severidad.
Entonces, no es conveniente hablar de lo que existe? se rebel
Mara.
Quera que supierais que no es de buena educacin hablar de lo
que no es agradable.
Madame pregunt insidiosamente Mara, pensis que no est
bien librar a nuestro querido pas de esos terribles herejes?
Lo que he dicho es que no es tema para nios, eso es lo nico que
os concierne. Id, y recordad que os prohbo que hablis de esas cosas.
Volvieron a la ventana y Mara Estuardo, haciendo gala de toda su
desvergenza, empez a hablar ostentosamente de la danza de moda, con
un tono despectivo que evidentemente estaba destinado a que la reina la
oyera. Era irritante, y tanto ms cuanto que los otros cuatro nios
admiraban sin reservas su actitud.
Catalina sinti el impulso de ir hacia la insolente muchacha, arrojarla
sobre un taburete y purgarla de su insolencia a latigazos, adems, de
hacerlo en presencia de los otros nios para que fueran testigos de su
humillacin. Pero se contuvo, no era digno de la reina de Francia azotar a
quien sera su sucesora.

Esos eran los momentos en que ms disfrutaba Catalina, cuando


diriga la reunin de su cercle. Eran las horas en que le pareca ser
verdaderamente la reina.

246

www.FreeLibros.com

El crculo era una graciosa merced que le concedan el rey y Diana,


como recompensa por ser una esposa tranquila y complaciente. Se saba
que Catalina haba instituido esas reuniones para recibir y conocer mejor a
los hombres y mujeres de la corte, que all se mantenan conversaciones de
ndole elevada y cultural, y que se consideraba un honor ser parte del
cercle de la reina, y un desaire verse excluido de l.
El rey asista con frecuencia, considerndolo como una corts
obligacin, y a menos que estuviera en su casa de Anet o que se celebrara
una partida de caza en cuyo caso la propia Catalina sola participar en
ella, no faltaba. Naturalmente, tambin Diana asista, en su condicin de
primera dama de la reina. Montmorency cuidaba de asistir ocasionalmente,
aunque declaraba que no se encontraba cmodo en las habitaciones de
una dama y que si acuda era porque le gustaba hablar con la reina de los
hijos de la real pareja, a quienes profesaba gran afecto. Tambin asistan
los de Guisa y Catalina se alegraba de que as lo hicieran, aunque mucho
los tema, sabiendo que eran hombres despiadadamente ambiciosos y que
aleccionaban a su sobrina, Mara Estuardo, en todo lo que la bella
muchacha haca y deca. Catalina se horrorizaba al pensar en Francisco
esclavizado por Mara, que a su vez era una herramienta en manos de sus
tos. Quieran los santos que pasen muchos aos antes de que Francisco y
Mara suban al trono. El rey era robusto, muy superior fsicamente a
cualquiera de sus hijos. Catalina recordaba a menudo que Francisco I y su
propio padre haban muerto de la misma terrible enfermedad. Ella y
Enrique eran sanos, pero tal vez slo haban escapado de la tara para
transmitrsela a sus hijos. Francisco y Carlos eran enfermizos. De pronto,
la reina sonri, volviendo a su tema de siempre, su querido Enrique, su
pequeo, no lo era.
Recorri con una mirada de placer y satisfaccin a los miembros de
su cercle: los poetas Ronsard y Joachim du Bellay conversaban entre ellos,
uno de los tres hermanos Coligny hablaban animadamente con Margarita,
la hermana de Enrique, a quien todava no haban podido encontrar
marido aunque pasaba ya de los treinta aos, la encantadora Ana dEste,
la italiana con quien se haba casado Francisco de Guisa, estaba con los
otros dos hermanos Coligny. Los personajes ms importantes de la corte
consideraban conveniente hacerse ver en el cercle de la reina.
Haba algo que Catalina no poda hacer, y era excluir a Diana. Todo
su triunfo se le converta en amargura cuando, al mirar a su alrededor,
vea a su enemiga. Mientras reciba el homenaje de quienes la rodeaban,
Catalina no poda impedir que por su mente pasaran imgenes, como
relmpagos: pequeos cuadros, miniaturas del dormitorio que estaba
debajo del suyo, en Saint-Germain. Grabados en su memoria estaban los
gestos tiernos, y los del amor apasionado. Eran muchas las cuentas que la
reina tena que ajustar con Diana. Catalina jams se olvidara de la forma
en que, aos atrs, cuando haba sido necesario designarla regente, ya que

247

www.FreeLibros.com

Enrique tena que encabezar personalmente sus ejrcitos y la tradicin


exiga que la regencia fuera ejercida por la reina, su marido, a instancias
de Diana, la haba rodeado de tal manera de consejeros que su poder haba
quedado totalmente anulado. Catalina haba aceptado sin protestar ese
estado de cosas, porque no quera que el pueblo supiera hasta qu punto
era capaz de humillarla su marido, por orden de su amante, pero no lo
olvidaba ni jams lo olvidara; era un recuerdo casi tan amargo como los
que guardaba de las largas horas pasadas mirando por el agujero en el
suelo.
Montmorency se haba acercado a ella. Traa una medicina nueva
para el pequeo Hrcules, pues le haban dicho que el nio estaba
enfermo.
Es mucha bondad de vuestra parte, monsieur! le agradeci
Catalina. El diente de elefante que me trajisteis le hizo mucho bien a
Carlos.
Espero que lo hayis disuelto bien, madame.
Desde luego.
Esta es una hierba especial, que he hecho probar yo a mis
sirvientes.
El condestable estaba observando a Diana, que conversaba en ese
momento con el duque de Guisa y con Mara Estuardo, acompaada a su
vez por el delfn. Secretamente, Montmorency y Diana eran enemigos,
aunque no lo proclamaran para no molestar al rey, pero Diana no haba
olvidado jams la parte que le haba correspondido al condestable en el
asunto de la gobernanta escocesa.
Al volverse, Catalina encontr a su lado a Francisco de Vendme y le
sonri clidamente, ya que era uno de los que gozaban de su especial
favor.
No slo apuesto, sino uno de los hombres ms apuestos de la corte,
era adems de sangre real, ya que estaba vinculado con los Borbones, y
siempre haba sido cuidadoso de mostrarse muy corts con la reina; pero
ms importante an era que se hubiera mostrado fro con Diana. El
episodio se haba producido mientras ella buscaba marido para sus hijas,
cuando haba considerado buen partido a Francisco de Vendme, vidame
de Chartres, por su sangre real. Pero Vendme haba declinado
altaneramente el matrimonio con la muchacha a quien despus Diana
haba conseguido casar con uno de los de Guisa. Catalina haba
simpatizado con el joven noble por su actitud y l, a su vez, acostumbraba
acercarse a ella con humildad para ofrecerle su respetuosa admiracin.
Para la reina era un placer ver a Vendme en su cercle.
Montmorency se apart y Catalina autoriz al vidame a sentarse junto
a ella.
El joven era entretenido, estaba siempre al tanto de las ltimas
habladuras, y Catalina haba comprobado ms de una vez que conversar

248

www.FreeLibros.com

con l poda calmar su vanidad herida. Las miradas se dirigan hacia ellos,
y la reina comprendi que se preguntaban si se hallaran ante el comienzo
de un nuevo episodio amoroso, por ms que nunca hubiera habido nada
semejante en la vida de Catalina.
Vuestra majestad est encantadora esta noche.
La hermosa cabeza del joven se aproxim a la de la reina que trat de
demostrar que sus halagos no la impresionaban, aunque se dijo mal se
la podra culpar si as fuera, puesto que tan pocos homenajes haba
recibido en sus largos aos de humillacin en la corte de Francia.
El pobre Montmorency parece inquieto esta noche coment
Catalina.
Es por el asunto de su hijo. El anciano tiene ambiciones para el
muchacho, pero la ambicin del muchacho, a quien los santos guarden, es
el amor.
Creo que el muchacho tiene espritu seal la reina.
Lo que nosotros llamamos espritu, madame, para el anciano
condestable es locura.
Catalina sonri. En ese momento, la corte entera hablaba de los
Montmorency. El rey haba ofrecido al hijo del condestable la mano de
Diana de Francia, su hija natural, pero el muchacho ya haba prometido
matrimonio a una de las damas de la reina. Montmorency estaba furioso al
pensar que con su impetuosidad, el joven haba anulado sus
probabilidades de vincularse con la familia del rey. Haba hecho que la
muchacha con quien su hijo deseaba casarse fuera recluida en un
convento y estaba empeado en conseguir que el Papa anulara la promesa
matrimonial.
Pues es una gran tentacin seal el vidame. Se comprende que
al anciano condestable le regocije ver que su hijo contrae tan noble
matrimonio.
Se comprenden los sentimientos del condestable, y tambin los de
su hijo. No es el primero que se niega a una alianza que sera ventajosa
para l.
Los dos cambiaron una sonrisa de entendimiento, Catalina se refera
a la ocasin en que Vendme haba rechazado la mano de la hija de Diana.
Madame susurr el vidame, hay aqu quien disfruta en grande
con el desconcierto del condestable.
De nuevo volvi a unirlos la compartida intimidad de una sonrisa. Era
muy grato conversar con alguien que haba demostrado que no tena
deseos de servir a Diana.
Qu bien ocultan su enemistad a los ojos del rey! sigui
comentando l.
La reina se haba quedado en silencio y Vendme se pregunt si no
habra ido demasiado lejos. Era ambicioso y no haba pensado que Diana,
al envejecer, pudiera mantener durante tanto tiempo su influencia en la

249

www.FreeLibros.com

corte; incluso ahora, cuando al mirarla con su cabello plateado pese al


cual segua siendo hermosa senta, como todos, que la duquesa slo
perdera con la muerte su influencia sobre el rey, el vidame no dudaba de
que haba hecho bien en ganarse el favor de la silenciosa reina y no la
gracia de Diana. Su poltica era la espera, y la reina era relativamente
joven. Al mirar esos oscuros ojos que tan mansos podan parecer, haba
visto algo que otros no alcanzaban a ver: haba descubierto que Catalina
no era la persona insignificante que muchos la consideraban. Vendme
record la muerte del delfn Francisco, que la haba llevado al trono. Ah,
madame Serpent, se pregunt, podrais vos resolver ese misterio? Pero por
ms astuta, por ms sutil que fuera, la reina no dejaba de ser una esposa
abandonada; Vendme no era rico, pero su rostro, su cuna, sus modales
encantadores eran su fortuna, que le haba asegurado siempre el xito con
las mujeres.
Qu hermosa se la ve de blanco y negro seal Catalina.
Indudablemente, el cabello plateado le sienta mejor que cuando lo tena
negro como el cuervo.
Es hermosa, s. Y qu salud tiene! Parecera cosa de sortilegio, pero
ni siquiera los sortilegios pueden detener indefinidamente los aos.
S, ha envejecido mucho desde la ltima vez que la vi.
El vidame, que se haba aproximado ms a la reina, advirti que ella
se apartaba un poco.
Mil perdones, madame se disculp. En un instante de xtasis
olvid que sois la reina.
Aunque ella apart la vista con cierta impaciencia, Vendme saba
que no estaba disgustada, y empez a preguntarse seriamente por la
posibilidad de una intriga amorosa con la reina. Estaba seguro de que un
episodio as sera sumamente provechoso, y los pobres Borbones,
separados del trono por los cuatro hijos del rey, no podan darse el lujo de
ignorar ninguna oportunidad de mejorar su situacin.
Catalina, demasiado astuta para no leerle el pensamiento y adivinar
sus motivaciones, se preguntaba a su vez cmo podra valerse de l. Diana
estaba envejeciendo. El rey, con su tendencia a la simpleza, jams haba
considerado a su esposa una mujer atractiva. Sera posible ganarse su
atencin hacindole pensar que uno de los hombres ms apuestos de la
corte se interesaba en ella?
Era una idea digna de consideracin y Catalina permiti que el
vidame permaneciera a su lado, mientras ella escuchaba con aparente
frivolidad los velados cumplimientos que su acompaante tan bien saba
expresar.
Al mismo tiempo, la reina observaba a los dos enamorados, Francisco
y Mara, sentados en el asiento de la ventana. Francisco de Guisa y el
cardenal de Lorena seguan estando con ellos, ese par de viejos
enredadores charlaban alegremente y los jvenes saludaban con estallidos

250

www.FreeLibros.com

de risa sus observaciones, presumiblemente ingeniosas. El joven Francisco


contemplaba con admiracin el rostro, desfigurado por una cicatriz, de
Francisco de Guisa. De qu estara hablando el duque? De Metz, donde
haba derrotado a los espaoles? De su entrada en Pars, donde el pueblo
lo adoraba no menos que el joven delfn? La terrible cicatriz que le
atravesaba la mejilla derecha y que le haba valido el apodo de Le Balafr,
por desagradable que fuera, se haba convertido para l en una ventaja. El
terrible duque de Guisa, el militar ms grande de Francia, el dolo de Pars,
el ms intrigante de una familia de intrigantes, el to de la que un da sera
reina! Llegado ese momento, seran los hermanos de Guisa quienes
detentaran el poder detrs del trono. Ahora, mientras hablaba, el duque
estaba haciendo proselitismo, con ayuda de su hermano, el cardenal de
Lorena. El cardenal era el ms cruel de los hombres, el ms astuto e
ingenioso, el ser ms ambicioso e inmoral que jams hubiera luchado por
sus propios fines al amparo de los hbitos consagrados de la Iglesia. Era
tan capaz de salir con una cita de la Biblia o de los clsicos como con una
historia risque: careca totalmente de escrpulos. Y ese hombre, junto a
Francisco de Guisa, era el que respaldaba a la joven reina de Escocia y al
delfn, en espera de poder, a la muerte del rey, ser ellos quienes
gobernaran a Francia por mediacin de los nios. Y a quin dirigan esos
personajes sus halagos? Al joven delicado y plido que era el delfn o a la
deliciosa muchacha de hermoso cabello dorado y dotada de la sonrisa ms
encantadora de Francia? Los astutos enredadores influiran sobre su
sobrina, que los adoraba, para que la muchacha a su vez manejara al
delfn, apasionadamente enamorado de ella.
De pronto, Catalina se puso de pie, decidida a interrumpir el coloquio
junto a la ventana.
Podramos organizar un juego declar en voz alta. Al mallo, por
ejemplo.
Era un juego en que podan participar damas y caballeros, y era mejor
entretenerlos jugando que dejarlos entregados a conversaciones que podan
ser peligrosas.
Los ojos de Mara Estuardo se encontraron con los de la mujer que
deba ser su suegra, y el gesto de la muchacha se endureci. La escocesa
saba que la alegre conversacin en que participaba haba sido
deliberadamente interrumpida.
Ah!, pens Mara. Conque ests celosa. El hecho de que el delfn y yo
estemos rodeados por los personajes ms importantes del pas le molesta.
La hija de los mercaderes siente miedo de perder la poca dignidad que
tiene!
Catalina advirti el gesto enfurruado de Mara y se ri para sus
adentros. La tontita de Mara Estuardo! Pensaba que eran su encanto y su
belleza lo que le ganaba los halagos de sus tos. No se daba cuenta de que

251

www.FreeLibros.com

incluso para libertinos del calibre de los hermanos de Guisa, haba cosas
ms importantes que una mujer hermosa.
El rey participaba en la partida de mallo, con el entusiasmo que pona
siempre en todos los juegos, y con el espritu deportivo que haca que jugar
con l fuera tan informal como hacerlo en su ausencia.
Qu noble aspecto tena!, pens para s la reina, mientras se
preguntaba si alguna vez la vejez atenuara la atraccin que Enrique
ejerca sobre ella.
Mientras se mova entre los jugadores, alcanz a or un intempestivo
comentario de Mara Estuardo:
No le gusta veros ms interesados en Francisco y en m que en ella
dijo a sus tos. No es lo que cabe esperar de alguien que desciende de
comerciantes?
La expresin de Catalina se mantuvo impasible, por el momento, el
insulto poda pasar, pero no caera en el olvido.
Al volver a mirar al rey, sus pensamientos se apartaron de la
muchacha. Lo que daba sentido a su vida era la esperanza de, algn da,
poder apartarlo de Diana.
Sera posible encender en l una chispa de celos? Y en ese caso, no
servira eso para avivar una pasin latente?
Su mirada especulativa busc la alta y apuesta figura del vidame de
Chartres.

En las habitaciones de Catalina, sus damas estaban vistindola para


la boda de su hijo mayor. En toda la ciudad se oan repicar las campanas,
y los gritos del pueblo empezaban a resonar en las calles.
Mientras le pasaban por la cabeza la tnica recamada de pedrera, la
reina pensaba en la rpida y densa serie de acontecimientos que se haban
sucedido en el pas durante los ltimos meses, y que haban culminado en
ese matrimonio que ni en su propia intencin ni en la del rey debera
haberse producido tan pronto. Francisco y Mara eran an muy nios,
catorce y quince aos apenas. Estaban locamente enamorados... por lo
menos Francisco, y Mara se mostraba dispuesta a mimarlo y amarlo en
respuesta a la ansiedad con que el delfn hacia cualquier cosa que ella le
pidiera.
En los ltimos meses, la importancia de los tos de Mara Estuardo
haba ido en aumento. El dolo de Pars se haba convertido poco menos
que en el rey de Pars. Hasta la propia Diana, que en su momento se haba
empeado en apoyarlos, estaba aterrada ante su creciente poder, y haba
llegado al punto de zanjar sus diferencias con Montmorency para impedir
que los de Guisa siguieran afianzndose.
Sucediera lo que sucediese en la corte, pareca que las guerras no
hubieran de tener fin, y esa vez los enemigos de Francia no haban sido

252

www.FreeLibros.com

slo los espaoles sino los ingleses tambin, aliados ambos porque el rey
de Espaa era el marido de la reina de Inglaterra. Los espaoles haban
llegado a San Quintn, la haban rodeado y sitiado, y la ciudad haba cado
en manos de los hombres del rey Felipe, en tanto que el propio
Montmorency haba sido hecho prisionero. Pars se encontraba
amenazada, y en todo el pas cunda la desesperacin. Los aterrorizados
parisienses empezaban a dar seales de pnico, y hasta haban estallado
algunos tumultos.
Catalina tena la impresin de que sus joyas le devolvieran su sonrisa
de satisfaccin; ese desastre haba sido para ella un gran triunfo. Durante
la ausencia de Enrique, Catalina haba ejercido la regencia, y en esa
ocasin haba hecho a un lado a todos cuantos quisieron ponerle
obstculos, consiguiendo dar a los ciudadanos de Francia una rpida
visin de la mujer real que se ocultaba tras la apariencia de sumisin. La
reina haba visto claramente la necesidad de arrancar a Pars de su apata
y su temor, so pena de correr el riesgo de perder toda Francia; con esta
visin se haba presentado ante el Parlamento a pedir dinero para el
ejrcito, haciendo ver que al pueblo no se le deba decir que la guerra
estuviera perdida. Habl con tal elocuencia, tan hbiles fueron sus
argumentos, tan valiente su actitud y, sobre todo, tan impresionante la
calma que exhibi, que se gan la admiracin de todos los que hasta
entonces la consideraban poco menos que inexistente. Pars se llen de
esperanza, se reunieron fondos para los ejrcitos y qued comprobado que
Catalina tena razn: la guerra no se perdi.
Entonces Francisco de Guisa, Le Balafr, vio la oportunidad de salvar
a su pas al tiempo que ganaba para s nuevos honores, y arrebat Calais a
los ingleses. Era un pueblo pequeo y sin importancia, pero el efecto moral
de su recuperacin fue tremendo, ya que despus de doscientos aos, los
ingleses eran finalmente expulsados de Francia y sta se vea libre por fin
de la humillacin de tener extranjeros en suelo francs. Lo importante era
que el condestable de Montmorency estaba prisionero mientras Francisco
de Guisa libraba las batallas de Francia.
Los espaoles no podan extender sus lneas de comunicacin ms
all de San Quintn; sus ejrcitos se haban desbandado y retirado, y se
hizo obvio que la temeraria actuacin de la reina al pedir dinero para
continuar la lucha haba salvado a Francia de una derrota tan innoble
como innecesaria.
Al volver a pensarlo, Catalina poda sonrer con algo ms que con
jbilo, con la esperanza de lograr el deseo de su corazn. Ya no era posible
considerar con indiferencia a la reina; con su actitud, el rey demostr un
nuevo respeto por su mujer. Y el joven vidame de Chartres le demostraba
su respetuosa admiracin, que al ms leve gesto de la reina poda
convertirse en algo ms profundo. Noche a noche, Catalina agradeca a los
santos el milagro de San Quintn.

253

www.FreeLibros.com

Pero el hroe del da, a quien deban dirigirse los honores, era
Francisco de Guisa. Enrique empez por ofrecer en su honor una
mascarada oriental en la Rue Saint-Antoine. Fue un espectculo brillante,
colorido, en el que no se escatimaron gastos: digno, decan los parisienses,
de su amado Balafr, pero el astuto duque persegua otras glorias que las
que poda ofrecerle una mascarada: l y su hermano, el cardenal,
insistieron en el matrimonio de su sobrina con el delfn y, conscientes de la
enorme popularidad, aumentada incluso por la reconquista de Calais, de
los descarados de Guisa, el rey y Diana coincidieron en que la ceremonia
deba celebrarse sin demora.
Traedme mis perlas dijo Catalina, e inmediatamente se las
alcanzaron y se las pusieron en el cuello.
Ahora, que vengan mis hijos, quiero ver su atuendo orden
despus.
Los prncipes acudieron, salvo el novio, que estaba en su propia casa
preparndose para la boda.
Catalina abraz primero a Isabel y a Claudia, elogindolas por su
encantadora apariencia.
Queridas mas, ya veo lo emocionadas que estis por la boda de
vuestro hermano. Pues ya pronto estaremos tambin buscndoos marido,
qu os parece?
Y a m tambin dijo la desfachatada Margarita, saltndose su
turno.
Si podemos encontrar a alguien que soporte tus travesuras,
Margarita! dijo su madre, tratando de mostrarse severa ante el ms
radiante de todos los rostros que la rodeaban.
Para las princesas es fcil encontrar marido declar Margarita,
demasiado avispada para sus cinco aos, as que sin duda, a m tambin
me encontraris uno.
No estoy tan segura seal Isabel. La ta Margarita, la hermana
de pap, es princesa y no tiene marido.
Silencio, hijas mas, que esta charla no es digna de vosotras les
record la reina. La boda os ha hecho olvidar vuestros buenos modales
sus ojos se volvieron entonces hacia su preferido, que le respondi con la
sonrisa especial y secreta que se reservaban el uno para el otro. Y mi
pequeo Enrique, cmo est hoy? Tambin emocionado y pensando en
su propia boda?
El nio se acerc a ella saltando, con una gracia de movimientos ms
propia de una nia que de un varn, y los dems advirtieron que no reciba
la acostumbrada reprimenda por olvidar el respeto que todos deban a su
madre, en cuanto era tambin su reina.
Catalina se inclin a besar en ambas mejillas a su hijo preferido.
Siete aos ya, y ms gracioso y bello con cada da que pasaba! Oh,
querido mo, pensaba su madre, ojal fuera hoy el da de tu boda y fueras

254

www.FreeLibros.com

t el delfn! A ti no te importara ms una veleidosa belleza rubia que tu


maman.
Yo preferira tener un broche nuevo para mi chaqueta y no una
boda, maman respondi con seriedad Enrique. He visto uno
hermossimo, de oro y con un zafiro.
Conque quieres an ms adornos, mi pequeo petimetre?
brome Catalina, pensando que le encargara el broche para que pudiera
tenerlo para su cumpleaos.
Enrique le ense su chaqueta. No era magnfica, no le gustaba ms
que la de Hrcules e incluso que la de Carlos? Le explic que l haba
ordenado, personalmente, las modificaciones que haba que hacerle.
Su madre le pellizc la mejilla.
Entonces, te has convertido en un pequeo modisto?
Despus, record que los otros tambin esperaban que ella les
prestara atencin.
Hizo que Carlos girara sobre s mismo para ver cmo le quedaba, a su
vez, la chaqueta. Qu muchachito hosco y tonto! Estaba enojado y celoso
porque Mara se casaba con su hermano, y tena los ojos enrojecidos de
tanto llorar. Es un nio de once aos, qu estupidez, pensar que haba
perdido el amor de su vida!
El pequeo Hrcules, el beb, estaba muy bonito con sus cuatro aos,
aunque la que se destacaba sobre todos ellos (excepto Enrique, en opinin
de Catalina) era la pizpireta Margarita, con su alegra, sus mejillas
sonrosadas y sus ojos relampagueantes. Entre reverencias y cortesas,
haba tomado del brazo al pequeo Hrcules, y finga que l era su novio y
que ambos estaban saludando a las multitudes. Resultaban tan cmicos
que Catalina se sorprendi riendo a carcajadas.
Nos olvidamos de la hora declar finalmente y no estara bien
que llegramos tarde. Llevoslos, y cuidad que estn listos cuando sea el
momento indic a sus damas.
La familia real haba pasado la noche en el palacio del obispo de Pars,
y se haba construido una galera desde el palacio hasta la entrada oeste
de Notre Dame, decorada con tapices y colgaduras de brocado de oro y
plata, decoradas profusamente con la fleur de lys.
Haba llegado el momento de que se formara el grupo que deba
dirigirse a Notre Dame por la galera, y los que abrieron la marcha fueron
los caballeros del rey, seguidos por los prncipes, cardenales, arzobispos y
abades; tras ellos iba el legado papal con el delfn y sus hermanos, y
despus los prncipes Borbones. Los segua la ms fascinante de las
visiones, la joven Mara Estuardo, que deslumbraba a cuantos la vean con
su tnica blanca de larga cola, luciendo sobre el hermoso cabello rubio
una corona de oro decorada con perlas y piedras preciosas multicolores. El
pueblo, boquiabierto, no poda dejar de mirarla mientras el rey la conduca
a Notre Dame.

255

www.FreeLibros.com

En pos del rey y de la joven reina iban Catalina y sus damas. A los
despiertos ojos de Catalina no se les escapaba nada. La reina advirti que
Francisco de Guisa, diablicamente atractivo con su horrible cicatriz y un
atuendo esplndido, era otro centro de atencin. El duque haba ocupado
el cargo de Montmorency como gran maestre de la casa real, y Catalina
admiraba la astucia con que manejaba a las masas. Haba permitido que el
pueblo usara los palcos que se haban levantado para la ocasin.
Vive le Balafr! clamaba la muchedumbre. El duque saba
perfectamente cmo ganarse a los humildes de Pars, y haba conseguido
convertirse para ellos en un dolo, decidido a ser su rey.
El cardenal de Borbn salud a la regia comitiva a la entrada de la
iglesia. Mientras pronunciaba su oracin, se empezaron a arrojar a la
muchedumbre monedas de oro y de plata. Hasta dentro de la iglesia se
alcanzaban a or los gritos del pueblo, gritos de alegra de quienes
conseguan apoderarse de las monedas, de protesta y miedo de quienes se
vean pisoteados en el tumulto. Durante todo el transcurso de la ceremonia
se oyeron los gritos, mezclados con los ayes de los heridos.
Catalina se alegr cuando salieron de la iglesia, porque para ese
momento ya se haba conseguido convencer a los heraldos de que dejaran
de repartir dinero, gritndoles que si seguan hacindolo seran muchas las
muertes con que se celebraba la boda del delfn.
Al regresar al palacio del obispo los esperaba un banquete, tras el
cual el rey invit a bailar a la novia; al mirarlos, Catalina record su propia
boda, cuando el magnfico Francisco, el de los ojos picarescos y
bondadosos, la haba tomado de la mano para decirle que la Catalina de
Italia se haba convertido ahora en Catalina de Francia.
La reina senta un nudo en la garganta al pensar compasivamente en
aquella pobre, ignorante muchachita italiana. Si entonces pudiera haber
sabido lo que actualmente saba Catalina, cuntos sufrimientos se habra
ahorrado!
En ese momento Francisco, el hroe del da, se inclinaba cortsmente
ante su madre, pidindole que le concediera el honor de acompaarlo a
bailar.
Catalina le sonri.
Pues s, mi querido delfn, vamos a bailar.
Todos los ojos se fijaron ahora en las dos parejas: el rey y Mara,
Catalina y Francisco. En esas ocasiones, la reina senta que estaba
ocupando el lugar que por derecho le corresponda en el pas.
Se os ve bien, hijo mo seal, sinceramente.
Es el da ms feliz de mi vida coment el novio.
Tenis la suerte de amar a vuestra esposa... Una situacin
envidiable, siempre, claro, que haya amor por ambas partes.
El muchacho la mir compadecido, comprendindola. Catalina
pensaba en el amor que senta por Enrique, y en el de ste por Diana.

256

www.FreeLibros.com

Pobre maman!, pens Francisco, que jams haba considerado a Catalina


como pobre maman.
Pero su propia vida lo llenaba demasiado para que pudiera detenerse
a pensar en la tristeza de otros. Catalina advirti que los ojos de su hijo
seguan la trayectoria de su deslumbrante esposa por el saln de baile.
Es con Mara con quien deberais bailar, hijo mo le dijo.
Decidme, maman, habis visto alguna vez una mujer ms bella?
No, creo que no. Pero os dir una cosa, monsieur le dauphin: es
posible que vuestra hermana Margarita llegue a serlo ms an.
Oh, no, maman, eso no lo creo.
Catalina sonrea, contenta de verlo feliz, porque era su hijo. Que
disfrute de su felicidad, pens, convencida de que Francisco no vivira
mucho tiempo. No podra, si tena que dejar paso a Carlos y despus a
Enrique... Ms an, no deba!
El baile termin poco despus de las cuatro de la tarde, pues la regia
partida deba atravesar el Sena y dirigirse al palacio de justicia, donde se
celebraran las ltimas festividades del da. El rey y los prncipes
montaban hermosos caballos, Mara Estuardo y la reina iban en literas, las
princesas en sus coches, las damas de la corte cabalgaban en palafrenes
blancos. Por todas partes se vean colgaduras de suntuosas telas donde se
repeta la imagen de las ureas azucenas de Francia.
La cena fue servida en el palacio de justicia, decorado por las
autoridades civiles de manera tan fantstica, tan magnfica, que la gente lo
comparaba con los Campos Elseos. Los platos iban acompaados de la
ms dulce de las msicas, y a medida que el banquete transcurra iba en
aumento el regocijo, entre animadas conversaciones y alegres risas.
Despus de la cena, segua un nuevo baile.
El vidame de Chartres fue en busca de la reina. Catalina haba
participado de la excitacin general, el vino que haba bebido le arrebataba
las mejillas y le levantaba el nimo, parecale ver el mundo en colores ms
hermosos que los habituales, y senta el corazn lleno de esperanza.
Sus ojos no se apartaban del rey, que a su vez pareca emocionado y
feliz, de modo que a Catalina le pareca ms joven y le haca pensar en la
primera poca en que haban estado juntos.
Mientras Enrique viva, pensaba la reina, seguir necesitando de l.
Ninguna otra cosa puede importarme mientras l no me d su amor.
La pequea escocesa ser una reina encantadora coment.
Ya hay en el trono una reina encantadora respondi el vidame,
que haba bebido demasiado, mirndola con ojos brillantes.
Catalina se ri del cumplido, pero no se molest.
Permiti que Vendme siguiera a su lado y, segura de que el episodio
no haba pasado inadvertido, dej que mientras bailaban l le retuviera la
mano durante ms tiempo del necesario.
Lo habra advertido Enrique? Catalina as lo crea.

257

www.FreeLibros.com

Ahora, su marido la respetaba por la rapidez con que haba actuado


en el episodio de San Quintn. No aprendera quizs a desearla si el
vidame de Chartres demostraba pblicamente que la consideraba una
mujer atractiva?
Aparte de bailar con el rey y con el delfn, Catalina no tuvo otra pareja
que el vidame.
Cuando regresaron al Louvre, despus del baile, al mirarse en el
espejo Catalina advirti que tena los ojos ms brillantes y las mejillas
arrebatadas. La esperanza le haba dado un aspecto diez aos ms joven.
Se pregunt si el rey vendra esa noche, imaginndose una pequea
escena en que l le mostraba su comportamiento con el vidame. Ella, en su
fantasa, le contestaba alegremente:
Pero Enrique, acaso eso significa que estis celoso?
Esa noche apenas si pudo dormir, en las primeras horas de la
maana segua esperando que l viniera.
Pero Enrique no apareci, como tantas veces haba sucedido. La
esperanza, sin embargo, no abandon a Catalina.

Una boda trae otra dijo Catalina a su hija mayor.


Pobre Isabel, tan pequea que pareca! Apenas si tena catorce aos...
demasiado poco para casarse.
Catalina haba hecho llamar a la nia para poder darle personalmente
la noticia.
Mi muy querida hija, deseo hablaros de vuestro matrimonio.
Los grandes ojos oscuros de la muchacha estaban fijos en el rostro de
su madre.
Me estoy ablandando, pensaba Catalina, que se senta inquieta al
recordar aquella ocasin, tan remota, en que una nia ms o menos de la
misma edad que sta haba sido llamada a presencia del Papa porque el
Santo Padre quera hablarle de su futuro matrimonio.
Os escucho, madre ma.
Vos sabais, verdad, que cuando Francisco se casara os tocara el
prximo turno?
La pobre nia trag saliva con dificultad.
S, madre.
Pues no debis entristeceros, pues tengo para vos excelentes
noticias. Se os prepara un matrimonio esplndido.
La muchacha esperaba. Quin sera? Pensaba en los jvenes que
conoca, poda ser alguno de los Borbones, que tenan sangre real. O
quizs alguno de los de Guisa, que ltimamente pesaban ms que la
realeza. Estaba el hijo del duque de Guisa, el joven Enrique. Como
perspectiva, un poco aterradora, aunque sin duda fascinante.

258

www.FreeLibros.com

Oh, maman estall sin poder ms, no me tengis esperando.


Quin es? Quin...?
Iris a Espaa, hija ma. Vais a ser la esposa de su majestad el rey
Felipe de Espaa.
La muchacha palideci, y durante un momento pareci que estuviera
a punto de desmayarse. A Espaa, a tanta distancia de su hogar! Y con el
rey de Espaa, que era un viejo.
Parece que no os dierais cuenta de este gran honor, hija ma.
Pero, maman susurr Isabel, es que es tan lejos de casa.
Tonteras! declar Catalina, soltando forzadamente su ronca
risa. Pensad, hija ma, que seris reina... Reina del que, al decir de
muchos, es el ms grande e importante de los pases. Pensadlo!
Pero es que no quiero ir.
No queris ser reina de Espaa?
No, maman, quiero seguir siendo princesa de Francia.
Y terminar siendo una solterona como la ta Margarita?
Pero ella tambin va a casarse ahora. Por qu no puedo esperar
hasta que tenga la edad de Margarita?
Porque, querida ma, est ya dispuesto que debis casaros con el
rey de Espaa.
Aborrezco al rey de Espaa.
Silencio! Es eso todo lo que tenis que decir despus de todo el
cuidado que he puesto en educaros, en guiaros, en ensearos qu es lo que
se espera de una princesa?
Pero es un viejo.
Apenas si pasa de los treinta.
Pero maman... est casado con la reina de Inglaterra.
Supongo que sabis que la reina de Inglaterra ha muerto.
O decir que l se casara con la nueva reina de Inglaterra.
Pues entonces, tras haber prestado odos a habladuras, debis
prestarlos ahora al sentido comn. Sois vos, hija ma, quien ha de casarse
con el rey Felipe.
Maman... cundo?
Eso se decidir pronto, no temis.
Pues eso es lo que temo. Vendr l aqu... a buscarme, o tendr
que viajar yo?
Os casaris aqu, en Notre Dame, lo mismo que Francisco.
Entonces... l vendr a buscarme?
Catalina apart suavemente el cabello de la acalorada frente de su
hija.
Vaya, qu aires os dais! Pensis que el poderoso rey de Espaa
har semejante viaje para venir en busca de su esposa? No, os casaris por
poder, el duque de Alba ocupar el lugar del rey. Acaso no disfrutasteis
durante la boda de Francisco? Ahora es vuestro turno.

259

www.FreeLibros.com

Isabel se arroj a los pies de su madre.


Oh, maman, maman, no quiero. No puedo ir a Espaa. No quiero
dejar todo lo que tengo por ese viejo.
Enternecida, Catalina levant a la nia, la condujo hasta un divn y
se sent junto a ella, abrazndola. As, comenz a hablarle como nunca
haba hablado con ninguno de sus hijos, salvo con Enrique. Le habl de su
propia infancia, de su ambicioso e intrigante familiar, el Papa de Roma, le
cont su estancia en el convento delle Murate, y cmo el pueblo haba
pedido a gritos que la arrojaran a la soldadesca, finalmente, le habl de
cmo haba llegado a Francia, de cmo al principio su nuevo pas la haba
aterrado y ahora, lo amaba.
La muchacha la escuchaba y pareca que en alguna medida, se
hubiera consolado.
Pero a Espaa es donde fue mi padre gimi Isabel, donde estuvo
prisionero. All pas sus aos ms desdichados.
Querida ma concluy Catalina, no nos corresponde a nosotros
elegir, sino obedecer.
S, maman.
Todas hemos sufrido lo que a vos os parece sufrir ahora. Es posible
que encontris en el rey de Espaa un hombre como yo lo he encontrado
en vuestro padre. No lo hay mejor que l en el mundo entero y, sin
embargo, hubo una poca en que yo senta hacia l lo que vos sents ahora
hacia el rey Felipe.
Espero que as sea, maman, pero estoy llena de sombros
presentimientos.
Catalina, que tambin se senta intranquila, abraz tiernamente a su
hija.

El rey entr en la habitacin privada de la reina y Catalina hizo salir a


sus azafatas.
Deseo hablar con vos, Enrique.
Cuando l se volvi para mirarla, el sol le dio de lleno en la cara.
Enrique haba envejecido desde el sitio de San Quintn, y estaba doblando
el cabo de sus mejores aos. Al recordar que su marido haba dedicado a
Diana lo ms esplndido de su juventud, Catalina sinti que se encenda
en su interior una llama de amargo resentimiento.
Es sobre Isabel continu.
Ah, Isabel repiti Enrique, dndole la sensacin de un sbito
alivio. Anda tensa y plida y temo que enferme. Nunca ha sido muy
fuerte.
Para una criatura, es una difcil prueba que de pronto le digan que
debe casarse observ suavemente Enrique. Eso debe de haberla
alterado.

260

www.FreeLibros.com

Al decirlo, pensaba en el da, muchos aos atrs, en que le haban


dicho que su novia sera una italiana.
Catalina, incapaz ya de mantenerse lejos de l, se le acerc a tomarlo
del brazo.
Y nosotros lo comprendemos, Enrique, no es verdad?
Por cierto que s.
Catalina le oprimi el brazo.
Pero a veces, comprendemos que las cosas no son tan malas.
As es.
Riendo, ella le apoy la mejilla contra la manga.
Hemos sido afortunados, Enrique.
l ya se haba puesto inquieto; lo alertara el recuerdo de las
ocasiones en que su mujer haba olvidado toda cautela para rogarle que le
devolviera algo del afecto vido y exigente que ella le prodigaba?
No ha cambiado, pens tristemente la reina.
Pero ahora, se deca, l debe sentir algo diferente hacia m. En un
principio, la haba considerado simplemente inexistente, ahora, Enrique
saba que su mujer tena capacidad y fuerza, que poda hacer frente a sus
ministros. Entre el pasado y el presente estaba San Quintn.
Se qued rgidamente junto a l.
Entonces, no hay consuelo que podamos ofrecer a nuestra hija?
Pobre nia! murmur Enrique, al tiempo que negaba con la
cabeza.
Lo superar. Est asustada porque es muy joven.
Lo superar asinti l.
Como otras... antes que ella.
l estaba ya casi en la puerta. Desesperadamente, Catalina dijo:
Enrique, he odo murmuraciones.
El rey se detuvo bruscamente, esperando, y ella continu, restndole
importancia:
Os divertirn. A quin creis que se refieren?
No tengo idea. No... no se volvi a mirarla con expresin de horror
y Catalina sinti que el corazn le daba un vuelco. No... a Isabel?
Oh, no, a nuestra hija no ri Catalina con amargura. Las
murmuraciones se referan nada menos que... a m.
A vos... ! Catalina, qu queris decir?
Tal vez hayis advertido que ese atolondrado joven... Francisco de
Vendme...
Enrique la miraba intrigado.
Qu pasa con l?
ltimamente ha estado prestndome muchas atenciones.
El joven Vendme! exclam Enrique, con aire grave. Bueno ser
que andis con cuidado. Estos Borbones son unos negligentes. Con toda
seguridad, anda detrs de algo.

261

www.FreeLibros.com

Qu exasperante era! Ni se le haba ocurrido que el joven pudiera


intentar una relacin amorosa con la reina. Al decir que el joven andaba
detrs de algo, Enrique se refera evidentemente a algn cargo en la corte.
Aunque senta que era una tontera insistir, Catalina no poda
renunciar a la esperanza que llevaba en el corazn.
Hay quienes piensan que el muy tonto est... enamorado de m.
Enrique se qued atnito.
Oh, yo no lo pensara. Debis tener cuidado. Estos Borbones son
unos intiles, pero astutos... andan siempre en busca de alguna ventaja en
la corte.
Ojal pudiera estar segura de que estis en lo cierto respondi,
colrica, Catalina.
Pero l ya estaba pensando en otra cosa y no percibi su enojo.
Cuando su marido se hubo retirado, Catalina empez a pasearse por
su habitacin. Enrique segua demostrndole indiferencia. En cuanto a su
amor, la situacin no haba cambiado; l la toleraba ahora, como la haba
tolerado siempre. La respetaba algo ms, eso era todo, pero Catalina no
quera su respeto.
Muy bien, pues, alentara a monsieur de Vendme! Se permitira
algunos coqueteos que dieran motivo para hablar a la gente, y tal vez
entonces Enrique reaccionara. Pero no sera ms que un galanteo pblico,
Catalina no deseaba otra cosa. No haba ms que un hombre a quien
deseaba, y saba que no poda haber otro. Pero la nica forma en que poda
seguir con vida era esperar, seguir soando con que algn da su marido
se fijara en ella.
En ese momento oy que golpeaban a su puerta, y cuando autoriz a
entrar a su visitante se encontr con un paje que le traa una carta.
Al mirarla sinti que se le aceleraba el corazn: la letra era de
Nostradamus, y la carta vena de Provenza, donde l se encontraba en ese
momento.
Tras haber despedido al paje, se sent a leer lo que le escriba.
Ley y reley la carta, con una creciente sensacin de encontrarse
frente a algo ominoso. Nostradamus confesaba que haba vacilado mucho
antes de escribirle, pero despus haba llegado a la conclusin de que su
deber era hacerlo. ltimamente haba tenido sueos inquietantes, en los
cuales los personajes centrales eran el rey y la reina.
Haba un sueo que haba tenido varios aos antes y que le haba
impresionado de tal manera que, en aquella poca, haba tomado nota de
l. Ahora, el sueo haba reaparecido. En el sueo, Nostradamus vea dos
leones peleando, peleaban dos veces. Uno de los leones era joven, y el otro
mayor; el len joven venca al mayor y le sacaba un ojo; el vencido sufra
cruelmente antes de morir. El sueo era recurrente.
Catalina, fervorosamente convencida de los poderes de sus astrlogos
y de su capacidad de ver los acontecimientos futuros, se qued muy

262

www.FreeLibros.com

impresionada. Nostradamus daba a entender que el mayor de los leones


era el rey, que llevaba la figura de un len en su escudo, y sealaba que
Enrique estaba indudablemente en peligro. Recomendaba a la reina que se
mantuviera alerta para que no pudiera acontecer ninguna calamidad.
Una honda melancola invadi a la reina, porque si Nostradamus
haba visto morir al viejo len, y ste representaba a Enrique, y si todo eso
era una visin del futuro, nada en el mundo haba que pudiera salvar al
rey. Si en su destino estaba escrito que el rey deba morir, morira.
Quin era el len joven? Espaa? Inglaterra? Imposible. De
ninguna de ellas se poda decir que fuera joven. Pero tal vez el len no
fuera Enrique, sino Francia. Eso era ms probable. Francia estaba en
peligro. El primer choque haba sido ese desastroso estallido blico que
haba llevado al sitio de San Quintn y haba concluido con el tratado de
Cateau-Cambrsis. Era indudable que la firma de ese tratado haba sido
un gran golpe para Francia. De Guisa estaba en contra de l, y haba dicho
que al firmar un tratado as, el rey haba perdido en un da ms de lo que
habra perdido en veinte aos de derrotas en el campo de batalla. De un
solo plumazo, el rey haba renunciado a las conquistas italianas de los
ltimos treinta aos. El resultado eran el matrimonio de Isabel y el de
Margarita, la hermana del rey, con el duque de Saboya. El rey estaba
cansado de las guerras italianas, y ansioso de ver terminado el cautiverio
de su buen amigo el condestable. Ya haban expulsado a los ingleses del
territorio francs, con eso Francia poda darse por satisfecha. Enrique
haba declarado que Italia era una trampa en la cual haban cado el tesoro
francs y la vida de los franceses desde la poca de su padre y de Carlos V.
Y sin embargo... toda Francia se dola profundamente de ese tratado.
Se lo poda considerar el primer golpe, del cual el viejo len haba salido
lamindose las heridas.
Y ahora?, se preguntaba Catalina. Espaa? O Inglaterra?
Aunque no habl con nadie del sueo de Nostradamus, se senta
envuelta en la tristeza. Isabel pareca un plido fantasma que se paseaba
por el palacio; ya nunca se rea, y su sonrisa era una sombra de lo que
haba sido.
Catalina vea mucho al vidame de Chartres, le conceda privilegios
especiales, le permita estar sentado junto a ella en las reuniones de su
cercle, escuchaba con aparente placer sus galanteras.
Pero mientras seguan sin interrupcin los preparativos para el
matrimonio de Isabel, la reina no poda quitarse la sensacin de un destino
nefasto e inminente.

La gente llegaba a Pars desde los distritos de la campaa. El pueblo


bailaba por las calles y la algazara reinaba a lo largo del Sena. En los

263

www.FreeLibros.com

grandes edificios, banderas y estandartes de Francia y de Espaa


ondulaban en la brisa.
Fue un gran da cuando el duque de Alba entr en la ciudad rodeado
de sus quinientos hombres, ataviados de negro, amarillo y rojo. Los
parisienses quedaron decepcionados al ver al duque, serio y solemne,
vestido todo de negro. A su derecha cabalgaba el conde Egmont, y a su
izquierda el prncipe de Orange, hombres a quienes el pueblo miraba con
sospecha, hasta haca muy poco tiempo haban comandado ejrcitos en
contra de los franceses. Para la perpleja gente del pueblo era difcil
comprender las exigencias del gobierno, los planes y manejos de los reyes.
Esa boda era diferente de la anterior. Entonces, haba sido el delfn
quien se una con la muchacha ms adorable que hubieran visto jams;
los dos eran encantadores, tan enamorados, tras haberse educado juntos
durante los ocho aos que haban pasado como compaeros antes de
llegar al matrimonio. Eso s era encantador y novelesco. Pero, que ese
espaol solemne, todo vestido de negro, viniera a casarse por poderes con
su princesita! Que un hombre que tena las manos manchadas de sangre
francesa viniera a pronunciar con una muchacha los votos matrimoniales
porque su seor era demasiado importante para venir personalmente a
Pars!
Felipe de Espaa! Para muchos franceses, era un mujeriego. Ya haba
estado casado dos veces y se deca que no haba sido bueno con la anterior
reina de Inglaterra, que le haba hecho la vida imposible, la haba hecho
odiar de su pueblo y finalmente la haba abandonado. La nueva reina de
Inglaterra, una marimacho pelirroja, se haba cobrado la deuda de su
hermana, fastidiando a Felipe, alentndolo, fingiendo que atenda a sus
propuestas, llevndolo de la nariz y burlndose de l mientras se rea,
segura, pensaba ella, en la fortaleza que era su isla. Por eso, porque Isabel
de Inglaterra no lo haba querido, se casaba Felipe con Isabel de Francia.
No, los franceses no podan sentir esa boda como un acontecimiento
feliz, como haban sentido la de su delfn.
Casi inmediatamente despus del matrimonio por poderes de Isabel,
se casara tambin la princesa Margarita, la hermana del rey. Las dos
bodas deban tener lugar en el transcurso del mismo mes.
Bueno, para el pueblo al menos, una boda, la que fuese, siempre era
mejor que nada, ya que los festejos significaban una salida del tedio, un
cambio introducido en la montona rutina de ganarse la vida.
Hubo grandes aclamaciones y muchos sombreros volaron por el aire
cuando apareci la princesa, del brazo de su padre. Vesta una
resplandeciente tnica de plata y en una hermosa cadena de oro luca una
gran perla en forma de pera, un presente de su futuro esposo. Catalina
habra querido que su hija no se pusiera la perla, porque se comentaba
que sta que tena su historia traa dolor y angustia a quienes la

264

www.FreeLibros.com

posean. Pero no poda desafiar a la etiqueta al punto de pedir a la novia


que no luciera el presente de su prometido.
El ro destellaba alegremente bajo el sol de junio, las campanas
empezaron a repicar, anunciando a la multitud reunida en las calles que el
matrimonio por poderes ya se haba celebrado. Cuernos y trompetas
saludaron la salida de la catedral de la joven princesa, cuyo rostro estaba
ahora tan arrebatado que slo quienes se encontraban muy prximos a ella
pudieron advertir la expresin desesperada de sus ojos.
Vive la reine dEspagne! la saludaba la multitud.
Ahora habra paz con Espaa. Paz... ya no ms guerras! Por eso, era
fcil olvidarse de la muchacha que tendra que abandonar su hogar para
atravesar los Pirineos e irse a Espaa, a una tierra extranjera donde
tendra que vivir el resto de sus das casada con un hombre a quien jams
haba visto, pero de cuya reputacin de crueldad fra y calculadora haba
odo hablar mucho.
Pero las campanas repicaban, el pueblo gritaba y haba msica por
las calles.
Volver al palacio de justicia para el banquete, despus ir al Louvre, a
bailar y divertirse.

Catalina observaba cmo el rey bailaba con su hija. Es que nunca


saldr de esta ansiedad?, se preguntaba. Nunca dejar atrs esta pasin,
este dolor?
Enrique pareca ms feliz de lo que se le haba visto en mucho tiempo.
Pensaba en que ahora tenan paz... por algn tiempo. Una alianza con un
antiguo enemigo era la mejor manera de zanjar dificultades. Enrique
estaba cansado de guerras, la conquista de Italia haba sido el sueo de su
padre, por qu tena que heredarlo l? De su reinado se recordara que los
ingleses haban sido arrojados fuera del suelo francs, y con eso se
borrara la humillacin de Agincourt. El rey se senta feliz. Su hija, Isabel?
Estaba intimidada, como estara cualquier muchacha ante la perspectiva
de casarse con el poderoso Felipe. Haba que tratar de hacerle entender la
magnitud del honor que se le confera.
Enrique le habl, bondadosamente, y la nia levant hacia l los
prpados que senta como de plomo e intent sonrerle. Isabel siempre
haba amado tiernamente a su padre.
Y tambin Enrique la amaba, como amaba a todos sus hijos. Se
consolaba pensando que los vstagos de una familia real nunca estn en
libertad de elegir con quin se casan. Indudablemente, Isabel habra
querido por esposo al joven de Guisa, lo mismo que la gran mayora de las
mujeres de Francia. Pero haba tenido que aceptar a Felipe, lo mismo que
su padre haba tenido que aceptar a Catalina. Uno se acostumbraba a esas
tragedias.

265

www.FreeLibros.com

En honor del novio ausente bailaron el solemne passemento de


Espaa. La reina bail con el duque de Alba.
Pero continuamente, mientras bailaba, y despus mientras charlaba
alegremente con el vidame, Catalina tena conciencia de que algo maligno
la acosaba.
Le era imposible olvidar el sueo de Nostradamus.

Los festejos continuaban. El duque de Saboya haba llegado a Pars


para casarse con la hermana del rey. Constitua un magnfico espectculo
verlo rodeado de sus hombres con sus jubones de satn rojo, los zapatos
carmeses, las capas de terciopelo negro bordeadas de galones de oro.
No se podan escatimar las diversiones, para que el duque de Saboya
no pensara que a su boda se le asignaba menos importancia que a
ninguna de las dos que se haban festejado anteriormente.
En la Rue Saint-Antoine, cerca de Les Tournelles, se haba preparado
un ruedo para un torneo, y desde sus habitaciones en palacio Catalina
haba estado escuchando con creciente intranquilidad el ruido de los
martillazos mientras levantaban el pabelln. No poda librarse de la idea de
que lo que estaban preparando esos hombres eran palcos para que el
pblico presenciara, no un torneo, sino una ejecucin.
Me he dejado impresionar demasiado por Nostradamus, se deca la
reina. No es nada, vaya, si slo tengo esta sensacin de desastre inminente
desde que l me la transmiti.

Era el trece de junio y el sol brillaba en todo su esplendor. Enrique


entr en la habitacin de la reina para conducirla al torneo. Qu
increblemente apuesto estaba, pens Catalina, radiante con el placer que
esperaba obtener de ese da. Su amor por los deportes segua siendo el de
un muchacho, y pocas cosas haba que dieran al rey ms placer que un
torneo.
Enrique estaba impaciente por partir, pero a Catalina la abrumaba el
deseo de retenerlo. Ese da, todo le pareca ms vvido que lo habitual.
Mientras se asomaba a la ventana para mirar las multitudes reunidas
abajo, por su mente pasaban, en relmpagos incesantes, imgenes del
pasado, y Catalina se senta rebosar de emociones contradictorias. Se
senta alternativamente enojada y celosa, tierna y apasionada. Tuvo que
sofocar el impulso de correr hacia Enrique para echarle los brazos al
cuello, pidindole que la besara, que le hiciera el amor como jams se lo
haba hecho, con el fervor y la pasin que ella le haba visto prodigar en
otra. Tena los ojos llenos de lgrimas. Lo recordaba de pie ante una
ventana, observando la angustiosa muerte de un sastre, entonces, Enrique

266

www.FreeLibros.com

haba buscado su mano y Catalina, al consolarlo, se haba sentido ms


prxima a l que nunca.
Venid, bajemos al ruedo la inst el rey, que estn impacientes
por dar comienzo al torneo. Escuchad cmo gritan, reclamando nuestra
presencia.
Catalina fue presurosamente hacia l y le cogi una mano, mientras el
rey la miraba sorprendido.
Enrique, no vayis le rog apasionadamente. Quedaos aqu...
conmigo...
l la miraba como si estuviera loca y de pronto, Catalina se ri y le
solt la mano.
Catalina, no os entiendo. Quedarme aqu...?
No! grit ella, dolida. No me entendis. Cundo me habis
entendido?
Al verlo retroceder, se asust de su propia tontera. A su edad, no
haba aprendido todava a dominar su pasin?
Perdonad balbuce. Estoy... fuera de m. Estoy preocupada,
Enrique... desesperadamente preocupada.
l pareca sorprendido, pero no ya perplejo. Si Catalina estaba
preocupada, entonces, no era una de esas alarmantes demostraciones de
afecto que se haba acostumbrado a temer el rey en la poca inicial de su
matrimonio.
La reina vacil un momento, no era el momento de hablarle del sueo.
Nuestra hija... balbuce. Hay en ella algo tan trgico que me
preocupa, Enrique. Me asusta.
El miedo que se lea en sus ojos era autntico, pero no era por Isabel,
aunque l lo crey as e intent consolarla.
Ya pasar, Catalina. Es porque es muy nia an.
Tiene algo tan trgico.
Pero ya sabemos que esas cosas pasan, y que no son tan malas
como parecen.
Ella segua hablando con desesperacin, movida por el nico deseo de
conseguir que Enrique no se apartara de ella.
Qu sabemos de Felipe?
Que es el rey de Espaa, el hombre ms poderoso de Europa... Que
su matrimonio con nuestra hija es algo de lo que podemos con todo
derecho enorgullecernos.
Catalina se abraz desesperadamente a l.
Cunto bien me hacis, Enrique. Sois tan sensato, estis tan lleno
de sentido comn.
Con manos temblorosas le acarici la espalda y, al levantar los ojos
hacia l, lo vio sonrer con gesto benigno, Enrique no saba que la que as
se aferraba a l era una mujer apasionada. Crea que era slo una madre
ansiosa.

267

www.FreeLibros.com

Est bien, Catalina. Vuestra angustia es natural admiti, pero


no debemos demorarnos ms. Vamos al ruedo. Es que no os lo
impacientes que estn por dar comienzo al torneo?
Tomndola de la mano, sali con ella de la habitacin.
Cuando salieron del palacio y las trompetas saludaron su presencia,
el pueblo prorrumpi en gritos.
Vive le roi! Vive la reine!
S, pensaba Catalina. Viva el rey! Viva la reina! Y por el amor de la
Virgen, terminemos con este torneo!

A lo largo de todo el da se mantuvo la inquietud de Catalina. El sol


castigaba, ardiente, la galera donde la reina estaba sentada con el duque
de Saboya y las damas de la corte, pero ms ardiente an era su odio por
Diana, sentada muy prxima a ella, majestuosa con sus cabellos blancos,
tan segura como siempre del afecto del rey.
Enrique era el hroe del da, con toda razn, pensaba Catalina, con
razn y justicia. Haba ofrecido una demostracin estupenda, montando
un fogoso caballo que le haba trado el duque de Saboya.
El rey haba escogido como adversario a un joven capitn de la
guardia escocesa, un tal Montgomery, joven de noble aspecto y diestro en
el combate.
Durante el encuentro hubo un momento de terror para Catalina, pues
el joven escocs estuvo a punto de desmontar al rey. Un estremecimiento
de horror haba recorrido a la multitud, mientras Catalina se pona tensa
en su asiento, conteniendo la respiracin, rezando. Pero finalmente,
Enrique se haba enderezado sobre su montura.
La multitud prorrumpi en gritos de aprobacin al ver que el rey
volva a atacar al joven, y los gritos se convirtieron en un clamor de
entusiasmo cuando Enrique derrib al joven escocs, asegurndose as la
victoria.
Catalina senta hmedas las palmas de las manos. Qu nerviosa
estaba! Pero todo eso no era ms que un torneo. Escuch el clamor
regocijado de la muchedumbre, alegre de que el rey de Francia hubiera
vencido al extranjero.
Enrique entr en la galera y se sent junto a Diana. Mientras beban
algo, coment el combate con el duque de Saboya y con las seoras y,
deseoso de felicitar por su desempeo al joven Montgomery, orden que lo
llamaran a la galera.
Estuvisteis muy bien le dijo, y fuisteis para m un digno
oponente.
Montgomery hizo una reverencia.
Aceptad beber algo con nosotros lo invit el rey.

268

www.FreeLibros.com

Montgomery declar que se senta honrado al recibir tan corts


invitacin.
Me parece dijo de pronto Enrique, mientras observaba al joven,
que si os hubierais enfrentado con otro adversario, podrais haberlo
desmontado.
Montgomery se ruboriz levemente.
No, sire, vos fuisteis mucho ms hbil.
La respuesta fue recibida con aplausos por el duque y por las damas,
pero Catalina, que lo conoca bien, se dio cuenta al observar al rey de que
Enrique estaba carcomido por la duda... y por algo que poda muy bien ser
verdad. El joven Montgomery era un esplndido ejemplar de hombra, y
Enrique, por ms fuerte que fuera, haba vivido ya cuarenta aos.
No es buen deportista quien juega con ventaja declar Enrique.
No puedo llevar con dignidad laureles ganados por mi condicin de rey.
Montgomery no supo qu responder a esto, y Enrique anunci
inmediatamente que deseaba volver a batirse antes de la puesta del sol, y
que su adversario deba ser el capitn Montgomery.
Sire objet el duque de Saboya, el da est caluroso y os habis
batido ya con honor. Por qu no dejar para maana este nuevo
enfrentamiento?
Estoy impaciente por enfrentarme una vez ms a este joven sonri
el rey. No puedo esperar a maana. El pueblo estar encantado de volver
a verme hoy en accin, y es mi deber satisfacer el deseo de un pueblo tan
bueno y tan leal.
El joven escocs estaba angustiado, tena un miedo desesperado de
hacerse impopular si esta vez sala vencedor. l era joven y el rey un
hombre maduro, de manera que la situacin era delicada.
Intent disculparse, pero su intento slo sirvi para que el rey se
sintiera ms seguro que nunca de que, de haberlo querido, el joven podra
haberle desmontado del caballo.
Venid, y esta vez no os escatimis orden Enrique, con
impaciencia.
No haba manera de eludir la orden. Los dos volvieron juntos al ruedo.
La muchedumbre, encantada, volvi a estallar en aclamaciones y
despus, en el sbito silencio expectante durante el cual los dos hombres
se enfrentaban con las lanzas preparadas, un muchacho que estaba en
uno de los palcos bajos se adelant, plido y con el rostro tenso, gritando
con voz alta y sonora:
Sire, no luchis!
Un estremecimiento recorri a la vasta asamblea, y luego alguien
cogi al muchacho y lo apart. Pero Catalina, que senta ya como algo
inminente el desastre, se haba puesto de pie, tambalendose. Junto a ella,
Diana se levant a sostenerla.
Madame la reine se siente mal dijo Diana. Ayudadme.

269

www.FreeLibros.com

Entre varios volvieron a sentar a Catalina, que saba que ya era


demasiado tarde para hacer nada. El combate ya se haba iniciado, y pocos
segundos despus todo haba terminado.
Montgomery haba golpeado al rey en la gola, un poco por debajo del
visor, pero la lanza se le parti, el cabo se desliz hacia arriba, levantando
la visera del casco y se clav en el ojo derecho del rey.
Enrique, procurando reprimir un alarido, intent intilmente levantar
su lanza. Un silencio horrorizado se adue de la multitud, mientras el rey
se desplomaba.
En un segundo, sus hombres lo haban rodeado y sostenan el cuerpo
vacilante, al tiempo que empezaban ya a despojarlo de su armadura.
Catalina, que haba vuelto a ponerse de pie y se esforzaba por
distinguir el rostro amado, alcanz a verlo cubierto de sangre, mientras
Enrique se desmayaba en brazos de sus caballeros.
Junto a ella estaba Diana, con los dedos crispados sobre el satn
blanco y negro de su falda, rivalizando el blanco de su vestido con la
intensa palidez de su cara.

El rey se mora, porque el acero le haba lesionado el ojo y era


imposible hacer nada. Todos los grandes mdicos, cirujanos y boticarios,
los hombres ms eruditos de Francia haban acudido junto a su lecho.
Felipe de Espaa haba enviado a Andr Vsale, su clebre cirujano, pero
nadie poda salvar al rey.
Enrique se retorca, agonizante, presa de una violenta fiebre y sin
hablar ms que de una cosa, que a Montgomery no deba hacrsele
culpable de lo sucedido. Tal era el deseo urgente del rey. Aunque ya la
gente deca que el joven era protestante y que le haban pagado por hacer
lo que haba hecho, el rey, en su agona, estaba determinado a que todos
recordaran que el muchacho no haba querido pelear, y que haba que
relevarlo de toda responsabilidad, puesto que no haba hecho otra cosa que
obedecer al rey.
Despus, Enrique cay en la inconsciencia, permaneca inmvil y
silencioso, sin que fuera posible revivirlo con vinagre y agua de rosas.
Pars se haba convertido en una ciudad doliente, mientras el pueblo
se reuna alrededor de Les Tournelles, en espera de noticias. Pero aunque
los mdicos le curaban la herida y hasta haban podido extraerle algunas
astillas, aunque purgaron al rey con ruibarbo y manzanilla y le practicaron
sangras, no podan salvarle la vida.
Los das pasaban y con ellos se prolongaba la agona del rey, sumido
en un sopor del que nada poda arrancarlo.
La reina, desolada, se paseaba de un lado a otro por sus habitaciones,
pidiendo que le trajeran los nios para abrazarlos y despus pedir que se
los llevaran para poder llorar a solas.

270

www.FreeLibros.com

Oh, mi amor!, pensaba. Despus de que Diana te arrebatase de m


durante todos estos aos, ha de arrebatarte ahora la muerte?
Qu cruel era la vida! Mientras vea envejecer a Diana, Catalina haba
credo que por fin llegara su momento, pero ahora la muerte amenazaba
llevarse a Enrique y la reina saba que as habra de ser, porque se lo
revelaba su visin del futuro. Tendida en su cama, evocaba a Enrique tal
como lo haba visto por primera vez, un muchacho tmido y triste que se
preparaba para odiarla, pensaba en las veces que haba estado con ella
obedeciendo las rdenes de Diana, en los aos de pasin sofocada, en la
esperanza que durante esos largos aos de tormento haba crecido y se
haba desvanecido.
Y Diana?
Con una risa sbita y amarga, Catalina cruz y volvi a separar sus
largos dedos blancos.
Ah, madame, pensaba, vos que erais todo para l, ahora lo habis
perdido todo.
Continuamente, alguien le traa algn informe con el que esperaban
animarla.
El rey est un poco mejor. Ahora parece ms calmado.
Mejor? Con su curioso instinto, Catalina saba que Enrique no
podra recuperarse.
Envi un imperioso mensaje a Diana, ordenndole que le devolviera
inmediatamente todas las joyas de la corona, junto a todos los dems
presentes que le haba ofrecido Enrique. Sin retener nada, precisaba
reveladoramente el mensaje, porque he tomado buena nota de todo.
Cuando Diana recibi el mensaje, levant hacia el mensajero su rostro
contrado por el dolor y sonri con amargura. Comenzaba a darse cuenta
de que, en realidad, jams haba conocido a la reina. En la corte haba
quienes, secretamente, al hablar de Catalina la llamaban madame Serpent,
y Diana empezaba a creer ahora que esa gente haba llegado a conocer
mejor que ella a la mujer de Enrique.
Es que el rey ha muerto, para que me trate as? dijo.
No, madame, pero se sabe que apenas puede durar algo ms.
Diana se puso de pie y respondi imperiosamente:
Mientras un hlito de vida le quede, deseo que mis enemigos sepan
que no les temo y que, mientras viva l, no obedecer rdenes de ellos. Pero
cuando haya muerto, no deseo sobrevivirle, y todas las amarguras que
ellos puedan volcar sobre m me parecern dulces en comparacin con mi
prdida. De manera que, est mi rey vivo o muerto, no me inspiran temor
mis enemigos.
Cuando le repitieron esas palabras Catalina comprendi que una vez
ms su enemiga la haba derrotado, porque el amor la haba impulsado
una vez ms a actuar irreflexivamente.

271

www.FreeLibros.com

La reina se retorca de dolor al pensar que jams volvera a verlo, que


nunca ms se despertaran sus celos al ver cmo Enrique inclinaba la
cabeza para escuchar a Diana. Para Catalina, jams podra haber otro
hombre. Su amor haba muerto con Enrique, y su pasin sera sepultada
junto con l.
Mara Estuardo, aunque llorara a su suegro, no poda disimular el
brillo expectante de sus ojos. En pocos das ms, sera la reina de Francia.
Y hasta el joven Francisco, que haba amado tiernamente a su padre,
estaba a tal punto cortejado por los de Guisa, tan preparado por su astuta
y querida Mara para ceirse la corona, que tambin l senta que su dolor
estaba teido de excitacin.
Y ahora sern los de Guisa quienes gobiernen a Francia, no la reina
madre! As pensaba Catalina en medio de su dolor, y al pensarlo cay en la
cuenta de que su avidez de poder no era menos intensa que el deseo que la
haba ligado a su marido. No olvidar que esto se lo debo a Mara
Estuardo!
Nuevamente prorrumpi en llanto.
Enrique, vuelve a m, dame una oportunidad. Diana est vieja y yo no
lo soy tanto. Jams he conocido el verdadero amor de un hombre y si t
ahora te vas, jams lo conocer.
El dolor tiene postrada a la reina se comentaba en todo el palacio.

El cuerpo del rey fue embalsamado y depositado en un atad de


plomo. Con gran solemnidad y lamentaciones, fue conducido a Notre Dame
y de all a Saint-Denis, escoltado por los ms nobles personajes del pas.
El cardenal de Lorena ofici la ceremonia y pronunci la oracin
funeraria mientras descendan el atad a la cripta.
Montmorency rompi su bastn y arroj los fragmentos sobre el
fretro, y lo mismo hicieron los cuatro oficiales. La escena era
conmovedora.
Terminada la ceremonia, se elev el clamor ritual:
Le roi est mort! Vive le roi Franois!
Despus se hicieron or las trompetas. La ceremonia haba terminado.
El rey Enrique descansaba en su tumba y el enfermizo Francisco, picado
de viruelas, era el rey de Francia.
Las paredes y el suelo de las habitaciones de Catalina estaban
cubiertos de negro, tambin su cama y su altar se vean sombramente
enlutados. Apenas dos cirios de cera lo iluminaban todo, y la reina misma
se envolva de pies a cabeza en un velo negro que cubra una sencilla
tnica negra.
Catalina estaba realmente postrada por el dolor. Todo se haba
abatido demasiado sbitamente sobre ella. Verdad que haba tenido la

272

www.FreeLibros.com

premonicin de algo malo, pero no haba podido creer que se tratara de la


muerte de Enrique.
Tras haberlo amado de manera tan total, no quedaba ahora en ella
nada ms que el deseo de venganza.
Diana! La ley de talin: Ojo por ojo, diente por diente.
Durante casi treinta aos, madame, he padecido humillaciones. Os he
observado por un agujero en el suelo mientras estabais con el hombre que
yo amaba. He visto cmo los ciudadanos de Lyn os besaban la mano
antes que a m. Os he odo llamar la reina de Francia, cuando ese ttulo me
corresponda. Ahora, madame, todo eso ha cambiado. Vuestro da ha
pasado, y entre dolores y humillaciones ha nacido el mo.
Se levant del lecho enlutado para ir hacia su pequeo escritorio, e
hizo girar la llave del cajn secreto.
Que su muerte sea larga y lenta. Y que sufra mucho dolor, que larga
debe ser la agona para compensar tantos aos de humillacin.

El vidame de Chartres tena aire de arrogancia, pero en su trato con la


reina madre se mostraba afectuoso.
De luto riguroso, Catalina se mova por la corte, triste, sin que ni un
momento la abandonara su astucia, aparentemente envuelta en su
melancola, sin que por eso se le escapara nada.
La reina madre se haba contenido en el asunto de Diana, se haba
apartado de la tentacin de los venenos, comprendiendo que para la mujer
que durante tanto tiempo haba sido la estrella rutilante de la corte poda
ser mayor castigo el exilio que la muerte. Tuvo que devolver sus joyas y
regalos, tuvo que ofrecer a la reina el castillo de Chenonceaux, a cambio
del cual Catalina le dio, magnnima, el castillo de Chamont, que siempre
haba considerado marcado por la mala suerte, para despus exiliarla en
Anet. La reina madre no deba olvidar que Diana tena parentesco poltico
con los de Guisa, y que si bien ya no poda servirles de mucho despus de
la muerte de Enrique, tampoco les gustara verla envenenada. Adems,
aunque exteriormente demostraran gran respeto por Catalina, que dada la
edad de Francisco era prcticamente la regente del reino, ella saba que la
familia no vacilara en acusarla si su antao poderosa parienta llegaba a
morir de manera sbita y misteriosa.
Catalina hallaba alivio a su dolor haciendo planes para un futuro
glorioso. Miraba en torno de s, preguntndose de qu manera podra usar
a la gente en su propio provecho; ahora que su meta era el poder, no el
amor, la reina madre podra trabajar con ms calma.
Sus mayores enemigos eran los de Guisa, que se preparaban ahora
para manejar el pas a travs de los jvenes monarcas.
Catalina sonri al galante vidame, aunque haba pensado que el joven
ya no le servira de nada, despus de haberlo usado en su intento de

273

www.FreeLibros.com

provocar los celos de Enrique, las cosas haban resultado diferentes.


Vendme era ambicioso, y era Borbn, y los Borbones eran enemigos
naturales de los de Guisa.
Acaso la reina madre no poda conspirar secretamente con la casa de
Borbn para superar en ingenio a la casa de Guisa? Una vez que los de
Guisa fueran alejados del poder, nada se interpondra entre los jvenes
reyes y la reina madre. Mara Estuardo no era ms que una nia, y si se
poda quitar de en medio a esos intrigantes de sus tos, Catalina podra
manejarla a su entera satisfaccin.
La reina madre permiti que el vidame la visitara en secreto y le cont
algo de sus planes.
Quisiera que llevarais unas cartas mas al prncipe de Cond le
pidi.
En los ojos del vidame apareci una mirada calculadora, Cond era el
jefe de la casa de Borbn, y Vendme saba lo que eso significaba.
Os servir con mi vida declar, mientras besaba la mano a
Catalina, y alguna recompensa esperar por serviros.
A las reinas no se les piden recompensas, monsieur seal
Catalina.
Madame respondi l, al pedirla no me dirijo a la reina, sino a la
mujer.
Catalina le sonri, con una sonrisa que insinuaba una promesa, y
esper con ansiedad que l regresara con la respuesta a sus cartas.
Pero quien se present ante ella no fue Vendme.
Un paje pidi ser admitido ante ella para decirle que el duque de
Guisa necesitaba verla inmediatamente, y Catalina dio la autorizacin para
que fuera trado a su presencia.
En los candelabros, las velas vacilaron mientras la puerta se abra
para dejar paso al hombre y volva a cerrarse tras l. El duque, arrogante y
viril, con una sonrisa en el rostro horriblemente desfigurado, se detuvo
ante ella.
Ruego a vuestra majestad que me perdone la intrusin expres,
pero hemos descubierto una traicin.
Catalina lo observaba con calma, sin expresin alguna en el rostro.
El vidame de Chartres ha sido arrestado.
De veras? Y por qu?
Se le han encontrado encima documentos que equivalen a traicin,
madame.
Qu documentos?
Cartas dirigidas al prncipe de Cond.
Una conspiracin? pregunt Catalina.
Eso tememos, madame. Hemos de enviarlo a la Bastilla.
Yo no he dado orden de que tal cosa se haga seal, altanera
Catalina.

274

www.FreeLibros.com

Le Balafr hizo una profunda reverencia.


Quisimos evitaros esa molestia, madame, pero tengo aqu la orden
de arresto, firmada por el rey.
Catalina asinti sin decir palabra.
Estaba derrotada. Ahora saba que su batalla con los de Guisa sera
tan larga y tan ardua como su batalla con Diana. El poder no haba de
serle ms fcil de conquistar que el amor.

Envuelta en una pesada capa y hbilmente disfrazada, Catalina


atraves presurosamente las calles de Pars, en direccin al sombro
edificio de la Bastilla.
Oscureca ya, y la reina madre haba elegido esa hora porque era
imprescindible que nadie la reconociera. Al levantar la vista hacia las
oscuras torres y baluartes, la recorri un escalofro.
Una figura embozada que hasta ese momento haba parecido parte de
la muralla avanz hacia ella, y el tono reverente de la voz indic a la reina
que el hombre la haba reconocido.
Madame, todo est listo.
Por una puertecita la hizo entrar en un oscuro corredor, subir un
tramo de escaleras, atravesar nuevos corredores. Catalina perciba el olor
caracterstico de las prisiones... a viejo, a humedad, a fango, a sudor, a
sangre... a muerte.
Por debajo de ella haba horrorosas mazmorras donde los hombres
luchaban por su vida contra las ratas que compartan las celdas, prximas
a ella estaban las oubliettes donde quedaban olvidados hombres y mujeres,
y las calottes donde se encerraba a seres humanos que en invierno sufran
un fro extremo y en verano un calor sofocante; en algn rincn de ese
lugar espantoso estaba la Salle de la Question, donde hombres y mujeres
padecan la tortura del agua o los horrores de la bota. Pero el vidame de
Chartres no estaba en oubliette ni en calotte; su permanencia en La
Bastilla haba sido relativamente cmoda, porque tena amigos poderosos;
adems, no haba vacilado en sealar que la reina madre tena especial
amistad con l.
El vidame sera puesto en libertad al da siguiente, y por esa razn
Catalina haba decidido visitarle.
Su gua se haba detenido ante una pesada puerta, a la cual quit el
cerrojo y que al abrirse revel una nueva puerta, que el hombre tambin
abri.
Entrad, madame, que yo os esperar afuera dijo. Ser bueno
que no os quedis ms de quince minutos, porque despus es posible que
venga por aqu un carcelero, a quien sera difcil explicar vuestra presencia.
Entiendo asinti Catalina.

275

www.FreeLibros.com

El vidame se puso de pie cuando ella entr en la celda. Rpidamente


se adelant hacia la reina y le cogi una mano, que bes con fervor.
Catalina lo observaba a la dbil luz que alcanzaba a entrar por la
ventana enrejada. Como la ventana era pequea y afuera ya estaba
oscureciendo, no era fcil verlo, pero le pareci que los tres meses
transcurridos en prisin no haban dejado de afectar en algo a Vendme.
Fuisteis muy buena al venir... Catalina susurr el preso.
Al orle usar su nombre de pila, ella se estremeci, pero el vidame no
lleg a advertirlo.
Maana os pondrn en libertad anunci Catalina.
Maana! repiti Vendme, con voz histrica de gozo. Y vos, mi
reina... habis hecho esto por m.
Se haba arrodillado ante ella, volviendo a cogerle la mano, y Catalina
sinti que se la humedeca con sus lgrimas.
Qu arrogante era! Acostumbrado a tener xito con las mujeres, se
crea irresistible para todas ellas, y era incapaz de advertir que Catalina de
Mdicis no era una mujer comn. El vidame no poda imaginarse que ella
se hubiera limitado a usarlo con la esperanza de despertar los celos de su
marido, ni que una vez que l hubo fracasado en la sencilla misin de
llevar algunas cartas al jefe de su familia la reina no tuviera ya otro inters
en l. Tampoco supona que el hecho de que lo pusieran en libertad no era
ms que una nueva maniobra de los de Guisa, que esperaban as poder
vigilarlo y volverlo a capturar, tal vez en unin de otros conspiradores, y
menos an habra pensado que lo ltimo que poda desear la reina madre
era verlo en libertad.
Catalina retrocedi, apoyndose en la helada muralla de piedra.
Cmo habis entrado? pregunt l en un susurro.
Son muchos los que me sirven fue la respuesta.
S. S, ya lo veo asinti lentamente Vendme.
Os tendrn bajo vigilancia cuando salgis le advirti la reina.
Ser mejor que os vayis de Francia.
l se le acerc tanto que Catalina senta su aliento en la cara.
Irme de Francia! Irme... y dejaros. Es algo que aunque me lo
pidierais no podra hacer.
Sin embargo, es lo prudente insisti ella, y le oy hacer una
inspiracin rpida y profunda.
Es posible que queris veros libre de m?
En su voz vibraba una nota de desesperacin, que Catalina
comprendi: Vendme no quera que lo desterraran. Estaba decidido a
correr riesgos. Por qu no? Era un hombre ambicioso, y haba una cosa
para la cual no estaba preparado: el exilio.
Sospecharn de vos y os harn vigilar repiti.
No pensaris que me inspira miedo el peligro?
Creo que sera prudente que os fuerais. Idos a Italia.

276

www.FreeLibros.com

Siento que mi vida debe estar aqu junto a vos... sirvindoos...


Aunque Catalina se apret ms contra la pared, tambin l se le
acerc ms.
Es mucho lo que hay que hacer continu. El rey es joven, y es
vuestro hijo. La reina no es ms que una nia. Vos y yo, con ayuda de
otros partidarios... podramos hacer que los protestantes se levantaran
contra esos advenedizos de los Guisa. No he estado ocioso durante mi
cautiverio, he estado recogiendo informacin y haciendo planes. Los
protestantes estn inquietos y en espera de que aparezca alguien capaz de
conducirlos.
Y vos serais ese hombre? pregunt ella, con voz inexpresiva.
Vos, Catalina, sois la regente de Francia; a vos os corresponde
gobernar el pas.
Y vos... trabajarais para m... me servirais, por ms peligroso que
fuera el trabajo?
Serviros es el nico propsito que tengo. Y ser un riesgo que me
apartis de vos. En la corte han visto nuestra profunda y tierna amistad.
Nuestros nombres se han pronunciado juntos, Catalina, y yo podra contar
muchos secretos... secretos que nadie conoce.
Si no hemos sido nada ms que amigos observ ella, riendo.
Y eso, quin lo creera? Oh, ya veis cun adicto os soy. Por mi
honor, debis mantenerme a vuestro lado, pues declaro que tan
profundamente enamorado estoy que no permitir que nada se oponga a
que yo pueda seguir junto a vos.
Escuchadme ahora, que no me atrevo a permanecer aqu ms
tiempo concluy Catalina. Maana os pondrn en libertad, y nos
encontraremos, pero en secreto. No os quepa duda de que los espas de los
Guisa os estarn vigilando. Si podis, venid a esta misma hora a casa de
los hermanos Ruggieri. Sabis dnde es? Cerca del ro.
A esta hora asinti l, y agreg: S, conozco la casa.
Os estar esperando, y hablaremos del futuro mientras bebemos un
vaso de buen vino italiano.
Cuando el vidame estaba a punto de besarla en los labios, Catalina lo
detuvo con un gesto altanero.
l le hizo una profunda reverencia y la reina sali de la celda.

Catalina estaba en su habitacin, tras haber pedido que la dejaran


sola. Al mirarse en el espejo vio una mujer que iba engordando y
ponindose ms tosca, aunque ni siquiera en su juventud haba sido
realmente hermosa; tena la piel spera y plida, la boca maligna, los
oscuros ojos relampagueantes.
Ese da era importante en su vida. Haca tres meses que haba
perdido a su amado, pero ya la tragedia haba quedado atrs. Ahora haba

277

www.FreeLibros.com

que mirar hacia el futuro. La tarde anterior, al anochecer, haba ido a la


casa prxima al ro a encontrarse con el ambicioso joven que quera ser su
amante. Tena grandes planes para s mismo, el tal vidame de Chartres.
Catalina le haba hablado con calma, bondad y afecto, mientras
beban un vaso de vino.
Juntos haban planeado cmo quitar de en medio a los de Guisa, y
haban quedado en volver a reunirse a la noche siguiente.
La boca maligna sonrea, porque Catalina se daba cuenta de que el
dolor de su corazn iba perdiendo intensidad. Era tanto lo que haba que
hacer. Sus ojos fueron hacia el armario apartado en un rincn de su
habitacin. Nadie ms que ella conoca los secretos de ese armario, donde
acechaba la muerte, pronta para ser administrada a los enemigos de
Catalina de Mdicis.
Durante aos haba proyectado el asesinato de Diana, pero ahora, con
ms calma, poda ver que no tendra sentido asesinar a Diana. Y sin
embargo, durante todos esos aos en que haba ido sumando secreto tras
secreto a su armario, su idea central haba sido la de asesinar, y ahora el
asesinato era parte de su vida, como un servidor atento a sus rdenes, en
espera del momento en que pudiera trabajar para ella.
Catalina no estaba tan feliz como podra haberlo estado con el amor
de Enrique, pero la situacin era estimulante. Saba que le esperaba una
ardua batalla, pero tambin conoca la resistencia de su armadura.
Se dispona a pelear contra la aparente omnipotencia de la familia de
Guisa. El enfermizo Francisco ocupaba en ese momento el trono. Cunto
podra vivir? Despus sera el turno de Carlos, que todava no era ms que
un nio cuya educacin estaba en manos de su madre. Catalina le
buscara un tutor italiano, un rostro le pas por la mente. S, ya saba a
quin buscara como tutor; Carlos aprendera un modo de vida que
algunos consideraran antinatural. El muchacho no era fuerte, era
enojadizo e irritable... pero dcil. La reina no quera que Carlos se casara,
pero en caso de que lo hiciera, no deba tener hijos. Mientras Carlos
estuviera en el trono, su madre gobernara, y despus de Carlos vendra su
amado Enrique, que tendra tanto placer en servir a su madre como ella a
su vez en servirle.
Catalina senta la llamada del poder, y por l tendra que luchar con
todas sus artes y astucias, de todas las sinuosas maneras que haba
aprendido en una larga vida de humillaciones. Y una pelea as sera un
autntico placer para ella.
Oy que Maddalena golpeaba a la puerta.
Adelante.
Los ojos de la doncella estaban muy abiertos y su rostro plido.
Tienes algo que decirme, Maddalena?
Una noticia espantosa, madame.
De quin?

278

www.FreeLibros.com

Madame, el vidame de Chartres sali ayer de su prisin en la


Bastilla...
Y esa es una noticia espantosa?
Oh, madame... no sabis an. Muri anoche. Haba ido a la ciudad
y... al regresar a casa, se sinti mal... muy mal. Y muri a medianoche.
Maddalena mir temerosa a su seora, que se haba llevado un
pauelo a los ojos.
Madame balbuce, quisiera ofreceros... mi... mi ms sentido
psame.
Puedes retirarte, Maddalena respondi Catalina, desde las
profundidades de su pauelo. Djame... djame sola...
Mientras la puerta se cerraba tras la doncella, Catalina se meti el
pauelo en la boca para ahogar el estallido de risa que la sacuda.
El psame de Maddalena! Habra otros en el palacio que se
compadecieran de una mujer que aparentemente acababa de perder a su
amante?
Pobre vidame!, pens. En esto acaban tus coqueteos con una reina y
acaba tambin la brillante carrera que habas planeado para ti. Has sido el
primero en aprender que es una imprudencia no hacer caso de los deseos
de Catalina de Mdicis.
Se senta eufrica, duea ya de los sueos de asesinato que durante
tanto tiempo la haban acosado. Ahora entenda muchas cosas. Brillante y
poderoso, el futuro se extenda ante ella, que estaba en libertad de tomar lo
que quisiera. Antes haba sido vctima de sus emociones; impetuosa y
ardiente, haba cometido mil errores. Haba sido Catalina de Mdicis
enamorada.
Pero ahora estaba libre. Ya no haba ms Catalina de Mdicis
enamorada.

279

www.FreeLibros.com