Sergio Rodrguez Lascano (en 1968, miembro del

Comit de Lucha de la Escuela Nacional Preparatoria 9)

62

68 no es slo el 2 de octubre y la dolorosa Plaza de las Tres Culturas.

68 no es slo aquel Tlatelolco, aquel edificio Chihuahua contemplando,
olmpicamente atnito y apenado, la matanza de nios, hombres, mujeres
y ancianos, desarmados e inermes ante las tanquetas, los fusiles, las
ametralladoras, la estupidez hecha gobierno.
68 no es slo la plaza resumiendo y rezumando la sangre de tres culturas bajo
la muerte decretada por un sistema poltico que hoy se mantiene y se reproduce
sobre matanzas semejantes.
(Comunicado del EZLN, ledo en la plaza de Tlatelolco el 2 de octubre de 1998)

I. Las huellas previas a la explosin

En el mes de junio de 1968, casi nadie poda imaginarse que, un mes despus, estallara el movimiento
social ms poderoso desde la revolucin de 1910-17.
Se vivan los aos dorados del desarrollismo. La estrella mexicana brillaba con tal dimensin que haba
logrado que Mxico fuera el primer pas del tercer
mundo en organizar unos juegos olmpicos y, dos
aos despus, el campeonato mundial de ftbol. Los
ojos del mundo estn puestos en Mxico, rezaba
la propaganda gubernamental. El milagro mexicano
anunciaba la posibilidad de la promocin social.
Y, sin embargo, algo se estaba fraguando en lo
ms profundo de la sociedad. Desde luego, solamente
alguien muy tonto puede pensar que los actores fundamentales de un movimiento como el del 68 tuvieran
muy claro, desde el inicio, los alcances, repercusiones
y finalidades de esa accin. El 68 mexicano, como
el de todo el mundo y como todos los movimientos,
se fue construyendo, organizando y desarrollando
conforme se fue expresando. La ventaja que tenemos ahora, al dotarnos de una perspectiva histrica,
es observar que existan una serie de aspectos fundamentales que permitieron esa gran explosin social.

Veamos algunos elementos.

En el terreno econmico, el sexenio de Gustavo
Daz Ordaz (1964-1970) fue la continuacin de lo que
se haba venido viviendo desde el sexenio alemanista.
El patrn de acumulacin estaba basado en un esquema ms o menos evidente, que pretenda combinar el
fortalecimiento de un sector industrial de exportacin
con el desarrollo de un mercado interno, en especial,
destinado a la llamada tercera demanda, es decir: los
consumidores de la produccin de bienes de consumo
duradero; y con el surgimiento de un incipiente capital financiero autctono. No hay que olvidar que en
ese perodo, a diferencia de lo que haba pasado entre
1934-46, el petrleo no jugaba el papel del principal
impulso del desarrollo, cosa que volvera a suceder en
los ltimos aos del echeverrismo y ms claramente
en los sexenios posteriores y hasta la fecha. La llamada mexicanizacin alemanista, termin con la
poltica de sustitucin de importaciones de bienes
salario, para pasar a una nueva fase de sustitucin de
importaciones: de los bienes de consumo duradero.
Por eso, Mxico dej de ser una simple armadora de
automviles para pasar a ser productora de por lo menos el 50 por ciento.
Las tasas de crecimiento del Producto Interno
Bruto reflejaban ese proceso: de 1960 a 1965, el crecimiento fue de 7.1 por ciento y, de 1965 a 1970, fue
de 6.9. Tomando en cuenta la misma periodizacin,
el crecimiento industrial fue de 8.7 y 8.1 respectivamente. Desde luego, atrs de ese crecimiento se
expresaba la gran tragedia de la clase obrera mexicana: su total ausencia de independencia poltica con
respecto al Estado.

63

El grado de sometimiento e integracin de las

grandes centrales sindicales mexicanas al dominio
estatal permiti asentar el proceso de acumulacin en
el deterioro del salario real de los trabajadores. Por
eso, no deja de ser revelador (en el caso del DF) que,
de 1939 a 1951, el salario promedio de los obreros
industriales perdiera su capacidad de compra en un 50
por ciento, y que fuera precisamente en 1968 cuando
se lleg al nivel que se tena en 1939. Es decir, estamos hablando de una curva salarial de 29 aos.
De la misma manera que la cada de 1939 a 1951
permiti a la burguesa superar los resabios de la
crisis de 1929-32, la recuperacin salarial de 19511968 (insistimos: volviendo al nivel salarial de los
aos treinta) permiti la estabilizacin del patrn de
acumulacin. Si bien el proceso de concentracin del
ingreso no dej de agudizarse, al mismo tiempo, se
consolid un sector de capas medias con capacidad
de consumo, e incluso un sector de trabajadores con
niveles salariales significativos que fueron incorporados a la famosa tercera demanda.
En 1968, el 40 por ciento de la poblacin tena el
11.17 por ciento del ingreso total; mientras que el 20
por ciento tena el 56.55. Dejando a un sector medio
del 40 por ciento con el 32.28 por ciento. Esto estuvo acompaado de los incrementos ms significativos
de la productividad en la industria mexicana. Segn
Miguel ngel Rivera: El fenmeno de la estabilizacin de la concentracin del ingreso tiene que ver, en lo
fundamental, con las condiciones de la acumulacin de
capital en la nueva fase, por las siguientes razones: la
difusin de los sistemas tcnico-productivos de la gran
industria, desde los aos sesenta, permiti un notable
incremento de la productividad del trabajo, ya que hacia finales de la dcada del sesenta cada trabajador en
la industria generaba, en promedio, el equivalente a 32
mil pesos (deducida la inflacin) contra slo 16 mil en
1948-50. sta fue la base para la recuperacin de los
salarios reales, recuperacin que era imperiosa, pues
la jornada de trabajo se volvi ms intensiva (desgastante) y las exigencias de calificacin, adiestramiento
y educacin aumentaron considerablemente. El efecto
de mercado de este fenmeno ha sido muy importante
para explicar el aumento del consumo obrero.
En el terreno social, la dinmica que haban iniciado sindicatos claves del pas como el SME, el

64

STERM de Rafael Galvn, la CROC, La Federacin

Nacional Caera, la Federacin Revolucionaria de
Obreros Textiles y otros sindicatos menores para conformar la Confederacin Nacional de Trabajadores de
Mxico, que buscaba plantearse como alternativa a la
CTM y al capital (aunque mantenindose al interior
del PRI), fue frustrada por medio de la conformacin
del Bloque de Unidad Obrera (CTM, CROM, CGT),
es decir, las viejas centrales y el viejo movimiento
obrero. Todo esto culminara con una iniciativa gubernamental de reorganizar a todo su sector obrero, por
medio de la puesta en pie del Congreso del Trabajo.
Desde luego, atrs se comenzaba a vislumbrar un
conflicto que estallara muchas dcadas despus. Un
sector prista, directamente vinculado a la ideologa
de la Revolucin Mexicana, comenzaba a ver horrorizado cmo se sentaban las bases para torpedear el
contrato social emanado de la revolucin de 1910-17
y perfeccionado durante la era cardenista. Ese sector
tena fuertes races en el seno de la clase obrera, en
especial entre los grandes sindicatos industriales, y a
su interior se reflejaban un cmulo de contradicciones.
Por un lado, al quedarse en los marcos de la poltica del
Estado mexicano y de su partido, avalaba el proceso de
modificacin productiva. Por el otro, al mismo tiempo, se opona a la desnacionalizacin o, para ser ms
precisos, a la trasnacionalizacin de la produccin, sin
darse cuenta que ese proceso era imparable en tanto
representaba la lgica misma del capitalismo. Esa contradiccin estallara muchos aos despus con el movimiento de la Tendencia Democrtica de los electricistas y con la escisin cardenista del PRI, en 1988.
Con la conformacin del Congreso del Trabajo
se cierra la posibilidad de que se exprese un movimiento obrero con una dinmica independiente. Esto
tendr repercusiones fundamentales en nuestro pas.
La mejor ejemplificacin que podemos hacer es la
siguiente: a diferencia del resto de Amrica Latina,
en Mxico, nunca se ha estallado una huelga general.
Con esto queremos decir que el peso social y poltico
de la clase obrera ha sido minsculo, en proporcin
inversa a lo que ha sido el peso de su burocracia sindical en los asuntos del Estado, hasta Carlos Salinas de
Gortari. De esa manera, los sindicatos se convirtieron
en agencias del poder estatal. Es decir, se corporativiz al movimiento obrero.

Es verdad que en los sesenta se dieron luchas

claves: la de los maestros a principios de los 60, que
hizo temblar la estructura charra del SNTE, y la de
los mdicos en 1966. Sin embargo, siempre fueron luchas aisladas que no contaron con un apoyo sindical y
popular ms grande. El mismo Estado haba cerrado
las vlvulas de escape de la presin social. Por eso,
comenzaron a surgir grupos armados en Mxico que
queran repetir la experiencia de las guerrillas latinoamericanas.
El pionero fue Genaro Vzquez Rojas quien,
desde la Costa Grande de Guerrero, le haba dado
una continuidad a la lucha campesina por medio de
la guerrilla. Poco tiempo despus, Lucio Cabaas,
profesor rural, hizo lo mismo. El 23 de septiembre
de 1967, en el estado de Chihuahua, un grupo de jvenes, profesores la mayora de ellos, se lanzan a la
toma del Cuartel militar de Ciudad Madera, tratando
de establecer una semejanza con la hazaa de Fidel
Castro, en Cuba. En la Ciudad de Mxico, un grupo
guerrillero del cual formaba parte Rico Galn es detenido, lo mismo que Adolfo Gilly y sus compaeros
del Partido Obrero Revolucionario. Antes de que estallara el movimiento, en Lecumberri ya estaban varios
compaeros que haban sido detenidos por privilegiar
la lucha armada, en ruptura total con la poltica negociadora del Partido Comunista Mexicano.
La izquierda mexicana se hallaba sumida en una
gran crisis. Jos Revueltas se haba encargado de hacer la tesis ms lapidaria contra el Partido Comunista
Mexicano, al plantear su inexistencia histrica. Un
partido que haba tenido como constante una serie de
zig zags, pasando de posiciones ultraizquierdistas a
reformistas con el nico fin de conservar su aparto
burocrtico, actuaba como cualquier PC en el poder,
con el nico problema de que no tena el poder.
La extrema izquierda mexicana era totalmente
grupuscular y sectaria. Perdida en debates estriles
sobre el sexo de los ngeles era incapaz de construir
grupos con cierta solidez poltica, programtica y organizativa. En la prctica, se convirtieron en grupos
de presin del PCM, de alguna manera, en su mala
conciencia.
En ese contexto: ausencia de un movimiento obrero independiente y poderoso y ausencia de una organizacin de izquierda con cierto nivel de credibilidad

social, es que se va a expresar el movimiento del 68.

Las seas de identidad que el movimiento gener se
encuadraban en la lucha contra el carcter dictatorial
de la dominacin prista. Fue la mejor demostracin
de que puede existir un movimiento ciudadano con
claridad sobre su objetivo (acabar con la antidemocracia realmente existente) y con una clara conviccin de
no dejarse manipular o transar. De alguna manera ese
movimiento estaba sustituyendo esas dos ausencias.
Al moverse entre esas dos coordenadas, se signific, en cambio, como el movimiento que cre las
condiciones para plantear un nuevo terreno de lucha.
El movimiento del 68 permiti la existencia de la lucha del STERM y luego de la Tendencia Democrtica
del SUTERM y del FNAP. Y, al mismo tiempo, es
el antecedente directo de ese gran movimiento social
antiprista que recorre nuestro pas y que puede lograr
derrotar y enterrar el viejo sistema de dominacin
dictatorial.
En ltima instancia, el gran movimiento estudiantil de 1968 fue un revelador de la crisis que se
vena incubando en la sociedad mexicana y, al mismo
tiempo, fue un prefigurador de las luchas del futuro.
Fue la culminacin de un proceso acumulativo de
experiencias sociales, en ese sentido, una ruptura y,
al mismo tiempo, el inicio de un nuevo proceso de
acumulacin de experiencias que culminar con otra
gran ruptura.
II. La dinmica del movimiento
68 es tambin, y sobre todo, la Marcha del Silencio, el
Poli, la UNAM y cientos de estudiantes de instituciones
de educacin superior viendo para abajo, el Topilejo
de la autonoma popular, las asambleas, las pintas en
los muros, las brigadas, los mtines relmpago, la calle
subvertida y vistiendo la dignidad con ropajes nuevos.
La calle como territorio de la otra poltica, la de abajo,
la nueva, la luchadora, la rebelde. La calle hablando,
discutiendo, haciendo a un lado automviles y semforos,
pidiendo, reclamando, exigiendo un lugar en la historia.
68 es una ventana para ver y aprender de la abierta
confrontacin entre varias formas de hacer poltica, entre
distintas maneras de ser humanos.
(Comunicado del EZLN, ledo en la plaza de Tlatelolco el
2 de octubre de 1998)

65

Una vez que el movimiento estudiantil popular

estall, una serie de obsesiones cobraron fuerza y realidad. El sistema poltico mexicano, el llamado rgimen de la Revolucin Mexicana, haba acabado en
una mascarada corrupta y plena de simulaciones.
Los viejos devaneos nacionalistas haban sido
sustituidos por gestos grandilocuentes, que en especial a la juventud estudiantil le parecan extraos y
abominables.
La forma de organizacin del Estado mexicano
con relacin a la sociedad buscaba ahogar cualquier
posibilidad de autonoma. El rgimen se haba estructurado organizando a la sociedad en funcin del
partido en el poder. De esta manera, el Partido Revolucionario Institucional tena un brazo organizado
de los trabajadores mexicanos: el ingreso a cualquier
empleo era acompaado de una hoja de afiliacin al
PRI. Tena tambin su brazo campesino, su brazo en
las capas medias. Aparentemente nadie escapaba a su
control.
En el medio estudiantil, en especial en el universitario, otro clima se respiraba. En la prctica, estos
centros educativos se haban convertido en el ltimo
refugio de las organizaciones de izquierda, incluido el
Partido Comunista Mexicano que no era otra cosa que
el ms grande de todos los grupsculos de izquierda.
Las viejas organizaciones estudiantiles vinculadas al PRI o a los grupos de extrema derecha, con
orientacin fascista, vivan una fase de decadencia de

66

la cual nunca ms se repondran.

Eso gener un espacio que fue
ocupado paulatinamente por los
pequeos grupos de izquierda de
orientacin maosta, guevarista o
trotskista.
Sin embargo, sera una exageracin decir que estos grupos fueron claves para el surgimiento o la
orientacin del movimiento, pero
tambin es un error vaciar de influencia a la actuacin de esas organizaciones. Simplemente haba
que ver las banderas, las consignas
y los santones del movimiento.
Ah conviva sanamente Ho ChiMinh con Zapata, Mao con Rubn
Jaramillo, Trotsky con Francisco Villa, etctera.
Pero lo que marc la dinmica del movimiento fue esa especie de conciencia colectiva que deca
NO a la forma tradicional en que se entenda y se
aplicaba la poltica en nuestro pas. Esa voluntad en
contra de negociar en lo oscurito (que en Mxico
ha sido una de las tradiciones ms nefastas con las
que el poder ha mediatizado a los movimientos); en
contra de depender financieramente de algn ala del
poder o de la burguesa. Esa decisin de auto-dirigirse y auto-organizarse. Esa decisin de discutir
todo en asambleas y convertir a los miembros del
Consejo Nacional de Huelga (CNH) en delegados
de esas asambleas, lo que permiti hacer realidad
una de las consignas fundamentales del movimiento: Todos somos el CNH. Esa voluntad de salir a
la calle, subirse a los transportes, ir a los mercados,
ir a los talleres, recorrer toda la ciudad a pie para
explicar, or, tomar contacto.
Fue precisamente esa estructura de brigadas callejeras el sello indeleble del movimiento: la calle como
sea de identidad; la calle como ventana a donde asomarse y desde donde ser visto; la calle como punto
del espacio desde donde era posible conspirar contra
el poder; la calle como el espacio de una sociedad
de abajo que haba venido construyendo de manera
soterrada sus luchas y sus enojos y frustraciones, pero
que ahora, con el movimiento, encontraban un puente
desde donde mirar a todo el pas.

La idea de que slo la movilizacin paga se convirti en religin. Las tres grandes movilizaciones al
zcalo de la Ciudad de Mxico, centro del poder poltico y del autoritarismo, significaron autnticos desafos.
Haca muchos aos, dcadas, que no haba manifestaciones contra el gobierno, y mucho menos en el zcalo
y atravesando la Avenida Reforma, donde se concentraba lo fundamental del poder econmico del pas.
Ms all de los deseos incumplidos de los interpretadores del 68, aunque nunca participaron en sus
acciones, la realidad es que el gobierno prista nunca abri un verdadero espacio de negociacin. La
frustracin de estos individuos que buscan limar las
aristas filosas del movimiento es que piensan que el
movimiento nunca abri las vas de la negociacin.
La realidad es que las preguntas que se formulan son
estpidas por estar fuera del tiempo y el espacio de lo
que era Mxico. No se trata de averiguar qu hubiera
pasado si el gobierno hubiera abierto vas de negociacin o si el movimiento hubiera tenido como su
objetivo central esto.
El asunto a responder es otro: Por qu el gobierno
estaba imposibilitado de abrir esos canales y por qu el
movimiento no se obsesion sobre ese punto? No dudo
que entre algunos de sus lderes muy probablemente s
haba esa obsesin, pero sostengo que eso nunca form
parte de las discusiones de las grandes asambleas de
las escuelas. En cambio, la obsesin era ver si alguien
se venda, o alguien transaba, o quin propona medidas para bajar el perfil del movimiento, o bien cmo
establecer los vnculos con otros sectores sociales. Por
eso, la alianza con el pueblo de Topilejo cobr tanto
significado; ah luchaban por lo mismo, queran la
construccin de un movimiento autnomo.
Lo siento, pero se trat de un movimiento radical,
extremadamente radical, que cuestion las bases fundacionales del rgimen poltico mexicano, no tanto
en funcin de sus demandas, sino de su dinmica, su
carcter independiente y su forma de organizacin, de
su autonoma.
III. El carcter independiente frente al Estado
El movimiento de 1968 marc la historia de este pas
de manera definitiva. Entonces se enfrentaron dos
pases: el construido sobre la base del autoritarismo, la

intolerancia, la represin y la explotacin ms brutales; y

el que se quera y quiere construir sobre la democracia, la
inclusin, la libertad y la justicia.
(Comunicado del EZLN, ledo en la plaza de Tlatelolco el
2 de octubre de 1998)

El viejo rgimen poltico mexicano, edificado en lo

esencial bajo el mandato de Lzaro Crdenas, haba
logrado construir un consenso social que le aseguraba su dominio. Los cuatro pilares de esa dominacin
eran los siguientes:
a) La dominacin poltica, en funcin de la integracin
de los trabajadores del campo y la ciudad al partido en el poder. De esta manera, los sindicatos y las
organizaciones campesinas se convirtieron de facto
en brazos del poder, por medio del establecimiento
de burocracias que jugaban un doble papel: organizacin del consenso e instrumento para desatar la
represin cuando haba el riesgo de desbordamiento social. De alguna manera, las organizaciones de
los trabajadores se fueron convirtiendo en agencias
gubernamentales encargadas de negociar con el poder las condiciones de la explotacin y el despojo.
Logrando, al mismo tiempo, parcelas de poder, ya
sea en el poder legislativo y eventualmente en el
poder ejecutivo, que las fortaleca como burocracias
con capacidad de presin al interior de la casta gobernante. Pero, sin embargo, las iba convirtiendo en
un cuerpo extrao a los trabajadores del campo y la
ciudad, y profundamente improductivo y, ms an,
oneroso para el proceso de acumulacin de capital.
Desde el poder se decidi intercambiar productividad por control, desde luego, ese intercambio tena
un lmite en el tiempo y en el espacio.
b) La dominacin jurdica, que le dio sustento a la
mistificacin del Estado como rbitro entre las clases, que se ubicaba por arriba de la sociedad y que
incluso tenda a beneficiar al ms desprotegido.
Eso permiti que, en innumerables luchas, fueran
los mismos trabajadores los que solicitaran la intervencin del Estado en sus conflictos.
c) La dominacin ideolgica, basada en la idea de
que el poder poltico existente era el resultado de
una profunda revolucin social, cuyas principales demandas haban quedado plasmadas en la

67

Constitucin poltica. Se trataba de un Estado revolucionario siempre listo a apoyar las causas populares de cualquier otro pas.
d) La dominacin social, basada en un diseo de atomizacin y pulverizacin de las diversas clases
sociales, en especial los trabajadores y los campesinos. La existencia de miles de sindicatos, de
varias centrales sindicales, la inexistencia de contratos-ley para sectores industriales completos, la
existencia de varias centrales campesinas, dispers

a los sectores sociales y centraliz la capacidad de

decisin en el poder, ms cuando todos esos sindicatos y organizaciones campesinas estaban afiliadas al PRI.
Este era el Ogro Filantrpico, un poder poltico autoritario y profundamente antidemocrtico y al mismo
tiempo paternalista, del que hablaba Octavio Paz (No
hay que olvidar que el PRI no es un partido que ha
conquistado el poder: es el brazo poltico del poder).
1. Esta forma de dominacin fue funcional en cierta
fase del proceso de acumulacin de capital. Fue
indispensable para realizar una tarea clave en la
lgica del capital, tal y como lo seal Rodolfo
Stavenhagen: el grupo hegemnico no era homogneo, no conformaba una clase social bien definida y careca de una base econmica seria ()
la burguesa no cre al Estado Nacional, sino ms
bien el Estado cre a la burguesa.
2. Desde luego, este proceso no fue ni lineal ni buclico; siempre estuvo rodeado de la rebelda de los
subalternos. El dichoso consenso fue afectado de
manera global varias veces y nunca fue total; eso
no existe en la realidad.
La expresin ms clara de la ruptura del consenso
fue el movimiento de 1968. Al no slo reivindicar su
autonoma e independencia con respecto al Estado,
sino al ejercerla de manera total, rompa con la forma
tradicional de entender y hacer la poltica.
Incluso, ante el hecho de que el movimiento haba permitido una fractura entre la lite poltica de
dominacin, el movimiento no cabalg sobre esas
divisiones, ms bien las ignor.
Todo esto tena un referente organizativo. La
conformacin del Consejo Nacional de Huelga no
slo rompi a las viejas organizaciones corporativas
de los estudiantes, sino que gener una forma democrtica total y absolutamente novedosa para Mxico.
Los delegados por escuela eran revocados por las
asambleas al momento que ellas pensaran que no
estaban planteando correctamente sus posiciones.
Al mismo tiempo, exista una estructura intermedia
que se llamaba Comit General de Brigadas que logr que decenas de miles de estudiantes salieran a

68

la calle y entraran en contacto con los otros sectores sociales. Y, luego, cada escuela tena un comit
de lucha que organizaba las actividades escuela por
escuela.
As, el movimiento gener una estructura organizativa muy grande. En las asambleas del CNH haba
siempre ms o menos unos 400 delegados, esto haca
muy tortuosa la toma de decisiones, pero profundamente democrtica.
El gobierno, acostumbrado a tratar con lderes
que rpidamente se ponan a modo, no tuvo la menor idea de cmo negociar con decenas de miles de
estudiantes, a pesar de que cada da, mientras dur el
movimiento (del 26 de julio al 10 de diciembre), iban
cayendo estudiantes a la crcel.
Entonces, es imposible entender el movimiento
como algo simplemente cultural. Se trat, antes que
nada, de un movimiento social que rpidamente actu
como un movimiento poltico de ruptura con la antidemocracia realmente existente.
IV. El movimiento de 1968: el gran anunciador
de lo que seguira
El Mxico de los que aprendieron que la esperanza se
construye tambin con dolores y cadas.
El Mxico de los que dijeron NO a la falsa comodidad
de la rendicin, de los que con el pelo corto, largo o sin
cabellos hicieron crecer su dignidad, de las que acunaron
la memoria sin importar si la falda cubra o no las rodillas.
El Mxico de los que vivieron y murieron 68 y empezaron
a parir otro maana, otro pas, otra memoria, otra
poltica, otro ser humano.
El Mxico de los que no construyen escaleras, de los que
ven a los lados y encuentran al otro para hacerse y hacerlo
camarada, compaera, compaero, hermano,
hermana, pareja, compita, valedor, amigo,
amiga, manito, manita, colega o como quiera
que se le llame a ese largo y accidentado camino colectivo
que es la lucha por todo para todos.
El Mxico de los de abajo. El Mxico que vivir.
El Mxico de 1968.
(Comunicado del EZLN, ledo en la plaza de Tlatelolco el
2 de octubre de 1998)

La gran huelga de los estudiantes mexicanos se

defini en la masacre del 2 de octubre. El Estado

mexicano decidi mandar a miles de soldados, soldados disfrazados de policas, policas disfrazados de paramilitares, a masacrar a los estudiantes
y al pueblo que cada vez estaba ms presente en
sus acciones. Cientos de muertos, miles de heridos,
centenares de detenidos. Mxico se preparaba para
la inauguracin de los juegos olmpicos y desde el
poder decidieron que, para que stos se llevaran a
cabo como ellos haban soado, era indispensable
realizar la masacre.
El gobierno revolucionario se quitaba la mscara y utilizaba las fuerzas represivas con una violencia nunca antes vista.
No se enfrentaba, como en otros momentos de la
historia, a levantamientos armados dentro de la misma familia revolucionaria; tampoco a un intento de
golpe de Estado; o a un movimiento como el de los
cristeros, apoyado por los sectores ms reaccionarios
de la jerarqua eclesistica. Enfrente tena a los estudiantes, los que supuestamente deberan estar agradecidos, en tanto se beneficiaban de los logros del
desarrollismo econmico.
A partir de ese momento, la suerte del rgimen
poltico mexicano, del corporativismo social, de la
ideologa de la Revolucin Mexicana, del Estado visto como un rbitro entre las clases, de una intelectualidad fiel sirviente del prncipe, todo eso y ms, entr
en crisis.
De ah sigui la insurgencia obrera de 1970-77,
que llev al estallido de una serie de huelgas duras,
en las que, por primera vez, la izquierda organizada
jug un papel clave. Esa insurgencia obrera reivindicaba, como sea de identidad, la independencia y la
democracia sindical.
Igualmente, despus de la masacre, muchos estudiantes sacaron la conclusin de que la va pacfica
era intil y fueron la base del surgimiento de un sinnmero de organizaciones armadas.
En 1970, surgen los primeros grupos de mujeres,
fundamentalmente universitarias, que se organizan en
funcin de sus derechos y luchan en contra del poder
patriarcal.
Los grupos de izquierda, herederos legtimos de
1968, se ven envueltos en una serie de movimientos
que les permiten rpidamente un crecimiento significativo, en especial el Partido Comunista Mexicano y

69

el Partido Revolucionario de los Trabajadores, seccin mexicana de la IV Internacional.

Pero la herencia fundamental del movimiento no
se encuentra en todos esos factores que, siendo muy
importantes, no rescatan la esencia de 1968.
La independencia poltica del movimiento y su
necedad democrtica le plantean un nuevo reto a los
movimientos que surgen desde entonces. Sera una
equivocacin decir que con el 68 mexicano qued
sellada la forma que tomaran los siguientes movimientos sociales. Esto sigue siendo una asignatura
pendiente.
Es indudable que, desde el poder, por cerca de 70
aos, se filtr hacia abajo una forma de hacer poltica
y una forma de entender la poltica. Todava hoy, varios movimientos sociales siguen viendo hacia arriba
como opcin, no saben, no tienen la menor idea de
cmo se pueden construir nuevos movimientos sociales mirando hacia los lados.
En 1994, otro movimiento surgira como un
buen espejo de 1968. Por eso, hemos querido acompaar este artculo con las palabras que el Ejrcito Zapatista de Liberacin Nacional les mand a
los estudiantes hace diez aos. Porque y esa es
otra gran diferencia con los otros movimientos de
1968 aqu en Mxico, cada ao, el 2 de octubre,
salimos a la calle los ahora ya viejos que en 68 combatimos en las calles y los jvenes que continan
ese combate.
Desgraciadamente, los que consideran que el 68
mundial fue, antes que nada, un happening cultural
siguen hablando, actuando y pensando como si no hubieran pasado ya 40 aos. Si Joaqun Sabina dice que
se duerme en los entierros de su generacin, yo me
duermo en las fiestas de mi generacin. Por eso, para
m, ese movimiento tiene sentido recordarlo en funcin de la lucha actual: de Atenco, Oaxaca y Chiapas,
de la huelga del CGH, de lo que da con da, los jvenes de ahora construyen y edifican, y no como acto
de autocomplacencia. Por eso, mejor terminar con las
ltimas frases del texto del EZLN, que dice:
Abajo, el Mxico de 68.
El Mxico de los que viven y mueren la rebelda y la lucha
por la justicia de la nica forma posible, es decir,
de vida entera.

70

El Mxico de los que siguieron, y siguen, exigiendo,

luchando, organizando, resistiendo.
El Mxico de los que no vieron pasar los aos con
amargura, los que se levantaron, volvieron a caer.
Los que volvieron, vuelven siempre, a levantarse.
El Mxico de los que no limitaron la rebelda y la
exigencia de justicia a meros asuntos de calendario, a
enfermedades pasajeras que la edad cura.
El Mxico de los que no definieron rebelda slo como
una nocin que no iba ms all del largo del pelo de los
hombres e inversamente proporcional
al largo de la falda de las mujeres.
El Mxico de los que no se contentaron slo con buscar
en el cuadrante de su radio la respuesta que est en el
viento, que no vieron la rebelda nada ms como una
incmoda moda de decir no, que no definieron la lucha
por la justicia slo como el xito musical
que se tararea continuamente.
El Mxico de los que no dejaron que el paso del tiempo
igualara cordura con claudicacin.
El Mxico de los que no cortaron su dignidad
ni alargaron la desmemoria.
El Mxico de los que no hicieron del 68 pasado
vergonzante, mera travesura juvenil,
escalera al mal gobierno.
El Mxico de los que no fueron, ni son,
ni sern lderes, pero que en la casa, en el trabajo,
en el camin, en el taxi, en el caballo,
en la mquina, en el aula, en la fbrica,
en la iglesia, en el pesero, en la silla de ruedas, en el
autobs, en el arado, en la peluquera,
en el saln de belleza, en el tractor, en el avin,
en el taller, en el puesto ambulante, en la motocicleta, en
el mercado, en el hospital, en el estadio deportivo, en el
consultorio, en el escenario, en el laboratorio,
en el cabaret, en el asilo, en el escritorio, en la oficina,
en los estudios de cine, radio y televisin, en los talleres
de artes plsticas, en el metro, en el clset, en las
salas de redaccin, en el mostrador, en la bicicleta, en
cualquiera de los colores con los que se pinta lo cotidiano
y silencioso, levantan una mano, una imagen, un sonido,
una boleta, un voto, un puo, un pensamiento, una voz
para hacer frente a las mentiras gubernamentales y decir:
No, ya no. Ya basta. No les creo. Queremos algo mejor.
Necesitamos algo mejor. Merecemos algo mejor.
(Comunicado del EZLN, ledo en la plaza de Tlatelolco el
2 de octubre de 1998)