Rafael Eduardo Gutirrez Giraldo

De la literatura como un oficio peligroso:

Crtica y ficcin en la obra de Roberto Bolao

Tese de Doutorado

Tesis presentada al programa de Posgraduacin

en letras del Departamento de Letras, PUC-Rio
como requisito parcial para obtencin del ttulo
de Doutor em Letras.

Orientador: Karl Erik Schllhammer

Rio de Janeiro
Fevereiro de 2010

Rafael Eduardo Gutirrez Giraldo

De la literatura como un oficio peligroso
Crtica y ficcin en la obra de Roberto Bolao

Tesis
presentada
al
Programa
de
Posgraduacin en Letras del Departamento de
Letras del Centro de Teologia e Cincias
Humanas da PUC-Rio, como requisito parcial
para la obtencin del ttulo de Doutor. Aprobada
por la Comisin Examinadora abajo relacionada.

Prof. Karl Erik Schllhammer

Orientador
Departamento de Letras PUC-Rio
Prof. Marlia Rothier Cardoso
Departamento de Letras PUC-Rio
Prof. Ana Paula Kiffer
Departamento de Letras PUC-Rio
Prof. Alberto Giordano
UNR - Universidade Nacional de Rosrio
Prof. Ana Ceclia Olmos
USP
Prof. Paulo Fernando Carneiro de Andrade
Coord. Setorial do Centro de Teologia
e Cincias Humanas - PUC-Rio

Rio de Janeiro, 24 de fevereiro de 2010

Todos los derechos reservados. Es prohibida la

reproduccin total o parcial del trabajo sin autorizacin
del autor, del orientador y de la universidad.

Rafael Eduardo Gutirrez Giraldo

Graduado en Economa (1999) por la Universidad de los
Andes de Colombia. Obtuvo el ttulo de Magister en
Literatura Latinoamericana por la Universidad Javeriana
de Colombia (2004). Escritor, traductor y crtico
literario. Ha publicado cuentos y ensayos en revistas de
Mxico, Venezuela, Argentina, Colombia y Brasil.

Ficha Catalogrfica

Gutirrez Giraldo, Rafael Eduardo

De la literatura como un oficio peligroso : crtica y
ficcin en la obra de Roberto Bolao / Rafael
Eduardo Gutirrez Giraldo ; orientador: Karl Erik
Schollhammer,. 2010.
182 f. ; il. ; 30 cm
Tese
(Doutorado
em
Letras)Pontifcia
Universidade Catlica do Rio de Janeiro, Rio de
Janeiro, 2010.
Inclui bibliografia
1. Letras Teses. 2. Bolao, Roberto. 3.
Literatura latino-americana contempornea. 4.
Crtica dos escritores. 5. Metaliteratura. 6. Literatura e
mal. I. Schollhammer, Karl Erik. II.
Pontifcia
Universidade Catlica do Rio de Janeiro.
Departamento de Letras. III. Ttulo.

CDD: 800

Para Elvira y para Gael.

Agradecimientos

A Capes, Cnpq y Puc-Rio que me brindaron el apoyo necesario para realizar esta
investigacin.

A mi orientador Karl Erik Schllhammer por compartir su conocimiento, por su

estimulo contante y por la amistad que me brind desde el primer da que llegu a
Rio.

Al profesor Alberto Giordano por su generosidad y cario y a los dems miembros de

la banca examinadora, Ana Cecilia Olmos, Marlia Rothier, Ana Paula Kiffer, Sandra
Contreras y Julio Dniz, por los valiosos aportes que hicieron a esta tesis en diversos
momentos del proceso.

A Guillermo Giucci por hacer parte de mi banca de calificacin.

A los crticos, profesores y escritores Celina Manzoni, Cecilia Garca Huidobro,

Christopher Domnguez Michael, Edmundo Paz Soldn, Adriana Astuti, Mnica
Bernab y Florencia Garramuo por las conversas, ideas y materiales que
compartieron conmigo durante el proceso de esta investigacin.

A mis amigos del Ncleo de Literatura Latinoamericana: Carla Albornoz, Ariadne

Costa, Diana Klinger, Paloma Vidal, Laura Erber, Mauro Gaspar, Iren Depetris,
Luciana Di Leone, Christian Dutilleux (esta tesis le debe mucho al dilogo con todos
ellos) y a los profesores y compaeros de la posgraduacin en letras de la PUC-Rio.

A Chiquinha y dems personal administrativo de la posgraduacin en letras de la

PUC-Rio por toda la ayuda y la paciencia.

A Carlos Della Paschoa, de la Biblioteca Cervantes de Rio, por toda su colaboracin.

6
A mis amigos de la Libreria Berinjela: Silvia, Daniel, Ana, Doa Nora, Zlio, Mauro,
Rodrigo, Bernardo, Pedro, Eduardo, Filipe y Carlito por todas las conversas, peladas
y cervezas compartidas.

A mi amigo Pedro Amaral por sus lecturas crticas de esta tesis, por el intercambio de
ideas y por su amistad y su compaa en Rio y Brasilia.

A mi familia en Rio: Andrea, Daniela, Fernando, Felipe, Antonia, Federico,

Natascha, Uri, Horacio y Marie por la presencia constante.

A mi familia en Colombia: a mis padres Gloria y Rafael, mis hermanos Natalia y

Alejandro y mis suegros Stella y Ramn por el apoyo incondicional.

A Mara Elvira por estar siempre.

Resumo
Gutirrez Giraldo, Rafael Eduardo; Schllhammer, Karl Erik. Da literatura
como um oficio perigoso: crtica e fico na obra de Roberto Bolao. Rio de
Janeiro, 2010. 182p. Tese de Doutorado Departamento de Letras, Pontifcia
Universidade Catlica do Rio de Janeiro.
A tese realiza uma anlise das intervenes crticas do escritor chileno Roberto
Bolao (prlogos, crnicas, resenhas, discursos e entrevistas) ressaltando suas
principais caractersticas formais e temticas e a particular concepo do literrio que
se desenha a partir delas.

Nesse corpus, identifica-se uma idia central do

pensamento de Bolao e uma chave de aproximao sua prpria obra ficcional: a

noo da literatura como um ofcio perigoso. Assim, a obra de Bolao se incorpora a
uma tradio literria que identifica a escrita ficcional como uma prtica que pe em
risco a sade espiritual do escritor e que o aproxima do lado sinistro da existncia.
Tanto na sua obra ficcional, a travs de seus personagens, como em suas intervenes
crticas e na figura do escritor que Bolao elabora de si mesmo, coloca-se em cena o
risco que implica, para o artista, o caminho das letras, o pacto fastico que o escritor
deve assumir ao reconhecer plenamente a sua vocao. O texto faz um percorrido
pelas principais caractersticas das intervenes crticas dos escritores apresentando
suas transformaes em diversos momentos da histria literria latino-americana (os
primeiros anos da independncia poltica, o boom latino-americano e o momento
presente) com o objetivo de contextualizar a anlise do corpus de Bolao. A
aproximao a estas intervenes crticas mostrou que elas muitas vezes no se
diferenciavam dos textos ficcionais do autor, o que levou ao exame das relaes entre
a crtica e a fico na sua obra e a sua incorporao dentro da tradio da
metaliteratura, evidenciando como o espao crtico e o ficcional se misturam
permanentemente e se constroem de forma simultnea em seus textos.

Palavras-chave
Roberto Bolao; literatura latino-americana contempornea; crtica dos
escritores; crtica ficcional; literatura e mal; metaliteratura.

Abstract
Gutirrez Giraldo, Rafael Eduardo; Schllhammer, Karl Erik. On literature as
a dangerous trade: critique and fiction in the works of Roberto Bolao. Rio
de Janeiro, 2010. 182p. PhD Dissertation Departamento de Letras, Pontifcia
Universidade Catlica do Rio de Janeiro.
This dissertation is an analysis of Chilean writer Roberto Bolao's interventions
in literary criticism (forewords, chronicles, reviews, speeches, and interviews),
emphasizing their main formal and thematic features, and the particular conception of
literary work designed from them. In this corpus, a main idea in Bolao's thought,
key to his own fiction, is identified: the notion of literature as a dangerous trade.
Thus, Bolao joins a literary tradition which identifies fiction writing as a practice
which puts the writer's spiritual health at risk, by approaching the dark side of
existence. In his fiction writing, through his characters, as well as in his interventions
in literary criticism, and in the writer figure that Bolao constructs for himself, he
stages the risk that writing entails for the artist, the Faustian pact made when such
vocation is fully recognized. The text revisits the main features in critical
interventions by writers, showing transformations at different moments in Latin
American literary history (the early times of political independence, the Latin
American boom, and the present), in order to contextualize the analysis of Bolao's
corpus. An examination of those Bolao's interventions shows that they were often
indistinguishable from his fiction writing. This led to an examination of the
relationship between critique and fiction in his works, and their assimilation to the
meta-literature tradition, which showed how the fields of critique and fiction
permanently mix, and construct each other simultaneously in their texts.

Keywords
Roberto Bolao; Latin American contemporary literature; literary critique;
fictional critique; literature and evil; meta-literature.

Resumen
Gutirrez Giraldo, Rafael Eduardo; Schllhammer, Karl Erik. De la literatura
como un oficio peligroso: crtica y ficcin en la obra de Roberto Bolao.
Rio de Janeiro, 2010. 182p. Tesis de Doctorado Departamento de Letras,
Pontifcia Universidade Catlica do Rio de Janeiro.
La tesis realiza un anlisis de las intervenciones crticas del escritor chileno
Roberto Bolao (prlogos, crnicas, reseas, discursos y entrevistas) resaltando sus
principales caractersticas formales y temticas as como la particular concepcin de
lo literario que se disea apartir de ellas. En este corpus se identifica una idea central
en el pensamiento de Bolao y una clave de aproximacin a su propia obra ficcional:
la nocin de la literatura como un oficio peligroso. As, la obra de Bolao se
incorpora a una tradicin literaria que identifica la escritura ficcional como una
prctica que pone en riesgo la salud espiritual del escritor y que lo aproxima al lado
siniestro de la existencia. Tanto en su obra ficcional, atravs de sus personajes, como
en sus intervenciones crticas y en la figura de escritor que Bolao elabora de s
mismo, se pone en escena el riesgo que implica, para el artista, el camino de las
letras, el pacto fastico que el escritor debe asumir al reconocer plenamente su
vocacin. El texto hace un recorrido por las principales caractersticas de las
intervenciones crticas de los escritores presentando sus transformaciones en diversos
momentos de la historia literaria latinoamericana (los primeros aos de la
independencia poltica, el boom latinoamericano y el momento presente) con el
objetivo de contextualizar el anlisis del corpus de Bolao. La aproximacin a estas
intervenciones crticas mostr que stas muchas veces no se diferenciaban de los
textos ficcionales del autor, lo que llev al examen de las relaciones entre la crtica y
la ficcin en su obra y a su incorporacin dentro da tradicin de la metaliteratura,
mostrando como el espacio crtico y el ficcional se mezclan permanentemente y se
construyen de forma simultnea en sus textos.

Palabras-clave
Roberto Bolao; literatura latinoamericana contempornea; crtica de los
escritores; crtica ficcional; literatura y mal; metaliteratura.

10

ndice

El poeta valiente

14

1. Introduccin

16

2. Las intervenciones de los escritores

2.1. El lugar desde donde se piensa la literatura
2.2. Las intervenciones del escritor en Amrica Latina
2.2.1. Escritores-pensadores-polticos y lites ilustradas
2.2.2. El boom: escritores-intelectuales-crticos
2.2.3. El escritor-crtico liteario y la crtica ficcional en el presente

34
34
41
42
47
52

3. Las intervenciones crticas de Bolao: el escritor como

estratega en el combate literario
3.1. Los primeros textos, el gesto neovanguardista
3.2. A partir de 1998, el escritor consagrado
3.2.1. Los discursos o el neopanfleto literario
3.2.2. Las notas sobre literatura o la autobiografa del escritor
como lector
3.2.3. Las entrevistas o la construccin del mito personal del
escritor

61
62
68
75
82
90

4. La crtica ficcional
4.1. Algunos antecedentes en el contexto latinoamericano
4.2. La crtica ficcional en la obra de Bolao
4.2.1. La etnografa del campo literario
4.2.2. La teora y la crtica de los personajes ficcionales
4.2.3. Autobiografa, crtica y ficcin
4.3. Crtica y ficcin o todo es literatura

101
101
108
108
112
116
123

5. La literatura como un oficio peligroso: la idea de literatura en

la crtica y la obra de Bolao
5.1. La literatura como peligro en sus intervenciones crticas
5.2. La crtica como espejo secreto de la obra

131

6. Consideraciones finales

160

Referencias Bibliogrficas

169

131
145

11

SIGLAS

Obras de Bolao citadas en el texto

ESM El secreto del mal (2007)

EP Entre parntesis (2004)
EGI El gaucho insufrible (2003)
AM Amberes (2002)
PA Putas asesinas (2001)
A Amuleto (1999)
MP Mounsier Pain (1999)
LDS Los detectives salvajes (1998)
LT Llamadas telefnicas (1997)
ED Estrella distante (1996)
LNA La Literatura Nazi en Amrica (1996)
CDM Consejos de un discpulo de Morrison
a un fantico de Joyce (2006 [1984])
PMI Primer Manifiesto Infrarrealista (1976)

12

Lista de figuras

Figura 1 Portada de la Revista Mensual del Movimiento

Infrarrealista

63

Figura 2 Portada y contraportada de La literatura nazi en

Amrica, Editorial Seix Barral

127

Figura 3 Un polica cubre un cadver en Ciudad Jurez

150

13

Para m, la literatura traspasa el espacio de la

pgina llena de letras y frases y se instala en el
territorio del riesgo, yo dira del riesgo
permanente.
Roberto Bolao

14

El poeta valiente

Naci en Santiago a finales de abril de 1953. El mismo ao en que muri Stalin

y Dylan Thomas, personajes que aparecan en sus sueos, sentados a una mesa
pequea y redonda, en un bar de Ciudad de Mxico, luchando para ver cul de los dos
aguantaba ms bebiendo (Dylan Thomas whisky y Stalin vodka).
De nio vivi en Valparaso, Quilpu, Cuquenes y Los ngeles. De esos aos
guardaba la imagen de su abuela, llevndolo de la mano por algn desierto iluminado
de Chile.
Aprendi a leer sin ayuda de nadie a los tres aos. A los siete escribi sus
primeros cuentos que trataban de pollos y gallinas. Por esa poca el mdico de la
familia le advirti a sus padres que el nio era adelantado intelectualmente pero que
corra el riesgo de estancarse a una determinada edad y no avanzar ms. Sus padres,
preocupados, le quitaron los lpices, las revistas, los libros, pero l comenz a escribir
con el dedo en la tierra. Escriba repetidamente la palabra patio.
Su madre era profesora de matemtica, su padre era transportista y boxeador.
Tal vez de ah su espritu provocador y blico, aunque en sus ltimos aos de vida
estuvo prohibido de pelear por recomendacin mdica.
En 1968 se fue a vivir a Mxico y Mxico nunca lo abandon, por lo menos el
Mxico mtico e idealizado de su juventud, el Mxico nocturno y marginal que
respira en las pginas de sus novelas, cuentos y poesas.
Comenz por escribir textos dramticos pero los quem todos en una hoguera
improvisada en el centro del DF. Despus escribi poesa y nunca dej de hacerlo.
Siempre se vi a s mismo como poeta, aunque su fama sea la de novelista. En
realidad, sus novelas y cuentos son una forma de recrear el acto potico.
Fue infrarrealista, comunista, trotskista, pero su espritu contestario le impeda
ponerse de acuerdo con alguien ms que no tuviera la sangre de aquel que escribi
Los detectives salvajes.
Fue a Chile a hacer la revolucin, pero se encontr con el horror de la historia.
Se alist en la resistencia una resistencia frgil y absurda. Fue preso en una

15
carretera del desierto por la extraeza de su acento y unos jeans de marca extranjeros.
Dos amigos de infancia lo reconocieron y lo dejaron ir. Volvera a Chile ms de 20
aos despus.
En Mxico se enamor de una poeta estadounidense que lo dej con el corazn
destrozado. Busc la pica en viejas pelculas de Sam Peckinpah, en los libros de
Borges y de Mark Twain. Como Alejandra Pizarnik escribi todo el tiempo como
quien con un cuchillo alzado en la oscuridad.
De no haber sido poeta hubiera sido detective de homicidios para volver al lugar
del crimen y no asustarse con los fantasmas. Proclamaba el valor de decir las cosas
que otros se callan. Por eso admiraba a Lemebel y a Rey Rosa.
Saba del infierno que se esconde en la boca negra del florero de los poetas. El
infierno que observaba con melancola Pedro Garfias en su exilio mexicano.
Viaj por varios continentes, perdi pases, mezcl acentos, confundi las
palabras y las frases. A veces haca hablar a un mexicano como espaol y a un
espaol como un chileno. Deca que la patria de un escritor era su lengua, su
biblioteca y sus amigos.
Al sur de Espaa encontr finalmente una casa y gan una familia a la que
peda la proteccin de los dioses de su biblioteca.
Saba perfectamente que la literatura no sirve para nada y di su vida por ella.
En las paredes de la ciudad aparecieron grafitis reclamando un hgado para el
poeta. Pero no hubo tiempo. Ahora debe estar escondido debajo de la mesa donde
escribe Cortzar, o espiando atrs de una estante de la biblioteca de Borges o de Bioy
o de Bustos Domecq, esperando a Nicanor Parra para hacer chistes como dos
fantasmas o como la sombra de dos fantasmas por las calles de Santiago.
Muri con los dedos sobre el teclado de un viejo computador blanco, cerca a la
primera o la ltima piedra de la costa brava.
La ltima palabra que escribi fue Mxico.

16

1
Introduccin

En tiempo posmodernos, la crtica es slo una metfora para el acto de lectura

Carlos Rincn

Uno escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas

Ricardo Piglia

I.

Despus de un trayecto en mnibus entre Buenos Aires y Rosario, en noviembre

del ao 2008, y todava inmerso en el leve cansancio del viaje, abr por azar un libro
de Oscar Wilde que mi profesora de ingls haba dejado sobre la mesa de centro de la
sala del apartamento que alquilamos frente a la Plaza de La Libertad. El libro era una
edicin de bolsillo de The picture of Dorian Gray. En el prefacio, sobre el fondo de
unas pginas delgadas y un tanto amarillentas, encontr subrayada con una fina lnea
roja, esta frase: The highest, as the lowest, form of criticism is a mode of
autobiography. No recordaba haber subrayado esa frase, ni haber conversado con mi
profesora de ingls sobre mis actuales investigaciones literarias. Revis rpidamente
el libro y me d cuenta que era la nica frase subrayada.
De inmediato record que la misma frase, con tan slo pequeas variaciones,
aparece al final del libro de Ricardo Piglia, Formas Breves, publicado en 1999 en
Buenos Aires: La crtica es la forma moderna de la autobiografa (Piglia, 1999,
137). Piglia adems le aadira otra variable: La escritura de ficcin cambia el modo
de leer y la crtica que escribe un escritor es el espejo secreto de su obra (ibid, 138).
Al leer estas citas nuevamente, bajo la luz del final de la tarde que se filtraba
por la ventana del balcn del apartamento de Rosario, comprend que en ellas se
esconda el objetivo de mi bsqueda por un cierto Roberto Bolao. Mi Bolao, como
dira Silviano Santiago de Graciliano Ramos. De manera no totalmente consciente al

17
principio, estas citas sin importar que las conociera previamente o no me han
acompaado todo el tiempo mientras escribo sobre l.
He buscado en la crtica del autor de Los detectives salvajes el espejo secreto de
su obra, sabiendo perfectamente que tal vez no exista un secreto y que quizs
seguimos aferrados, como dice Blanchot [...] a nuestras antiguas convicciones
romnticas que nos inducen a buscar, en el tono del escritor, un no s qu nico, la
expresin de su verdad secreta o de su alma inmutable (Blanchot, 1969, 131).
Escribo sobre Bolao, pero soy consciente ahora que escribo, bsicamente,
sobre m mismo.

II.

Comenc a leer a Bolao una tarde fra de marzo del ao 2003 en Bogot,
cuando mi amiga D. me pus en las manos un libro grueso de color gris, con la
imagen en la capa de tres hombres jvenes y misteriosos que usan sombreros de ala
ancha y una ropa oscura y elegante y que caminan por una playa de color rojizo o
anaranjado, mientras al fondo se ve un mar de un azul intenso y una montaa y que
ahora, mientras escribo estas palabras, sentado en mi escritorio en Laranjeiras, me
recuerda un paisaje de Rio o de Niteroi. Al colocar el libro en mis manos, D. me dijo:
Lee esto. Es lo mejor que he ledo en mucho tiempo. Confiaba en el criterio de mi
amiga que ya me haba recomendado otras lecturas reveladoras en un momento en
que pareca no encontrar nada que me inspirara.
Su recomendacin no me defraud y en los das siguientes, o mejor, en las
noches y madrugadas siguientes, pues era el nico tiempo disponible para leer que en
ese entonces me dejaba un trabajo burocrtico extenuante y aburrido en un oscuro
ministerio colombiano, le como en xtasis Los detectives salvajes. A partir de ese
momento segu buscando y leyendo con ansiedad los dems libros publicados de
Bolao. Ninguno me pareci tan bueno como ste, hasta leer varios aos despus su
obra pstuma 2666. Sin embargo, le con placer novelas como La literatura nazi en

18
Amrica, Nocturno de Chile, Amuleto y Estrella distante, as como sus libros de
cuentos Llamadas telefnicas, Putas asesinas y El gaucho insufrible.
Ms tarde, cuando ya haba decidido de manera un tanto intempestiva elegir
a Bolao como objeto de estudio para mi doctorado en literatura, le tambin sus
primeras novelas para m de un nivel inferior a las publicadas a partir de 1996 , sus
libros de poesa que hasta ahora no consiguen tocarme en la misma forma que sus
grandes novelas, y sus textos crticos reunidos y publicados de manera pstuma.
Por qu he dicho que eleg a Bolao de forma un tanto intempestiva? Bueno,
creo que porque su nombre, en principio, hacia parte de un proyecto ms amplio en el
que pretenda hacer un estudio comparativo entre varias novelas de escritores
latinoamericanos contemporneos (La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo,
Eram muitos cavalos de Luiz Ruffato, Texaco de Patrick Chamoiseau y Los
detectives salvajes). Comenc por acercarme de manera ms sistemtica a la obra de
Bolao y cuando me d cuenta ya estaba atrapado en una serie de cuestiones que me
inquietaban y que hicieron que abandonara los otros autores para centrarme
solamente en l. Qu hubiera pasado si en vez de comenzar por Bolao hubiera
comenzado por Vallejo o por Ruffato? No lo s. Pero al mismo tiempo siento que lo
que me atraa y contina atrayendo de la obra de Bolao era y es mucho ms fuerte
que lo que me atrajo inicialmente en las dems, con la excepcin de la obra de
Vallejo, que sigo visitando con frecuencia, y en la que encuentro el mismo placer e
inquietud de mis lecturas iniciales.
Una cuestin en particular comenz a dominar mi lectura de la obra de Bolao:
la cuestin del mal y de la literatura asociada con el asesinato y la perversin.
Identificaba ese tema desde sus primeras obras, era una cuestin que atravesaba toda
su narrativa y que incluso apareca tambin en sus poemas y notas crticas, y que me
inquietaba de manera especial (incluso hasta ahora). Intent acercarme directamente a
esa problemtica pero siempre haba algo que me impeda seguir adelante y me
dejaba en un callejn sin salida. Me d cuenta que era un tema que sobrepasaba mis
posibilidades y que requera constantemente, por lo menos si quera abordar el
problema desde una perspectiva acadmica, recurrir a otras disciplinas en las que no
me muevo con seguridad.

19
Despus de varias intentos fallidos, y aunque no abandon el tema
completamente, decid darle un cambio radical a mi perspectiva y a la manera de
aproximarme a la obra de Bolao. Sin que fuera una decisin tomada previamente,
comenc a leer de forma constante y a hacer anotaciones a partir del libro que reuna
sus reseas, notas sobre literatura, discursos y otras intervenciones crticas. En
general he preferido referirme a este corpus como intervenciones crticas pues me
parece un trmino ms abarcador en el cual es posible incorporar tanto sus textos
propiamente de crtica literaria como sus discursos, fragmentos autobiogrficos y
entrevistas.
Aunque en principio se trataba de una forma de buscar en esos textos,
aparentemente marginales, y no en su propia obra, algunas pistas que me permitieran
comprender mejor el asunto de la literatura y el mal, despus me d cuenta que ste
poda ser mi objeto de estudio como tal: era un corpus poco estudiado hasta ese
momento y me pareci una manera original de acercarme a su obra, diferente de la
mayora de enfoques que encontraba desde la crtica acadmica y por parte de otros
escritores sobre Bolao.
Fue en ese momento, al encontrar por casualidad aquella cita de Wilde en
Rosario, cuando vi con claridad cual sera el camino de mi tesis. Fue tambin en ese
momento que me d cuenta que no era algo tan fortuito como yo crea nada es
casualidad como dice Zerati y que en el fondo ese nuevo enfoque y el tema en
general que se abra para mi investigacin, se relacionaban perfectamente con un
afecto particular de mi vida de lector: la crtica y los ensayos de los escritores, as
como con lo que yo mismo quera hacer como escritor y como crtico, es decir,
aproximarme al estudio de la literatura no tanto desde la disciplina acadmica de los
estudios literarios y culturales o con la ayuda de otras ciencias sociales, sino desde la
perspectiva de un escritor.
Analizara entonces las intervenciones crticas de Bolao revelando sus
principales caractersticas y sus ideas sobre lo literario, buscando en ellas adems,
como uno de sus detectives literarios, pistas que me ayudaran a comprender los
motivos y obsesiones de su propia obra.

20
III.

Sobre mi escritorio veo en este momento dos libros de Bolao. El primero es

Entre parntesis, organizado por su amigo, el crtico literario espaol Ignacio
Echevarra, publicado de manera pstuma en el ao 2004. Este libro rene la mayor
parte de las columnas y artculos periodsticos que Bolao public entre 1998 y 2003,
as como sus discursos, conferencias y prlogos dispersos. El otro es Bolao por s
mismo, entrevistas escogidas, editado por Andrs Braithwaite y publicado en el ao
2006 por la Universidad Diego Portales de Santiago.
Ambos libros tienen en la capa fotos del autor. En el primero Bolao est
mirando fijamente a la cmara a travs de los enormes y delgados aros de sus gafas,
mientras su cuerpo se apoya en algo que parece una mesa en medio de un parque o un
jardn. En el segundo, Bolao recuesta levemente la cabeza hacia la izquierda sobre
su puo cerrado y una delicada sonrisa irnica se asoma en su semblante. A estos
libros he sumado para mi investigacin los textos tempranos de Bolao, escritos para
la revista mexicana Plural a mediados de los aos 70. Dos de ellos sobre el
movimiento de vanguardia estridentista mexicano y el otro un pequeo ensayo sobre
la nueva poesa latinoamericana de esos aos, donde Bolao analiza los poemas de
sus compaeros del Movimiento Infrarrealista y de grupos contemporneos neovanguardistas1 como Hora Zero del Per, los Tznticos ecuatorianos y los Nadastas
de Colombia.
Al avanzar en mi investigacin sobre las intervenciones crticas de Bolao
percib que stas no se diferenciaban formalmente de muchos de sus relatos y que as
como su crtica literaria se acercaba en muchos casos a la ficcin y a la poesa, as
mismo era frecuente encontrar un tipo de crtica al interior de sus artefactos
ficcionales y poticos. Fue de esa forma como decid analizar con ms detalle ese tipo
de crtica ficcional que aparece tambin en sus novelas, cuentos y poesas. Muchos de
sus relatos, especialmente los que tienen un corte ms autobiogrfico como Carnet de
baile o algunos de los textos incluidos en El gaucho insufrible, son o podran ser
1
Para propsitos del texto uso el trmino neo-vanguardia para diferenciar los movimientos
latinoamericanos que surgieron de manera posterior a la vanguardia histrica de las primeras dcadas
del siglo XX.

21
considerados textos crticos o algo parecido, una mezcla entre crtica, ficcin y
autobiografa.
La obra de Bolao tambin sufre, como dira Blanchot hablando de Hermann
Broch, [...] esa impetuosa presin de la literatura que no admite ya la distincin de
los gneros y quiere romper los lmites (Blanchot, 1969, 127). Algo similar a lo que
afirma Susan Sontag en Cuestin de nfasis: En realidad, los lmites de la prosa y la
poesa se han vuelto mucho ms difusos, unificados por el ethos maximalista propio
del artista moderno: crear una obra que alcance sus propios extremos (Sontag, 2007,
18).
Por otro lado, la obra de Bolao se caracteriza precisamente por ser una obra
sobre la propia literatura. Sus novelas, poemas y relatos estn llenos de personajes
poetas, escritores y crticos, una de las razones por las cuales es comn encontrar
dentro de su obra ficcional gran cantidad de reflexiones sobre la literatura y el oficio
de escribir. Su obra en conjunto puede ser vista como una descripcin y revisin
crtica de una parte importante del campo literario latinoamericano de la segunda
mitad del siglo XX.
Dos razones aunque pueden existir otras me han llevado a elegir este recorte
en mi aproximacin a Bolao. Primero porque me parece, despus de revisar la
bibliografa crtica sobre su produccin2 que, hasta el momento, el corpus de sus
intervenciones crticas es una de las partes menos estudiadas a profundidad de su
obra. Aunque sea citada con bastante frecuencia, muchas veces se hace fuera del
contexto especfico en que aparece o es usada de forma selectiva para respaldar
ciertas hiptesis, sin tener en cuenta el carcter dinmico, polmico y contradictorio
de las intervenciones crticas de Bolao, algo que pretendo mostrar a lo largo de estas
pginas.
Segundo, porque si seguimos la idea de Wilde y de Piglia, sera posible leer en
las notas sobre literatura, discursos y entrevistas de Bolao, algunas claves centrales
para acercarnos a su propia obra ficcional y a ciertos rasgos especficos de su
personalidad y de su vida como escritor. No quiero decir con esto que los textos
2
Una bibliografa que ha comenzado a multiplicarse de manera exponencial a partir de su muerte,
especialmente en los ltimos dos aos tanto en Amrica Latina como en Estados Unidos y en Europa,
y que presiento seguir creciendo de forma abrumadora.

22
crticos de Bolao se deban leer solamente como pistas para acercarse a su obra
ficcional y no por su propia condicin, como parte de su obra. Aunque de un peso
menor si se le compara con su novelstica, los textos crticos de Bolao valen por s
mismos y su lectura por lo menos para m ha sido siempre placentera, divertida e
inquietante.
Buscando una mayor aproximacin con el objeto de estudio elegido para mi
investigacin, as como mi propia predileccin por un tipo de crtica que se aproxima
de otros gneros literarios y que reconoce su lugar de enunciacin as como sus
limitaciones, he tratado de mantener en mi escritura el tono ms subjetivo y la
bsqueda constante (con idas y vueltas y repeticiones) que suele caracterizar la
escritura ensaystica. As mismo, he tratado de reducir, en la medida de lo posible, las
citas demasiado tcnicas, y el lenguaje especializado aunque en algunos casos esto
no sea posible, al fin y al cabo se trata de una tesis acadmica con la pretensin (tal
vez ingenua) de ampliar el nmero futuro de lectores posibles del texto, ms all de
los lectores especializados en Bolao y en los estudios literarios acadmicos.

IV.

La potencia de la obra ficcional bolaniana ha permitido que sea abordada desde

diversas perspectivas y enfoques. De manera frecuente, la crtica ha visto la obra de
Bolao como un ejemplo de la llamada literatura metaficcional,

[...] que manipula una y otra vez la perspectiva narrativa, incorporando figuras
histricas actuales o pasadas, poniendo en cuestin la identidad subjetiva,
unificada y jugando continuamente con la diferencia entre realidad y ficcin
(Espinosa, 2003, 20).
Diversos enfoques concuerdan en ver su obra como una puesta en escena del
oficio de escribir, especialmente del acto potico, a pesar de que casi nunca aparezcan
las obras y poemas como tal dentro de sus novelas y relatos. Por tal motivo, el
escritor y crtico argentino Alan Pauls la definira como [...] un gran tratado de
etnografa potica [...] porque hace brillar a la Obra por su ausencia (Pauls, 2008,

23
328). Precisamente el poeta, como sostiene Ignacio Echevarra, es la figura narrativa
dominante en toda la obra de Bolao. El escritor mexicano Juan Villoro, uno de sus
amigos personales y, para m, uno de los crticos que mejor conoce su obra, dice de
Bolao que [...] aunque no dej de verse a s mismo como alguien entregado a la
poesa, su mejor literatura trasvasa un gnero en otro: desde la narrativa, recrea las
condiciones que permiten el acto potico (Villoro, 2006, 16).
Por otro lado, tambin suele leerse su obra desde la perspectiva de nuevas
formas en que la ficcin puede contar lo poltico y narrar el horror, en el caso de
Bolao, especialmente el horror de las dictaduras militares en Amrica Latina,
aunque tambin el mal desde una perspectiva ms amplia, inaugurando quizs [...]
una esttica nueva superadora de modalidades agotadas tanto de la denominada
literatura realista como de la fantstica (Manzoni, 2002, 14). Cuestin que se vincula
directamente con una de las obsesiones bolanianas: las relaciones entre literatura y
perversin, los lmites infames de la literatura, obsesin que aparece desde su primera
novela publicada, Consejos de un discpulo de Morrison a un fantico de Joyce de
1984, que pasa por esa divertida y provocadora enciclopedia de escritores infames, La
literatura nazi en Amrica, que se prolonga en la explosin que es Estrella distante
[...] una aproximacin, muy modesta, al mal absoluto como la definira el propio
Bolao (EP, 20) ambas del ao 1996, y que se mantendr en novelas como
Nocturno de Chile, del 2000, hasta su novela pstuma 2666, publicada en el ao
2004. Es en este sentido, que Gonzalo Aguilar afirma que [...] el tema de las novelas
de Bolao es, ms que la literatura, sus bordes perversos y espantosos (Aguilar,
2002, 146).
Huellas de esos temas y obsesiones aparecen de manera directa e indirecta en
los artculos, discursos y entrevistas de Bolao, en su idea reiterativa, por ejemplo, de
la literatura entendida como un oficio peligroso y en el uso frecuente de las metforas
blicas para hablar de literatura, especialmente de la latinoamericana. Estos dos
aspectos sern analizados en detalle en el cuarto captulo de este ensayo, titulado
precisamente De la literatura como un oficio peligroso, donde discuto la idea de
literatura que aparece a lo largo de las intervenciones crticas de Bolao y propongo
esta idea central de sus colocaciones crticas como un posible espejo secreto de su

24
propia obra ficcional. Qu significa para Bolao que la literatura sea un oficio
peligroso? De qu tipo de peligro se trata? De qu manera aparece la cuestin del
peligro de la literatura en sus personajes ficcionales? Es posible ver en su propia
escritura la cuestin del peligro? Por qu recurre Bolao a la metfora blica
actualmente para referirse a lo literario? Estas son algunas de las preguntas que guan
mi anlisis en este captulo.
En el primer captulo, titulado Las intervenciones de los escritores, realizo un
recorrido general por las principales caractersticas de la crtica de los escritores,
buscando comprender el lugar particular desde donde se lee y se piensa la literatura y
las formas especficas que adquiere la mirada del escritor cuando escribe sobre otros
escritores y obras o sobre algunos aspectos tericos de la literatura. As mismo,
intento una aproximacin a la figura del escritor como crtico en Amrica Latina,
cuestin que se relaciona con la propia funcin social de la literatura y del escritor en
la historia latinoamericana y la forma en que esta figura se ha transformado con el
tiempo, pasando de un papel poltico y de construccin identitaria central para las
sociedades latinoamericanas en algunos momentos claves del pasado, a un papel ms
restringido y especializado como aparece en la etapa contempornea donde se sitan
las intervenciones crticas de Bolao. Esta breve contextualizacin histrica me sirve
como antecedente para analizar en perspectiva el lugar en el cual aparece el discurso
de Bolao y la forma que en que ste se presenta para los lectores actuales.
El segundo captulo, titulado Las intervenciones crticas de Bolao: el escritor
como estratega en el combate literario, est dedicado a describir y analizar en detalle
las caractersticas, el contexto en donde aparecen y los medios en los cuales se
difunden las intervenciones crticas de Bolao. Este captulo se divide en dos partes.
En la primera analizo las intervenciones correspondientes a la etapa neo-vanguardista
de Bolao, durante sus aos de juventud a mediados de los aos 70 en Mxico,
intervenciones que se enmarcan en las actividades del Movimiento Infrarrealista,
fundado por Bolao y su amigo el poeta Mario Santiago Papasquiaro (1953-1998) y
que incluyen un Manifiesto, tres artculos periodsticos y su papel como organizador
de una antologa de poesa.

25
En la segunda parte analizo las intervenciones de Bolao realizadas durante la
etapa final de su vida cuando ya era considerado un escritor consagrado, es decir,
entre 1998 y el ao de su muerte 2003. En este conjunto de intervenciones se
encuentran sus notas y reseas sobre literatura, prlogos, discursos y entrevistas y
constituye el grueso de su produccin crtica. He separado el anlisis de estos textos
teniendo en cuenta tres gestos o modos centrales que, aunque aparecen mezclados a
lo largo de todas sus intervenciones, adquieren un papel predominante dependiendo
del tipo de texto en el que se encuentran: el modo panfletario aparece de manera ms
relevante en los discursos, el modo autobiogrfico en sus notas y reseas sobre
literatura, y un modo autofigurativo o de construccin del mito del escritor es
frecuente encontrarlo de manera central en sus entrevistas. Cada uno de estos modos
determina la forma particular que adquieren sus intervenciones, as como los objetos
que de preferencia Bolao elige para analizar o discutir. A pesar de las diferencias
particulares entre estas intervenciones, a lo largo del texto destaco como todas ellas
(inclusive sus respuestas a las entrevistas) se caracterizan por un tipo de escritura que
tiende a desconocer las fronteras rgidas entre los gneros, deslizndose
permanentemente entre la crnica, la autobiografa, la crtica y la ficcin.
El tercer captulo, titulado La crtica ficcional, est dedicado a analizar la crtica
y la teora literaria que aparece al interior de los textos ficcionales y poticos de
Bolao, para lo cual elijo algunos ejemplos significativos que aparecen en varias de
sus obras, as como aquellos de sus textos que ms propiamente se sitan en una
frontera difusa entre la ficcin, la crtica y la autobiografa como los cuentos Carnet
de Baile, Encuentros con Enrique Lihn y Sabios de Sodoma. En este sentido analizo
las caractersticas formales de estos textos as como algunas ideas y procedimientos
que Bolao utiliza para su construccin y funcionamiento. Pero antes de entrar
especficamente en los textos bolanianos, realizo un recorrido histrico por las formas
en que este tipo de crtica ficcional y de metaliteratura3 ha aparecido en la literatura
latinoamericana, destacando algunos antecedentes importantes de una tradicin que

Uso el concepto de metaliteratura para referirme a un tipo de literatura que reflexiona

permanentemente sobre sus propios procesos de produccin y recepcin, que tematiza el proceso de
escritura as como la vida de escritores, lectores, crticos, editores, y que incorpora la crtica y la teora
literaria en sus artefactos ficcionales.

26
comienza en textos tempranos de Machado de Assis, pasa por Macedonio Fernndez,
Borges y Cortzar y llega hasta textos actuales de autores como el propio Bolao,
Ricardo Piglia, Silviano Santiago o el mexicano Sergio Pitol. Al final de este captulo
resumo algunas lneas que ayudan a entender el fenmeno de la crtica ficcional y el
gesto metaliterario, relacionndolo con cambios centrales en los regmenes de
representacin estticos y en el papel central que ha pasado a tener la subjetividad del
investigador en los discursos cientficos, especialmente en la ciencia social
contempornea, factores que contribuyen tanto para la produccin como para la
recepcin particular de este tipo de textos en la actualidad.
En las Consideraciones finales he querido resaltar brevemente algunos de los
principales puntos discutidos a lo largo de la tesis, as como proponer diversos
caminos de investigacin y profundizacin abiertos pero no agotados en el anlisis.
En particular, apunto hacia aspectos que necesitaran mayor reflexin como los
relacionados con la idea de la literatura como un oficio peligroso, es decir, sobre los
riesgos ticos de la escritura y la literatura y los peligros a los que se enfrenta el
escritor en su prctica artstica; la necesidad de realizar anlisis comparativos ms
detallados para comprender mejor los cambios y las continuidades entre la tradicin
metaliteraria en la regin y en otros lugares y los textos crtico-ficcionales del
presente. Resalto tambin la necesidad de profundizar en el anlisis histrico de las
intervenciones de los escritores en Amrica Latina, para ver de forma ms detallada
sus transformaciones y las maneras en que los propios escritores y escritoras han
asumido su prctica literaria.

V.

Las particularidades de la obra y de las intervenciones crticas de Bolao (as

como de otros escritores contemporneos) hacen necesario una problematizacin de
conceptos muy estrictos de crtica y de ficcin. Precisamente el gesto de estos
escritores tiende de forma consciente a borrar esos lmites mezclando en la
construccin de los textos el estatuto ficcional y el crtico. Por otro lado, no es algo

27
nuevo que un tipo de reflexin crtica y terica aparezca al interior de textos que se
presentan como ficcionales (novelas y relatos). Como mostrar a lo largo de la tesis
este es un fenmeno que se puede rastrear desde hace bastante tiempo en la tradicin
literaria de occidente, si bien es cierto que su ocurrencia ms sistemtica podra
situarse a partir de la segunda mitad del siglo XIX, con la invencin del poema-crtico
de Mallarm como uno de sus hitos fundacionales.
Poco a poco sin embargo esta tendencia autoreflexiva se va a afianzando con el
tiempo hasta llegar a textos (poemas, cuentos y novelas) que se vuelcan totalmente
sobre la propia literatura y sobre el acto de la escritura, una tendencia que finalmente
se vuelve predominante a partir de los aos 60 del siglo XX y que se mantiene hasta
el presente en ficciones que usan la literatura y los propios escritores como tema y
personajes de la trama o que mezclan permanentemente diversos registros
discursivos, jugando con las fronteras de los gneros tradicionales y con los lmites
entre lo real y lo ficcional.
Aunque esa mezcla de gneros, as como el carcter autoreflexivo de la
literatura posee antecedentes muy antiguos en la tradicin literaria de occidente, lo
que es relativamente ms reciente (a partir de los aos 60 y 70 del siglo XX) es la
transformacin del discurso crtico desde los estudios literarios (por lo menos de una
parte importante de este discurso) que al abandonar las pretensiones de objetividad y
al reconocer plenamente el papel de la subjetividad del investigador o crtico de la
literatura, tiende a asumir y aprovechar de manera consciente la calidad de discurso,
de escritura y de creacin de la propia elaboracin crtica y terica.
En este sentido es la crtica y la teora tambin la que ha venido acercndose a
ciertas estrategias ficcionales y ensaysticas que sin abandonar su funcin de reflexin
terica sobre el objeto literario (y tambin otros objetos culturales) incorporan en su
proceso escritural estrategias antes reservadas al campo ms amplio y menos riguroso
(me refiero a la rigurosidad acadmica) de lo literario como por ejemplo extractos de
diarios, incursin de la propia subjetividad y conflictos ntimos del crtico,
reconocimiento de las relaciones entre el investigador y su objeto de estudio, tcnicas
autobiogrficas, el uso de descripciones y tcnicas narrativas en sus escritos, etc.

28
A este respecto el ejemplo de la crtica y la reflexin terica realizada por los
mismos escritores puede servir en algunos casos como antecedente de estas
transformaciones del campo crtico acadmico o institucional. No es casualidad que
Borges fuera una referencia central para esta nueva crtica que apareca en Francia
vinculada a nombres como los de Blanchot y Barthes alrededor de los aos 60 y 70.
En este sentido, Latinoamrica posee una tradicin vigorosa de escritores-crticos:
Octavio Paz, Haroldo de Campos, Severo Sarduy, Lezama Lima, as como el ensayo
precisamente el centauro de los gneros como lo defina Alfonso Reyes ha
encontrado en los pases de esta regin un campo propicio para su creacin, recepcin
y desarrollo.
Pero lo que me parece central es quizs, y al mismo tiempo, lo que contina
siendo lo ms difcil de definir: qu es lo que hace que un texto, independiente del
carcter de su autor (crtico acadmico, ensayista, narrador) y de su objetivo inicial o
medio de difusin, sea ledo y recibido como un texto literario? Pienso en ejemplos
clsicos como Os sertes o Radiografa de la pampa, que parecen trascender los
propios lmites del ensayo poltico y sociolgico, para acercarse a las potencialidades
de la literatura o como los ensayos de Paz, Baldomero Sann Cano o Borges que
pueden ser ledos directamente como gneros de creacin pura como la poesa o el
cuento. Pero tambin pensaba en esos gneros de frontera como los diarios, las cartas,
o las confesiones que sin pretender alcanzar, en principio, el carcter de textos
literarios, se convierten con frecuencia en ejemplos ms potentes de literatura.
La evidencia sobre la disolucin de los gneros literarios proceso que
comienza con el romanticismo y se va haciendo cada vez ms extremo en la
modernidad y la posmodernidad y la dificultad (o imposibilidad) de llegar a
definiciones cerradas sobre el estatuto literario de un texto han llevado a los estudios
literarios recientemente4 a conclusiones de tipo pragmtico que acaban por clasificar
un texto como literario en el sentido de pertenecer a la institucin de la literatura
en la medida en que es reconocido e interpretado como tal por los lectores e

Digo recientemente en cuanto a ser una tendencia mayoritariamente aceptada por los estudiosos de la
literatura, aunque la necesidad de tener en cuenta las condiciones de recepcin de los textos para
definir su estatuto literario ya apareca desde los anlisis de los Formalistas rusos, como por ejemplo
en De la evolucin literaria de Tynianov publicado en 1927 (apud Todorov, 1984, 35).

29
instituciones que conforman el campo literario en un espacio y momento histrico
determinado. En este sentido, si algunos textos que en el pasado fueron producidos y
difundidos con objetivos cientficos o polticos, son ledos hoy en da como textos
literarios, cmo sern ledos estos textos crtico-ficcionales actuales en el futuro? Y
ms importante an, aunque a veces nos olvidamos de hacernos esta pregunta: ser
que el carcter o la clasificacin de esos textos tiene alguna importancia central para
la propia literatura y para los lectores?
Yo particularmente creo que no. Ms all de las definiciones y del
establecimiento de lmites formales para la literatura y lo literario (que suelen llevar
con frecuencia a laberintos oscuros y callejones sin salida), me parece que lo
importante sigue siendo aquello que nos vincula y nos atrae de las palabras, estn
ellas en medio de un cuento, un poema, un ensayo, una novela o en la mltiple
combinacin de los gneros y a pesar de que tal vez no logremos comprender o
explicar del todo ese vnculo vital que nos une a ellas.
Quizs la discusin apunte hacia otro lugar: ser que esta crtica-ficcional o
estas ficciones crticas se sostienen como formas de conocimiento de lo literario o
deben ser encaradas como parte de la literatura, en el sentido de no tener pretensiones
de conocimiento cientfico? Pero no han sido precisamente esos gneros mixtos,
como los textos de Borges, por ejemplo, los que han iluminado de manera poderosa
aspectos tericos centrales de la propia literatura? Aqu como siempre, es necesario
analizar y problematizar cada caso en concreto. Aunque mi propia experiencia y
afectos de lectura me han llevado a preferir con frecuencia la crtica realizada por los
propios escritores as como esos textos hbridos que se construyen entre la crtica, la
teora y la ficcin, soy consciente tambin que no necesariamente es esta la mejor va
para aproximarse al conocimiento de la literatura y que en algunos casos inclusive
este tipo de aproximacin puede oscurecer antes que iluminar dicho conocimiento. Lo
importante entonces, sera mantener en todo momento la capacidad crtica para poder
disfrutar pero tambin para dialogar crticamente con esos textos (por lo menos si
quienes leemos somos estudiosos de la literatura), y esto a pesar del ejemplo de
Borges que tenda a aceptar una teora (literaria, filosfica o teolgica) ms por su
carcter y elaboracin esttica que por la verdad que poda existir en sus argumentos.

30
VI.

Cuando se encara el estudio de un autor y de una obra tan reciente es necesario

hacer algunas advertencias de rigor. Mi caso no ser la excepcin, sobre todo porque
se trata de un autor como Bolao que en tan poco tiempo ha generado gran atencin y
discusin en torno a su obra y a su propia figura de escritor, creando amores y odios
intensos a su paso.
Primera advertencia: es muy probable que en este mismo instante, mientras
escribo estas palabras y observo la lluvia caer a travs de la ventana de mi estudio en
Rio, cientos de artculos, tesis acadmicas, entradas de blog, anotaciones en diarios, y
charlas de caf y boteco, estn discutiendo y analizando diversos aspectos de la obra
de Bolao, algunos de los cuales yo mismo he tratado de analizar en estas pginas. El
terreno crtico es an bastante movedizo y se multiplica de forma acelerada debido a
la atencin y publicidad que se ha generado en torno a su nombre. Es muy difcil en
este sentido acompaar la totalidad de la bibliografa crtica que est siendo publicada
sobre Bolao en la actualidad. Con esto no quiero justificarme pero si advertir al
lector sobre posibles olvidos, o descuidos en la revisin de las fuentes bibliogrficas.
He tratado, en la medida de lo posible, de consultar los principales estudios crticos,
ensayos y artculos publicados hasta el momento sobre la obra de Bolao, y espero
que la bibliografa al final del texto sea provechosa para futuros estudios sobre su
obra. Valga aqu una necesaria observacin crtica sobre las distancias que an
existen entre Brasil y la Amrica Hispnica, lo que dificulta con frecuencia el
conocimiento y el acceso a la bibliografa crtica y a las propias obras de los autores
hispanoamericanos (lo cual vale tambin en sentido inverso).
Segunda advertencia: trabaj en mi investigacin con la obra publicada de
Bolao hasta el ao 2008. Las noticias sobre sus archivos de computador, y sus
cuadernos con anotaciones, organizados en las estantes de su casa en Blanes, indican
que existe una gran cantidad de material indito de Bolao, esperando ser revisado y
publicado en los prximos aos. Ya fue anunciada la publicacin en el 2010 de la
novela Tercer Reich, encontrada en unos de los archivos de su computador, y se habla
de otras dos novelas inditas, Diorama y Los sinsabores del verdadero polica o Los

31
asesinos de Sonora, an sin fecha definida de publicacin. Es probable que este
material no altere sustancialmente mi aproximacin a su obra, pero podra quizs
aportar nuevas luces o datos interesantes para el anlisis. En cuanto a las
intervenciones crticas como tal, creo que he consultado la gran mayora de ellas,
aunque como el mismo Ignacio Echevarra advierte en el prlogo de Entre parntesis,
es posible que existan algunas ms que no han sido debidamente identificadas hasta el
momento. Sin embargo, creo que en este caso es poco probable que textos inditos
modifiquen de manera importante las observaciones que he realizado en este trabajo
sobre las caractersticas generales de sus intervenciones. A no ser en el caso de temas
o referencias muy especficas a autores u obras que no hubiesen sido mencionadas en
el material analizado.
Tercera advertencia: como ocurre siempre que se estudia un autor, obra o
fenmeno contemporneo, no contamos con la distancia temporal que permite de
mejor manera situar el anlisis en su particular contexto histrico, lo que le otorga al
investigador la posibilidad de observarlo desde una perspectiva ms incluyente y
compleja y al mismo tiempo menos comprometida. Por otro lado, sin embargo, esa
cercana con el objeto de estudio nos permite tener informaciones, fuentes, reacciones
de primera mano, as como experimentar el fenmeno en su propio presente mexendo
con las emociones, afectos, ideologas y sensaciones del investigador. A este respecto
debo confesar que mis primeros acercamientos a la obra de Bolao tenan ms de
seguidor fantico que de un verdadero estudioso y crtico literario. Aunque esta tesis
no deja de ser en ningn momento un homenaje de un lector agradecido (y as espero
que se interprete) con el pasar de mis lecturas y el desarrollo de la investigacin creo
que fu capaz de distanciarme, por lo menos un poco, de mis afectos, para encarar de
forma crtica mi objeto de estudio. As que la crtica, en este caso, puede ser tambin
una forma de homenaje, como le escuch decir alguna vez a Silviano Santiago.
Cuarta y ltima advertencia: generalmente la crtica, especialmente la
acadmica, suele sospechar a priori de fenmenos mediticos, masivos y de xito de
mercado. Si tanta gente est de acuerdo en algo, piensa el crtico, si todos los medios
y suplementos culturales dicen lo mismo a coro, es de suponer que algo debe estar
mal, que alguna estrategia mercadolgica o poltica debe estar detrs de la jugada. La

32
manera explosiva en que el fenmeno Bolao comenz a multiplicarse y a ocupar
espacios mediticos a partir de su muerte prematura y an en el auge de su
produccin literaria, gener este tipo de sospechas y de reticencias por una parte
importante de la crtica especializada y de algunos escritores. En varias ocasiones
durante el transcurso de mi investigacin escuch comentarios negativos sobre
Bolao por parte de crticos y estudiosos de la literatura, especialmente la
observacin de que su obra estara siendo sobrevalorada. En algunos casos comprob
de primera mano que estas personas emitan sus juicios sin conocer su obra,
solamente a partir del fenmeno meditico que se haba desatado en torno a su
nombre. La cuestin pareca a veces moverse entre la condena a priori de algunos y
el elogio excesivo de otros (en muchos casos sin duda como parte de un fenmeno de
mercado y de moda editorial y meditica). Ni uno ni otro me parece un punto de vista
adecuado. Aunque tengo la conviccin de que novelas como Los detectives salvajes y
2666, especialmente, continuarn ocupando un lugar destacado en la historia de la
literatura latinoamericana de los ltimos aos, tambin es necesario esperar un tiempo
prudente (vese la advertencia anterior) para poder ubicar con mejor perspectiva el
lugar de Bolao en el conjunto de una generacin latinoamericana de escritores y
escritoras de gran calidad pero que an no han recibido una suficiente recepcin
crtica y de pblico. Es decir: Ni tanto que queme al santo ni tan poco que no lo
alumbre.

VII.

Tengo la sensacin final que esta tesis/ensayo ha cumplido en mi vida diversos

propsitos: me ha servido como un requisito formal para concluir mis estudios de
doctorado en literatura (si la banca as lo considera, eso espero); ha permitido
entrenarme como crtico en la realizacin de un estudio literario de una forma
organizada y coherente, profundizando mi conocimiento sobre la obra de Bolao y
sobre la bibliografa crtica relacionada con mi objeto de estudio, as como con
cuestiones tericas asociadas; me ha permitido profundizar en la comprensin de un

33
autor y de una obra que me ha inquietado particularmente en los ltimos aos y en la
relacin que yo mismo establec con ella, sin llegar a agotar completamente mi
aproximacin; me di la posibilidad de conocer otros investigadores, profesores,
crticos y escritores de diferentes lugares con los cuales pude dialogar e intercambiar
ideas e impresiones a lo largo de todo el proceso de investigacin; me permiti
alejarme (aunque en algunos momentos tambin me precipit) de aquella angustia
difusa, como la llama Mario Levrero en su Novela Luminosa, que siempre est al
acecho; pero sobre todo, me sirvi para afianzar, en la prctica y en el deseo, la labor
cotidiana de la escritura (pese a los posibles riesgos del oficio).
Creo que esta ltima, para m, ha sido su leccin ms importante.

Bogot Rio, enero de 2010.

34

2
Las intervenciones de los escritores

Leer desde donde se escribi no define al lector ideal como el que mejor lee
sino como el que lee desde una posicin cercana a la composicin misma
Ricardo Piglia

[N]o hay que olvidar que, mientras uno escribe al mismo tiempo lee.
No hay que olvidar que el escritor (hablo del buen escritor, por supuesto) es su primer lector
Roberto Bolao

2.1.
El lugar desde donde se piensa la literatura

Es comn que los escritores, adems de su obra de creacin narrativa y potica,

intervengan de diversos modos en el campo intelectual y literario. Algunos a travs
de ensayos de diversa extensin (cortos como los de Borges o ms extensos como los
de Octavio Paz o Haroldo de Campos), otros en forma de prlogos, prefacios,
discursos, notas, anotaciones en diarios, cartas o entrevistas. Frecuentemente tambin,
los propios escritores actan como antologadores de libros de poesa o de cuentos,
directores y creadores de revistas literarias o culturales, traductores, o difusores
literarios a travs de cursos, charlas o conferencias. Este tipo de intervencin
responde a preocupaciones crticas y tericas de los escritores en torno a la literatura,
pero tambin con frecuencia a la necesidad de encontrar fuentes de ingreso para su
sobrevivencia y a la bsqueda de una mayor visibilidad pblica que les permita ser
reconocidos en el mercado.
El ejercicio crtico, realizado de forma sistemtica por parte de los escritores es
una caracterstica particular de la modernidad. Cuando los principios, reglas y valores
literarios dejaron de estar determinados por las Academias y las autoridades, ms o
menos a partir del romanticismo, los escritores y escritoras tuvieron que comenzar a

35
buscar de forma individual sus razones para escribir y el modo particular de encarar
su prctica literaria. Como afirma Leyla Perrone-Moiss: [e]screvendo sobre as
obras de seus predecessores e contemporneos, os escritores buscam esclarecer sua
prpria atividade e orientar os rumos da escrita subseqente (Perrone-Moiss, 1998,
11).
Esta crtica particular de los escritores generalmente no tiene como objetivo
central servir en la orientacin del lector o analizar el marco socio-histrico de una
determinada obra y sus relaciones con la tradicin literaria, funciones comnmente
asociadas con la crtica institucional, sino que busca orientar su propio camino de
escritura, por lo tanto es una crtica que confirma y que crea valores, a diferencia de
la crtica acadmica que tiende a ser ms analtica y menos enjuiciadora. Como
veremos, los escritores no se preocupan tanto por ocultar sus criterios de valoracin
esttica, al contrario, suelen exponerlos de manera explcita al elaborar sus listas de
preferencias literarias algo evidente, por ejemplo, en el caso de Bolao.
Lo que est en juego en este contexto es la posicin desde donde se piensa y se
escribe sobre la literatura. La posicin del escritor no es una posicin externa y
pretendidamente neutral, al contrario, el escritor piensa la literatura desde el lugar de
la propia creacin, razn por la cual es comn encontrar un tipo de acercamiento
relacionado con las tcnicas, estrategias de escritura y modos de funcionamiento de
las obras, antes que con anlisis sobre el contexto social o poltico o factores externos
a lo puramente literario. El escritor interviene en el campo literario como un sujeto
que est en medio de la lucha por definir ciertos canones y por establecer su propio
lugar en ellos. Su lectura de los autores que lo preceden y de sus contemporneos est
relacionada comnmente con su propia prctica artstica y funciona como una manera
de justificarla y de trazar rutas para el futuro.
Quienes se han acercado al estudio de este corpus los ensayos e
intervenciones crticas de escritores han podido identificar algunos aspectos
caractersticos de este tipo de textos. La mirada del escritor sobre la literatura y sobre
otros escritores no es la misma mirada del crtico, del estudioso de la literatura o del
periodista cultural. Generalmente, el escritor interviene a la manera de [...] un
estratega en el combate literario: renueva el canon, cuestiona las jerarquas

36
establecidas y las verdades aceptadas, reorganizando de ese modo el mapa de la
literatura de su tiempo (Speranza, 2001, 92-93).
As mismo, es comn encontrar en sus comentarios sobre otros autores y obras,
pistas sobre lo que es o debera ser su propia literatura. Como ocurre siempre que es
un escritor el que ensaya sus juicios crticos, dice Alberto Giordano en un texto
sobre Jos Bianco, Bianco escribe sobre qu debe ser la literatura desde lo que
supone es o llegar a ser su propia literatura (Giordano, 2001, 59). Algo que tambin
notaba Luiz Costa Lima al estudiar los ensayos del poeta Sebastio Uchoa Leite y
comprobar que [...] as questes analticas que arma ajudam a esclarecer a potica
que produz (Costa Lima, 2002, 215). Observaciones como estas apuntan en el
mismo sentido de la hiptesis de Piglia al considerar la crtica de los escritores como
un posible espejo secreto de su obra ficcional.
Al mismo tiempo, en estas intervenciones crticas (tanto en las reseas y notas
como a travs de sus entrevistas) es posible rastrear la manera particular en que el
escritor construye su propio mito, es decir, las formas en que se disea la cuestin de
la autofiguracin. Dndole mayor relevancia a ciertos aspectos de su biografa o
jugando libremente con sus recuerdos y determinados trazos especiales de su
personalidad, el escritor proyecta la imagen que de s mismo quiere que sea fijada y
recordada por los lectores.
Para Ana Cecilia Olmos, los escritores exploran frecuentemente la forma
discursiva del ensayo

[...] para presentar una palabra suplementaria que, despojada aqu de las
instancias mediadoras del narrador o del personaje, le permite interrogarse
acerca de las motivaciones que incitan su prctica, de las singularidades
poticas que la definen o de la peculiar insercin en el devenir histrico que
asume, sea con relacin a una tradicin literaria especfica o en el contexto de
procesos culturales y sociales ms amplios (Olmos, 2006, 4).
La autora plantea que en los ensayos e intervenciones de los escritores aparece
la enunciacin de un discurso subjetivo diferenciado de aquel que aparece en la
ficcin. En el caso de los ensayos, el autor asumira una toma directa de la palabra
que puede confirmar, complementar, aunque a veces tambin contradecir, los

37
presupuestos de su propia prctica ficcional. Hay sin embargo textos y autores para
los cuales estos lmites no operan con la misma eficacia, como veremos ms adelante,
en los que aparece una evidente estrategia de mezcla y dilogo permanente entre el
resgistro ficcional y el crtico y ensaystico problematizando esa supuesta toma
directa de la palabra por parte del escritor en sus textos aparentemente no-ficcionales.
Por otro lado, Ricardo Piglia coincide con el tipo de lectura estratgica como
una de las caractersticas centrales de la lectura de los escritores:

Un escritor cuando hace crtica no est por encima de la literatura, como el

crtico, que mira desde arriba, sino que est metido dentro mismo de ella, de los
enfrentamientos, de las tensiones, de las genealogas, de las diferencias [...] la
lectura de los escritores est siempre situada, es una toma de posicin (Piglia,
2005, 5).
Piglia, que en Amrica Latina es un buen ejemplo de la figura del escritor como
crtico, ha pensado ampliamente la cuestin llegando a definir varias caractersticas
de la prctica crtica de los escritores. El acercamiento de los escritores a la literatura,
plantea Piglia, es inverso al que realiza la crtica tradicional (la de las grandes
tradiciones: formalismo ruso, marxismo, psicoanlisis, etc.) Mientras para la crtica el
campo de la literatura suele ser un campo experimental para comprobar ciertas
hiptesis que le son previas, los escritores toman la literatura como un laboratorio
para, a partir de ella, entender no solamente el funcionamiento de la propia literatura,
sino tambin lo real, el lenguaje, las pasiones, la sociedad.
Con frecuencia las intervenciones de los escritores poseen una posicin
pedaggica y tratan de modificar un cierto estereotipo vigente. Alberto Giordano
(2005, 36) identifica ese gesto de confrontacin frente a estereotipos crticos vigentes,
en las intervenciones de Borges, en las cuales sera posible identificar, no una potica
borgiana, sino poticas de combate. Por eso tambin los escritores en muchos casos
estaran ms interesados en hacer manuales, declogos de escritura, consejos para
escribir cuentos, etc. Algo que se relaciona directamente adems con el lugar desde
donde se piensa lo literario, que en este caso, es el lugar de la propia creacin, de la
propia prctica artstica. En este sentido, el escritor aparece con frecuencia como un

38
artesano de las palabras, dando consejos sobre sus prcticas y tcnicas de elaboracin
potica y narrativa.
Generalmente, cuando el escritor escribe sobre literatura est ms interesado en
la construccin de las obras que en su interpretacin. Suele desarmar un libro como
un relojero desarmara un reloj para revisar sus mecanismos internos y en el caso del
escritor est pensando en como imitarlos o mejorarlos o construir algo semejante pero
desde su propio punto de vista o estilo particular - la metfora del relojero se la
escuch alguna vez a Garca Mrquez en una entrevista, en relacin a lo que l mismo
haca con los libros de William Faulkner.
Cuenta Piglia (2005, 4) que una vez Manuel Puig le habra dicho que no poda
leer las novelas de los otros, porque cuando las lea las correga. De ah Piglia infiere
otra caracterstica particular de la lectura de los escritores, la idea de que un libro
nunca est terminado, que siempre se puede encontrar algo para ser modificado. En
este sentido la literatura en su conjunto sera un gran work in progress, lo que llevara
a no tomarse demasiado en serio los textos, a no hacer un acto de contricin ante
ellos, ni siquiera por los supuestamente ms perfectos. Para Piglia un buen ejemplo
de esta actitud desacralizadora que practican los escritores frente a las grandes obras
es el de Gombrowicz al arriesgarse a re-escribir trechos de la Divina Comedia5; yo
record el anlisis demoledor de Nabokov sobre la obra de Dostoievski en su Curso
de Literatura Rusa. Escuchemos lo que dice Nabokov del gran Fidor Mijilovich:

En todos mis cursos abordo la literatura desde el nico punto de vista en que la
literatura me interesa, esto es, el punto de vista del arte perdurable y el genio
individual. Desde ese punto de vista, Dostoievski no es un gran escritor, sino un
escritor bastante mediocre; con destellos de excelente humor, separados
desgraciadamente, por desiertos de vulgaridad literaria (Nabokov, 1997, 194).
En relacin al estilo de este tipo de intervenciones y ensayos de los escritores,
es muy difcil hacer algn tipo de generalizacin. Algunos prefieren un estilo ms
claro, directo y didctico, otros suelen abusar de las metforas, ser ms descriptivos e
incluso narrativos. El humor y un tipo de crtica ms agresiva suelen tambin
5

En su texto A propsito de Dante de 1966, Gombrowicz critica irnicamente algunos versos de la

Divina Comedia y propone una nueva versin.

39
aparecer con frecuencia en estos ensayos de escritores. Es comn, sin embargo, que
eviten la incorporacin de la terminologa tcnica y terica que suele usarse por parte
de la crtica acadmica. Los escritores parecen estar ms preocupados con que su
discurso pueda ser ledo y recibido por una gama ampliada de lectores, no
necesariamente por aquellos lectores especializados.
En algunos casos, su forma de escritura puede acercarse a gneros narrativos y
poticos, usando imgenes, personajes, descripciones y metforas en sus textos
crticos. Osman Lins (1976), por ejemplo, comienza su estudio crtico sobre la obra
de Lima Barreto, con una extensa descripcin de un personaje (el propio escritor
estudiado) observando el mar a travs de la ventana del hospicio donde se encuentra
internado en Rio de Janeiro en diciembre de 1920. Como veremos en el prximo
captulo, Bolao es uno de estos escritores que suele usar de manera frecuente las
metforas y un tipo de escritura ms descriptiva y narrativa en sus textos crticos. En
algunos casos estos textos se caracterizan precisamente por crear un espacio de
indeterminacin entre crtica, ficcin y una especie de autobiografa de lecturas. Lo
que complica un poco la aparente separacin entre una voz discursiva distinta en los
ensayos e intervenciones crticas de la que comnmente aparece en sus ficciones a
travs de sus personajes o narradores.
Es comn en este tipo de textos que los escritores analizados por otros escritores
se conviertan casi en personajes ficcionales y que la crtica y la teora literaria
aparezca ntimamente ligada con la vida de los autores, con algunos aspectos
centrales de su biografa, caractersticas de su personalidad o conflictos ntimos y
privados. En este sentido, gneros como el epistolar y los diarios se convierten en
fuentes privilegiadas antes incluso que las propias obras ficcionales para los
anlisis que los escritores-crticos elaboran. Es el caso por ejemplo del propio Piglia o
de Bolao o el de algunos de los ensayos de Blanchot.
En un texo titulado Modos de Leer, Walter Giacomelli se pregunta: cul es el
saber, cul es la verdad que esperamos encontrar en estos textos [los ensayos de
narradores]? (Giacomelli, 2007, 23). Su pregunta apunta hacia una cierta
desconfianza hacia este tipo de ensayos si comparados con las posibilidades de la
crtica profesional y una construccin terica ms slida y sistemtica. La respuesta

40
que Giacomelli elige parece devolver la escritura ensaystica de los escritores al
espacio de lo narrativo o ficcional: espero que me cuente algo, dice l, del modo
que lo hace la escritura de ficcin (ibid, 26). Aunque sin duda un factor diferencial
de la escritura ensaystica de los escritores puede ser esta proximidad con lo
narrativo, me parece que no se debe desconocer la potencialidad de estos ensayos
para aproximarse, quizs de una manera ms efectiva, al conocimiento de la
experiencia literaria. No se trata en todo caso de una cuestin de autoridad o del lugar
de enunciacin de un determinado discurso crtico, sino de las potencialidades de un
tipo de escritura, la ensaystica, que tanto puede estar contenida en los textos de los
escritores-crticos, lo que ocurre con mayor frecuencia, como de los crticos
profesionales.
Aunque la mayora de escritores practiquen en algn momento de su carrera
algn tipo de gnero crtico o terico (ensayos, notas, reseas, anotaciones), es claro
que algunos se destacan por hacer de la crtica una tarea fundamental, al mismo nivel
que el de su propia prctica como narradores o poetas. Este es el caso tpico del
escritor-crtico o del poeta-crtico6. Las figuras paradigmticas frecuentemente
citadas para ilustrar este caso en la literatura occidental son las de Ezra Pound y T.S.
Eliot. En el contexto latinoamericano podramos mencionar a Borges cuya obra se
caracteriza precisamente por realizar una mezcla original entre los gneros crticos y
ficcionales , a Octavio Paz, a Haroldo de Campos, a Severo Sarduy y al propio
Piglia como ejemplos destacados de la figura del poeta/escritor-crtico.
Siguiendo en parte la caracterizacin propuesta por Perrone-Moiss (1998, 12)
para definir la figura del poeta-crtico, podemos resaltar algunos rasgos particulares
que la configuran: 1) la crtica para estos escritores no es algo ocasional y espordico
sino que se realiza de manera sistemtica y constante, 2) generalmente son escritores
con una preocupacin pedaggica o programtica que se manifiesta a travs de la
enseanza de la literatura, en la redaccin de manifiestos y en la publicacin de
revistas con un programa determinado, 3) suelen ser polglotas y cosmopolitas,
escribiendo sobre autores y obras de varias pocas y lugares del mundo, y 4)
6
En un movimiento de signo contrario aunque relacionado con el que trato de definir aqu, Todorov
(1984, 55 y ss.) ya identificaba algunos casos ejemplares de crticos-escritores (Sartre, Blanchot y
Barthes), en que la crtica se convierte ella misma en literatura.

41
comnmente son tambin traductores, funcin que se enmarca en su objetivo
pedaggico y de bsqueda de universalidad de la literatura.
Autores como Borges, Octavio Paz y Haroldo de Campos, se enmarcan
perfectamente en esta caracterizacin. Sin embargo, se trata de casos excepcionales
en los cuales la pulsin crtica se equipara a la pulsin narrativa y potica de los
escritores. En las historias de la literatura es ms comn encontrar la figura del
escritor como crtico y terico ocasional a menos que consideremos, a la manera de
Steiner (1998, 30-42), su propia obra ficcional como crtica al retomar, incorporar o
transformar en sus textos, la obra de sus predecesores , que se manifiesta a travs de
artculos, reseas, panfletos, o en sus diarios y correspondencias. Podramos destacar
algunas caractersticas particulares de esta crtica de los escritores en Amrica Latina?

2.2.
Las intervenciones del escritor en Amrica Latina

El siguiente recorrido histrico no pretende ser exhaustivo para lo cual sera

necesario una investigacin profunda y detallada en el corpus de las intervenciones
crticas de los escritores y escritoras latinoamericanas, algo que escapa al objetivo
central y a las posibilidades de la presente investigacin sino servir como un
antecedente general o panorama amplio del contexto histrico que precede y en el que
aparecen posteriormente las intervenciones crticas de Bolao. Mi objetivo es mostrar
ciertas caractersticas generales de estas intervenciones de los escritores en algunos
momentos claves de la historia literaria de Amrica Latina: los primeros aos de la
independencia poltica de las potencias europeas, la poca del denominado boom de
la narrativa latinoamericana y el momento presente que configura el marco en el cual
se sitan las intervenciones crticas de Bolao.

42
2.2.1.
Escritores-pensadores-polticos y lites ilustradas

En las primeras dcadas del siglo XIX, despus que las colonias
latinoamericanas consiguieron su independencia de las potencias europeas, el gesto
crtico y de intervencin inicial de los escritores y escritoras estuvo vinculado, antes
que al campo propiamente esttico y formal de la literatura y el arte, al campo ms
amplio de las ideas polticas y sociales.
En estos aos el arte y la literatura fueron concebidos y practicados en gran
medida como formas de contribuir para transformaciones sociales y polticas y como
elementos indispensables para construir los nuevos estados e identidades nacionales y
regionales. En sociedades marcadas por grandes desigualdades econmicas y
polticas, y por un estado permanente de caos y revolucin, los pocos intelectuales y
artistas tendan a ver y usar la literatura como un elemento ms en la lucha por
alcanzar transformaciones sociales.
En este sentido apuntan las palabras del escritor mexicano Carlos Fuentes en su
ensayo La nueva novela hispanoamericana:

En pases sometidos a la oscilacin pendular entre la dictadura y la anarqua, en

los que la nica constante ha sido la explotacin [...] el novelista individual se
vio compelido a ser, simultneamente, legislador y reportero, revolucionista y
pensador. Una novela era escrita para que mejorase la suerte del campesino
ecuatoriano o del minero boliviano (Fuentes, 1969, 12).
La literatura jugara un papel central en la nueva configuracin de identidades
nacionales en Amrica Latina, as como en la promocin de la voluntad de
integracin regional, una vez alcanzada la independencia de las potencias europeas.
Los escritores, como parte del equipo letrado que tena como tarea la construccin de
las nuevas naciones, van a pretender en sus obras reflejar el verdadero espritu
nacional. Las diversas escuelas estilsticas: neoclsico, romanticismo, realismo, van a
afirmar su capacidad nica para expresar las peculiaridades de lo americano
instalando, desde el inicio, la eterna discusin entre lo propio (nacional/regional) y lo
ajeno (universal/europeo-norteamericano). Cuestin que pone en evidencia, a lo largo

43
de las intervenciones de los escritores en la historia literaria de Amrica Latina
(ensayos, artculos periodsticos, entrevistas), la ansiedad y casi obsesin de la
pregunta sobre su identidad.
ngel Rama (1985, 67 y ss.) identifica claramente como esta discusin inicial
tom dos lneas de desarrollo paralelas: aquella que confa en la posibilidad de aplicar
los modelos forneos tal cual como fueron concebidos en las metrpolis, y aquella
ms crtica que aboga por su adecuacin a las caractersticas heterogneas
latinoamericanas. Estas dos posiciones, segn Rama, estaran representadas en la
discusin que surge en 1842 en Santiago de Chile, entre Andrs Bello (representante
de la segunda corriente) y Faustino Sarmiento (de la primera).
La polmica se va a repetir en diversos momentos de la historia del pensamiento
y el arte latinoamericano, reproducindose con diferentes connotaciones hasta el
presente. As, es posible encontrarla en el Modernismo hispanoamericano, en las
vanguardias hispanoamericanas y brasileras, en la poca del boom, y tambin en
manifiestos globales ms recientes como el de los escritores chilenos Fuguet y
Gmez7. Conceptos famosos como el de Antropofagia cultural del brasilero Oswald
de Andrade representan muy bien el espritu de la cuestin. Existe una expresin
propia latinoamericana, debemos conformarnos con ser una copia de los modelos
metropolitanos, o hacemos una nueva literatura/arte tomando lo que ms nos interesa
indiscriminadamente de los modelos extranjeros, como ya lo sugera Borges y
posteriormente Silviano Santiago?
En este primer momento en la historia literaria independiente latinoamericana,
el papel del escritor estaba estrechamente unido al del poltico, pensador y difusor de
ideas en el campo general de la cultura, y no solamente en el de la prctica literaria
especfica. El campo crtico de estos escritores es muy amplio, la reflexin sobre la
literatura se enmarca en un proceso mayor de pensamiento y de prctica poltica
asociada comnmente a ideales revolucionarios y de liberacin. Era comn en estos
aos que los escritores intervinieran crticamente y de forma agresiva a travs de
panfletos y polmicas que eran frecuentes en el campo intelectual latinoamericano del
siglo XIX, donde se discutan no solamente cuestiones literarias sino tambin
7

En el prlogo del libro de cuentos McOndo (1996).

44
polticas y econmicas (ver por ejemplo la polmica Nabuco-Alencar en Brasil o la
ya citada entre Andrs Bello y Faustino Sarmiento).
Este panorama se explica adems porque era frecuente que los escritores
ocuparan cargos polticos y diplomticos centrales en sus respectivos pases. La
prctica literaria, en este caso incluida tambin la funcin crtica, estaba concentrada
en la figura del letrado que reuna todas estas funciones en una sola personalidad. En
esta poca, el escritor es una figura central en la sociedad, figura que ir perdiendo su
importancia relativa a travs de los aos entre otros factores debido al grado de
especializacin de las profesiones (incluida la propia profesionalizacin del escritor)
y la transformacin progresiva del pensador-letrado-humanista en el intelectualacadmico-especialista.
A partir de 1870 aproximadamente varios factores confluyen para la progresiva
fragmentacin de la figura del letrado y al mismo tiempo para la consolidacin y
relativa

autonomizacin

del

campo

literario

latinoamericano:

la

paulatina

urbanizacin, la modernizacin econmica (pese a que esta sea desigual en Amrica

Latina), la inmigracin europea, la migracin del campo a las ciudades y
principalmente la promulgacin de leyes sobre la obligatoriedad de la educacin
primaria y secundaria entre 1878 y 1914 (Rueda, 2001, 68), factores que se unen a la
aparicin de las primeras historias de las literaturas nacionales y a la mayor
interrelacin alcanzada por los diferentes pases de la regin (Ramos, 2003; Rama,
1985; Cndido, 1964).
La etapa del Modernismo hispanoamericano (1875-1910) coincide con este
panorama y con la consolidacin de la prensa en el continente: La Nacin y La Prensa
de Buenos Aires, La Opinin Nacional de Caracas, El Partido Liberal de Mxico, El
Mercurio en Valparaiso y despus en Santiago, el Jornal do Commercio de Rio de
Janeiro. Es una poca marcada por un florecimiento de la actividad literaria en toda la
regin, acompaada por la creacin de peridicos, revistas y un gran nmero de
libreras en las principales capitales latinoamericanas que realizan tambin trabajos
editoriales y que comienzan a responder a la demanda masiva de las nuevas
poblaciones urbanas.

45
La relacin de los escritores con el periodismo es fundamental ya que su
consolidacin les permite obtener ingresos por su prctica de escritura, contribuyendo
a su paulatina profesionalizacin, al mismo tiempo que les da la posibilidad de
intervenir de manera ampliada en el campo intelectual y poltico latinoamericano
(antes restringido exclusivamente a la lite ilustrada). La crtica literaria ocupa un
lugar central en estas publicaciones, lo que permite a muchos escritores intervenir
crticamente y darse a conocer ante el pblico lector que comienza a crecer y a
consolidarse en la regin. Gneros hbridos como la crnica, revitalizados por los
escritores modernistas hispanoamericanos, y el ensayo, muestran tambin, como
afirma Julio Ramos (2003), la tensin que comienza en esos aos para los escritores
entre las exigencias de la vida pblica y las pulsiones ms ntimas de la literatura, una
de las matrizes centrales segn este autor de la moderna literatura latinoamericana.
Las cuestiones polticas, identitarias y de integracin regional son variables
centrales que atraviesan gran parte de las diversas intervenciones crticas de los
escritores latinoamericanos a lo largo de la historia, lo que relativiza una separacin
demasiado estricta de roles y funciones discursivas en el campo intelectual y poltico
en Amrica Latina. Sin embargo, al lado de estas intervenciones, a las que
generalmente se les ha atribuido un mayor peso y una mayor visibilidad histrica,
tambin hay intervenciones que se circunscriben al campo especfico de lo literario:
ensayos, crnicas o artculos sobre otros escritores como Los raros (1896) de Rubn
Daro, reseas de autores y obras de sus contemporneos, como las de Machado de
Assis en el Diario do Rio (1860), prlogos y manifiestos donde los autores definen
las razones de su prctica literaria, como Como e por que sou romancista (1873) de
Jose de Alencar, declogos de escritura, como el Declogo del perfecto cuentista
(1927) de Horacio Quiroga, entre muchos otros ejemplos.
En su conjunto se trata de textos crticos que se incorporan a la lucha por el
canon, a ciertas concepciones individuales o de grupo sobre la definicin de lo
literario, y a la cuestin de la autofiguracin que caracteriza comnmente las
intervenciones crticas de los escritores y que aparece de manera indirecta a travs de
las reseas, ensayos, notas y comentarios sobre la obra de sus contemporneos o

46
predecesores, y en las que se evidencian sus gustos y preferencias literarias, estticas
y polticas.
A partir de los aos 30 y 40 del siglo XX comienzan a destacarse una serie
importante de escritores que sienten la necesidad de asumir de forma ms sistemtica
y constante la funcin crtica y de autoreflexin terica sobre sus propios procesos de
creacin y sobre la tradicin literaria latinoamericana y occidental. A partir de esos
aos comienzan a publicarse los ensayos y textos crticos de Borges, Jos Bianco,
Octavio Paz, Haroldo de Campos, Lezama Lima, Julio Cortzar, Osman Lins, Carlos
Fuentes, Ernesto Sbato, entre algunos de los nombres ms representativos.
Cada uno con sus propias particularidades y estilo, y sin olvidar las cuestiones
relativas a la poltica y la identidad latinoamericana (algo ms evidente en las obras
de Lezama Lima y de Paz, por ejemplo) se destaca una preocupacin comn en estos
escritores por analizar la tradicin literaria que los precede y el lugar de su propia
obra y la de sus contemporneos, adems de una voluntad terica alrededor del
campo de lo esttico y lo literario que aunque tena antecedentes importantes (como
el de Alfonso Reyes, o el de Baldomero Sann Cano) adquiere una posicin central en
los textos de estos escritores.
Esta preocupacin metaliteraria se manifiesta no solamente en sus textos
propiamente ensaysticos o crticos, sino que se incorpora a sus artefactos ficcionales,
en algunos casos jugando propositadamente con los lmites entre estos gneros, como
en la obra de Borges y de Cortzar. Pero incluso en obras propiamente ensaysticas
como las de Paz y Lezama Lima es posible sentir una renovacin del gnero del
ensayo que lo acerca a los gneros de creacin pura, especialmente de la poesa,
como afirma Jos Miguel Oviedo (1990, 94).
Otro tipo comn de intervencin, como mencionaba antes en el caso de Alencar,
est relacionada con textos que exponen la situacin del escritor y del entorno social
que rodea su prctica literaria. Ejemplos de este tipo de escritos en los aos 60 son El
escritor y sus fantasmas (1963) de Sbato, o Guerra sem testemunhas (1969) de
Osmans Lins. Textos donde el escritor desnuda su proceso creativo, y en ocasiones
realiza toda una descripcin de las condiciones materiales que rodean el proceso de
creacin, divulgacin y recepcin de las obras. Generalmente tambin estos textos

47
suelen exponer la determinada concepcin de la literatura del escritor al mismo
tiempo que establecen quienes son sus pares y sus enemigos literarios y polticos.
En este tipo de textos, el escritor tiende a evidenciar las experiencias que
preceden el acto de escritura, as como las opciones ticas, estticas y polticas que
fundamentan su prctica literaria. Como veamos al inicio de este captulo, con el
inicio de la modernidad y la ausencia de una autoridad establecida para definir los
criterios estticos, los propios escritores asumen la tarea de definir y luchar por su
visin de lo que es o debera ser la literatura, visin que se relaciona en muchos casos
y de manera a veces indirecta o velada, con las caractersticas de su propia obra
ficcional.
Este tipo de gesto de intento de imposicin de un canon en detrimento de otros
es ms visible en el momento de las vanguardias y neovanguardias (que tienen
precisamente en su espritu el ideal de lo nuevo y la innovacin y el ataque a los
canones establecidos) y en el denominado boom de la narrativa latinoamericana de
los aos 60 y 70, donde tanto en las ficciones como en los ensayos de los escritores
comnmente incluidos en el movimiento se evidencia un propsito por definir un
nuevo tipo de literatura como supuesta superacin de modelos anacrnicos anteriores.

2.2.2.
El boom: escritores-intelectuales-crticos
Uno de los aspectos centrales del fenmeno del boom es que sus principales
obras, que quizs bajo otras circunstancias hubieran tenido que esperar algunos aos
para tener una recepcin masiva, se encontraron inmediatamente con la valoracin
positiva, no slo de gran parte de la crtica especializada, sino tambin con la
valoracin positiva y masiva del pblico lector muy por encima del tradicional
pblico culto acostumbrado. La explicacin de este hecho puede plantearse en
trminos del horizonte de expectativa de los lectores de la poca que, de manera
excepcional y por motivos diversos, coincide con las propuestas estticas de los
escritores ms innovadores de la narrativa latinoamericana del momento.

48
Rueda (2001) realiza un interesante recorrido para identificar los procesos que
hicieron posible el surgimiento de estos nuevos lectores latinoamericanos del boom.
La autora plantea como entre 1900 y 1950 disminuyen las tasas de analfabetismo,
pero adems se incrementa de manera considerable el nmero de jvenes que
ingresan a las universidades. Ya no son solamente los jvenes provenientes de las
clases altas de la sociedad los que consiguen estudiar en la universidad, sino tambin
los hijos de las crecientes clases medias urbanas. Este fenmeno se relaciona tambin
con transformaciones importantes al interior mismo de las universidades donde
comenzaron a tener fuerte influencia las ideas socialistas y humanistas. De este modo,

[l]os centros universitarios latinoamericanos se convertiran en espacios

relativamente independientes de debate y renovacin ideolgica, segn los
modelos establecidos por la Universidad Nacional Autnoma de Mxico,
fundada en 1910, y por el movimiento conocido como Reforma Universitaria,
que fue impulsado por estudiantes de la Universidad de Crdoba en Argentina
en 1918 y tuvo repercusin continental (Rueda, 2001, 70).
Estas reformas estaran en la base de los procesos de formacin de lectores que
se complementaran en los aos cincuenta donde se vive una proliferacin de nuevas
universidades en el continente como consecuencia, en gran medida, de las demandas
laborales de la industrializacin. Estos cambios se relacionan de manera directa con
las nuevas configuraciones sociales de los pases latinoamericanos, especialmente en
lo que tiene que ver con el crecimiento de la clase media. Finalmente, estos procesos
llevaran a la formacin de un nuevo pblico lector, totalmente diferente del de
pocas pasadas, y que est

[...] compuesto por jvenes de clase media con niveles relativamente altos de
instruccin, que se vean excluidos de los crculos sociales elitistas a travs de
los cuales se difunda anteriormente la alta literatura, pero buscaban obras con
planteamientos diferentes a los de los libros que lean sus padres (ibid, 71).
Estos nuevos lectores estaran tambin influenciados por las ideas de
renovacin y cambio asociadas al ideario socialista y por la creencia derivada de la
formacin humanista, en la capacidad de la literatura y el arte para realizar

49
transformaciones en la sociedad. Tanto los nuevos lectores, como varios de los
escritores destacados del boom harn parte de este nuevo grupo de jvenes
latinoamericanos que entran en escena en los aos sesenta y setenta. En parte,
siguiendo el planteamiento de Rueda, el fenmeno del boom se entendera como un
encuentro entre escritores y lectores pertenecientes a una misma generacin que
comparta una formacin comn, unos gustos estticos, y unas ideas polticas
similares.
Pero adems fue fundamental la contribucin de cierto espritu de poca,
motivado principalmente por la Revolucin Cubana y las ideas socialistas, para el
surgimiento y tambin para el declive repentino de un fenmeno tan importante,
pero tambin tan corto y explosivo, como el boom. Para Subercaseaux:

Fue el clima intelectual y el macro relato de una utopa socialista

latinoamericana, implcito en las palabras de Cortzar8, lo que explica en gran
medida el boom como tambin los alineamientos, tensiones, polmicas, roces
y eptetos que se dan entre los escritores que formaron parte del fenmeno
(Subercaseaux, 2002, 181).
Hay que destacar, igualmente, que las nuevas producciones literarias se van a
encontrar con unas empresas editoriales (tanto en Amrica Latina como en Espaa)
con la infraestructura y las estrategias necesarias para viabilizarlas en el mercado, as
como con el surgimiento de las revistas de variedades, destacadas por Rama (1985),
que servirn como un instrumento ideal de publicidad y marketing y de espacio de
intervencin de los escritores ante un pblico ampliado. Cada uno de estos elementos,
aliado por supuesto a la calidad literaria de sus producciones, es fundamental para
comprender el fenmeno del boom que ser posible solamente por su interaccin y
confluencia en un momento histrico determinado.
Es en este contexto particular en que el escritor vuelve con fuerza a ser un
personaje pblico central y donde las cuestiones relacionadas con la identidad
latinoamericana y la integracin regional adquieren una importancia renovada.
8
El autor se refiere a la famosa declaracin del escritor Julio Cortzar: Qu es el boom sino la ms
extraordinaria toma de conciencia por parte del pueblo latinoamericano de una parte de su propia
identidad? (apud Subercaseaux, 2002, 181).

50
Durante los aos del boom asistimos a un resurgimiento de la figura del escritorintelectual-crtico, que en ese momento se incorpora de manera ms intensa a los
medios masivos de comunicacin, lo que le permite posibilidades de difusin masiva.
Adems, el escritor se beneficia de un nuevo clima social de curiosidad pblica que
se interesa ms por las cuestiones personales e ntimas de autores y autoras que por
sus propias obras y que se refleja en el auge del gnero de las entrevistas a escritores.
Como afirma ngel Rama, los escritores

[...] fueron los primeros analistas de sus obras, pesquisaron la evolucin que
para ellos segua el mundo contemporneo, aspiraron a ser guas del
movimiento intelectual. Fueron, sobre todo, teorizadores de la cultura [...]
grandes mediadores entre su pblico literario y la problemtica global de la
poca (Rama, 1985, 302).
Una de las caractersticas centrales de las intervenciones crticas de los
escritores del boom es la voluntad de modernidad que autoreivindicaron
sistemticamente colocando su propia literatura como la realizacin completa de la
modernidad literaria en Amrica Latina y relegando la produccin literaria anterior a
una etapa supuestamente atrasada y fallida. Algo que se evidencia en el ensayo de
Fuentes La nueva novela hispanoamericana, como lo muestra Idelver Avelar (2003,
35 y ss.) o en textos de Vargas Llosa (1969) como Novela primitiva y novela de
creacin en Amrica Latina. En este tipo de intervenciones comnmente los
escritores se presentaban como superadores de una cierta tradicin latinoamericana
anacrnica (el regionalismo) y tambin como autores que compartan una serie de
caractersticas comunes con escritores y artistas contemporneos europeos y
norteamericanos, en un claro gesto de autofiguracin del movimiento como de
plenitud artstica y de supuesta entrada de Amrica Latina a la modernidad. Un
espritu autoconfiante que ya se perfilaba, por ejemplo, en la famosa frase de Octavio
Paz en El laberinto de la soledad: Somos [los latinoamericanos], por primera vez en
nuestra historia, contemporneos de todos los hombres (Paz, 1993, 210).
Se percibe en estas intervenciones, a pesar de las diferencias polticas que
existen entre algunos de los escritores que suelen asociarse al boom, un clima de
optimismo y de autoconfianza en las posibilidades de la literatura y el arte para influir

51
en el rumbo poltico de la regin, sin duda asociados al impacto de la Revolucin
Cubana y al ideario socialista.
Pese a la dificultad para llegar a una definicin precisa del boom, y de quienes
hicieron parte de l, es posible percibir entre sus principales representantes una cierta
voluntad de integracin y de comunicacin, un cierto espritu de grupo, por lo menos
entre los escritores que ms se repiten en las listas del boom: Garca Mrquez, Julio
Cortzar, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa, a quienes los unan en un primer
momento ideas polticas y estticas comunes, as como lazos de amistad. Aunque se
trate realmente de una construccin posterior realizada por la crtica y las empresas
editoriales y no propiamente de un grupo autoconstituido de escritores, es posible sin
embargo encontrar en este movimiento posturas y objetivos comunes, as como
algunas propuestas narrativas con caractersticas semejantes.
Aunque el movimiento tenda a privilegiar exclusivamente a ciertos escritores
en detrimento de otros, as como un gnero especfico, el de la novela, y un cierto
estilo particular asociado al realismo mgico y maravilloso (que por otro lado
funcionaba muy bien como etiqueta de lo latinoamericano para el mercado externo),
la visibilidad internacional que obtendra sirvi para impulsar otros nombres y obras.
Los propios escritores colaboraron con sus intervenciones crticas (entrevistas,
artculos, ensayos) para destacar algunos de sus contemporneos y antecesores y
darles mayor visibilidad frente a los nuevos y ampliados pblicos lectores.
Pero lo que me interesa destacar de manera central en relacin a las
intervenciones crticas de los principales escritores del boom es la confluencia de la
reflexin crtica y terica sobre sus propias obras y sobre la literatura en general, con
aspectos vinculados a la poltica y la identidad regional latinoamericana, as como la
posicin central que ocupaban estas intervenciones en el espacio pblico a travs de
los medios masivos, ambos aspectos que sufrirn transformaciones importantes en el
futuro como veremos ms adelante.
Si se considera como clave para comprender el fenmeno del boom lo que
Subercaseaux (2002) destaca como el clima intelectual del momento, es claro que
este clima va a sufrir profundas transformaciones a partir del periodo que aparece
como de cierre o clausura del fenmeno: los aos posteriores a 1972 pese a que sus

52
efectos se mantienen hasta hoy donde los autores consagrados continan teniendo
ventas masivas de sus libros y sus intervenciones son ampliamente difundidas en todo
el mundo a travs de los medios masivos (prensa escrita, televisin, internet).

2.2.3.
El escritor-crtico literario y la crtica ficcional en el presente

Contrario al clima intelectual y poltico que favoreci el surgimiento del boom,

en el panorama actual han perdido relevancia algunos de los factores que hicieron
posible su surgimiento y difusin. Despus del ao 73 se presentan varios fenmenos
histricos que van a mudar radicalmente el panorama latinoamericano: las dictaduras
en el cono sur, la crisis econmica de los aos ochenta, la progresiva y acelerada
mass-mediatizacin de la cultura, la prdida del prestigio simblico del libro y el
desplazamiento del lugar central de los escritores e intelectuales en la sociedad, una
aparente desconfianza frente a los relatos totalizadores y las utopas socialistas y la
importancia central del mercado (a travs de diversas industrias culturales muchas de
ellas transnacionales) para definir los criterios de circulacin masiva de los productos
de la cultura.
Vinculado a estas cuestiones se percibe la ausencia de grupos o movimientos
literarios y estticos claramente reconocidos y con una vocacin de intervencin
pblica y poltica. Esto es algo que se repite en diversos textos y anlisis sobre la
literatura latinoamericana realizados recientemente9: la sensacin de ausencia de
grupos literarios o propuestas literarias comunes. Aunque se hayan intentando
imponer algunos grupos como el formado a partir del Manifiesto McOndo (liderado
por los chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gmez en 1996), el grupo del Crack en
Mxico (que surge en el mismo ao y que incluye autores como Jorge Volpi e Ignacio
Padilla) o los autores reunidos en torno al concepto de Gerao 90 en Brasil (que
inclua autores como Maral Aquino, Marcelino Freire, Luiz Ruffato y Marcelo

Ver por ejemplo: Luz Mery Giraldo (2000), Jorge Fornet (2005), Beatriz Resende (2005), Cassiano
Machado (2003).

53
Mirisola), se trata de agrupaciones de escritores que obedecen ms a una voluntad
editorial y periodstica que a verdaderos intereses estticos y polticos comunes de los
propios autores; hoy en da cada uno de ellos trabaja de forma independiente y no
reivindica su pertenencia a un grupo especfico.
En contraste con posturas polticas y estilos literarios semejantes, lo que parece
tener un peso mayor actualmente en la consolidacin de algn tipo de grupo es el
papel de la industria editorial en la apertura de espacios de mercado para los nuevos
escritores, as como algunos proyectos de revistas literarias que parecen reunir grupos
de escritores y crticos en torno a ciertas elecciones afectivas comunes.
Fornet, por ejemplo, habla de una [...] balcanizacin contrastante con la
voluntad integradora que en los aos sesenta se vivi con el boom y, mucho antes
incluso, con el modernismo y las vanguardias (Fornet, 2005, 1). Segn Beatriz
Resende, [...] es sobre todo la nocin de escuela, grupo o cofrada que parece estar
desapareciendo (Resende, 2005, 11). Para Silviano Santiago la cuestin pasa
tambin por un cambio en las caractersticas actuales de la vida literaria y por la
propia definicin de este concepto. Para Santiago los escritores de su generacin
vivan en los aos 60 y 70 en una convivencia permanente con artistas de diversas
reas lo que contribua para la construccin de un pensamiento artstico comn, algo
que era estimulado directamente por el contexto poltico del momento:

Quem vai compor com o Joo Gilberto Noll uma mesma cena literria nos anos
80? Ningum, pois essa cena comum no existe, no havia nada que agregasse.
Nos anos 60 e 70, o espao literrio havia crescido, mas no estimulado pela
prpria literatura, mas sim pela necessidade poltica. Quando conquistamos a
liberdade, descobre-se que h um vazio. No h nada em comum (Santiago,
2009, 3).
Antes que reivindicar su pertenencia a algn grupo o a alguna tendencia en
comn, los escritores contemporneos parecen ms inclinados a enfatizar su nivel de
individualidad e independencia, como en el caso del propio Bolao. Por otro lado, el
papel poltico de los escritores y de sus obras parece haber perdido el impacto central
inmediato que lleg a tener en un momento como el boom, o en los primeros aos de
la autonoma literaria en Amrica Latina. En contraste con estos momentos histricos

54
particulares, las intervenciones de los escritores en el espacio pblico actual han
perdido el peso que solan tener para la sociedad como un todo (por lo menos el
impacto en el corto plazo y el alcance masivo de sus mensajes).
Adems de las transformaciones que he venido mencionando con relacin al
clima intelectual y poltico latinoamericano posterior a los aos 70, ese
desplazamiento del lugar central del escritor ha pasado tambin por el cambio en su
papel social y por el grado de especializacin y relativa autonoma que ha adquirido
el propio campo literario en Amrica Latina. Si como lo planteaba Pedro Henrquez
Urea (1949), la tarea de la literatura posindependentista haba sido encarada como
medio de utilidad pblica contrario al de coronacin de la vida social en la
poca anterior a la independencia algo que pareci resurgir en el momento
particular del boom, asociado en este caso con la bsqueda de una pretendida
identidad regional y con el ideario poltico socialista, para los escritores
contemporneos la funcin de la literatura parece estar ms relacionada con
bsquedas individuales y el oficio de escritor encarado como una profesin
restringida a un campo especfico con sus propias leyes y estructuras de
funcionamiento autnomas.
Hay que tener cuidado en todo caso con establecer cortes demasiado ntidos o
generalizables a todo un campo de prcticas heterogneas; me parece que estas
transformaciones en la manera en que se encara la prctica de la literatura no
sustituyen radicalmente formas anteriores sino que estos modos continan existiendo
de manera paralela y en tensin permanente (algunos con un peso y una legitimidad
mayor que otros dentro del propio campo). As, es posible que para algunos escritores
la literatura an sea encarada como un tipo de coronacin de la vida social,
mientras que otros continuen aferrados a sus posibilidades como medio de utilidad
pblica. Basta dar una mirada a las entrevistas y debates actuales de escritores y
escritoras latinoamericanos para percibir la diversidad y heterogeneidad de posiciones
y modos de encarar la prctica literaria.
Sin embargo, es posible percibir en la actualidad una relativa distancia del papel
del escritor-intelectual-poltico del pasado, lo que ha restringido en buena medida el
campo de accin de los escritores comnmente a cuestiones exclusivamente literarias,

55
pese a que la tensin entre las exigencias de la vida pblica y el papel social atribuido
a los escritores y las pulsiones ms ntimas de lo literario continen manifestndose
en las intervenciones y en la propia obra de estos escritores, como intentar mostrar
en el caso de Bolao.
Por otra parte, esto no quiere decir que escritores y escritoras hayan dejado de
intervenir activamente en el campo intelectual y literario de sus respectivos pases. Lo
que ha cambiado es, por un lado, las condiciones de recepcin de su discurso, que ha
perdido el impacto central de otros momentos del pasado y, por otro, sus objetos de
inters en los cuales se percibe un desplazamiento de temas directamente polticos o
relativos a la identidad y la integracin latinoamericana hacia una amplia diversidad
de temticas donde se imponen generalmente cuestiones propiamente literarias
(ensayos monogrficos sobre otros escritores, anotaciones sobre aspectos de la
historia literaria latinoamericana, biografas de escritores) o textos sobre arte, cine y
televisin, sobre viajes, o ensayos y crnicas sobre temas de actualidad (que
ocasionalmente pueden referirse a cuestiones polticas).
A partir de los aos 80 y 90 encontramos predominantemente intervenciones
aisladas de escritores y escritoras en un campo amplio y diverso de tendencias, en un
intento individual de luchar por exponer e imponer (en el caso de los ms agresivos
como Bolao) sus poticas particulares y las razones (ticas y estticas) que justifican
su prctica literaria; por rescatar algunos predecesores y difundir algunos de sus
contemporneos; y en algunos casos, por hacerle frente con sus intervenciones a los
criterios literarios impuestos por la cultura oficial, la gran industria editorial y los
medios masivos.
Esas intervenciones aparecen en forma de libros de ensayos o antologas de
notas sobre literatura, comnmente con tirajes medios de entre 1.000 y 3.000
ejemplares, lo que es comn en el actual panorama editorial, nunca como los tirajes
alcanzados en la poca del boom, o a travs de artculos, reseas y entrevistas en
peridicos y revistas, algunas veces de circulacin masiva (como los suplementos
culturales y literarios de los diarios de circulacin nacional o las revistas semanales
de actualidad), y tambin en revistas impresas y digitales, y blogs especializados en
arte y literatura y de pblico ms restringido.

56
No es comn escuchar menciones sobre autores y obras literarias o presenciar
intervenciones de escritores y escritoras en noticieros de radio y televisin, a no ser
en momentos especiales, como un festival de literatura importante, cuando se trata de
la obtencin de algn premio destacado, preferiblemente de fama internacional, o en
la forma de notas sobre la muerte de un escritor o escritora reconocida. Cuando se
trata de temas polticos, de actualidad o de inters general, comnmente es la figura
del especialista la que se apropia del discurso en los medios masivos, desplazando de
esa funcin a intelectuales y escritores.
En general la literatura y las artes tienen ahora sus espacios exclusivos (en
prensa, revistas, en televisin abierta y por cable, en internet), ms diferenciados y
especializados y los escritores en gran medida (porque siempre hay excepciones
significativas) han dejado de ser esa figura central que intervena pblicamente y que
poda opinar sobre todos los temas con aparente suficiencia: arte, literatura, filosofa,
poltica, opinando ahora comnmente sobre aspectos relacionados con su propia obra
y sobre cuestiones estrictamente literarias asociadas con algunos aspectos de la
tradicin literaria latinoamericana o mundial, con cuestiones tericas en arte y
literatura, o dando a conocer escritores y obras contemporneas de otros lugares del
mundo a travs de reseas, notas y crnicas.
Por otro lado, la literatura ha pasado a formar parte de un campo amplio y
diverso de opciones culturales y estticas que se multiplican, se difunden y se
renuevan a alta velocidad a travs de los medios de comunicacin (televisin, revistas
y peridicos, internet) y que obedecen tambin a las caractersticas particulares de la
produccin cultural actual, dominada por el star system de las industrias culturales,
algo que es posible encontrar as mismo en el cine, la msica o la televisin.
En este sentido, aunque en trminos generales la literatura10 ha vuelto a circular
en un campo ms restringido y especializado (comparado con el boom) aunque
ampliado (si lo comparamos con el siglo XIX y las primeras dcadas del XX)
tambin se presentan fenmenos masivos asociados con el star system de las

10

Debo aclarar que en todo momento me estoy refiriendo a lo que se entiende generalmente como
literatura culta o alta literatura (trminos siempre problemticos) y no a los best-sellers o literatura
de masa (folletines, novela popular, novela pornogrfica, etc.) que a lo largo de la historia de la
literatura latinoamericana han mantenido siempre su pblico masivo.

57
industrias culturales. Es el caso de los escritores best-sellers, de interrelaciones de la
literatura con otros medios masivos como el cine a travs de adaptaciones de obras o
de pelculas biogrficas sobre escritores y escritoras, de premios literarios
ampliamente reconocidos y difundidos, especialmente de alcance mundial como el
Nobel, pero tambin regionales y nacionales, o en los casos en que los escritores
tienen el carcter de estrella, ya sea por destacarse en otros campos de difusin
masiva (cantantes de msica popular, como Chico Buarque por ejemplo, o periodistas
que tambin son escritores) o por su carcter polmico y performtico, lo que suele
llamar la atencin de los medios masivos (como en los casos de Fernando Vallejo en
Colombia, o del propio Roberto Bolao, escritores que han sabido aprovechar estas
caractersticas para llamar la atencin sobre sus obras a travs de intervenciones en el
espacio pblico agresivas y polmicas). Cuando se presenta la interrelacin de la
literatura con alguno de estos factores en un momento especfico suele producirse una
difusin masiva de ciertos nombres y obras particulares.
Obviamente que hablar de masificacin en literatura no es lo mismo que en
otras industrias culturales como el cine, la msica y la televisin. Cuando me refiero a
difusin masiva, estoy pensando en una ampliacin considerable de los pblicos
especializados habituales. De cualquier forma se trata de fenmenos que suelen
ocupar los espacios de difusin masiva por poco tiempo, obedeciendo a las leyes de
velocidad y renovacin de las modas y productos en el mercado cultural actual.
En ese clima contemporneo las funciones del escritor-intelectual-poltico del
pasado, han quedado ahora fragmentadas y disociadas, tal como lo analizaba Silviano
Santiago contrastando las figuras del surafricano J.M. Coetzee, el brasilero Paulo
Coelho y la norteamericana Susan Sontag:

Em midos, temos trs entidades no tabuleiro literrio do novo milnio: o

romancista de qualidade, o autor recordista e a intelectual participante. Arte,
indstria cultural e poltica se dissociam no momento do reconhecimento
universal. O romancista tem valor literrio e no tem pblico. O recordista
vende e no aspira arte. A intelectual corajosa e tem voz restrita (Santiago,
2004, 14).

58
Pero si por un lado ese clima de dispersin y especializacin ha desplazado la
visibilidad amplia y central de las intervenciones de los escritores en la sociedad
latinoamericana con excepcin de los casos mencionados anteriormente en que
funciona el star system de las industrias culturales , por otro, el grado de
especializacin alcanzado por el campo literario en la regin ha llevado tambin al
resurgimiento con fuerza de la figura del escritor-crtico literario as como a una
tendencia de crtica ficcional que se enmarca en el gesto metaliterario de la literatura
contempornea y que aparece en la obra de escritores representativos de varios pases
latinoamericanos.
De este modo, encontramos escritores que paralelamente a sus textos ficcionales
practican de manera constante y sistemtica la crtica literaria como Csar Aira y
Sergio Chejfec en Argentina, Silviano Santiago en Brasil, o R.H. Moreno Durn en
Colombia, as como encontramos escritores que siguiendo caminos abiertos en la
regin por Macedonio Fernndez y por Borges, practican una especie de crtica
ficcional, incorporando a sus ficciones elementos de crtica o construyendo textos que
se sitan en los lmites entre la ficcin, la crtica y la autobiografa, como los ltimos
libros del mexicano Sergio Pitol, la obra de Ricardo Piglia o la de Roberto Bolao,
entre mucho otros.
En este sentido, vale la pena resaltar la presencia, en el campo literario
contemporneo, de un gran nmero de escritores formados universitariamente en
facultades de letras y literatura (muchos de ellos con estudios de posgrado: maestras
y doctorados), por lo que es comn que los escritores se desempeen en el campo de
la enseanza de la literatura y publiquen tambin artculos acadmicos, organizen
seminarios y congresos, o antologas de textos sobre crtica literaria y cultural, como
en el caso destacado de Silviano Santiago en Brasil, de Daniel Link en Argentina o
del boliviano Edmundo Paz Soldn en los Estados Unidos.
Sin duda que este cambio en el campo de formacin y actuacin de los
escritores latinoamericanos, en el que antes predominaban la poltica y la diplomacia
o profesiones como derecho y periodismo, puede contribuir tambin para explicar el
alejamiento del papel central del escritor como interventor poltico en la esfera
pblica, as como el auge de ciertas temticas y estilos en las producciones literarias

59
recientes, donde la cuestin metaliteraria, la tematizacin de la propia escritura y la
vida del escritor y dems individuos que intervienen en el campo literario (crticos,
editores, lectores, etc.) y el gesto de autoreflexin crtica y terica, adquieren una
importancia significativa y se expresan tanto a travs de los propios textos
ficcionales, sean narrativos o poticos, como a travs de ensayos, artculos y notas
sobre literatura que son divulgados a travs de medios impresos y digitales. Como
afirma Christopher Domnguez,

[l]a multiplicacin de la Opinin devuelve al crtico literario (o artstico) al

dominio de la esttica. En alguna medida, la cada del muro de Berln provoc
que la literatura dejara de ser, temporalmente, la continuacin de la poltica por
otros medios (Domnguez, 1998, 305).
Aunque Bolao escape a la caracterizacin del escritor universitario formado en
literatura, y no se encaje completamente en la figura del tpico escritor-crtico como
fue expuesta anteriormente en este captulo, su obra no deja de ser un ejemplo central
del gesto metaliterario comn a la poca contempornea, aunque en su caso tome
algunas caractersticas particulares como intentar mostrar ms adelante. No
solamente en sus textos propiamente crticos (notas, discursos, reseas) sino tambin
al interior de su obra ficcional (cuentos, novelas, poemas) aparece una especie
particular de crtica y de teora literaria, funcionando su obra en conjunto como un
espacio donde se comunican de manera permanente la crtica y la ficcin.
Es en este contexto pos-utpico, de prdida del lugar central del escritor y de la
literatura en la sociedad, de diversidad, especializacin, y de poder alcanzado por la
gran industria editorial donde surgen y se divulgan las intervenciones crticas de
Bolao, quien en pocos pero intensos aos pasa a convertirse en una figura central del
campo literario en lengua espaola (y poco a poco en otros pases a travs de las
traducciones de sus obras) y a ser reconocido ampliamente por los jvenes escritores
de Latinoamrica como un maestro y posible ejemplo a seguir, tanto por su actitud
contestataria como por su propia prctica narrativa y potica, pese a que muchos de
estos jvenes escritores tal vez no compartan con Bolao cierto tono melanclico y
por momentos nostlgico que flucta en sus intervenciones y ficciones, sobre esa
prdida de centralidad del escritor y de la literatura en la sociedad. Me parece que

60
estas nuevas generaciones vivencian, en general, las actuales condiciones de
produccin, circulacin y recepcin literaria desde una postura ms integrada y
quizs menos saudosista.
Como veremos en el prximo captulo, es precisamente contra la figura del
escritor de mercado (best-seller), contra el desplazamiento del lugar central de la
literatura y de los escritores en la sociedad y contra el aparente desplazamiento de un
cierto canon literario que representa para Bolao lo mejor de la tradicin literaria
latinoamericana y espaola, hacia donde apuntan de manera central sus sarcsticas y
agresivas intervenciones crticas y crtico-ficcionales.

61

3
Las intervenciones crticas de Bolao: el escritor como
estratega en el combate literario

Escribir no significa sino la lucha del artista contra los dems

por resaltar su propia superioridad
Del Diario argentino de Gombrowicz

Si uno se toma en serio una cosa, o todas, de las que dice un escritor,
es inevitable que lo malentienda y no pueda tomrselo en serio en bloque
Csar Aira

A lo largo de su trayectoria como escritor Bolao practic una gran variedad de

intervenciones crticas: manifiestos, artculos, prlogos, discursos, dilogos con otros
escritores, entrevistas. Esas intervenciones se enmarcan claramente en dos momentos
especficos separados ampliamente en el tiempo: los aos juveniles de la neovanguardia en el Mxico de mediados de los aos 70 y el perodo de su consagracin
como escritor a partir de 1998 hasta el ao de su muerte, 2003.
A pesar de esta diferencia de etapas, de manera general las intervenciones de
Bolao conservan ciertas caractersticas comunes como el humor y el tono
provocador y polmico, as como un cierto tipo de escritura que no se preocupa
demasiado con las diferencias entre gneros crticos y ficcionales, lo que hace difcil
llegar a definiciones cerradas sobre el carcter de estos textos, que se sitan en la
mayora de los casos entre la crtica, el panfleto, el ensayo, la ficcin y una especie de
autobiografa de lecturas.
Voy a analizar de manera breve las intervenciones correspondientes a la primera
etapa neo-vanguardista de Bolao como antecedentes importantes para entender el
estilo y objetivos de sus intervenciones posteriores como escritor consagrado, las
cuales constituyen el mayor volumen de sus textos crticos as como en general, los
ms conocidos.

62
3.1.
Los primeros textos, el gesto neo-vanguardista

Quizs poco explorada en la primera oleada de recepcin crtica de la obra de

Bolao, poco a poco las cuestiones relativas a su participacin y publicaciones en
torno del Movimiento Infrarrealista en Mxico a mediados de los aos 70, comienza a
ser ms investigada y discutida11. Ignacio Echavarra, por ejemplo, decide no incluir
en la organizacin de Entre parntesis estos textos tempranos de Bolao segn l
para [...] no romper la notable sintona de todos los materiales (Echevarra, 2004,
15) que componen el libro, es decir los textos publicados por Bolao a partir de 1998.
El propio Bolao hace pocas referencias a su paso por el Infrarrealismo en sus
entrevistas o textos de corte ms autobiogrfico, aunque es evidente que una novela
como Los detectives salvajes est construida precisamente sobre esta experiencia y
que la figura del poeta rebelde de vanguardia es una figura central en toda su obra
ficcional.
La fama pstuma de uno de sus principales fundadores parece inclusive haberle
dado un nuevo aire al Movimiento que ahora cuenta con pgina propia en internet
(infrarrealismo.com, desde enero de 2005) y con nuevas publicaciones como el libro
de poemas Jeta de santo de Mario Santiago Papasquiaro (que inspir el Ulises Lima
de Los detectives salvajes) editado por el Fondo de Cultura Econmica de Mxico en
el ao 2008. Sin embargo, la verdadera importancia del movimiento tiende a ser
actualmente sobreestimada en funcin de su relacin con Bolao. Para Christopher
Domnguez,

por

ejemplo,

[...]

los

infrarrealistas

fueron

un

fenmeno

extremadamente modesto (y dicho sea con toda verdad que si de entre ellos no
hubiera salido un escritor como l [Bolao] hubieran quedado en el olvido
(Domnguez, 2008, 75).
De cualquier forma, no me interesa discutir aqu el alcance o la importancia del
Infrarrealismo como movimiento literario (remito a la bibliografa mencionada

11

Ver por ejemplo Javier Campo (2004), Patricia Espinosa (2005), Cecilia Garca Huidobro (2008),
Andrea Cobas Carral (s/f).

63
anteriormente) sino revisar de manera general el contexto y las caractersticas de estas
primeras intervenciones crticas de Bolao en el campo literario latinoamericano.
Corresponden a esta primera etapa el Primer Manifiesto Infrarrealista. Djenlo
todo nuevamente publicado en la revista del movimiento, Correspondencia Infra, de
octubre-noviembre de 1977; los artculos publicados en la revista Plural: El
estridentismo (1976), Tres estridentistas (1976) y La nueva poesa latinoamericana
(crisis o renacimiento) (1977); as como en un orden distinto pero en relacin con
esta estapa, su papel como organizador de una antologa de poesa infrarrealista
titulada Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (1979).

Figura 1 - Portada de la Revista Mensual del Movimiento Infrarrealista

Como anota Cecilia Garca (2008), Bolao publica en Plural, justamente el ao

en que se presenta la renuncia de la direccin de Octavio Paz, quien haba creado y
dirigido la revista, ligada al diario El Excelsior de Mxico, desde octubre de 1971. En
el ao 76 el gobierno mexicano de Luis Echeverra interviene para sacar de la

64
direccin del diario a Julio Scherer, quien haba invitado a Paz a fundar la revista, lo
que caus revuelo entre la opinin mexicana e internacional12. En solidaridad con
Scherer, Paz renunciara a la direccin de la revista y posteriormente creara la
Revista Vuelta, que comenzara a circular en diciembre de 1976. Para el propio Paz
con esa maniobra haban destruido el diario que [...] se haba convertido en el centro
de convergencia de las opiniones libres y disidentes de Mxico (apud Garca
Huidobro, 2008).
Parece paradjico que un autor supuestamente contestario como Bolao
publicara en la revista justamente en ese momento de ruptura y de censura por parte
del gobierno mexicano. Garca Huidobro (2008), sin embargo, interpreta ese acto
como parte del gesto renovador de los infrarrealistas en contra de las figuras
consagradas, como el mismo Paz. Aunque no comparto del todo esta interpretacin
(dnde quedara el gesto contestario si se va contra una figura consagrada pero al
mismo tiempo se pasan por alto las maniobras de censura de un determinado
gobierno?), falta informacin suficiente para comprender a fondo el fenmeno pues
no se conocen, hasta el momento, las razones y el contexto especfico en que se
produce la colaboracin de Bolao en la revista Plural y si esta colaboracin estuvo
relacionada o no con la salida de Octavio Paz y el nuevo rumbo de la publicacin.
Pasando al anlisis de los textos propiamente, podemos decir que este primer
conjunto de artculos crticos de Bolao est enmarcado por un gesto neovanguardista tanto en la forma como en los contenidos pienso en el caso especfico
del Manifiesto Infrarrealista, pero tambin en el lenguaje y argumentos de su artculo
sobre la nueva poesa latinoamericana y marca el origen de la actitud rebelde e
irnica que vamos a encontrar en sus textos crticos posteriores.
En la bsqueda del joven escritor por unos posibles maestros y modelos a
seguir, Bolao no apunta su mirada para autores que desde los aos 30 haban
comenzado a realizar una renovacin narrativa en Amrica Latina (como Arlt, Onetti
o Rulfo) ni a poetas consagrados e innovadores como Nicanor Parra o Neruda.
Tampoco hacia los autores que en ese momento protagonizaban el llamado boom
12
Algunas de las reacciones sobre el proceso que termin con la salida de Scherer y la renuncia de
Octavio Paz a la direccin de Plural pueden ser consultadas en el primer nmero de la Revista Vuelta,
disponible en www.letraslibres.com.

65
latinoamericano (Garca Mrquez, Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Cortzar), ni claro
hacia la figura central del mundo literario mexicano del momento: Octavio Paz,
aunque este ltimo aparece como el blanco predilecto de los ataques de los
infrarrealistas. Bolao elige, en cambio, recuperar la vanguardia de inicios de siglo,
tanto la vanguardia histrica europea, con sus guios evidentes al surrealismo, como
la latinoamericana de los aos 20, volviendo su atencin y sealando como maestros
a los autores del estridentismo mexicano y declarando como sus pares literarios a
movimientos neo-vanguardistas latinoamericanos de ese momento como Hora Zero
del Per, los Tznticos ecuatorianos o los Nadastas de Colombia.
Los artculos de Plural estn dedicados a recuperar el estridentismo a travs de
una breve presentacin y reproduccin del Manifiesto Estridentista de 1923 y de
entrevistas a sus tres principales exponentes: Maples Arce, Arqueles Vela y List
Arzubide. Tanto el Manifiesto Infrarrealista escrito por Bolao como los artculos de
Plural, Los estridentistas y La nueva poesa... traen referencias directas e indirectas a
los movimientos neo-vanguardistas latinoamericanos mencionados antes.
El Manifiesto Infrarrealista redactado por Bolao comparte el lenguaje, algunos
juegos tipogrficos (como los espacios en blanco, el uso de caracteres en mayscula,
la ausencia de signos ortogrficos), las proclamas combativas revolucionarias y el
tono humorstico de los tpicos manifiestos vanguardistas de inicios de siglo XX.
Como afirma Jorge Schwartz: A vanguarda substitui a seriedade acadmica e
normativa pelo humor, um dos traos mais importantes em todos os movimentos
contestatrios (Schwartz, 1983, 73). El humor que caracteriza esta etapa neovanguardista de Bolao se conserva en el resto de sus intervenciones crticas, como se
ver ms adelante. Aunque se trate, en no pocas ocasiones, de un humor negro
relacionado con el horror de las dictaduras latinoamericanas y el final trgico de los
movimientos revolucionarios en Amrica Latina: Sobamos con utopa y nos
despertamos gritando (PMI, 5), escribe Bolao en el Primer Manifiesto.
Al igual que los movimientos de vanguardia que lo precedieron, el
Infrarrealismo propone tambin como estrategia central de intervencin del artista la
conjuncin arte-vida-poltica: Nuestra tica es la revolucin, nuestra esttica la Vida:
una-sola-cosa (PMI, 3). Los Infrarrealistas proponen [s]ubvertir la realidad

66
cotidiana de la poesa actual (idem) y para hacerlo proponen desplazar el acto de
escribir de sus lugares tradicionales hacia zonas que no sean las ms propicias para la
escritura. Esta idea que aparece en sus primeras elaboraciones crticas sobre la poesa,
me hizo pensar directamente en la manera en que Bolao coloca en sus ficciones
posteriores (cuentos y novelas) a escritores y poetas en situaciones y lugares de
peligro, en principio, poco propicios para la creacin literaria. Esa relacin arte-vida
ser tambin un argumento central para los criterios de valoracin bolanianos tal
como sern evidenciados en sus intervenciones posteriores.
El Bolao de esta primera etapa es ms radical en cuanto al reconocimiento y
valoracin de la tradicin literaria latinoamericana. Frente a los autores de la
vanguardia, entre quienes menciona a los estridentistas, a Huidobro, a Borges, a
Vallejo, a Girondo, lo que se escribe en los cuarentas y cincuentas [...] se ve
definitivamente asqueroso (El estridentismo, 49). A partir de los aos 60, segn
Bolao, la situacin tendera a mejorar con movimientos como Hora Zero en el Per
y como los propios infrarrealistas que retoman el gesto de las vanguardias histricas.
Estos primeros gestos del escritor como crtico, dibujan el mapa de la literatura del
momento de manera radical, sealando sin ambigedades qu es lo que vale la pena
rescatar del pasado y del presente, de forma a establecer su papel central como
continuador de la nica lnea (segn l) tica y estticamente valiosa en la literatura
latinoamericana.
Declaraciones de sus integrantes apuntan como objetivo del Movimiento Infra:
volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial o [p]artirle su madre a Octavio Paz
(apud Cobas, s/f, 1) en un claro gesto de rebelin frente a la cultura oficial y
acadmica establecida. En estas primeras intervenciones, Bolao identifica por un
lado, el aparato oficial de la literatura, el cual considera mediocre y por el otro, un
movimiento esttica y ticamente al margen, que Bolao considera como el segundo
cartucho de dinamita (las metforas blicas son caractersticas de la virulencia
vanguardista y Bolao no las abandonar nunca) de la poesa latinoamericana del
siglo XX. El primer cartucho de dinamita sera el de la vanguardia de la segunda
dcada del siglo, representada de manera ejemplar por los estridentistas mexicanos, a
los que Bolao, como veamos antes, elige como sus antecesores y a quienes les

67
dedica estos primeros artculos, en un claro movimiento de recuperacin de un canon
particular que se erige como precursor.
El enfrentamiento se establece en este primer momento entre jvenes decentes,
de cotidianidad de toilette, que buscan un estatus de escritor, contra los jvenes
anarquistas, los poetas narrativos, los nuevos lricos marxistas los que viven poesa
y a los que no les importa el oficio de escritor. La obsesin de Bolao, su lucha contra
un tipo de escritor servicial, no escandalizador, no rebelde, se mantendr aunque con
algunas connotaciones, a lo largo de sus intervenciones crticas y tambin ser un
tema recurrente en sus novelas y relatos. Pero, como es lgico, la posicin del joven
vanguardista y rebelde radical se ir transformando con el tiempo. Aunque Bolao
intente mantener en parte el discurso contestario que caracteriza estas primeras
intervenciones, su postura poltica se hace menos radical as como su posicin dentro
del campo literario dejar de ser la posicin marginal que caracteriza esta primera
etapa, lo que problematiza especialmente la relacin del escritor con el mercado y la
industria editorial.
La obsesin de Bolao por las listas y las clasificaciones, tcnica que utilizar
tambin en sus obras ficcionales, puede ser encontrada desde estos primeros textos.
Bolao agrupa escritores como jugadores en un partido de ftbol o mejor, siguiendo
con su metfora blica, como soldados en un campo de batalla. De un lado el escritor
y sus amigos porque obviamente l est incluido en el grupo privilegiado y del
otro los enemigos, los que escriben desde el cubculo universitario, los hijos de Paz,
etc. A la figura del escritor oficial y acadmico, habr que aadirle en las
intervenciones posteriores de Bolao, la del escritor de xito de mercado o best-seller
como figura central contra la cual debe combatir el verdadero escritor.
En este sentido, la confrontacin le sirve para afirmar y evidenciar su propia
visin de lo que debe ser la literatura. Para el Bolao de este periodo y sus secuaces,
la verdadera literatura debe ser una experiencia viva, lenguaje vivo, el acto de
escribir desesperadamente en un callejn sin salida y de tener la capacidad de
arriesgarse en mundos desconocidos, de ah su insistencia, por ejemplo, en ver la
literatura constantemente como un oficio peligroso tema que ser abordado en
detalle en el captulo cuatro.

68
A pesar del poco impacto que pudo haber tenido efectivamente el Movimiento
Infrarrealista, lo que me interesa destacar es que Bolao evidencia desde el inicio de
su actuacin como escritor una fuerte voluntad de intervencin en el panorama
literario latinoamericano, voluntad de influir en el rumbo esttico y poltico de una
literatura, de marcar tendencias, de polemizar, de derrumbar canones oficiales y de
proponer canones alternativos. Un tipo de intervencin adems que nace enmarcada
en un gesto neo-vanguardista en el cual se imponen estrategias panfletarias y de
humor crtico antes que un tono reflexivo, acadmico o terico. Este gesto es
importante porque es el que se va a mantener con algunas variaciones en sus
intervenciones crticas posteriores.
A la manera de los protagonistas de Los detectives salvajes (y a la manera de
Rimbaud invocada por ellos), el Bolao crtico tambin se pierde despus de su corto
pero intenso paso por el Movimiento Infrarrealista. Luego de algunos premios y
publicaciones que no tuvieron gran repercusin, ser a partir de La literatura nazi en
Amrica, Llamadas telefnicas, y definitivamente a partir de 1998 con Los detectives
salvajes, que Bolao reaparece con fuerza en la escena de la literatura en lengua
espaola. Despus de esos aos de relativo silencio, el poeta de vanguardia vuelve
convertido en el narrador-historiador de la vanguardia. Y a su regreso como narrador
consagrado le sigue nuevamente un corto pero intenso periodo de intervenciones
crticas en diarios, revistas, ciclos de conferencias y debates que intentar analizar a
continuacin.

3.2.
A partir de 1998, el escritor consagrado

La mayor parte de las intervenciones crticas de Bolao aparecen despus de

1998 y fueron reunidas por Ignacio Echevarra en el libro titulado Entre Parntesis,
publicado de forma pstuma en 2004. Corresponden a este conjunto de
intervenciones: discursos, prlogos, notas y reseas sobre literatura, escritos sobre
viajes, presentaciones de libros, y artculos sobre su propia prctica literaria. Adems

69
de estos textos crticos he incorporado en el anlisis el conjunto de entrevistas
seleccionadas y publicadas por Andrs Braithwaite en 2006, Bolao por s mismo,
entrevistas escogidas, as como los dilogos que Bolao realiz con Rodrigo Fresn,
Dos hombres en el castillo, publicado originalmente en la Revista Letras Libres de
Madrid en junio del 2002 y con Ricardo Piglia, Extranjeros del Cono Sur, publicado
originalmente en el diario El Pas de Madrid, en marzo del 2003.
Como veamos antes, estas intervenciones crticas se producen, en su gran
mayora, en los ltimos cinco aos de vida del escritor: el periodo comprendido entre
el momento de su consagracin, con la obtencin del Premio Herralde y del Premio
Rmulo Gallegos dos de los principales premios literarios en lengua espaola con
Los detectives salvajes en 1998, hasta su muerte prematura en el 2003.
Esto se explica en parte en la posicin marginal que Bolao ocupaba hasta ese
momento en el campo literario espaol y latinoamericano. Pese a cierto
reconocimiento por parte de la crtica obtenido con La literatura nazi en Amrica, en
1996, Bolao era poco conocido y sus libros tenan pocas ventas13. Haba ganado
algunos premios locales en Espaa pero que no tenan gran repercusin; su
participacin en estos premios est ficcionalizada en uno, para m, de sus mejores
cuentos, Sensini, publicado en Llamadas telefnicas. El propio Bolao mantena una
postura marginal y crtica frente a la institucin literaria, la cual intent mantener
despus de su consagracin a travs de sus intervenciones crticas y ficcionales, con
las dificultades que implicaba hacerlo siendo ya un autor consagrado, publicado en
una editorial multinacional como Anagrama y con un creciente xito de ventas y de
crtica. Me parece que el tono panfletario de algunas de sus intervenciones tiene que
ver precisamente con esa pulsin de rebelda que Bolao intent mantener, por lo
menos en su discurso, hasta el ltimo momento.
El torbellino de la escritura bolaniana se manifiesta tambin en estos textos que
parecen querer apropirselo todo: lecturas de escritores y obras de todo tipo, clsicos,
contemporneos, latinoamericanos, europeos, norteamericanos, novelas policiacas,
del oeste, comentarios sobre cine, sobre poltica, textos autobiogrficos y sobre
13
Debido a las pocas ventas de La literatura nazi..., la editorial Seix Barral tuvo que destruir el stock
acumulado. Algo que entristeci enormemente a Bolao, como cuenta su editor en Anagrama Jorge
Herralde (2005, 45).

70
viajes, consejos para escribir cuentos y discursos sobre el exilio y sobre la literatura
latinoamericana.
Textos, como las notas sobre literatura o los prlogos, permiten pensar ms
directamente la cuestin del escritor como crtico o el escritor como lector, y
muestran la manera particular en que un escritor se aproxima de otros textos
ficcionales y cmo se va definiendo, por un lado su idea de literatura y, relacionado
con esto, su propio mito de escritor o el problema de la autofiguracin, algo que
tambin aparece de manera evidente a travs de sus entrevistas. En sus intervenciones
crticas, lecturas sobre otros escritores o entrevistas particularmente, el escritor va
dibujando la imagen con la que quiere que se le recuerde para la posteridad.
Recurriendo a ciertos detalles autobiogrficos y a ciertas torsiones ficcionales de la
experiencia vivida, el escritor genera, construye su propia imagen de escritor: sus
gustos, sus preferencias estticas y polticas, define a sus aliados y a sus enemigos,
las razones por las cuales decidi hacerse escritor, los inicios de su carrera o de su
arte, su visin de lo que debe ser la literatura, etc.
En relacin a la forma de estos textos crticos bolanianos, es posible identificar
en ellos varios modos del ensayo (Sarlo, 2001), gestos y movimientos que los
acercan a las particularidades del ensayo literario, entendido ste como bsqueda14 y
como ensayo de lecturas (Giordano, 2001, 71), es decir, cuando la escritura crtica
toma la forma del recuerdo. Varios recursos particulares usados comnmente en el
ensayo como la polmica, la metfora y el aforismo hacen parte en mayor o menor
medida de los textos crticos publicados por Bolao, al mismo tiempo que muchos de
ellos poseen la huella de otros gneros como el autobiogrfico y el proftico.
Con relacin al gnero autobiogrfico, puede decirse que los textos de Bolao
se acercan a una autobiografa de lecturas tal como la define Eduardo Grner:

[...] autobiografa de lecturas no tanto en el sentido de los libros de mi vida,

sino ms bien en el de los libros que han apartado al ensayista de su vida: que
lo han hecho escribir, derramar sus lecturas sobre el mundo en lugar de
atesorarlas en no s qu interioridad incomunicable (apud Loprgolo, 2001, 78).

14

El ensayo escribe (y describe) una bsqueda [...] En el ensayo se dibuja un movimiento ms que un
lugar alcanzado (Sarlo, 2001, 18).

71
As como aprovechan algunos recursos y modos del ensayo y de lo
autobiogrfico las intervenciones de Bolao se caracterizan por tener un fuerte
impulso descriptivo y narrativo. Bolao habla de un escritor pero en realidad cuenta
una historia: su propia historia, la historia del libro en cuestin, o una historia que le
cont el escritor del que quiere hablar. En este sentido, sus notas pueden ser ledas
tambin como ficciones, pequeos relatos que persiguen ms un efecto esttico que el
desarrollo sistemtico de una idea.
Es coherente con este argumento, como lo observa Echevarra (2004) la propia
intencin de Bolao por situar algunos textos como las conferencias o discursos
Literatura + enfermedad = enfermedad y Los mitos de Chtulhu en un libro de
cuentos, El gaucho insufrible, sin ninguna distincin o separacin. Del mismo modo
que algunos cuentos de Putas asesinas, como Carnet de baile y Encuentros con
Enrique Lihn, al igual que Sabios de Sodoma, de su libro pstumo, El secreto del
mal, se sitan en un lugar incierto entre el relato, la crtica y la autobiografa. Un
movimiento similar quizs al que realiza Piglia en libros como Crtica y Ficcin,
Formas breves y El ltimo lector o el mexicano Sergio Pitol de El arte de la fuga y
El mago de Viena, donde predomina la mezcla de autobiografa, crtica y ficcin.
Del mismo modo que los textos crticos de Bolao podran ser clasificados
como ficcin, es frecuente que una especie de crtica literaria aparezca al interior de
sus textos ficcionales cuestin que ser analizada en detalle en el prximo captulo.
Al hacer parte del mundo de la literatura, muchos de los personajes bolanianos emiten
permanentemente juicios sobre obras y autores y sobre la literatura en general. Ese
movimiento es posible identificarlo en casi todos los libros de Bolao: en sus novelas,
relatos, incluso en su poesa que en algunas ocasiones se presenta como una especie
de homenaje o reflexin sobre las lecturas poticas del escritor.
Los textos crticos de Bolao se alejan de los de un lector profesional o
acadmico, que se atiene a la rigurosidad de un mtodo, establece un fin determinado
y se adapta a un manejo particular de las citas. Son textos adems que se caracterizan
por una fuerte presencia de la subjetividad del autor, razn por la cual es posible
verlos en conjunto como una especie de cartografa personal, como afirman
Echavarra (2004, 7) y DOrs (2005, 197). Muchos de estos textos responden al

72
afecto y transmiten experiencias de lectura, ms que resultados concretos o fines
previamente determinados. No pretenden profundidad, ni se detienen demasiado en el
detalle, como es posible observar en los ensayos de Borges, por ejemplo.
Aunque haya diferencias entre los textos, principalmente por su destinacin y
pblico son distintos los discursos, de las notas sobre literatura se impone en
todos ellos un impulso narrativo y ficcional que los transforma en pequeas prosas
literarias. Es evidente que Bolao estaba ms preocupado con el efecto esttico y
provocador de estas intervenciones que por la coherencia o solidez de sus
argumentos. En casi todas se impone un tono irnico y bromista, a veces, de un
humor negro corrosivo.
Algo que aparece de manera evidente en las intervenciones crticas de Bolao es
el carcter estratgico de sus textos y lecturas que se caracterizan por una permanente
tensin por reorganizar un canon latinoamericano enloquecido, segn l, por causa de
las presiones del mercado y por rescatar del olvido a ciertos escritores, en su opinin,
injustamente relegados.
As mismo, es comn encontrar en sus reseas y comentarios sobre otros
autores y obras, pistas sobre lo que es o debera ser su propia literatura. Cuando
Bolao escribe sobre Vila-Matas o sobre Vargas Llosa, para citar tan solo dos
ejemplos significativos, los aspectos especficos que destaca de esos escritores la
mezcla de diversos gneros en Vila-Matas, la proliferacin de voces en las obras de
Vargas Llosa aparecen tambin como posibles pistas para acercarse a su propia obra
ficcional, o por lo menos, a lo que Bolao aspiraba alcanzar en su obra ficcional.
En las intervenciones de Bolao se nota una tendencia a formar grupos de
escritores y a establecer jerarquas que finalmente le permiten al propio autor
construirse un espacio en el campo literario latinoamericano contemporneo. En el
caso de las clasificaciones bolanianas, los autores tienden a agruparse por
caractersticas que se acercan ms a una cierta posicin tica del escritor, que por
caractersticas formales de su literatura, como veamos en el caso de las
intervenciones crticas de la etapa neo-vanguardista. Lo que prima en las jerarquas de
valor bolaniano parece ser una cierta postura valiente del escritor frente a la
institucin literaria, el poder poltico y el mercado, unido a un compromiso tico en la

73
prctica literaria relacionado con la innovacin formal, por un lado, y con no cerrar
los ojos ante el horror; generalmente Bolao se refiere con esto al horror de las
dictaduras latinoamericanas, pero tambin a la violencia urbana y ms ampliamente al
mal, uno de los temas que atraviesa toda su obra.
Con sus intervenciones crticas, Bolao intenta influir en la configuracin o una
posible re-configuracin del canon literario latinoamericano, reafirmando algunos
clsicos como Borges, Bioy y Cortzar, por ejemplo segn l desplazados por los
autores de mercado en la literatura en espaol; rescatando otros menos conocidos
como Wilcock, o Felisberto Hernndez y definiendo los autores contemporneos
que deberan pasar a formar parte de ese canon como Piglia, Aira, Fernando Vallejo
y Sergio Pitol. As mismo, hay en las intervenciones de Bolao, una preocupacin
permanente por leer y resear a los ms jvenes escritores de latinoamrica y de
Espaa, autores poco conocidos o que apenas comenzaban a publicar sus primeros
textos. A veces de forma bastante elogiosa, como cuando habla de Alan Pauls, Daniel
Sada, Carmen Boullosa o Rodrigo Rey Rosa, y a veces simplemente nombrndolos
en sus escritos como una forma de homenaje o de llamado de atencin para que los
lectores se fijen en ellos una muestra destacada de esta enumeracin aparece en uno
de sus discursos titulado Sevilla me mata.
La intencin de tratar la literatura americana en su conjunto incluyendo Brasil,
Norteamrica y las islas del caribe no hispnico que Bolao realiza en un texto
ficcional como La literatura nazi en Amrica, no se repite en sus intervenciones
crticas. Especialmente se percibe en Bolao la ausencia casi total de referencias a la
literatura

brasilera,

una

constante

histrica

por

parte

de

los

escritores

hispanoamericanos, que tiene claro, algunas excepciones famosas. Aparte de algunos

comentarios negativos contra Nlida Pin y Paulo Coelho (smbolo del escritor bestseller contra el que se enfrenta Bolao en sus intervenciones), no hay referencias a la
literatura brasilera en sus textos crticos. En sus intervenciones, en su lucha constante
por reordenar el canon latinoamericano no hay ninguna referencia a los escritores y
escritoras brasileras. En este sentido, sera ms exacto hablar del canon literario
hispanoamericano, pese a que Bolao siempre se refiera a Latinoamrica, es ste
canon el que tiene en mente cada vez que realiza sus intervenciones crticas.

74
A partir del momento de su consagracin, con el Premio Rmulo Gallegos y el
Premio Herralde de novela con Los detectives salvajes en 1998, las intervenciones
crticas de Bolao comienzan a aparecer en diarios y revistas de Espaa y de Amrica
Latina y el escritor comienza a ser invitado para dar charlas y discursos en diferentes
eventos literarios, acadmicos y culturales. La mayor parte de sus notas y reseas
sobre literatura, las que escribi de manera ms sistemtica, fueron inicialmente
publicadas en el Diari de Girona (donde eran traducidas al cataln) y aparecan en
una columna al lado del editorial del diario. La mayora de estas mismas columnas,
con algunos cambios menores, y algunas otras nuevas fueron despus publicadas en
el diario chileno Las ltimas notcias (diario de carcter popular, enfocado a las
clases medias-bajas y de amplia difusin en Chile, perteneciente al grupo de medios
de El Mercurio).
Otras notas, artculos y entrevistas fueron publicados en suplementos literarios
de diarios espaoles como El Mundo y El Pas, argentinos como Clarn y Pgina 12,
chilenos como El Mercurio y El Metropolitano y mexicanos como Reforma y
unomsuno, as como en revistas culturales de Barcelona como Lateral y Ajoblanco,
la revista Turia de Teruel y la revista chilena Paula. La ltima entrevista de Bolao
fue publicada en la edicin mexicana de Playboy en julio de 2003. Otras entrevistas
fueron publicadas en una gran diversidad de peridicos y revistas, impresas y
digitales, de Caracas, Bogot, Crdoba, Turin, Montpellier y La Paz. As mismo,
Bolao fue entrevistado en radio (Radio Francia Internacional en mayo del 2002) y en
televisin (en el programa Off the record de la Universidad Catlica de Valparaso y
en el programa La belleza de pensar del canal por cable 13 de Chile durante su visita
al pas en diciembre de 1999). 15
He separado en tres grandes bloques estas intervenciones para analizar con
mayor detalle algunas de sus principales caractersticas. Estos bloques son: los
discursos, las notas sobre literatura y las entrevistas. En cada uno de ellos predomina,
aunque no sea de manera exclusiva, un cierto modo particular de la escritura de
Bolao: el panfletario es ms comn encontrarlo en el caso de los discursos, el
15
Un listado amplio con la procedencia de los textos crticos de Bolao se encuentra en Entre
parntesis (2004, 345-355). Puede consultarse una lista con la procedencia de sus entrevistas en
Braithwaite (2006, 127-130).

75
autobiogrfico en el de las notas sobre literatura y el de la construccin de su imagen
como escritor en el caso de las entrevistas.

3.2.1.
Los discursos o el neopanfleto literario

En un comentario que le enva por correo electrnico a su amigo Ignacio

Echevarria en relacin a un artculo que acaba de publicar en el diario chileno Las
ltimas notcias, titulado Sobre la literatura, el Premio Nacional de Literatura y los
raros consuelos del oficio, Bolao dice: Querido Ignacio: Restif de la Bretonne en
las barricadas o cmo seguir haciendo amigos en Chile. El neopanfleto ser el gran
gnero literario del siglo XXII. En este sentido, soy un autor menor, pero adelantado
(EP, 349). Podemos entender los discursos de Bolao y tambin algunos de sus
artculos y notas sobre literatura , como una especie de panfletos literarios en el
sentido de textos que, ms que realizar anlisis pretendidamente objetivos sobre un
determinado autor, obra o tradicin literaria, discutiendo sus principales
caractersticas formales y de contenido, se presentan ms bien como misivas
polmicas donde un autor expresa de manera frontal y agresiva sus opiniones en favor
y en contra de determinados autores y tipo de literatura.
Los textos panfletarios de Bolao buscan seguidores o contendores y no
pretenden analizar a profundidad ningn fenmeno, esttico o poltico. Se trata de
evidenciar de manera frontal sus puntos de vista y gustos literarios sin
consideraciones con ningn tipo de cortesa o diplomacia literaria. Los comentarios
de Bolao sobre ciertos autores suelen ser demoledores. Sobre Osvaldo Soriano, en
su discurso Derivas de la pesada, Bolao dice: Con Soriano hay que tener el cerebro
lleno de materia fecal para pensar que a partir de all se pueda fundar una rama
literaria (EP, 25). En el mencionado artculo sobre el Premio Nacional de Literatura
de Chile dice:

Digamos que el poder, cualquier poder, sea de izquierdas o de derechas, si de l

dependiera, slo premiara a los funcionarios. En este caso Skrmeta es el

76
favorito de lejos. Si estuvieramos en el Mosc neostalinista, o en La Habana, el
premio sera para Teitelboim (EP, 103).
Bolao no interviene como investigador o crtico literario, en el sentido
convencional y acadmico del trmino. No est en la bsqueda de una pretendida
objetividad, en el descubrimiento de alguna verdad del texto, o ni siquiera (lo que es
comn en otros escritores-crticos) en mostrar los mecanismos de una determinada
escritura. El gesto de Bolao en sus discursos es el gesto de un provocador y un
polemista que emite tajantes juicios de valor para llamar la atencin sobre
determinados autores o para atacar a otros que no le gustan de forma agresiva y
demoledora, aunque muchos de esos juicios despus sean atenuados con una broma, o
una aclaracin, generalmente irnica y que a veces puede ser peor que el mismo
ataque perpetrado. 16
Es especialmente en sus discursos donde mejor aparece el tono y el
performance panfletario de Bolao, aunque algunas de sus notas y artculos sobre
literatura comparten ese gesto provocador, as como tambin es posible encontrarlo
en algunos de sus cuentos y novelas donde, como deca antes, aparece con frecuencia
un cierto tipo de crtica ficcional.
A este tipo de textos bolanianos podramos muy bien aplicarle la sentencia con
que Vargas Vila defina la sensacin que le producan los panfletos de Carlyle:
Sentireis la impresin de una mano que os estrangula para convencerlos, despus de
haberos abofeteado (apud Buarque de Holanda, 1997, 49). El panfletario
generalmente se presenta como un marginal porque l mismo se excluye del sistema
institucional, como un solitario dotado de coraje intelectual y lleno de indignacin.
Pero, contra qu se rebela Bolao, cul es el objeto de su indignacin, de qu quiere
convencernos, cul es su deber poltico?
A partir de algunos de estos textos podemos identificar los principales objetos
de ataque de Bolao: por un lado, los escritores que venden (ya veremos este punto

16

Cuando habla mal de Soriano, por ejemplo, despus dice: No quiero decir que Soriano sea malo.
Ya lo he dicho: es bueno, es divertido, es, bsicamente, un autor de novelas policiales o vagamente
policiales, cuya principal virtud, alabada con largueza por la crtica espaola, siempre tan perspicaz,
fue su parquedad a la hora de adjetivar, parquedad que por otra parte perdi a partir de su cuarto o
quinto libro (EP, 25).

77
con ms cuidado) y por el otro, los escritores que se rinden ante cualquier forma de
poder poltico establecido.
Como veamos antes, desde sus primeros textos crticos, a mediados de los aos
70, Bolao pone en escena una posicin neo-vanguardista identificando por un lado,
el aparato oficial de la literatura, y por el otro un movimiento marginal identificado
con la verdadera literatura. En este segundo momento de sus intervenciones crticas,
el ataque de Bolao parece encaminarse principalmente hacia los autores de xito de
mercado (Coelho, Prez Reverte, Isabel Allende, etc.), a los que se opone una
tradicin de verdaderos escritores (Borges, Cortzar, Wilcock, Fernando Vallejo,
Sergio Pitol).
El peso de las intervenciones bolanianas recae sobre la figura del escritor y del
poeta, ms que en sus obras, aunque se desprende de su posicin que esa determinada
figura de escritor (el escritor oficial, o el escritor de xito comercial) no puede
producir obras que valgan la pena. Tambin se puede leer este gesto en su ficcin,
donde no aparecen las obras de los escritores-personajes, sino la puesta en escena del
acto potico, la vida del escritor. Parece como si esa vida y un cierto compromiso
tico, fueran determinantes para juzgar la calidad de una determinada obra.
Aqu el compromiso tico no tiene que ver necesariamente con una cierta
concepcin del bien y del mal. Bolao afirma en varias ocasiones que el escritor
puede ser un infame y an as escribir grandes obras literarias (precisamente la
relacin entre la belleza y la perversin es uno de los temas que atraviesan toda su
obra). El compromiso tico al que se refiere Bolao tiene que ver principalmente con
una actitud del escritor ante la pgina en blanco: el salto en el vaco y la innovacin
formal aunque se pueda cuestionar, como en efecto ha ocurrido, que la obra de
Bolao sea precisamente de una gran innovacin formal, este es un criterio que l
juzgaba central para valorar la calidad de una obra literaria, ms all de haberlo
conseguido siempre en sus propios textos.
Una de las cuestiones centrales de los panfletos bolanianos es la lucha entre la
buena y la mala literatura. Pareciera como si Bolao y junto a l otros autores como
Pitol o Vila-Matas, por ejemplo, que tambin evidencian en sus escritos esa lucha por
salvar la literatura (lo que para ellos es la verdadera literatura), estuvieran en un

78
punto de quiebre, un lugar de giro: de un lado la literatura que ellos quieren y
defienden y que ellos mismos hacen; de otro lado, algo que no es literatura y que hay
que combatir: mala literatura, literatura que vende, literatura que se entiende, falsa
literatura (los nombres son variados). Aunque parece difcil llegar a un consenso
sobre la definicin de lo que sera mala literatura, hay un aspecto que se repite en
varios textos y discursos de Bolao: es literatura que vende.
Siguiendo una idea del poeta cataln Pere Gimferrer a quien cita en varias
ocasiones en sus intervenciones crticas, Bolao plantea que ahora los escritores,
especialmente en Latinoamrica, estaran buscando respetabilidad. Al no salir de las
clases altas y de la aristocracia como antes, donde el escritor buscaba principalmente
el escndalo social, la destruccin de los valores o la crtica permanente, sino de la
clase media y el proletariado, lo que busca ahora el escritor es respetabilidad,
reconocimiento del poder poltico y reconocimiento del pblico, y esto se mide a
travs de la venta de sus libros. Algunos utilizan ms el cuerpo, otros utilizan ms el
alma, pero a fin de cuentas de lo que se trata es de vender, dice Bolao en uno de sus
discursos,
Qu no vende? Ah, eso es importante tenerlo en cuenta. La ruptura no vende.
Una escritura que se sumerja con los ojos abiertos no vende. Por ejemplo:
Macedonio Fernndez no vende. Si Macedonio es uno de los tres maestros que
tuvo Borges (y Borges es o debera ser el centro de nuestro canon) es lo de
menos. Todo parece indicarnos que deberamos leerlo, pero Macedonio no
vende, as que ignormoslo. Si Lamborghini no vende, se acab Lamborghini.
Wilcock slo es conocido en Argentina y nicamente por unos pocos felices
lectores. Ignoremos, por lo tanto, a Wilcock (EP, 312).
A pesar de que el mismo Bolao se apresure a negarlo, [e]ra broma. Lo
escrib, lo dije sin querer, dice ms adelante en su discurso, esta es una idea que se
repite en muchos de sus textos crticos, discursos y en su obra misma. Ninguno de sus
personajes escritores es un autor de xito, en el sentido de que sea un autor que venda
de manera masiva, ms bien Bolao est obsesionado con la figura del escritor de
culto como Archimboldi en 2666 o como muchos de sus personajes escritores
fracasados (fracasados en tanto escritores de xito de mercado).

79
Me parece que la crtica de Bolao apunta a que autores de una evidente calidad
literaria estn siendo olvidados o relegados del campo literario contemporneo por
autores que ceden de manera intencional y programtica a las expectativas del
mercado, es decir, del pblico masivo, haciendo juego con la gran industria editorial.
Es este tipo de escritor, que se apropia de una determinada frmula del best-seller, el
que ataca Bolao de forma ms agresiva en sus discursos (pese a elogiar, en una de
sus columnas, un libro como Hannibal de Thomas Harris). No deja de ser un tanto
paradjico el hecho de que Bolao se haya convertido en los ltimos aos
relativamente en un escritor de xito de ventas, no a un nivel de best-sellers como
Paulo Coelho o Prez-Reverte, pero s con niveles de aceptacin de mercado ms
altos que muchos de sus contemporneos. Quizs la escritura de Bolao no se aleja
tanto como tal vez l mismo quisiera y como admiraba en otros escritores, de las
expectativas del mercado, lo cual, unido a su muerte prematura, al boom publicitario
sobre su figura de escritor outsider y a la calidad de su obra, le han permitido ocupar
lugares destacados en el campo literario contemporneo tanto a niveles de ventas de
sus libros como en los juicios valorativos de la crtica especializada.
Qu buscaba Bolao con la actitud agresiva y polmica de sus discursos? Por
qu ahora, en una poca en la que asistimos a una cierta predominancia de relativismo
esttico, Bolao intenta revivir el juicio valorativo y agresivo de lo literario, de lo que
es buena o mala literatura? Varias respuestas son posibles. Si pensamos en la figura
del escritor como crtico como la de un estratega en el combate literario, podemos
entender este tipo de intervenciones como una apuesta agresiva por reorganizar el
canon y por establecer su propia posicin en l. Bolao lanza sus ataques contra una
literatura de mercado o submisa, que para l ha ocupado el lugar que le corresponde a
la verdadera literatura. Y mediante esa defensa es claro que tambin defiende su
propio lugar en el campo literario latinoamericano, el lugar de su propia obra, que
antes de su consagracin y de su muerte prematura, tena poca visibilidad. Su visin
obsesiva de la literatura entendida como un oficio peligroso, tambin la lleva a la
prctica en sus intervenciones crticas, apareciendo como el defensor (un general en
el campo de batalla organizando sus tropas, tal vez) de la buena literatura, la que
hacen Bolao y sus aliados.

80
Pero me parece que la apologa del poeta valiente y de la verdadera literatura
en lucha contra la falsa literatura apunta tambin hacia otra direccin ms general: la
prdida de centralidad de lo literario en nuestra poca. Aunque la lectura de literatura,
especialmente lo que se entiende por alta literatura o literatura culta, nunca ha tenido
un carcter masivo en los pases latinoamericanos, estando histricamente restringido
a un pequeo porcentaje de la poblacin lectora, la literatura en el pasado cumpli un
papel central para la configuracin de los estados e identidades nacionales y el
escritor mantena un estatus destacado en la sociedad. Actualmente ese papel social
predominante parece haber perdido peso y el escritor y el artista en general ha sido
desplazado a una esfera ms especializada y restringida.
El estereotipo romntico de la literatura como espacio donde se juega la vida, lo
lanza Bolao en el momento ms inesperado. Por eso, esa pasin por lo literario, ese
compromiso radical con la literatura que es su vida y su obra, aparece como una
respuesta, como el grito desesperado del ltimo escritor. Ante la prdida de
centralidad de lo literario, ante la prdida del aura de la literatura, y una cierta
banalizacin del escritor y su obra, Bolao recupera e insiste todo el tiempo en el
mito del poeta y de la poesa y la escritura como el nico medio posible para hacerle
frente a la existencia.
Si la presin del mercado y un cierto espritu de poca pos-moderno parecen
empujar a lo literario hacia un pequeo espacio, a lo mejor atractivo, reservado y cult,
con sus seguidores siempre fieles, pero alejado del centro e inofensivo para la cultura
dominante, la apuesta de Bolao, teatralizada en sus intervenciones crticas, apunta
hacia el extremo opuesto, colocando a la literatura como lo nico o lo ms importante
que hay sobre la tierra. Como si con ese gesto extremo y demasiado romntico
pudiera devolverle a lo literario su centralidad perdida.
Por otro lado, ese gesto se encaja bastante bien con el espritu polmico y
contestatario de Bolao por lo menos con la figura de escritor que l mismo
contribuy a construir. Tanto en sus entrevistas como en detalles biogrficos que
revela en algunos de sus textos, Bolao sola destacar ese afn contestatario como una
de las caractersticas ms marcadas de su personalidad. La unanimidad me jode
muchsimo, dice, [c]uando veo que todo el mundo est de acuerdo en algo, cuando

81
veo que todo el mundo anatematiza algo a coro, hay algo a flor de piel que me hace
rechazarlo (Braithwaite, 2006, 37).
Dentro de ese espritu de singularidad tambin podran leerse algunas
caractersticas de su obra: el regreso al relato, al contar una historia, la vuelta de los
grandes temas y de la pica, el intento por devolverle a lo literario un papel central, su
insistencia en lanzar juicios de valor definitivos sobre obras y escritores. Todos esos
aspectos que bien podran contraponerse a algunas de las variantes ms practicadas
por la ficcin y la crtica contempornea, por lo menos en Amrica Latina:
predileccin por temas banales y por el detalle; narraciones que giran sobre un mismo
punto sin contar aparentemente nada; un cierto menosprecio de la tradicin literaria;
una predileccin en los escritores ms jvenes por alejarse de lo literario y acercarse a
otras artes, como la msica, el cine, el performance; y un relativismo esttico en la
crtica que afirma la imposibilidad de juzgar el valor de lo literario (vese por
ejemplo la idea de Josefina Ludmer (2006) en Literaturas posautnomas).
Contrario a estas tendencias, Bolao construye su imagen a travs del mito del
escritor de culto, el ms literario de los escritores y de la idea romntica de la
literatura como un oficio peligroso. En este sentido, tal vez a fuerza de querer ser
diferente, Bolao en realidad sea ms tradicional, recuperando el gesto de los grandes
modernos (aunque se apropie de estrategias propias de la ficcin posmoderna).
En un ambiente literario dominado mayoritariamente por la figura del escritorcrtico-acadmico, o por el escritor-de-xito (best-seller), Bolao intenta revivir la
figura del vanguardista, el escritor-excntrico que busca chocar con su discurso y su
postura vital, agresiva e irreverente. Aunque la efectividad de esa estrategia sea
relativa en el contexto contemporneo, donde el gesto transgresivo parece ser
rpidamente apropiado por el mercado, me parece que la actitud irreverente de
Bolao contribuy a sacudir un poco el campo literario latinoamericano de los
ltimos aos. Ms all de imponer o no su propia visin de la literatura y la poltica,
el polemista consigue su objetivo: el pblico no puede quedarse indiferente17.

17

Algo similar me parece que intenta hacer Fernando Vallejo con sus intervenciones performticas y
declaraciones explosivas: sacudir el mundo de los bien-pensantes, generar el debate, provocar. Las
reacciones fanticas que suscita por parte de sus detractores, especialmente en Colombia, son una
muestra clara de que la estrategia cumple en principio su objetivo central.

82
3.2.2.
Las notas sobre literatura o la autobiografa del escritor como lector

Contrario al Bolao polmico y agresivo que aparece en sus discursos, otro

Bolao completamente diferente, generoso algunas veces demasiado generoso y
amigable, aparece en sus notas sobre literatura. Textos que a veces veo como
anotaciones sueltas en un diario de escritor/lector, o como pequeos ejercicios
narrativos no-ficcionales (en principio seran no-ficcionales pero como veremos es
dificil establecer una clasificacin rgida al respecto) realizados en los momentos en
que el escritor se aparta de su novela o de sus cuentos o de sus poemas. Son textos
donde el escritor quisiera compartir con nosotros una experiencia placentera, como
cuando un amigo nos recomienda un libro o una pelcula que le ha gustado. Toma,
lee esto, parece decir Bolao, es uno de los mejores libros que he ledo en mi vida.
Ese tipo de afirmaciones perentorias es frecuente en sus notas, afirmaciones que no
obedecen a un juicio crtico detallado y elaborado sino a un impulso y a un afecto, a
una experiencia de lectura que quiere ser transmitida, compartida inmediatamente.
Estas notas parecen el testimonio pblico de un placer de lector y de
observador, pues tambin hay notas sobre pelculas y sobre pinturas, aunque en un
grado mucho menor. Al igual que Borges, el escritor que ms admira, Bolao repite
con frecuencia que es ms feliz leyendo que escribiendo y estas notas parecen querer
transmitir algo de esa experiencia feliz de lectura.
Las notas de Bolao son variadas y en muchas ocasiones responden a una
solicitud especfica: una resea, la presentacin de un libro, un prlogo para una
coleccin. El grueso de sus notas corresponde a los pequeos artculos que Bolao
escribi para los peridicos Diari de Gerona, de esta ciudad espaola, y Las ltimas
Notcias, de Santiago, entre 1998 y 2003. Los temas son mayoritariamente literarios:
escribe sobre libros y autores de las ms diversas tradiciones y pocas (aunque
cuantitativamente se impongan escritores contemporneos y de Amrica Latina) o
sobre aspectos especficos de la literatura chilena y latinoamericana. Pero tambin
hay notas de viajes y lugares y algunos textos sobre temas histricos y polticos. En
todas ellas, sin importar el tema, Bolao mantiene un estilo literario, creando siempre

83
pequeas narraciones, a medio camino entre el artculo periodstico, la crnica
autobiogrfica, la crtica y la ficcin.
Concuerdo con DOrs en que las notas de Bolao (las cuales l insiste en definir
como ensayos a pesar de decir que Bolao no era un ensayista), son un homenaje
continuo a los escritores que admira (DOrs, 2005, 198). Muchos de esos escritores
son tambin sus amigos personales, como en el caso de Rodrigo Fresn, Mario
Santiago o Juan Villoro. Pero no slo en funcin de la amistad que lo une a ciertos
escritores Bolao realiza sus comentarios elogiosos. Lo que aparece de nuevo en estas
notas-homenaje es el aspecto radical del autor chileno. As como suele ser un crtico
demoledor con los escritores que no son de su simpata (generalmente por razones
ajenas a las estrictamente literarias como mencionaba con relacin a sus discursos),
tambin es increblemente generoso con los escritores que le gustan. Bolao suele
decir frases como [l]a sinagoga de los iconoclastas [de J. Rodolfo Wilcock] es uno
de los mejores libros que se han escrito en este siglo (EP, 281) o Aira es un
excntrico, pero tambin es uno de los tres o cuatro mejores escritores de hoy en
lengua espaola (EP, 137) 18.
Bolao usa frases de impacto que llaman la atencin por su carcter perentorio
pero que una vez enunciadas no buscan una explicacin o justificacin. Bolao no
pretende explicar el por qu de esa afirmacin o extenderse en un anlisis detallado
de la obra para justificarla. Son notas que obedecen ms bien al afecto que le
producen, a su experiencia particular de lectura, que a un elaborado y sistemtico
criterio crtico de valoracin19.
En este caso la estrategia de Bolao es la de apuntar un potente reflector sobre
determinados autores y obras que han marcado su vida como lector. A travs de esas

18

Su posicin positiva respecto a Aira cambiara unos aos despus. En su discurso Derivas de la
pesada, juzgara la mayor parte de su obra como acrtica y aburrida. En este sentido, las notas del
escritor permiten observar los cambios en su gusto personal, funcionando como una especie de
autobiografa de lecturas.
19
Encuentro una gran afinidad de gusto con muchos de los escritores elegidos por Bolao para hacer
parte de sus homenajes. Otros los he ledo a partir de sus comentarios elogiosos y la mayora de las
veces no me ha defraudado, aunque, como siempre, hay algunas excepciones (me parece difcil
compartir su excesiva valoracin de una novela como Mantra de Rodrigo Fresn, por ejemplo). Mi
acercamiento progresivo a la obra de Bolao me ha permitido tambin ampliar como lector mi propia
familia de afinidades literarias y seguramente esta coincidencia de afinidades se relaciona con las
razones por las cuales me aproxim y decid estudiar la obra de Bolao.

84
notas, muchas veces terminamos sabiendo ms sobre el propio Bolao, sobre su
formacin, sobre sus gustos, que sobre el autor o la obra en cuestin. Precisamente,
un cierto carcter autobiogrfico que permea su escritura ficcional (aunque no se trate
de la autobiografa tradicional como se ver ms adelante en el texto), tambin es
posible observarlo en sus intervenciones crticas. A pesar de que Bolao mostr
siempre cierto recelo sobre el gnero autobiogrfico como tal, al que consideraba slo
digno de ejercer por personalidades singulares (EP, 28), la huella autobiogrfica se
filtra en toda su obra, incluyendo sus notas e intervenciones. Su escritura posee dos
direcciones encontradas, dice Jos Promis, nace en un mbito prximo a su
experiencia vivida para ingresar desde all al territorio de lo imaginario y desde ste
regresa a subvertir sus propios fundamentos en una especie de crculo borgeano
(Promis, 2003, 51).
A travs de estos textos podemos trazar un mapa de las lecturas de formacin
del escritor. No slo de lo que lee en el momento en que escribe sus notas, sino
tambin de sus lecturas de juventud, de los libros que robaba, de los libros que
marcaron su vida y que posiblemente influenciaron su propia prctica ficcional.
Libros como La cada de Camus y ms tarde la Obra gruesa y Artefactos de Nicanor
Parra, as como los libros de poesa de Enrique Lihn y de Jorge Teillier. A travs de
esas pistas es posible rastrear algunas influencias: el impacto positivo que le produjo
La sinagoga de los iconoclastas de Wilcock, por ejemplo, que Bolao relacionaba en
sus notas con antecedentes famosos como las Vidas imaginarias de Schwob, los
Retratos reales e imaginarios de Alfonso Reyes y la Historia Universal de la Infamia
de Borges, est detrs de la construccin de una novela como La literatura nazi en
Amrica. Su preferencia por la pica y la insistencia en el valor y la valenta pueden
relacionarse con la influencia marcante de la obra de Borges, as como el humor y la
irreverencia de su postura con las lecturas de Nicanor Parra, Julio Cortzar o Augusto
Monterroso.
A travs de sus notas es posible identificar los autores que ms admira Bolao,
entre los principales podemos citar a Phillip K. Dick, Burroughs, Borges, Cortzar,
Mark Twain y Nicanor Parra, diversas influencias y tradiciones que se mezclan en su
propia obra ficcional. No parece alejado pensar que gran parte de la obra de Bolao

85
se caracteriza por una mezcla singular de una tradicin vitalista y de aventuras (tipo
beatnik) y una tradicin ms meta-literaria como la de Borges y en parte, Cortzar. La
propuesta de Bolao seria la siguiente: en vez de escribir sobre libros y lecturas
aunque tambin lo haga , escribir sobre la vida peligrosa de los poetas, sobre la
cercana de la literatura con el mal y lo perverso. Contrasta un poco esa amplitud y
generosidad de Bolao con ciertos autores y su tendencia a incorporar diversos
registros literarios a lo largo de su obra, con la postura radical y excluyente que
caracteriza sus intervenciones panfletarias. A veces parece que se tratara de dos
personalidades distintas y antagnicas en una misma persona (una especie de Dr.
Jekill y Mr. Hyde).
Si tuviera que comparar estas notas sobre literatura (y asuntos variados) con las
de algn otro escritor latinoamericano anterior, creo que estaran ms cerca del
Cortzar miscelneo de ltimo Round o de La vuelta al da en ochenta mundos. A
pesar que los textos de Bolao no fueron pensados como un todo estructurado,
comparten con los de Cortzar su carcter de informalidad e irreverencia, as como la
intimidad de su tono, aunque son menos ldicos que los del autor de Rayuela. Son
textos as mismo que se niegan a convertirse en ensayos y que rehuyen la teora y la
sistematizacin. Las ideas, en las notas sobre literatura de Bolao, rpidamente se
transforman en imgenes, en visiones o en vivencias.
Al igual que en muchos de sus discursos, tambin en las notas hay un impulso
narrativo muy fuerte que desplaza la interrogacin o la inquisicin propia del ensayo,
hacia la descripcin y la narracin, o incluso la poesa muchos de sus textos suelen
terminar con frases que bien podran haber hecho parte de uno de sus poemas
narrativos. Tal vez por esa razn, estas notas se acerquen ms al artculo y a la
crnica que al ensayo propiamente dicho, aunque como en el ensayo, dejen el camino
abierto para nuevas incursiones en el tema.
Generalmente la estructura de estas notas sobre literatura se construye con los
mismos elementos: un detalle autobiogrfico sobre el momento en que Bolao ley el
libro sobre el que quiere hablar; una breve referencia a los datos biogrficos y
bibliogrficos del autor, cuando ste no es tan famoso; un resumen del argumento de
la novela o la descripcin del personaje central; algunas frases cortas para definir el

86
estilo del autor o para definir la obra en su conjunto; y el concepto de Bolao, casi
siempre favorable y categrico, sobre la obra y sobre el autor. El orden de estos
elementos se modifica pero su presencia se mantiene en casi todas sus notas sobre
literatura.
El tono predominante en estos textos, como lo anota DOrs (2005, 198 y ss.) es
el tono digresivo e informal. Bolao pasa de un tema a otro con facilidad, recuerda un
sueo, cuenta una ancdota y luego vuelve al tema central, dando vueltas y
desvindose continuamente. Tal como construye algunos de sus relatos. Con
frecuencia se detiene ms en estas digresiones, que en el propio tema que se haba
propuesto discutir. Algunas veces el tema es slo una excusa para contar una historia,
como en la nota dedicada al escritor Rodrigo Rey Rosa (EP, 199-200). Bolao dice en
el primer prrafo que sera conveniente hablar de sus ltimos libros, pero despus de
clasificarlo como el escritor ms riguroso de mi generacin, prefiere contar una
historia que Rosa le cont a l. A partir de ese momento, el texto se vuelve un cuento,
un pequeo relato de la aventura de Rey Rosa en Mali.
Tambin, como en la mayor parte de su ficcin, predomina en las notas de
Bolao el tono conjetural. Abundan los adverbios: tal vez, quizs, y frases que
comienzan con: si mal no recuerdo, creo que fue as, pero pudo ser de otro modo.
As como hay ciertos olvidos un nombre, una fecha exacta o displicencias que el
autor se permite como no consultar de nuevo un libro sobre el que est hablando en
ese momento. Ese tono conjetural contrasta con sus afirmaciones categricas pero no
las anula, al contrario, parece jugar con la credibilidad del lector, que tiende a confiar
ms en un autor-narrador que aparentemente est siendo sincero.
A pesar de un cierto tono grandilocuente que recorre sus notas sobre literatura,
Bolao conserva el humor y la irona que caracteriza sus discursos y del cual hace
gala en sus entrevistas. Caracterstica que tambin aparece en sus novelas y relatos (y
menos en su poesa donde predomina el tono melanclico). Vistas en su conjunto, el
movimiento entre las afirmaciones categricas y definitivas, el tono conjetural y la
irona que recorren estas notas, me hace preguntarme constantemente sobre la
seriedad y coherencia de las ideas que Bolao expone. La sensacin final no es del
todo clara, por lo menos para m. Est bromeando?, me pregunto. A veces parece

87
que s, otras veces no. Realmente Bolao cree firmemente en lo que dice o se trata
nuevamente del carcter polmico y provocador de sus discursos, que en este caso se
manifiesta a travs de la figura de un crtico casi divino, encargado de decidir en
forma categrica quin es un verdadero escritor y cul es la verdadera literatura?
Es en este sentido, por ejemplo, que en una conferencia en Buenos Aires20
Alberto Fuguet comparaba a Bolao con la figura de un rbitro, preocupado todo el
tiempo por juzgar a los escritores y por clasificarlos; o el crtico mexicano
Christopher Domnguez en tono de broma, deca que Bolao tena [...] una seria
alma de caquice araucano21. En el mismo evento en el que intervena Fuguet, el
escritor Gonzalo Grces afirmaba que los textos de Bolao no seran textos de crtica
propiamente, pues no hay argumentos en ellos, sino que estariamos en presencia de
otra de sus voces narrativas, la voz de un personaje ficcional: un escritor que escribe
sobre literatura.
Creo que a eso tambin se refiere Villoro cuando advierte sobre el error de
acercarse a las opiniones de Bolao como si fueran verdades absolutas a pesar del
tono de verdades absolutas con el que las enuncia. Entre el ataque sin misericordia de
sus discursos y el elogio excesivo de sus notas sobre escritores y obras que admira,
antes que nada est el provocador nato, el que se preocupa ms por la intensidad con
que puede sacudir un cierto estado de cosas, que con la coherencia y consistencia de
lo que afirma.
Otro elemento que llama la atencin de estas notas es la recusa a la
interpretacin. Como ocurre casi siempre que son escritores los que escriben sobre
literatura, Bolao no parece preocupado por interpretar los textos. En el camino que
plantea Susan Sontag (1987, 23) en Contra la interpretacin, el acercamiento de
Bolao es el de una ertica del arte ms que el de una hermenutica. Tambin en
este sentido sus notas sobre literatura se acercan a una especie de autobiografa pues
lo que vemos muchas veces es el contexto de lectura del escritor. Buena parte de los
textos de bolao son recuerdos de sus lecturas: quin le regal el primer libro y por
qu, cules eran los libros que robaba en su juventud, cules fueron sus primeras
20
En el Homenaje a Bolao, realizado en el marco del Festival Internacional de Literatura del
MALBA, noviembre 15 de 2008.
21
En correspondencia con el autor va correo electrnico en agosto de 2009.

88
lecturas, as como las sensaciones que le despertaba la lectura de esos libros, el
impacto que tuvieron en su propia formacin como lector y como escritor, etc.
Bolao no se preocupa por mostrar qu significa el texto, aunque acostumbra
enunciar brevemente sus temas. Sobre Bomarzo de Mujica Linez dice por ejemplo
que [...] es una novela sobre el arte y es una novela sobre la decadencia, es una
novela sobre el lujo de novelar y es una novela sobre la exquisita inutilidad de la
novela (EP, 294). La mayora de las veces su lectura apunta a revelar ciertos gestos o
caractersticas de los personajes, por un lado, o de la estructura formal del texto por
otro. En esas elecciones particulares es posible leer pistas que nos acercan a su propia
obra ficcional. Cuando resea libros como Soldados de Salamina de Javier Cercas o
Bartleby & Co. de Vila-Matas, por ejemplo, la caracterstica en la que Bolao hace
nfasis es la de su carcter hbrido, una mezcla entre ficcin, crtica y autobiografa,
algo que identifica como lo que ser la novela del siglo XXI (EP, 287). No est
viendo Bolao uno de los trazos formales que caracterizan tambin su propia obra? Y
cuando escribe sobre Las aventuras de Huckleberry Finn, lo que ms le interesa
destacar es la cuestin de la amistad y de la aventura, as como la cuestin del valor y
de la pica, temas centrales que atraviesan su propia ficcin22. Estas observaciones
parecen corroborar las hiptesis que apuntan a identificar en las lecturas del escritor
pistas para acercarse a su propia obra ficcional.
Ms que explicar un determinado texto usando teoras literarias o de otros
campos del saber o recurriendo al contexto histrico en el que aparecen o fueron
creados, la estrategia del Bolao crtico apunta a identificar las influencias y a situar
al autor(a) y a la obra en una determinada tradicin literaria. De esta forma, es
frecuente que los acercamientos de Bolao a un escritor pasen por las lecturas y por
los gustos literarios de ste, como si sus elecciones determinaran las caractersticas y
la calidad de su obra. En la mayora de estas notas aparecen dos cuestiones centrales,
por un lado la importancia de las lecturas del escritor y el juicio valorativo de Bolao
a partir de esas preferencias literarias, por otro, la relacin vida-obra, cuestin central,
como hemos visto, en los anlisis del escritor chileno.

22

El propio Bolao afirma que Los detectives salvajes es [...] una ms de las tantas [lecturas] que se
han hecho en la estela del Huckleberry Finn de Mark Twain (EP, 327).

89
Como ya lo planteaba en el caso de sus discursos panfletarios, es evidente la
valoracin positiva de Bolao de autores que han tenido una vida a la intemperie, o
un destino trgico. Una caracterstica que, si seguimos en el mismo espritu de la
crtica como una forma de autobiografa, nos dice algo tambin sobre la vida de
Bolao o por lo menos sobre la imagen y autofiguracin que el escritor realiza de s
mismo. Es posible ver en estos juicios valorativos un reflejo de la propia condicin de
escritor outsider con la que Bolao construye la imagen con la que quiere ser
recordado.
Bolao lector de Bloom, con el que afirma no estar de acuerdo en muchas cosas,
pero que consideraba [...] probablemente el mejor ensayista literario de nuestro
continente (EP, 186), suele recurrir a la cuestin de la influencia y a las formas en
que los autores se relacionan con la tradicin literaria para sugerir el valor de una
obra:

Es cierto que todos los poetas americanos, para bien o para mal, tarde o
temprano tienen que enfrentarse a Whitman. Neruda lo hace, siempre, como el
hijo obediente. Vallejo lo hace como el hijo desobediente o como el hijo
prdigo. Borges, y aqu radica su originalidad y su pulso que jams tiembla, lo
hace como un sobrino, ni siquiera muy cercano, un sobrino cuya curiosidad
oscila entre la frialdad del entomlogo y el resignado ardor del amante (idem).
Este ejemplo tambin me hace pensar en una de las caractersticas formales de
los textos crticos de Bolao. Algunas veces parece que Bolao escribiera crtica de la
misma forma en que escribe sus poemas narrativos. Vienen a mi mente muchos
ejemplos de sus juicios crticos que usan comparaciones, metforas e imgenes.
Bolao usa metforas e imgenes poticas para explicar una determinada obra: la
obra de Bruno Montan, por ejemplo, es como [...] sangre suspendida en el aire
(EP, 90). En La poesa chilena y la intemperie, Bolao compara la poesa chilena con
el primer perro que tuvo en la infancia llamado El Duque:

Para m el Duque es la poesa chilena y tengo la vaga sospecha de que para los
chilenos la poesa chilena es un perro o las diversas figuras del perro: a veces
una manada salvaje de lobos, a veces un aullido solitario odo entre dos sueos,
a veces, sobre todo ltimamente, un perro faldero en la peluquera de perros
(EP, 88).

90

Es como si fuera imposible, por lo menos para l, describir de manera directa su

experiencia de lectura, su experiencia esttica y para hacerlo fuera necesario recurrir a
los mismos mecanismos que usa la literatura. Hablar de literatura haciendo literatura,
parece ser la consigna bolaniana. Me parece que Bolao quiere transmitir con sus
notas sobre literatura la misma sensacin que tiene cuando lee literatura. Es una
experiencia de lectura ms que una determinada idea lo que al final y en conjunto se
desprende de estos textos. Tal vez por eso Bolao consideraba la crtica como un
gnero literario ms: Para m, dice en una entrevista, la crtica literaria es una
disciplina ms de la literatura. La literatura es la prosa, novela y cuento, la
dramaturgia, la poesa, y el ensayo literario y la crtica literaria (Braithwaite, 2006,
43).

3.2.3.
Las entrevistas o la construccin del mito personal del escritor

Algunos ejemplos de la recepcin de Bolao en los Estados Unidos pueden

servir para ilustrar los andamiajes, equvocos y deseos que se ocultan tras las
construcciones de mitos. Tanto la resea de Los detectives salvajes del New Yorker
en el 2007, como la elogiosa resea de 2666, escrita por Jonathan Lethem en The New
York Times Book Review en noviembre del 2008, y las reseas de 2666 y Los perros
romnticos de Sarah Kerr en el mismo diario un mes despus, contribuyen a la
construccin del mito de Bolao como escritor maldito, atribuyendo incluso su
enfermedad crnica al uso de herona, algo que ha sido desmentido por personas
cercanas a Bolao23. Por un lado, como afirma Carmen Boullosa esta imagen beat le
conviene al mercado norteamericano pero falsea la figura del escritor:

23

Amigos del escritor como Bruno Montan, Antoni Garca Porta e Ignacio Echavarra se
pronunciaron contra esta informacin en el Peridico de Barcelona en noviembre del 2008. En una
carta de enero del 2009, Sarah Kerr pidi disculpas, afirmando que haba simplemente seguido la
informacin de segunda mano publicada anteriormente sobre Bolao en los Estados Unidos.

91
Bolao pertenece a una tradicin literaria que va de Borges a Rulfo y
convirtindolo en un artculo romntico y autodestructivo rompen eso. En
ltima instancia hacen de l una caricatura del tercer mundo. En su lgica
imperial, solo pueden aceptar a un autor latinoamericano tan grande como un
loco abocado al fracaso (apud Hevia y Vendrell, 2008).
En el mismo sentido apuntan las palabras de Sara Pollack:

El genio creativo de Bolao, su atractiva biografa, su experiencia personal en el

golpe de Pinochet, la calificacin de algunas de sus obras como novelas de las
dictaduras del Cono Sur y su muerte en 2003 a causa de una falla heptica a sus
cincuenta aos de edad contribuyeron a "producir" la figura del autor para la
recepcin y el consumo en Estados Unidos, incluso antes de que se propagara la
lectura de sus obras (apud Castellanos Moya, 2009).
Pero me parece que el equvoco puede obedecer no solamente a una intencin
determinada por cierto tipo de recepcin que, por otro lado, no es exclusiva de los
Estados Unidos sino a la lectura sin matices del propio mito personal del escritor
(Aira, 2004) que Bolao elabora tanto en sus intervenciones crticas como en su obra
narrativa y potica a travs de la figura de sus narradores y personajes con rasgos
autobiogrficos: Arturo Belano, B., Bolao, etc.
En el caso de Juan Carlos Onetti, por ejemplo, Ariadne Costa afirma que [o]s
leitores preenchem as lacunas deixadas pelas omisses do discurso pblico de Onetti
com elementos que encontram no acervo ficcional do prprio autor (Costa, 2009,
78). Algo similar ocurre con Bolao. Su supuesta adiccin a la herona pudo haber
sido extrada de una crnica que Bolao escribi para el Diario El Mundo de Madrid
en agosto del ao 2000, titulada Playa, donde relata en primera persona la historia de
un ex-consumidor de herona. Con relacin a su vida, como afirma Villoro, Bolao
[r]ara vez rehuy hablar de temas personales, pero no le interesaba la literatura
confesional, sino la autofabulacin (Villoro, 2006, 11). De ah que sea comn que
los lectores, incluso los ms avisados, suelan caer en la confusin entre vida real y
autofabulacin, atribuyendo al Roberto Bolao biogrfico hechos y caractersticas del
Bolao escritor-personaje. Precisamente ese juego con las fronteras entre la ficcin y
la autobiografa es una de las estrategias centrales en su obra.

92
Pero, cules son las caractersticas de ese mito personal del escritor que Bolao
elabora? La imagen que Bolao construye de s mismo a travs de sus intervenciones
crticas es la imagen de un escritor irreverente, polmico, rebelde, valiente,
inteligente, solitario, irnico, que vivi intensamente su vida y que parece haberlo
ledo todo. El carcter contradictorio y polmico de muchos de sus artculos,
discursos y notas sobre literatura, as como las respuestas provocadoras que suele dar
en sus entrevistas contribuye a crear la imagen del escritor-rebelde ms preocupado
por desafiar un cierto estado de cosas que por elaborar un pensamiento crtico
coherente y profundo sobre la literatura o el campo literario (lo que no quiere decir
que Bolao no tuviera un conocimiento especializado en literatura).
La figura que Bolao construye de s mismo, le debe mucho a su espritu
vanguardista inicial, a su visin de la literatura como un combate y a la importancia
que Bolao le atribuye a la fusin vida-obra. En este sentido, es evidente, aunque
muchas veces aparezca de forma velada, su intencin de destacar los aspectos de su
biografa que ms se ajustan a la figura del escritor outsider y no a la del escritorintelectual o profesional.
Aunque a veces Bolao parece restarle importancia en sus entrevistas a su vida
errante, o a su breve experiencia en la resistencia y su estada en prisin durante los
primeros das de la dictadura militar chilena, por ejemplo, constantemente desliza
algunos detalles particulares para establecer su diferencia con cierto tipo de escritorintelectual o de escritor aliado con el poder poltico o econmico dominante,
ubicndose siempre al margen del sistema. Bolao se ve a s mismo, y es la imagen
que nos quiere transmitir a travs de sus intervenciones, como un valeroso guerrero
solitario que se enfrenta a todos y a todo con la nica arma de su escritura y de su
compromiso radical con la literatura.
Por otro lado, Bolao se presenta siempre como un gran conocedor de la
tradicin literaria y respetuoso de los escritores que admira: Kafka, Borges, Enrique
Lihn, Parra. En ese sentido se diferencia el Bolao maduro del gesto neovanguardista
inicial que tiende a borrar de un solo golpe gran parte de la tradicin literaria
precedente para instaurar un nuevo orden.

93
Sin embargo, aunque Bolao demuestra cuando puede sus conocimientos
literarios y la amplitud de sus lecturas, casi nunca expone afirmaciones abstractas, o
reflexiones tericas; sus comentarios estn siempre relacionados a autores y obras
concretas o a momentos histricos determinados. Bolao no se presenta como un
intelectual o un acadmico de la literatura, sus referencias son completamente
literarias, hay muy pocas referencias a obras filosficas o de otras reas del
conocimiento. En cuanto a la propia teora literaria no se evidencia en sus textos e
intervenciones crticas un gran conocimiento o inters, aunque hay algunas
referencias en sus entrevistas a crticos como George Steiner y Harold Bloom.
Me parece que la postura crtica de Bolao est ms prxima a la de Borges en
el sentido de rechazar o desconfiar sobre [...] la posibilidad de adaptar, ya sea de
manera explcita o sutil, modelos provenientes de otros campos y de otras
disciplinas (Louis, 2001, 41) para abordar la literatura. De esta forma, en sus
intervenciones y entrevistas Bolao suele destacar las influencias o la tradicin para
hablar de un determinado escritor, obra o estructura narrativa, suele establecer
relaciones entre autores y obras antes que aplicar a la obra una determinada teora
proveniente de otro campo del saber, mostrando con ese procedimiento el
acercamiento a la literatura que comnmente realiza un escritor y no un terico o
crtico literario. Es la imagen de escritor y de lector insomne la que Bolao elabora y
destaca en sus entrevistas y dems intervenciones.
La irona y el humor son otros trazos marcantes de la figura de escritor que
Bolao va construyendo a travs de sus entrevistas. Humor e irona que funcionan
tambin como un contrapunto para su visin melanclica y desilusionada. As como
en su obra ficcional, el humor del escritor aparece como una postura vital para
enfrentar el sinsentido de la existencia o de la Historia. A pesar de que Bolao se
interna en su narrativa por la parte ms oscura de la historia reciente de Amrica
Latina, nunca olvida el humor. Para l la buena literatura debe ser capaz de reir de s
misma, de su propia tragedia, de su propia condicin. Antes de caer en la
grandilocuencia pattica aunque algunos pasajes de su obra no escapan a un cierto
clima melodramtico surge el humor, como en Rayuela y en muchos cuentos de
Cortzar, como en Borges (los dos maestros reconocidos por Bolao), como en

94
Felisberto Hernndez o Augusto Monterroso. Pero su humor ms sarcstico y
punzante aparece en artculos, discursos, conferencias y entrevistas, donde Bolao se
muestra como un polemista literario radical, sin hacer concesiones de ningn tipo,
como mostraba en pginas anteriores. Son famosos sus comentarios sarcsticos
contra figuras cannicas de la literatura latinoamericana como Garca Mrquez,
Vargas Llosa, Octavio Paz y, claro, contra Neruda, su compatriota (aunque Bolao
afirma no creer en la ilusin de las nacionalidades, como veremos ms adelante: le
gustaba decir que era chileno, mexicano y latinoamericano y a veces espaol y que la
verdadera patria del escritor seran su lengua y sus amigos).
Sus ataques sarcsticos contra figuras cannicas, as como contra cierto tipo de
escritor contemporneo de xito de mercado, apuntan a una lucha contra la
profesionalizacin de la escritura, una forma de atrofia que Bolao identifica en gran
parte de la literatura contempornea y en la herencia de la figura cannica de los
escritores del boom. De este modo, la figura que Bolao elabora de s mismo, es un
contrapunto a la imagen de escritor-intelectual-comprometido herencia del boom,
pero tambin a la imagen del escritor contemporneo de xito de mercado. Para
hacerlo, Bolao recupera el espritu beligerante de las vanguardias y el mito
romntico del escritor en lucha permanente contra el mundo. La imagen del escritor
que nunca cede ante las tentaciones del poder poltico y econmico y que nunca se
incorpora del todo al sistema literario. Yo tengo un tipo de sangre que slo tienen los
que han escrito Los detectives salvajes (Braithwaite, 2006, 126), dir en una
entrevista, lo que nos lleva nuevamente al tema de la independencia y que podemos
vincular con su postura poltica.
Aunque las cuestiones polticas no ocupen un lugar central en sus
intervenciones, comparadas al peso predominante que tienen los asuntos propiamente
literarios, casi siempre se inmiscuyen comentarios polticos en sus notas,
generalmente relacionados a la dictadura militar chilena o a las relaciones de los
escritores con el poder. Sin embargo, la postura poltica del propio Bolao es difcil
de fijar y evidencia cambios en el tiempo.
Aunque en diversas ocasiones a lo largo de sus artculos y entrevistas Bolao
deja clara su militancia poltica de izquierda en sus aos juveniles, esa postura

95
aparece tambin a los ojos del escritor maduro como un compromiso pasional,
valeroso y muchas veces demasiado ingenuo. Tanto en sus diversas intervenciones
crticas como en su obra ficcional, lo que impera con relacin al compromiso poltico
de la izquierda revolucionaria es un clima de melancola por el arrojo sin matices de
la juventud hacia unos ideales generosos y utpicos la juventud sacrificada en las
luchas revolucionarias latinoamericanas es una de las obsesiones bolanianas y la
poca de la juventud es una de las pocas cuestiones mitificadas por Bolao en su obra
y de frustracin, fracaso y desengao ante las formas dogmticas, intolerantes y
contra-revolucionarias que adquirieron algunos regmenes de izquierda que se alzaron
con el poder o que hicieron del asesinato, la prisin y la tortura un mtodo de control
poltico.
Aunque nunca dej de denunciar las atrocidades cometidas por la ultra-derecha
en Amrica Latina, la sensacin que deja la lectura de los textos de Bolao es que se
senta ms decepcionado con el rumbo que haban tomado los movimientos
revolucionarios y con la incompetencia de los lderes y partidos de izquierda de la
regin. Como afirm alguna vez hablando de La literatura nazi en Amrica, lo que
ms le obsesionaba era la proximidad escandalosa en la infamia que poda existir
entre los extremos del espectro poltico. De ah tambin quizs ese juego permanente
con lo polticamente incorrecto y con la cercana entre la literatura y lo perverso,
entre lo bello y lo infame. Con esa postura crtica permanente ante los desmanes de la
derecha y de la izquierda, el escritor aparece como un sujeto independiente, que
puede decir lo que quiere sin tener que rendirle cuentas a ningn bando o a ninguna
ideologa. En este sentido se reafirma la imagen del escritor-rebelde que se enfrenta a
todas las formas de poder.
Ahora bien, despus de pasar en su juventud por la militancia trotskista y
defender los ideales revolucionarios de la izquierda en Amrica Latina, la decepcin
y la percepcin de la derrota y del sacrificio impune de tantos jvenes en las guerras
floridas latinoamericanas parecen haber minado los mpetus revolucionarios del
escritor maduro que muestra, en algunas ocasiones, una postura cercana a la ideologa
liberal burguesa. En una entrevista publicada en el Diario El Mostrador de Santiago,
de febrero de 2002, Bolao dice:

96

Bueno, se suele hablar muy mal de la llamada vida aburguesada. Yo nunca he

tenido una vida as, pero me encantara tenerla o haberla tenido. Lo que
entendemos por vida aburguesada es precisamente a lo que debe tender
cualquier revolucin futura. Una vida aburguesada para todos. Es decir, una
vida tolerante, abierta a cualquier corriente cultural, laica, firmemente anclada
en los principios de la Ilustracin (Braithwite, 2006, 26).
Sin embargo, en otra entrevista de enero del 2003 (ibid, 108) afirma que no se
considera un desencantado de la poltica y que sigue siendo de izquierda, aunque siga
creyendo que la izquierda mantiene desde hace ms de sesenta aos un discurso
vaco.
La propia figura que construye Bolao (voluntaria o involuntariamente) es
ambigua en relacin a las relaciones entre literatura y poltica. En algunas ocasiones,
la postura de Bolao no se aleja tanto del carcter del escritor-intelectual-poltico
comprometido del pasado, algo que se evidencia en muchos de sus artculos,
discursos y entrevistas y en su propia actitud performtica de intervencin pblica.
Sin embargo, Bolao tambin defiende con frecuencia la separacin de las esferas
(literatura y poltica), re-afirmando que el compromiso del escritor debe juzgarse
solamente en relacin a su propia prctica literaria y artstica, independiente de sus
posturas y compromisos ticos y polticos individuales: El nico deber de los
escritores, afirma Bolao en otra entrevista,

es escribir bien y, si puede ser, algo mejor que bien; intentar la excelencia.
Despus como individuos que hagan lo que quieran; a m eso me importa poco.
Que sean coleccionistas de latas de cerveza o aficionados al ftbol, perritos
falderos de la primera dama o heroinmanos (Braithwaite, 2006, 26).
Afirmaciones como esta muestran tambin las contradicciones del pensamiento
bolaniano, pues precisamente es la fusin obra-vida, como hemos visto a lo largo de
estas pginas, uno de los criterios centrales que el propio Bolao utiliza generalmente
para juzgar el valor de una obra literaria.
En todo caso, me parece que Bolao contribuye con sus intervenciones crticas,
a travs del efecto de indeterminacin que producen, la irona, el juego con las
fronteras de los gneros y la desestabilizacin de los discursos, a problematizar las

97
concepciones rgidas en literatura, en poltica y las verdades absolutas. La
contradiccin, la conjetura, la broma, son armas del escritor contra el pensamiento
nico, el conformismo y la apata. Tal vez habra que buscar all y no en
declaraciones puntuales del escritor (que suelen ser ambiguas y contradictorias) el
aporte poltico de las intervenciones bolanianas.
Para algunos comentaristas de la obra de Bolao como Jorge Volpi (2008), por
ejemplo, Bolao sera el ltimo escritor latinoamericano, en el sentido de ser el
ltimo gran escritor a reivindicar una pertenencia regional latinoamericana. Bolao
siempre se present como un escritor latinoamericano antes que chileno,
transnacional, sin claras razes en un nico pas. Le gustaba jugar con la idea de que
era reconocido como espaol por los chilenos, chileno por los mexicanos y mexicano
por los espaoles. Esta transnacionalidad es frecuente tambin encontrarla en sus
textos ficcionales, en la diversidad de sus geografas, procedencias de los personajes,
acentos y expresiones de diversas regiones del mundo (aunque mayoritariamente de
Amrica Latina).
Pero la identidad que construye Bolao es distinta a una pretendida identidad
globalizada (tan en moda actualmente para muchos escritores que buscan borrar las
marcas de algn tipo de pertenecimiento local). Bolao no borra estas huellas, sino
que las extiende de un solo pas a una regin. Bolao era plenamente consciente y
entenda su lugar dentro de la tradicin literaria latinoamericana. El espacio y la
historia de la regin ocupan el lugar ms destacado en su obra y l se refiere a s
mismo en variadas ocasiones como latinoamericano, aunque tambin incluya a
Espaa en ese territorio cultural identitario.
Pese a esa voluntad de identificacin regional latinoamericana, y repitiendo los
viejos caminos recorridos por el boom (y el gesto colonial que no nos abandona a
pesar de los aos) Bolao debe pasar primero por el reconocimiento en Espaa
lugar donde tambin obtiene los primeros premios literarios que le permiten
sobrevivir econmicamente gracias a la literatura para despus hacerse conocido en
Amrica Latina.
Lo que Bolao intenta recuperar es una concepcin de identidad y de tradicin
latinoamericana que quizs tuvo su momento ms destacado en los aos 60 y 70 del

98
siglo XX, alrededor del fenmeno del boom y los distintos procesos revolucionarios
que intentaron alzarse con el poder en varios pases de la regin en esa poca. El
canon al que Bolao se enfrenta y con el que discute y problematiza es el canon
hispanoamericano (como deca antes Brasil no est muy presente en su concepcin de
la tradicin literaria latinoamericana). En este sentido, no es fcil ubicar a Bolao en
una sola tradicin nacional especfica: chilena, mexicana o argentina. Algunos
estudios crticos recientes por ejemplo, como el Diccionario de escritores mexicanos
de Christoper Domnguez Michael (2007), incluyen a Bolao en la tradicin literaria
mexicana. Pero tampoco parece descabellado ubicarlo en una lnea de tradicin
argentina post-Borges, metaliteraria, en dilogo, por ejemplo, con la literatura de
Piglia. Paradjicamente me parece ms difcil incorporarlo a la tradicin narrativa
chilena donde no abundan precisamente grandes novelistas. Inclusive, creo que hay
alguna intencin de su parte de dialogar permanentemente con la literatura espaola,
tanto con los autores cannicos como con los contemporneos a quienes les dedica un
espacio considerable en sus notas y reseas.
En fin, hay un claro deseo de Bolao, que es posible identificarlo a travs de sus
intervenciones crticas, por mostrar su conocimiento y por establecer su lugar dentro
de una tradicin que tal vez incluso transborda lo hispanoamericano para incorporar
tambin la literatura espaola (algo parecido ocurri en la poca del boom con la
incorporacin de Goytisolo a la familia latinoamericana, tal como actualmente suele
asociarse el nombre de Enrique Vila-Matas al de autores latinoamericanos como
Bolao, Pitol o Ricardo Piglia).
Sin embargo y pese a ese deseo por construir una identidad transnacional
latinoamericana, la imagen de Bolao muestra diferencias con la tpica imagen del
intelectual latinoamericano comprometido que prevaleci en los autores ms
reconocidos del boom. No vemos nunca en Bolao declaraciones como las de
Cortzar donde se asocia literatura, identidad y poltica revolucionaria. Separndose
de esa imagen de escritor e intelectual comprometido polticamente, Bolao parece
apuntar a una tica de la escritura donde el nico compromiso del escritor se
encuentra en su propia prctica literaria: Los escritores no sirven para nada. La
literatura no sirve para nada, dice en una entrevista del ao 2000, [l]a literatura slo

99
sirve para la literatura. Para m eso es suficiente (Braithwaite, 2006, 92). Esa postura
es comn encontrarla en sus intervenciones crticas y es posible tambin rastrearla en
su obra ficcional donde se problematizan permanentemente las relaciones entre tica
y esttica, mostrando que los monstruos (los escritores nazis por ejemplo, o el infame
Ramrez Hoffman) pueden ser tambin creadores de obras bellas.
La postura de Bolao en relacin a la cuestin nacional y la construccin de su
imagen como latinoamericano, tambin se observa en su concepcin del exilio.
Bolao afirma en varias de sus intervenciones (discursos y entrevistas) que no cree en
el exilio, especialmente cuando est asociado con la idea de literatura. Para l, todo
escritor es un exiliado desde el mismo momento en que decide ser un escritor. La
literatura entonces lleva en s misma el exilio, sin importar que el escritor recorra el
mundo o nunca salga de su casa. A pesar de su experiencia de errancia, Bolao nunca
se consider un exiliado e incluso le molestaba como afirma en diversas ocasiones
cierto tono lastimero de muchos artistas e intelectuales latinoamericanos sobre el
exilio. No es ste el lugar para volver a una discusin sobre la experiencia del
exiliado, slo quiero reafirmar este aspecto central en la construccin del mito del
escritor que Bolao elabora: la ausencia de unas razes nacionales concretas, la
afirmacin de su patria como su lenguaje, su biblioteca y sus amigos.
Una de las caractersticas centrales que he venido resaltando en estas pginas
tambin se observa en las entrevistas que Bolao concedi casi todas ellas
respondidas por escrito y que contribuye a afianzar su imagen de escritor total, de
enfermo de literatura. Me refiero a que tambin en sus entrevistas aparece claramente
el deseo de hacer literatura. Algunas respuestas de Bolao parecen ficciones, prosa
literaria o poemas, como ya lo destacaba Juan Villoro (2006, 11). Al ser preguntado
en una entrevista en qu persona o cosa le gustara volver a la tierra despus de morir,
Bolao responde: Un colibr, que es el ms pequeo de los pjaros y cuyo peso, en
ocasiones, no llega a los dos gramos. La mesa de un escritor suizo. Un reptil del
desierto de sonora (Braithwaite, 2006, 46). De igual manera, antes que revelar
aspectos concretos de su biografa, lo que aparece en las respuestas de Bolao
relacionadas con su vida personal son autofabulaciones, pequeas historias donde

100
sucesos reales se convierten en ficciones o se mezclan con recuerdos de lectura o con
sueos.
De esta forma, desestabilizando todo el tiempo las fronteras entre lo real y lo
ficcional, jugando con los lmites entre gneros crticos y ficcionales, Bolao
contribuy a crear su propio mito. Tanto es as que para los que no lo conocimos de
manera prxima nos es difcil separar la figura del Bolao-escritor-personaje de la del
Bolao-biogrfico, lo que me lleva a pensar que tal vez Bolao consigui lo que
quera y que, por lo menos por ahora, hasta que alguien se arriesgue a escribir su
biografa, continuar imponindose la figura del mito romntico que construy a lo
largo de su vida y en la que quizs el mismo se perdi (o se encontr) como quera.

101

4
La crtica ficcional

[...] hay apenas una escritura

Roland Barthes

Los gneros literarios dependen menos de los textos,

que del modo en que estos son ledos
Jorge Luis Borges

4.1.
Algunos antecedentes en el contexto latinoamericano

La cuestin de la crtica ficcional, tal como aparece en la obra de Bolao, puede

ser enmarcada en un terreno ms amplio: el de la literatura sobre la propia literatura,
y lo que ha sido denominado en el campo de los estudios literarios como literatura
metaficcional. William Gass, por ejemplo, usa el concepto de metaficcin en un
ensayo de 1970 titulado Philosophy and the form of fiction, para caracterizar la obra
de escritores norteamericanos de los aos 60 como John Barth, Raymond Federman,
o Donald Barthelme. Al descartar conceptos como anti-ficcin, o anti-novelesco,
Gass planteaba que estos autores no solamente subvertan las convenciones narrativas
de la novela, sino que discutan de manera explcita el acto de experimentacin
narrativa en cuanto lo realizaban. La metaficcin entonces sera definida como la
ficcin acerca de la ficcin, o la ficcin con autoconciencia que reflexiona sobre su
propia naturaleza, sus modos de produccin y sus efectos sobre el lector.
A pesar de ser bastante usado, sobre todo a partir de los aos setenta y ochenta
para caracterizar las llamadas literaturas posmodernas, el trmino contina siendo
polmico y ha sido discutido por diversos autores y crticos que han propuesto sus

102
propias definiciones como Linda Hutcheon (narcissistic fiction), Raymond Federman
(surfiction) o Robert Scholes (self-reflexive fiction) (Engler, 2004)24.
Algunos de los rasgos que caracterizan este tipo de literatura se encuentran en la
obra de Bolao y muchos otros autores latinoamericanos contemporneos, como la
tematizacin del proceso de escritura, el cuestionamiento sobre su propia condicin y
posibilidades, la equivalencia entre lenguaje y realidad, el uso de personajes
histricos en sus ficciones, la exigencia de competencias narrativas no habituales, as
como diversas expresiones de autoconciencia narrativa.
En el contexto de la literatura latinoamericana, como ya lo mostraba Haroldo de
Campos (1979) en su conocido ensayo, Ruptura dos Gneros na Literatura LatinoAmericana, ya encontramos indcios de ese gesto metaficcional de forma temprana en
textos de Machado de Assis como Memorias pstumas de Bras Cubas (1881),
Quincas Borba (1891) y Dom Casmurro (1899), obras que se alejan de la estructura
novelesca tradicional y establecen un juego crtico e irnico permanente entre autor y
lector. Se trata de obras que rompen irnicamente el pacto ficcional a la manera antiilusionista de Sterne, poniendo en evidencia el propio proceso de escritura y el
carcter de artefacto ficcional de la obra literaria.
Aunque ya existan antecedentes de la llamada novela de tesis como Canaan
(1902) del brasilero Graa Aranha o antes incluso con Amalia (1851-1855) del
argentino Jos Mrmol (Gutirrez, 1986, 84), novelas en las que participa cierta
naturaleza del ensayo y que evidencian la interiorizacin del narrar, es decir, la
reflexin paralela a la narracin, ser a partir de los aos treinta y cuarenta del siglo
XX cuando se consolida en las obras narrativas latinoamericanas la reflexin sobre
los artificios de la escritura y la mezcla entre teora y ficcin, primero en la obra de
Macedonio Fernndez y despus en la de Jorge Luis Borges.
Macedonio es uno de los precursores latinoamericanos ms significativos de ese
movimiento de literatura autoconciente y de la indiferenciacin entre gneros como el
ensayo y la novela. En el marco de los movimientos de vanguardia surgidos en las
primeras dcadas del siglo XX en varios pases de Amrica Latina, la obra y la
24
Sobre el tema de la metaficcin ver por ejemplo: Hutcheon (1984, 1991), Federman (1993). Para
Linda Hutcheon, por ejemplo, la metaficcin [...] es una ficcin que incluye en s misma un
comentario sobre su propia identidad narrativa y/o lingstica (1984, 1) (traduccin propia).

103
actitud vital de Macedonio (que an hoy en da es ejemplo para muchos pensadores y
escritores) marcaron un hito central en relacin a la autoreflexin y autoconciencia
narrativa, as como a la incorporacin de la reflexin terica dentro de la ficcin y
tambin del uso de recursos ficcionales en los ensayos ms tericos y crticos.
As como en novelas como Museo de la novela de la eterna (1967) que
Macedonio comenzara a escribir en los aos treinta o Adriana Buenos Aires (1974)
se puede constatar la ingerencia masiva del ensayo (Camblong, 2001, 36), y en
toda su narrativa se mezclan postulados filosficos y sobre teora del arte y de la
novela, as mismo en sus ensayos crticos y tericos a menudo interfiere la ficcin, lo
narrativo y lo potico. Desde sus primeros textos, como No toda es vigilia la de los
ojos abiertos (1928) aparecen notas al pie, parntesis y digresiones que rompen la
continuidad del texto de forma frecuentemente humorstica. Ese gesto de ruptura, de
reflexin permanente y de autoconciencia narrativa se har ms programtico en sus
textos posteriores como el propio Museo de la novela de la eterna.
Lo ms destacado de la produccin literaria de Macedonio ser precisamente
esa interrelacin permanente y simultnea en textos que no respetan fronteras
genricas entre la actividad creadora y el gesto teorizador. Una actitud que se
enmarca en el gesto vanguardista de ruptura con las convenciones tradicionales de la
novela y que se contrapone a las tendencias realistas que dominaban el panorama
literario del momento.
Borges contina algunos de los caminos abiertos por Macedonio. Para el autor
de Ficciones y de la Historia universal de la infamia [...] no h prticamente
diferena entre ensaio e literatura de imaginao (Campos, 1979, 298). As como
Macedonio pretenda a todo momento mostrarle al lector (de manera irnica y
humorstica) que lo que lea era un artificio ficcional y no una contemplacin del
vivir, con la obra de Borges, la literatura se vuelca totalmente sobre si misma, sus
referencias ya no se encuentran en una supuesta realidad objetiva, sino en las propias
representaciones literarias: es el libro que se vuelve realidad y no la realidad
transformada en un libro. Toda la obra de Borges est marcada por el gesto
metaliterario, la intertextualidad, por la reflexin sobre la propia literatura y por hacer
de la escritura, del libro y del escritor una metfora de la realidad y del ser.

104
Con Borges la crtica se convierte en un gnero literario entre otros, tal como lo
pensaba Bolao (Braithwaite, 2006, 43). Para Borges, segn Emir Rodrguez
Monegal [...] todo julgamento relativo, e crtica tambm uma atividade to
imaginria quanto a fico e a poesia (Rodrguez Monegal, 1980, 80). As, Borges
inventa reseas de libros que nunca existieron, o biografas y estudios crticos de
escritores imaginarios, haciendo de la crtica un gnero fantstico. Pero tambin hace
que en sus textos crtico-ficcionales se perfile una teora y una crtica literaria que, sin
ser sistemtica, ilumina y revela aspectos y detalles centrales de la historia de la
literatura y del arte de escribir, mostrando nuevas formas de comprender e interpretar
el acto de la escritura, as como ensayando lecturas innovadoras de los clsicos de la
literatura universal.
La influencia de Borges es decisiva para los rumbos de la literatura sobre todo
la hispanoamericana y su legado es evidente en las obras de escritores
contemporneos como Bolao, Piglia, y todos aquellos que hacen del gesto
metaliterario un rasgo central de sus propuestas narrativas y poticas.
Despus de Borges, la narrativa latinoamericana se caracteriza por incluir, de
manera cada vez ms frecuente entre sus estrategias de composicin, el examinar y
problematizar dentro del relato el propio acto de escribir y las posibilidades de la
escritura, la autoconciencia narrativa, las relaciones entre ficcin y realidad, as como
la mezcla de diversos gneros, entre ellos el ensayo y la reflexin crtica con la
ficcin y la poesa. Rastros de estas estrategias y problemas aparecen en las obras de
autores latinoamericanos que comienzan a publicar a partir de los aos cuarenta y
cincuenta como Juan Carlos Onetti, Julio Cortzar, Garca Mrquez o Jos Lezama
Lima.
La reflexin en torno al propio acto de escritura es central, por ejemplo, en La
vida breve (1959) de Juan Carlos Onetti y ser un tema recurrente en toda la saga
posterior de Santa Mara que incluye las novelas El astillero (1961) y Juntacadveres
(1964). En La vida breve, como afirma Josefina Ludmer, se configura el universo de
Onetti, la exploracin de la propia escritura y de las fronteras entre realidad y ficcin,
[...] la posibilidad de existencia de la ficcin en la realidad, la posibilidad de

105
enunciarla y su proceso: sus condiciones, desarrollo y transformacin (Ludmer,
1977, 11).
La propia reflexin sobre las posibilidades de la escritura y el juego entre la
realidad y la ficcin, simbolizado en la figura recurrente del libro dentro del libro, son
aspectos centrales en la obra de Onetti, as como lo sern en novelas fundamentales
para la narrativa latinoamericana como Cien aos de soledad (1967) de Garca
Mrquez.
Ms especficamente para el tema que nos interesa, en autores como Lezama
Lima y como Julio Cortzar cada uno desde registros diversos, uno ms barroco y
erudito, el otro desde un registro ms casual y humorstico encontramos esa mezcla
de gneros como el ensayo, la poesa, la novela y la reflexin crtica y filosfica que
se interrelacionan para construir obras complejas como Rayuela (1963) o Paradiso
(1966).
El propio Lezama Lima afirmaba que para llegar a su novela Paradiso, habra
sido necesario pasar por sus ensayos y su poesa. En su obra, el ensayo y la reflexin
filosfica y mstica no se separan de su actividad creadora en poesa y novela. As
como el monumental relato de aprendizaje de Jos Cemi, se construye mezclando al
mismo tiempo narrativa, poesa y reflexiones filosficas y msticas, en una estrategia
que no se rige por los lmites tradicionales entre gneros, Lezama usa esta estrategia
ficcional en sus ensayos, donde la metfora, generalmente oscura y retorcida,
desplaza a la argumentacin racionalista. Estrategia, por otro lado, que se relaciona
con su conviccin de que solamente el conocimiento potico, en oposicin al
conocimiento racional-dialctico puede animar con su soplo el mundo de los
hechos y de los objetos.
Una novela como Rayuela (1963) de Julio Cortzar es quizs el ejemplo
paradigmtico en Amrica Latina de obra que usa su propia escritura como tema
central, adems de incorporar, a travs del personaje de Morelli, la reflexin terica y
crtica sobre la propia literatura. Los apuntes y reflexiones de Morelli, por ejemplo,
configuran toda una teora del arte de la novela dentro de la propia novela.
Desde otra perspectiva y cambiando el lugar de enunciacin, que pasa de un
personaje ficcional al propio autor, el gesto crtico-ficcional de Cortzar ser tambin

106
evidente en libros como La vuelta al da en ochenta mundos (1967) y ltimo round
(1969), que anticipan, la mayora de los casos en clave humorstica, algunos de los
caminos que tomar la narrativa contempornea latinoamericana al realizar una
mezcla particular de crtica, ficcin y autobiografa.
El movimiento que incorpora la reflexin crtica sobre la propia literatura en sus
artefactos ficcionales puede tambin ser rastreado en la poesa latinoamericana, como
lo muestra Haroldo de Campos (1979), en una tradicin que incluye poetas como
Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, Joo Cabral de Melo Neto,
Vicente Huidobro, Octavio Paz y Nicanor Parra. Autores de una lnea potica
caracterizada por ser poema sobre y/o contra el poema. Ya sea de forma pardica y
humorstica, como en Oswald de Andrade y Nicanor Parra o de forma seria como en
Cabral o Paz, el poema latinoamericano tambin evidencia ese gesto autoconciente de
bsqueda reflexiva sobre el propio poema y el acto de hacer poesa.
A partir de los aos ochenta, aproximadamente, pero sobre todo desde los aos
noventa hasta el presente, ese gesto crtico-ficcional toma proporciones de tendencia
amplia en Amrica Latina y es posible encontrarlo de forma diferenciada en
escritores representativos de varios pases: Silviano Santiago en Brasil, Ricardo Piglia
y Sergio Chefjec en Argentina, Sergio Pitol en Mxico, y R. H. Moreno Durn en
Colombia, son algunos nombres significativos entre una gama amplia de escritores y
escritoras que usan algunos de los recursos metaficcionales en sus obras, entre ellos la
reflexin terica y crtica sobre la propia literatura.
Como hemos visto, esta tendencia no es exclusiva de autores latinoamericanos y
es posible encontrarla en obras de escritores contemporneos de otras latitudes como
el espaol Enrique Vila-Matas en libros como Historia abreviada de la literatura
porttil (1985), y Bartleby & Co. (2000) o del ingls Julian Barnes en El loro de
Flaubert (1984), libros que se situn entre la ficcin, la autobiografa, el ensayo y la
historia literaria.
Aunque su tema no sea principalmente la literatura y lo literario, esta mezcla de
gneros aparece tambin en obras contemporneas como las del alemn W.G. Sebald
que combina elementos de la crnica, la autobiografa, la ficcin y el ensayo en libros
como Los anillos de saturno (1999) y Austerlitz (2001); o las del triestino Claudio

107
Magris, que usa formas del ensayo, la narracin y la autobiografa en libros como
Danubio (1986) y Microcosmos (1997). Esto nos lleva a pensar que se trata de un
movimiento ms amplio relacionado con cambios en diversos campos estticos y del
conocimiento, que intentar abordar con ms detalle al final de este captulo.
Para escritores contemporneos como Piglia, Santiago y el propio Bolao, el
mundo de la literatura se convierte en el tema central de sus obras. La reflexin
crtica sobre el propio proceso de creacin literaria, as como cuestiones tericas
relacionadas con la literatura de un modo general aparece, ya sea a travs de sus
personajes ficcionales (que suelen ser tambin escritores, poetas o crticos) o de
manera directa en textos que no trazan lmites evidentes entre la crtica, la ficcin y la
autobiografa.
Es en este contexto amplio donde podemos inserir la crtica-ficcional que
aparece en la obra de Bolao. Como veamos en el segundo captulo de este ensayo,
muchos de los textos crticos de Bolao no se diferencian formalmente de algunos de
sus escritos ficcionales. En sus ltimos libros de cuentos (Putas asesinas y El gaucho
insufrible) es posible percibir una intencin de Bolao por colocar textos con
apariencia de crtica al mismo nivel de sus relatos sin ninguna marca de
diferenciacin.
Ignacio Echevarra le da continuidad a este gesto en la edicin pstuma de El
secreto del mal (2007), colocando relatos, algunos claramente autobiogrficos, al
mismo nivel de discursos como Derivas de la pesada y Sevilla me mata. As como
sus textos crticos con frecuencia tienen aspecto de ficcin, del mismo modo es
frecuente encontrar a lo largo de su obra ficcional, tanto en su narrativa como en su
poesa, una forma particular de crtica literaria.
Aunque gestos de autoconciencia narrativa y la tematizacin de la propia
escritura ya aparecen desde sus primeras novelas (Amberes, Consejos...), es a partir
de La literatura nazi en Amrica donde se evidencia de manera ms ntida la cuestin
de la crtica ficional en la obra de Bolao. Pero, cules son las principales
caractersticas de ese tipo de crtica ficcional?

108
4.2.
La crtica ficcional en la obra de Bolao

Desde mi punto de vista, la aparicin de la crtica y la teora literaria en las

ficciones de Bolao puede tomar tres formas distintas aunque relacionadas entre s: 1)
el de una especie de etnografa del campo literario; 2) el de la exposicin de teoras,
ideas y opiniones crticas que realizan sus personajes ficcionales; y 3) el de un tipo de
textos que mezclan la autobiografa con la crtica y la ficcin.

4.2.1.
La etnografa del campo literario

Entiendo para propsitos del texto el concepto de etnografa como la

descripcin analtica de las costumbres y tradiciones de un grupo especfico, en este
caso particular el de aquellas personas que se dedican o intervienen de algn modo en
el campo de la literatura: creadores, crticos, editores, traductores, lectores. Desde una
perspectiva general, puede verse la obra de Bolao como un intento exhaustivo por
describir ese mundo, especialmente en el contexto latinoamericano desde los aos 70
hasta el presente. Novelas como Los detectives salvajes, Amuleto, La literatura nazi
en Amrica, Estrella distante, Nocturno de Chile, 2666, as como muchos de sus
relatos, tratan precisamente de las condiciones del campo literario latinoamericano (y
tambin europeo en el caso de 2666) en esos aos. El crtico mexicano Domnguez
Michael afirma, por ejemplo, que [c]on una versin anotada [de Los detectives
salvajes] se podra reconstruir casi a la perfeccin el mapa literario de Mxico en los
aos setenta (Domnguez, 2008, 77).
Como veamos antes la obra de Bolao puede ser interpretada como la puesta en
escena del acto potico, pero adems como la puesta en escena, algunas veces de
forma seria, otras de forma pardica, de todos los dems elementos que conforman el
campo literario, no slo las condiciones de creacin: la vida de los artistas, sus
conflictos ntimos y sus conflictos con otros artistas, sus respectivas poticas y

109
canones, sino tambin las relaciones de los artistas con editores, directores de
revistas, periodistas culturales, funcionarios pblicos, medios de comunicacin,
lectores, etc., que confluyen para el funcionamiento del campo literario.
Las biografas de artistas en Bolao, sean o no apcrifas, o tomando la forma de
la autoficcin, se incorporan a este movimiento de descripcin y revisin del campo
literario y a la lucha por el canon que realizan los escritores. Un movimiento que
tambin es posible encontrar en otros autores latinoamericanos contemporneos como
Silviano Santiago, que escribe sobre el paso de Artaud por Mxico en Viagem ao
Mxico (1995) y sobre la vida supuesta de Graciliano Ramos al salir de prisin en Em
liberdade (1981); Ana Miranda que usa a Gregorio Matos como personaje ficcional
en Boca do inferno (1989), y al poeta Augusto dos Anjos en A ltima quimera
(1995); y Fernando Vallejo con sus biografas de los poetas Jos Asuncin Silva,
Almas en pena, chapolas negras (1995) y de Porfirio Barba-Jacob, El mensajero
(1984). Como afirma Celina Manzoni, esta sera [...] otra inflexin del movimiento
tendiente a desarticular un canon agotado, y por el cual una nueva sensibilidad
reinterpreta formas menospreciadas, o a veces directamente desconocidas (Manzoni,
2005, 30-31).
Si La literatura nazi en Amrica, por ejemplo, juega con la forma de una
antologa y la construccin de un canon imaginario americano, parodiando el tono y
el estilo de un manual de historia literaria, Nocturno de Chile, nos presenta en detalle
la voz, la vida y los conflictos ticos que se esconden detrs de un crtico literario
chileno que contribuye decididamente a la construccin de ese canon. La parte de los
crticos, tpica novela de campo acadmico, frecuente sobre todo en el mundo
anglosajn contemporneo (un ejemplo de este tipo de narrativa es El mundo es un
pauelo (1996) de David Lodge), retrata los pormenores de la crtica, sus procesos de
escritura, los viajes y encuentros en seminarios y congresos acadmicos, la manera en
que se fabrican las alianzas y los conflictos entre los grupos de crticos con diferentes
posturas interpretativas, as como la amistad y el amor que surge entre ellos.
En cuentos como Sensini, de Llamadas telefnicas, se describe la lucha de
escritores desconocidos o an poco reconocidos por el mercado, para conseguir su
sustento econmico a travs de la escritura, los trucos a los que recurren los escritores

110
(como mandar el mismo cuento con distinto ttulo a varios concursos) as como la
amistad entre un joven escritor y un posible maestro.
Ejemplos de este tipo abundan en la obra de Bolao, aunque hay que anotar que
la mirada de Bolao generalmente se realiza desde un mismo lugar (su lugar) el del
poeta-escritor outsider. En este sentido, la mirada de Bolao es una mirada crtica, no
es condescendiente ni autoelogiosa del oficio. Aunque destaca algunos aspectos
positivos de la vida literaria como la amistad entre algunos poetas o el placer, la
alegra y la resistencia que por momentos puede brindar la labor potica y la lectura,
en general su visin es pesimista y desilusionada: el campo literario es representado
como un campo minado (PA, 218) lleno de trampas y conspiraciones, o como un
ejercicio de cortesanos (Braithwaite, 2006, 92) que suele ser ridculo y en no pocas
ocasiones tambin perverso. De ah que Bolao se interese particularmente por las
cuestiones ticas que rodean a escritores y crticos y por los criterios ticos que rigen
la elaboracin de ciertos canones literarios.
Aunque incorporado a la corriente de la literatura sobre la propia literatura, en el
caso de Bolao me parece que su estrategia se aparta de la reflexin sobre el proceso
de escritura de la propia obra mientras se escribe, hacia la descripcin ms
panormica de un observador de lo literario, la mirada de un observador participante
que retrata desde adentro las relaciones de un campo especfico. Aunque lo literario
sea su tema predilecto, sus obras no giran en torno nicamente a la reflexin sobre el
proceso de escritura de la obra en particular que est siendo escrita en ese momento,
sino sobre las condiciones generales de vida que rodean a los actores que intervienen
en el campo literario. De este modo, su literatura trasciende el juego cerrado del
propio proceso escritural y se acerca a los conflictos ms generales de la vida de los
poetas, escritores y crticos (funcionando tambin como una posible metfora de la
vida, en especial, en el contexto latinoamericano contemporneo de post-dictadura).
Por otro lado, me parece que Bolao se aleja de lo hiper-literario al mezclar
varias tradiciones en su obra, inclusive consideradas generalmente como antagnicas:
la erudita y metaliteraria en la lnea de Borges, con una tradicin ms vitalista a lo
beatnik, y tambin con una tradicin de la novela policial y de aventuras, creando
textos que parecen una especie de gnero policial-literario (semejante quizs al que

111
usara Umberto Eco en novelas como El nombre de la Rosa y El pndulo de Foucalt).
Ese recurso a la intriga detectivesca contribuye sin duda a ampliar el crculo de
lectores de Bolao que sobrepasa los tradicionales y no tan amplios lectores de un
tpico autor cult. La cuestin policiaca, de bsqueda, y de intento por resolver un
enigma (aunque ese enigma generalmente nunca se resuelva), as como la conjuncin
con la cuestin del mal y la perversin como veamos antes le imprime a la obra
de Bolao una caracterstica diferenciadora en relacin, por ejemplo, a otras obras
contemporneas donde lo literario aparece tambin como tema central y conductor de
las narrativas pero a travs bsicamente de la descripcin del propio proceso de
creacin de la obra (estaba pensando, por ejemplo, en una novela como Berkeley em
Bellaggio (2002) de Joo Gilberto Noll).
Pero esto no invalida el argumento central de que gran parte de la obra de
Bolao funciona como un ejercicio de descripcin y revisin crtica del campo
literario latinoamericano de las ltimas dcadas del siglo XX. Bolao no escribe
libros de crtica a la manera de Octavio Paz, Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa,
pero al contrario de estos autores, es gran parte de su obra ficcional, especialmente a
partir de La literatura nazi en Amrica, la que puede verse como un ejercicio de
crtica y de revisin del propio funcionamiento del campo literario en Amrica
Latina, y estos escritores-crticos (Paz, Fuentes y Vargas Llosa) pasan a formar parte
de ese mundo crtico-ficcional bolaniano.
En Bolao no existe esa independencia entre la crtica y la ficcin que
caracteriza a escritores-crticos como Fuentes o como Vargas Llosa. Los textos de
Bolao, como afirma Celina Manzoni, [...] evitan esa separacin, casi
universalmente establecida, para hacer coincidir el momento de la crtica con el de la
ficcin, sea en el interior de los propios textos, sea en la simultaneidad de ambos
movimientos (Manzoni, 2005, 33-34). Es en este sentido que Bolao se aproxima
del gesto de Piglia, de Vila-Matas, de Silviano Santiago o de los ltimos textos de
Sergio Pitol.

112
4.2.2.
La teora y la crtica de los personajes ficcionales

En tono casi siempre irnico, a veces sarcstico, a veces demoledor, o a manera

de pronsticos de futuro, una forma particular de teora y de crtica literaria aparece
de forma constante en boca de los personajes ficcionales de Bolao. Como veamos,
sus historias estn habitadas por poetas, escritores, editores, lectores compulsivos y
profesores de literatura. As, no es extrao que un tipo de crtica literaria tambin
haga parte integral de las historias y se manifieste a travs de dilogos o de
pensamientos de los personajes.
Joaquin Font, por ejemplo, una de las voces de la segunda parte de Los
detectives salvajes, elabora sus propias teorias literarias en la clnica de salud mental
El reposo, situada en la periferia de Ciudad de Mxico, donde se encuentra
internado. Entre otros achados tericos, Joaquin hace una clasificacin de las obras
literarias segn los estados de nimo del posible lector:

Hay una literatura para cuando ests aburrido. Abunda. Hay una literatura para
cuando ests calmado. sta es la mejor literatura, creo yo. Tambin hay una
literatura para cuando ests triste. Y hay una literatura para cuando ests alegre.
Hay una literatura para cuando ests vido de conocimiento. Y hay una
literatura para cuando ests desesperado (LDS, 201).
La ltima clasificacin corresponde, segn Font, a la literatura realizada por
Arturo Belano y Ulises Lima, los poetas protagonistas de la novela y alter ego del
propio Bolao y de su amigo, el poeta mexicano Mario Santiago. Aqu, como en sus
intervenciones crticas analizadas en el captulo anterior, Bolao parece dejar algunas
pistas sobre su propia obra en las elaboraciones tericas y en la crtica literaria que
hacen sus personajes ficcionales. De cualquier modo no hay que interpretar todas las
opiniones de los personajes como reflejo directo del pensamiento crtico de Bolao.
Los argumentos y opiniones tericas y crticas sobre obras particulares y sobre la
literatura en general, aparecen en boca de diversos personajes y muestran diversas
perspectivas, siendo imposible identificar de forma clara y coherente el pensamiento
del autor con el de sus personajes ficcionales. En Bolao no hay un Morelli como en

113
Rayuela de Cortzar o un Emilio Renzi como en los textos de Piglia, personajes que
parecen centralizar el pensamiento crtico del autor, funcionando como un alter ego
crtico y terico en la narrativa. En el caso de Bolao prima la multiplicidad de
perspectivas, diversas voces tericas y crticas que se enfrentan en un campo lleno de
tensiones y conflictos entre diversos modos de entender y ejercer la literatura.
En un momento de la novela Amuleto, su protagonista, la poeta uruguaya
Auxilio Lacouture, autodenominada madre de la poesa mexicana, cuenta una historia
que segn ella le haba oido a Jos Emilio Pacheco. Pacheco le habra dicho que si
Rubn Dario no hubiera muerto tan joven, habra alcanzado a conocer a Huidobro, de
la misma forma en que Ezra Pound conoci a Yeats. Si ese encuentro se hubiera
producido, especula Auxilio,

Daro hubiera aprendido ms, y hubiera sido capaz de poner fin al modernismo e
iniciar algo nuevo que no hubiera sido la vanguardia pero s una cosa cercana a
la vanguardia, digamos una isla entre el modernismo y la vanguardia, una isla
que ahora llamamos la isla inexistente [...] y el propio Huidobro tras su fructfero
encuentro con Daro hubiera sido capaz de fundar una vanguardia ms vigorosa
an, una vanguardia que ahora llamamos la vanguardia inexistente y que de
haber existido nos hubiera hecho distintos, nos hubiera cambiado la vida (A, 5758).
Este es otro ejemplo del tipo de crtica literaria que realizan los personajes
bolanianos. Argumentos relativos a posibilidades imaginarias en la historia de la
literatura latinoamericana. El tpico qu hubiera pasado s...? En su discurso Derivas
de la pesada, Bolao se pregunta irnicamente:

Qu hubiera pasado si Piglia, en vez de enamorarse de Arlt, se hubiera

enamorado de Gombrowicz? [...] Por qu Piglia no se dedic a publicitar la
buena nueva gombrowicziana o no se especializ en Juan Emar, ese escritor
chileno similar al monumento al soldado desconocido? (EP, 27).
Cinco aos despus, en el 2007, Piglia recupera este aparte del discurso
bolaniano en su conferencia de la Ctedra Roberto Bolao de la Universidad Diego
Portales de Santiago. Usando precisamente la figura de Gombrowicz como eje

114
discursivo para analizar la cuestin del escritor como lector, Piglia propone tambin
esta idea como un modo de definir la perspectiva y la obra de Bolao. Para Piglia un
escritor no puede hablar de su propia obra pero si puede hablar, como lo hara Bolao
y Gombrowicz, de su relacin con la literatura. As, la mirada de Bolao, es decir, el
modo en que lee y observa el mundo estara para Piglia en sincrona con la mirada de
Gombrowicz.
En el caso de este tipo de crtica proftica me parece que Bolao juega un poco
con el gnero de la ficcin cientfica, aunque, como en el caso del policial, lo
transforma para sus propsitos particulares. Si se sistemarizaran estos comentarios
tendramos posiblemente un interesante libro de crtica y teora literaria de ficcin
cientfica, que podra ser tan absurdo y contradictorio como revelador. En todo caso el
procedimiento funciona como un pequeo mecanismo explosivo que estalla en la
imaginacin del lector hacindolo reflexionar sobre las posibilidades de rearticulacin de un canon y finalmente sobre el carcter construido del mismo.
La crtica futurista, proftica aparece tambin en las listas que ms adelante
elabora Auxilio en la misma novela (A, 133 y ss.) donde la calidad de autores y obras
parece estar medida por lo que les espera en el futuro: ser ledo en los tneles de las
ciudades latinoamericanas en el ao 2045 (Borges y Csar Vallejo); convertirse en un
poeta de masas en el 2045 (Huidobro); ver toda su obra llevada al cine en el ao 2102
(Arlt); tener una estatua en una plaza de Chile en el 2059 (Nicanor Parra) o en Mxico
en el 2020 (Octavio Paz); perder a su ltima lectora en el 2100 (Alejandra Pizarnik).
Me parece que el modo crtico ficcional de Bolao no es un modo antiilusionista
(como lo veamos en el caso de Machado de Assis, heredero de Sterne) sino un modo
que mezcla lo serio-esttico, generalmente a manera de conjeturas, posibilidades y
apuestas profticas, con lo pardico e irnico. Ese tipo de apuestas cannicas, a pesar
que en este caso algunas parezcan absurdas o humorsticas, hacen parte del juego
crtico-ficcional de Bolao y representan un intento por re-articular el canon, recuperar
unas poticas y menospreciar otras en un gesto que es comn encontrar generalmente
ms entre los escritores que entre los crticos, como afirma Celina Manzoni (2005). De

115
este modo Bolao propone una crtica parcial, apasionada, burlona, poltica y de un
punto de vista exclusivo.
En este tipo de crtica ficcional, lo que aparece es el gesto del escritor como
crtico, el del estratega en el campo literario, que est ms preocupado por establecer
un canon y derribar otros y por incorporar su nombre a una determinada familia de
escritores que l mismo define a partir de su gusto y elecciones estticas. Ciertos
nombres que se deslizan en las listas de autores elaboradas por Bolao, parecen
deslocar la formacin de un canon regido por ciertas caractersticas comunes hacia los
caprichos de los gustos literarios del autor (como el de Alice Sheldon, por ejemplo, o
el de Phillip K. Dick) evidenciando un gusto particular, precisamente el de la ficcin
cientfica, que lo diferencia de los canones literarios tradicionales, especialmente
latinoamericanos, donde no ha habido una tradicin fuerte de este tipo de literatura y
no es comn encontrar que los autores cultos se interesen por ella.
La citacin de nombres de escritores y escritoras es comn en la obra de Bolao.
Ese procedimiento va construyendo una cadena de posibles influencias, pero sobre
todo de gustos y disgustos literarios que el propio escritor revela y expresa
pblicamente en un gesto crtico que, como veamos, se realiza de manera simultnea
al proceso de creacin artstica. Tambin su poesa se incorpora a este movimiento de
lectura, un buen ejemplo es el poema Un paseo por la literatura, incluido en su libro
Tres (2000), y que ha sido definido por Alejandro Zambra como una extravagante
serie de instantneas cuyo tema probablemente sea la promiscua cohabitacin de
autores y lecturas en la cabeza del escritor (Zambra, 2002, 187). En el poema, un
personaje llamado Bolao visita a Alonso de Ercilla, se rene con Gabriela Mistral en
una aldea africana, tiene un affaire con Anas Nin y Carson McCullers y trabaja para
Mark Twain en un caso extrao: salvar la vida de un hombre sin rostro. Tambin la
obra potica de Bolao se construye, con frecuencia, a partir de sus lecturas,
homenajes y comentarios imaginativos sobre escritores y poetas, as como en sueos y
pesadillas donde la literatura y lo literario parecen regir los caminos onricos.
Pero nuevamente en el caso de su poesa, no se trata del tradicional poemacrtico, es decir, el poema que se cuestiona a s mismo sobre la esencia del poetar, o

116
mejor, me parece que se impone otra inflexin de este movimiento, estamos con
Bolao en presencia del poema que habla de otros poetas, el poema que reflexiona
sobre una determinada poesa: la chilena o la latinoamericana, especialmente, el
poema-lectura, el poema-homenaje. Se trata como afirma Pere Gimferrer en el prlogo
a Los perros romnticos de palabra que, reflejndose a s misma, refleja al lector y al
acto de leer (Gimferrer, 2000, 10). En este sentido volvemos a la perspectiva
propuesta por Piglia para entender la obra de Bolao como la del escritor como
lector.

4.2.3.
Autobiografa, crtica y ficcin
El ltimo de los caminos que quiero mencionar est representando en relatos
como Carnet de baile, Encuentros con Enrique Lihn y Sabios de Sodoma, textos por
otro lado, muy parecidos a algunos de los que encontramos reunidos en Entre
parntesis. Estos textos se caracterizan por estar construidos mediante una mezcla
entre autobiografa, una especie de crtica o de comentarios de lecturas y ficcin.
1. Mi madre nos lea a Neruda en Quilpu, en Cauquenes, en Los ngeles. 2.
Un nico libro: Veinte poemas de amor y una cancin desesperada (PA, 207). As
comienza Carnet de baile, del libro Putas asesinas. Escrito en forma autobiogrfica, el
texto describe la relacin, primero apasionada y despus conflictiva, entre el narrador
y la obra de Neruda. Esa historia literaria se va mezclando a la historia de vida del
narrador: historia de formacin literaria e historia de coraje juvenil, relacionado con su
papel en la resistencia durante los primeros das de la dictadura militar chilena. La
literatura funciona en este texto, como en casi toda la obra de Bolao, como
catalizador, como hilo conductor de la narrativa.
El texto traza el trayecto de lectura del narrador Bolao, comenzando con
Neruda y despus pasando por Vallejo, Huidobro, Borges, De Rokha, Girondo, hasta
llegar a Nicanor Parra, que ser para el Bolao maduro, una de las influencias ms
marcantes (sino la principal). El contrapunto entre Neruda y Parra, lo nerudiano y lo

117
parriano, le sirve a Bolao para estructurar su historia de vida, su pasado familiar, sus
gustos literarios, su militancia poltica. As, sus abuelos paternos seran nerudianos en
el paisaje y en la laboriosa lentitud o el propio Bolao al mencionar su participacin
en la construccin del socialismo en la poca de Allende sera parriano en la
ingenuidad.
La crtica aparece aqu nuevamente a manera de identificacin con algunos
autores y de valoracin de los mismos a partir de los gustos y las actitudes del poeta.
As, por ejemplo, Bolao menciona a Sophie Podolski, resaltando que se suicid a los
21 aos y que solamente public un libro (y no dice nada ms de ella) o a Germain
Nouveau, del cual Bolao nos cuenta que se haca llamar Humilis, que era amigo de
Rimbaud, que public un libro de poemas en 1910 y que pas los ltimos aos de su
vida como mendigo, viviendo en las puertas de las iglesias (y no dice nada ms de l).
El escritor como lector y crtico no est preocupado por describir o analizar la obra de
estos poetas sino ms bien en revelar sus lecturas o en establecer una cierta
identificacin con los autores y con su vida y de este modo incorporarse a una cierta
tradicin o familia literaria.
En el mismo Carnet de Baile, Bolao escribe:

59. Preguntas para antes de dormir. Por qu a Neruda no le gustaba Kafka? Por
qu a Neruda no le gustaba Rilke? Por qu a Neruda no le gustaba De Rokha?
60. Barbuse le gustaba? Todo hace pensar que s. Y Shlojov. Y Alberti. Y
Octavio Paz. Extraa compaa para viajar por el purgatorio. 61. Pero tambin le
gustaba luard, que escriba poemas de amor. 62. Si Neruda hubiera sido
cocainmano, heroinmano, si lo hubiera matado un cascote en el Madrid sitiado
del 36, si hubiera sido amante de Lorca y se hubiera suicidado tras la muerte de
ste, otra sera la historia (PA, 215).

Al igual que en las dems intervenciones crticas, en estos textos crticoficcionales se repiten dos aspectos centrales, por un lado la importancia de las lecturas
del escritor y el juicio valorativo de Bolao a partir de esas preferencias literarias, y
por otro, la relacin vida-obra. Es evidente la valoracin positiva de Bolao de autores
que han tenido una vida a la intemperie, o un destino trgico. El juzgamiento de

118
Neruda se realiza, o mejor, se insina a partir de sus propios gustos literarios y a partir
de las opciones de vida del poeta: si Neruda hubiera sido cocainmano, o si se hubiera
suicidado, otra sera la historia. Pero, cmo sera esa otra historia? La reflexin de
Bolao, que generalmente est influenciada por el mito romntico del escritor y del
artista, deja ms preguntas que respuestas.
Encuentros con Enrique Linh, tambin est escrito en tono autobiogrfico,
comienza cuando el narrador, llamado Roberto Bolao, vuelve a su casa despus de
estar en Venezuela en 1999 (el ao en que el Bolao-biogrfico recibe el Premio
Rmulo Gallegos en Caracas), pero lo que se cuenta es un sueo o una pesadilla que
hace referencia a Lihn pero tambin al campo de la literatura chilena, ms
especficamente a la poesa chilena. En medio del texto sabemos cosas de la biografa
del narrador: que vivi en Gerona en 1981 o 1982, poca en que comenz a
intercambiar cartas con Lihn, y una poca de intemperie, donde el joven escritor no
tiene nada, ni nadie en que apoyarse. Dice el narrador:

[no hay] amigos, ni mucho menos maestros, ni hay nadie que te tienda la mano,
las publicaciones, los premios, las becas son para los otros [...] Estaba en la
inopia [...] Nadie me conoca y yo no estaba dispuesto ni a dar ni a pedir cuartel
(PA, 218).
Aparece en este texto nuevamente la auto-figuracin del escritor como un
guerrero solitario en lucha permanente contra el establecimiento. Al mismo tiempo
que describe y analiza su situacin particular, hace una generalizacin sobre el
funcionamiento del campo: Esto les pasa a todos los escritores jvenes (PA, 218),
dice el narrador del relato. As, de su propia experiencia como escritor, pasa a un
anlisis general del campo literario, especialmente de las condiciones para la
produccin y publicacin de las obras. Su vida se convierte en un estudio de caso para
comprender y denunciar las condiciones que rodean el oficio de escritor
latinoamericano.
Es comn encontrar en las reflexiones crtico-ficcionales de los escritores
latinoamericanos referencias no slo a la propia tradicin literaria y a los artificios
narrativos, sino a las relaciones del escritor con el mercado y otras instituciones

119
literarias. Algo que aparece por ejemplo de manera frecuente en la obra de Bolao y
de escritores brasileros como Sergio SantAnna y Rubem Fonseca. Como afirma Edu
Otsuka:

[A]o passo que no plano internacional a metalinguagem quase sempre esta

voltada para aspetos estritamente literrios (a tradio literria, as maneiras de
narrar e suas conseqncias, os artifcios narrativos), no Brasil as questes dizem
respeito principalmente ao mercado e s condies de produo e divulgao da
obra (ou a eficcia poltica da escrita) (apud, Dvila Gonalves, 2005, 83).
Esa caracterstica particular podra diferenciar la metaficcin latinoamericana de
la que se realiza en otras partes del mundo, pero tambin me parece que marca una
diferencia dentro de la propia tradicin regional de Amrica Latina. La importancia
que adquiere la reflexin metaliteraria sobre cuestiones relativas al mercado y las
condiciones actuales de produccin y divulgacin de las obras, de la manera central
que se ve por ejemplo en la obra de Bolao, no es algo preponderante en autores que
practicaron anteriormente la metaficcin como Borges o Cortzar, donde lo central era
la reflexin sobre el propio texto, la tradicin literaria y la escritura.
De la misma forma, si como afirma Raymond Federman (1993), la ficcin
posmoderna se aleja del compromiso social y poltico caracterstico de la literatura
existencialista, volcndose para el campo de la esttica, en el caso de escritores
latinoamericanos como Bolao, Piglia o Santiago el gesto metaficcional no abandona
completamente el cuestionamiento poltico, aunque lo asuman de manera distinta a la
tradicional literatura comprometida.
La cuestin aparece en sus novelas relacionada principalmente con las dictaduras
militares en la regin, la violencia urbana y las consecuencias del capitalismo en los
pases latinoamericanos, a travs de la problematizacin y nuevas lecturas de la
historia oficial. En este sentido, estas literaturas no abandonan del todo la fuerte
tradicin de compromiso poltico de la literatura latinoamericana aunque incorporan
las estrategias metaficcionales en sus propuestas narrativas.
Volviendo al texto Encuentros con Enrique Lihn, vemos que una buena parte del
mismo se detiene en las cartas que Lihn le enva a Bolao y en sus comentarios sobre

120
los que seran los seis tigres de la poesa chilena del ao 2000: Bertoni, Maquieira,
Gonzalo Muoz, Martnez, Rodrigo Lira y el propio Bolao. A travs de la sancin
del maestro, Bolao se incorpora de este modo a una familia de poetas con la que se
siente identificado, pese a que el destino del grupo, tal como Bolao lo cuenta, sea
desolador. Los poetas parecen perderse por destinos trgicos o poticos: vivir como
un hippie a orillas del mar, dedicarse a la bebida, perderse en Mxico (pero no como el
cnsul de Lowry sino como ejecutivo de publicidad) o suicidarse.
Despus de estas alusiones al campo literario chileno, el cuento adquiere un
carcter ms narrativo donde se describe propiamente el encuentro en casa de Lihn,
una narracin que por momentos toma aires fantsticos, asociados a lo onrico, una
estrategia comn en la narrativa de Bolao que le permite perfurar el contorno de lo
real sin caer totalmente en el gnero de lo fantstico o real-maravilloso.
Un poco antes del final del relato, para explicar la excitacin de los invitados a la
fiesta en la casa de Enrique Lihn, volvemos a las referencias librescas, como si el
mundo de la literatura no fuera solamente un tema sino el referente central para
explicar el mundo y el comportamiento de los personajes. Dice el narrador:

[...] slo vea desconocidos que coman o beban y que, sobre todo, se movan de
mesa en mesa, de reservado en reservado, o de una punta a otra de la barra, todos
presa de una excitacin febril, como se lea en las novelas de la primera mitad
del siglo XX (PA, 223-224).
Antes que intentar profundizar en la descripcin y caractersticas de ciertos
personajes, Bolao recurre a referencias literarias en otro gesto tpico de la literatura
que se vuelca sobre s misma. Los referentes ya no se encuentran en una realidad
exterior o en la exploracin de la mente de los personajes sino en la propia esfera de
signos de la literatura.
Sabios de Sodoma es un buen ejemplo de texto bolaniano que a travs de
diversos mecanismos discursivos crea un espacio de realidad-ficcin que genera
constantemente un efecto de lo real o efecto de verdad en su literatura. Esos
mecanismos discursivos bolanianos suelen ser: el uso intensivo del discurso

121
conjetural; la citacin de otras fuentes escritas; la condicin verificable de sus relatos;
la reflexin metaliteraria; y la aparicin de un narrador-personaje de nombre Roberto
Bolao, o Bolao o simplemente B. que guarda rasgos biogrficos similares con los
del escritor chileno Roberto Bolao.
Sabios de Sodoma comienza con un narrador en primera persona que escribe
sobre la visita del escritor V.S. Naipaul a Buenos Aires en 1972. El narrador ve
caminar a Naipaul por las calles de Buenos Aires, y al observarlo piensa en lo que
significa el peso de una obra: [...] el peso de la obra, eso es algo sobre lo que
tendremos que volver, el peso y el orgullo de una obra, el peso y la responsabilidad de
una obra (ESM, 50). El relato se corta en la segunda pgina y en el siguiente acpite
el narrador nos cuenta que hace aos haba pensando escribir un cuento titulado
Sabios de Sodoma, sobre la visita de Naipaul a Buenos Aires para escribir una crnica
sobre Eva Pern, crnica publicada en espaol en 1983 por la editorial Seix Barral.
La explicacin rompe el pacto ficcional, en un claro gesto de autoconciencia
narrativa y nos devuelve al espacio de lo autobiogrfico y de la crtica: para el
narrador, Naipaul es un escritor admirable. El texto contina con las explicaciones
de cmo el escritor no haba podido escribir ese cuento, pero al mismo tiempo nos va
describiendo su estructura imaginaria y va tambin relacionando el texto con la
crnica escrita por Naipaul, creando un clima de indeterminacin donde no podemos
distinguir la ficcin de la explicacin del narrador autobiogrfico y del texto real
escrito por Naipaul.
Como en otros relatos de Bolao, en el caso de Sabios de Sodoma, estamos ante
un narrador que duda todo el tiempo, que no est seguro de que lo que est contando
sucedi as o no en realidad. El narrador no sabe si lo que cuenta hace parte de su
propio texto o de la crnica de Naipaul: En su texto o tal vez en mi cuento, el vrtigo
que acomete a Naipaul es cada vez mayor (PA, 55), escribe. En el relato abundan
frases que comienzan con expresiones como creo y tal vez. En contraste con un
narrador omnisciente que lo sabe todo, nunca duda de lo que nos cuenta y fcilmente
nos instala en la esfera del pacto ficcional, los narradores vacilantes de Bolao nos dan
una sensacin de mayor realismo, como dice Susan Sontag, [l]a voz vulnerable, que

122
duda de s misma, es ms atractiva y parece ms confiable [...] La objetividad es
sospechosa: se cree falsa o fra (Sontag, 2007, 30). Lo que parece en principio la falla
de un narrador (que se olvide de algunos detalles, aunque recuerde con sospechosa
precisin muchos otros, que dude sobre si lo que est contando pas o no pas en
realidad, que se contradiga) se convierte en un artificio que nos coloca como lectores,
ms cerca del espacio de lo real.
Aunque la estrategia de Bolao nos hace dudar sobre el caracter ficcional de lo
que leemos, al mismo tiempo coloca en evidencia los propios mecanismos de la
construccin discursiva en un juego que establece y rompe permanentemente el pacto
ficcional.
Aparte del autor de Una casa para Mr. Biswas, otros escritores son citados en el
relato: Borges, Bioy Casares y Rodrigo Fresn. Los dos primeros como personajes que
se encuentran con Naipaul en Buenos Aires, el ltimo como personaje que conversa
con el narrador sobre la crnica de Naipaul. La constante citacin de nombres de
escritores y escritoras, la presencia de personajes reales en sus relatos, as como
ciertos momentos y acontecimientos histricos que Bolao elige para situar sus
narraciones, colocan sus textos en un espacio indeterminado entre ficcin y realidad.
Ese juego permanente con lo verificable, en este caso la visita de Naipaul a Buenos
Aires en 1972, contribuye a situar sus relatos en unas fronteras difusas entre lo real y
lo ficcional.
Unida a estas estrategias, como veamos en el caso de Carnet de Baile y de
Encuentros con Enrique Lihn, se sita la opcin de colocar en sus textos un narradorpersonaje que se llama Roberto Bolao o Bolao o simplemente B. y que mantiene
algunos rasgos semejantes a los del Bolao biogrfico. Aunque no se trate,
efectivamente, de una apuesta autobiogrfica, en el sentido de contar desde un punto
de vista retrospectivo el proceso de formacin de una personalidad.
Este aspecto unido a la crtica y al carcter auto-reflexivo que permea su obra, al
uso del discurso conjetural, as como a la condicin verificable de sus textos,
contribuye a generar ese carcter hbrido de la escritura bolaniana.

123
Comentando la novela de Javier Cercas, Soldados de Salamina, Bolao dice que
es una novela que [...] juega con el hibridaje, con el relato real [...] con la novela
histrica, con la narrativa hiperobjetiva, sin importarle traicionar cada vez que le
conviene esos mismos presupuestos genricos (EP, 178). Y hablando de Bartleby &
Co., de Vila Matas, dice que [...] tal vez estamos ante una novela del siglo XXI, es
decir una novela hbrida, que recoge lo mejor del cuento y del periodismo y la crnica
y el diario de vida (EP, 287). La obra de Bolao, como la de estos escritores, se
incorpora en una cierta tradicin contempornea de novelas hbridas25 que se
construyen como una mezcla de diversos gneros y perspectivas narrativas que juegan
todo el tiempo con las fronteras entre lo real y lo ficcional, creando un espacio
autnomo donde finalmente todo es literatura.

4.3.
Crtica y ficcin o todo es literatura

Literatura sobre la propia literatura, ficcin que se escribe como historia literaria,
crtica ficcional, mezcla de gneros: de dnde viene y a qu obedece este
procedimiento esttico usado por Bolao y por otros escritores contemporneos? Me
parece que varias respuestas y lneas de anlisis son posibles para responder a estos
interrogantes. Como veamos al inicio de este captulo, dentro de la propia tradicin
literaria podemos encontrar mltiples antecedentes de obras que mezclan diversos
gneros y que incluyen un tipo de reflexin sobre la propia literatura, as como
narrativas que tematizan el propio proceso de escritura a travs de sus personajes
ficcionales.
La posibilidad de incluir la crtica en la ficcin, la reflexin sobre el propio acto
creativo as como la creacin de un espacio autnomo en la obra de arte situado entre
lo real y lo ficcional, encuentran su punto de partida en el Quijote, como matriz

25

Para una discusin detallada sobre la literatura hbrida en el contexto espaol contemporneo ver
Martn-Estudillo y Bagu Qulez (2008).

124
original de la novela moderna. Como afirma Luiz Costa Lima: O espao do ficcional
em Cervantes supe a atualizao do exerccio crtico no prprio ato de criao. Para
tanto, lhe capital o recurso do distanciamento, a capacidade de o autor ver-se de fora
do que relata (Costa Lima, 1986, 58).
Don Quijote aparece tambin como la marca del fin de una forma de interpretar
la realidad: la episteme renacentista analizada por Foucalt en Las palabras y las cosas.
Si hasta el final del siglo XVI la interpretacin de la realidad estaba basada en la idea
de la semejanza y la representacin se daba como repeticin, teatro de la vida o espejo
del mundo, [c]om suas voltas e reviravoltas, as aventuras de Dom Quixote traam o
limite: nelas terminam os jogos antigos da semelhana e dos signos; nelas j se travam
novas relaes (Foucault, 2002, 63).
Don Quijote en su intento desesperado de demostrar la verdad de los libros de
caballera termina por evidenciar de forma tragicmica que las palabras ya no
corresponden a las cosas, que los signos (legbles) ya no son semejantes a los seres
(visibles). Entre la primera y la segunda parte de la novela, Don Quijote asume
plenamente su realidad que es hecha solamente de lenguaje, las palabras acaban de
cerrarse en su naturaleza de signos. Por eso Don Quijote, para Foucalt, es la primera
de las obras modernas, pues es ah que el lenguaje rompe su viejo parentesco con las
cosas para entrar en la soberana de la literatura.
Los cambios en los regmenes de representacin desde el renacimiento hasta el
modernismo y el alto modernismo fueron abandonando progresivamente las
referencias externas para, por un lado, poner en evidencia el propio proceso de
representacin, y por otro, hacer del propio lenguaje artstico el campo privilegiado
del arte, otorgndole un grado total de autonoma. A partir del alto modernismo, la
semejanza deja su lugar central para la similitud, donde no existe dicotoma entre
original y copia. La obra de arte no remite ms a una realidad exterior, sino a
representaciones anteriores, en un mundo serial donde no hay jerarquas: el mundo
del simulacro. Abandonando la pretensin de ser una copia de la realidad, el arte
busca su propio desarrollo a partir de otros signos, a partir de la propia literatura,
creando un mundo autnomo que no remite, necesariamente, a una realidad exterior.

125
Una de las consecuencias de ese movimento de auto-referencialidad es la
incorporacin progresiva de la reflexin sobre literatura al interior de las obras
ficcionales. El poema-crtico de Mallarm es un hito inaugural de esta tendencia
moderna. La ficcin se convierte progresivamente en la metfora de su propio
desarrollo narrativo. La literatura se vuelve sobre si misma, sus referencias ya no se
encuentran en una supuesta realidad objetiva, sino en las propias representaciones
literarias. Como afirma Barthes, [...] provavelmente com os primeiros abalos da boa
conscincia burguesa, a literatura comeou a sentir-se dupla: ao mesmo tempo objeto
e olhar sobre esse objeto, fala e fala dessa fala, literatura-objeto e metaliteratura
(Barthes, 1970, 28).
A medida que el texto literario deja de estar subordinado a un sentido presente
en el mundo antes de la escritura, como lo era an en el romanticismo y el realismo
en el siglo XIX, la literatura se va volviendo la explicacin de s misma. En principio
el cuestionamiento sobre la propia literatura tiende a aparecer a travs de caracteres
ficcionales, como en la obra de Joyce, Kafka, Celine, Mann, Proust, o Faulkner, pero
progresivamente la reflexin sobre las propias posibilidades y lmites de lo literario y
de la escritura, se manifiestan a travs de la escritura misma, como en el caso extremo
de la triloga novelstica de Beckett, Molloy (1951), Malone muere (1951) y El
innombrable (1953), donde es el propio lenguaje el que se fractura, se fragmenta y
parece llegar a su lmite expresivo.
Bolao, como he intentado mostrar en estas pginas estara vinculado a este
gesto metaliterario a travs de sus mquinas narrativas vistas como espacios amplios
de descripcin y reflexin en torno de lo literario, as como a travs de sus caracteres
ficcionales, pero tambin en la medida en que hace coincidir los momentos de la
creacin y la crtica, generando un espacio autnomo que juega con las esferas de lo
real y lo ficcional.
Adems de pertenecer a una determinada tradicin literaria moderna, esa
indiferenciacin entre ficcin, crtica e historia literaria puede estar tambin
relacionada con algunos cambios generales en el campo del conocimiento cientfico y
social. Pienso particularmente en dos aspectos: la recuperacin del yo y de la
subjetividad y la problematizacin del lenguaje.

126
Se reconoce actualmente que el conocimiento de la realidad absoluta,
independiente de cualquier cognicin, no existe para el ser humano. Por esa razn es
imposible alcanzar objetividad en el sentido de un acceso directo a los objetos o
hechos,

sin

alguna

mediacin.

Lo

que

podemos

hacer

es

establecer

intersubjetividades basadas en el paralelismo de nuestras estructuras, operaciones y

dominios

cognitivos,

exigir

la

formacin

de

esferas

consensuales.

Consecuentemente, la verdad, en sentido absoluto, es humanamente imposible.

El conocimiento cientfico depende necesariamente del sujeto. Su objetividad
e intersubjetividad no son funciones de su adaptacin a la realidad, sino productos
de la homogeneidad cultural de los cientficos, que llegaron a un consenso en relacin
a determinadas categoras destinadas a juzgar las construcciones consideradas
cientficas y que otros individuos socializan en el mismo sentido.
Esa necesaria subjetividad del conocimiento y de la realidad objetiva
desestabiliza el lugar y la distancia existente entre objeto y sujeto, confundiendo las
fronteras de lo que, en el contexto literario, sera la realidad y la ficcin. Si, en
sentido estricto, no hay una realidad objetiva fuera de la percepcin subjetiva, la
distancia entre la crtica y la historia literaria y la ficcin se acorta o por lo menos se
hace ms difusa, lo que permite juegos de lado y lado: tanto la incorporacin de la
crtica y la historia literaria en la ficcin, como una cierta ficcionalizacin o juego
ficcional de parte de los estudios literarios como puede observarse en obras como las
de Blanchot o Barthes y tambin en tesis acadmicas que actualmente incorporan
registros de diario, dilogos, o pasajes ficcionales, o incluso la presentacin de
novelas y cuentos como trabajos acadmicos en el rea de literatura.
Por otro lado, sin ciertas marcas explcitas de gnero (como el subttulo de
novela, la aclaracin en la contracapa de que se trata de un manual de escritores
imaginarios o la inclusin del libro en una determinada serie ficcional y no
ensaystica o de teora literaria) que acompaan la publicacin de libros como La
literatura nazi en Amrica, Formas breves, El ltimo lector o Em liberdade, stos
textos podran colocarse en los estantes de historia o de manuales literarios y un
lector desavisado bien podra interpretarlos como libros de crtica o de historia
literaria.

127
En el caso especfico de La literatura nazi en Amrica de Bolao, sin la
indicacin que aparece en la contracapa del libro, por lo menos en la edicin de la
Biblioteca Breve de Seix Barral, tal vez el lector no podra establecer de inmediato
que se trata de una novela o de un libro de carcter ficcional. En ese sentido, Derrida
se pregunta: [...] se podra identificar un trabajo de arte, de cualquier tipo, pero
especialmente un trabajo de arte discursivo, si este no sustenta la marca de un gnero,
si este no seala o menciona esto de algn modo? (Derrida, 1992, 229) (traduccin
propia).

Figura 2 - Portada y contraportada de La literatura nazi en Amrica, Editorial Seix Barral

Por otro lado, el lenguaje ha dejado de ser representacional, lo que seria la base
de una transmisin precisa de los mensajes, un vehculo para comunicar alguna cosa
que estaba fuera: el objeto de la ciencia. Actualmente, el lenguaje se comprende de

128
otra manera, ya no representa el mundo sino que lo constituye, lo crea. Su funcin
primordial no es transmitir mensajes de un lugar a otro, sino construir la realidad.
Por este camino, la nueva ciencia se aproxima de la novela, que ha conservado,
en su vertiente ms alejada del realismo, la idea del lenguaje como generador de la
realidad novelesca. La ciencia, especialmente la ciencia social contempornea,
comienza a constituirse ella misma como una historia, como una narracin, como una
novela. Se trata de toda una virada epistemolgica en las ciencias sociales y humanas
que se caracteriza en parte por un cierto retorno del autor y de la subjetividad y del
reconocimiento del carcter discursivo del conocimiento. Lo que contribuye tambin
a debilitar las rgidas fronteras entre los discursos cientficos y los ficcionales.
Finalmente de lo que se trata es de lenguaje, escritura.
En este sentido, podemos afirmar que aunque este tipo de textos crticoficcionales que juegan con las fronteras entre lo real y lo ficcional no son un
fenmeno enteramente nuevo en la historia de la literatura, si parecen serlo las
particulares condiciones de produccin y recepcin de estas obras en la actualidad.
Condiciones, como las que acabamos de enumerar anteriormente, que se
interrelacionan tambin con el mundo del simulacro que habitamos saturado de
imgenes de televisin, internet y otros medios masivos de comunicacin.
As, el realismo mgico y maravilloso de los aos 60 y 70, estara siendo
reemplazado en nuestra poca por un realismo virtual resultado de una sobreexposicin de imgenes y simulaciones producidas por los medios masivos de
comunicacin y las nuevas tecnologas, que llevan a cuestionar la nocin de realidad,
su naturaleza discursiva y construida y por consiguiente la posibilidad de
manipularla. Esa posibilidad de manipular la realidad est en la base de cierto esprito
de conspiracin ya sea poltica o literaria, que aparece con frecuencia en textos
recientes de Bolao, Piglia y Vila-Matas y tambin de escritores norteamericanos
como Don Delillo y Paul Auster. Como afirma Jorge Fornet: [...] la realidad puede
ser suplantada por su virtualidad. Inversamente, el mundo que nos rodea puede ser
ledo como una ficcin (Fornet, 2005, 19).
Esa problematizacin de la nocin de realidad puede estar en la base tanto de la
produccin como de la recepcin particular en la actualidad de textos que se mueven

129
en las fronteras entre los gneros: mezcla de ficcin, ensayo, crtica literaria y de
gneros documentales como diarios, cartas y testimonios. As mismo ayuda a
entender la estrategia de la auto-ficcin, textos donde el autor real aparece dentro de
la narrativa como narrador y/o personaje, efectuando una dramatizacin de s mismo,
pero dejando marcas evidentes de relacin con su biografa. Ejemplos de este tipo de
textos son relatos de Bolao como Carnet de Baile y Encuentros con Enrique Lihn,
analizados en este captulo, as como las obras de Fernando Vallejo, algunos textos de
Csar Aira y las ltimas novelas de Joo Gilberto Noll, Lord (2004) y Berkeley em
Bellagio (2002)26.
El fenmeno tambin puede ser identificado en formas hbridas de otras
expresiones artsticas, como en el cine contemporneo. Pienso en pelculas que
manipulan permanentemente las perspectivas narrativas, incorporan figuras y
personajes histricos actuales o del pasado, y mezclan diversos registros: imgenes en
directo y testimonios, argumentacin acadmica, fragmentacin, tcnicas de
videoclipe y de publicidad, collage y video arte, como en la pelcula Un tigre de
papel (2007) del director colombiano Luis Ospina.
Por un lado se cuestiona la supuesta autenticidad del documental, reconociendo
plenamente que lo que se pretendia documental es tambin un texto impuro y
arbitrario, que depende de la mediacin de la subjetividad. As, estas pelculas buscan
colocar en evidencia el propio proceso de representacin y el papel del director y de
la perspectiva narrativa en la construccin de la pelcula, como en la filmografa de
Eduardo Coutinho en Brasil. Por otro lado, pelculas que se presentan como
ficcionales usan estrategias propias de representacin del documental, buscando
constantemente crear un efecto de verdad en sus narrativas.
En algunos casos haciendo una revisin de acontecimientos centrales de la
historia social y poltica latinoamericana, estas formas narrativas actuales, tanto en la
literatura como en el cine, cuestionan el estatuto de lo real y de lo fictcio
desestabilizando los criterios de verdad nicos, revelando tambin el carcter de

26
Para una discusin detallada del concepto de auto-ficcin y el retorno del autor en la narrativa
latinoamericana contempornea, ver Klinger (2007). Sobre el giro autobiogrfico en la literatura
argentina actual, ver Giordano (2008).

130
construccin discursiva y manipulable de la realidad y propiciando una lectura y
recepcin ms atenta y crtica.
Creo que tambin es este, por lo menos, uno de los caminos en los que puede
ser entendido el aporte poltico de la literatura de Bolao, su poder de
desestabilizacin y relativizacin de los discursos as como la inquietud que genera la
lectura de sus obras al confrontar de manera permanente y desde ese registro
particular de realidad-ficcin cuestiones como el mal y la violencia, tanto la violencia
asociada a las dictaduras latinoamericanas, como la violencia asociada con las
consecuencias del capitalismo que se evidencia en los asesinatos de mujeres en
Ciudad Jurez, retratados en una obra monumental como 2666.
Como veremos en el prximo captulo es precisamente la valenta que debe
tener el escritor para enfrentarse a estos peligros una de las caractersticas que ms
valora Bolao para juzgar a un verdadero escritor y para definir una verdadera
literatura.

131

5
De la literatura como un oficio peligroso:
La idea de literatura en la crtica y la obra de Bolao

El poeta est siempre en peligro porque lucha con las fuerzas que no conocen el freno.
La poesa es un reto al destino, es devocin y es valenta
La lucha contra el demonio, Stefan Zweig
[...] me siento transportado no slo a los lmites de mi msmo,
sino a los lmites de lo humano como tal
De los Diarios de Kafka

5.1.
La literatura como peligro en sus intervenciones crticas

A lo largo de las intervenciones crticas de Bolao se va delineando su propio

criterio de definicin y valoracin de lo literario, lo que l considera como verdadera
literatura. En sus pginas crticas y en sus entrevistas es posible rastrear los criterios
usados por el autor de Los detectives salvajes para elaborar su propio canon, su
particular conjunto de preferencias literarias. En este sentido y a medida que
analizaba sus intervenciones, dos preguntas se repetan en mi cabeza de forma
insistente: A qu se enfrenta el escritor? Por qu la literatura sera un oficio
peligroso? Tanto en sus discursos y notas, como en sus entrevistas, aparece con
frecuencia la idea de la literatura entendida como riesgo, como un acto de valor,
como caminar al borde de un abismo. Entonces qu es una escritura de calidad?,
se pregunta Bolao en el discurso que ley en Caracas en 1999 al recibir el Premio
Rmulo Gallegos,
[p]ues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al
vaco, saber que la literatura bsicamente es un oficio peligroso. Correr por el
borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que
uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los amigos, y la
comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese ms que la losa que

132
cubre los restos de todos los escritores muertos. La literatura, como dira una
folklrica andaluza, es un peligro (EP, 36-37).
Este tipo de frases relativas al peligro de la literatura, se repiten a lo largo de sus
escritos y en las respuestas de sus entrevistas, sin embargo, no encontramos en
ningn momento una sistematizacin o una explicacin ms detallada de esta idea.
Qu quiere decir en concreto para Bolao que la literatura es un oficio peligroso?
Qu es lo que hay en el fondo del abismo a lo cual se enfrenta el escritor en su labor
creativa? Bolao nunca lo dice claramente, sus frases funcionan ms como enigmas
para que el lector termine el trabajo que como la exposicin efectiva y directa de una
determinada potica. No vamos a encontrar en sus escritos (que como veamos antes
escapan a la tentacin de la sistematizacin) una exposicin coherente de su idea,
aunque rastreando en sus textos es posible subrayar algunas caractersticas que nos
pueden ayudar a comprender su concepto de la verdadera literatura, aquella literatura
que sera un oficio peligroso.
Es frecuente encontrar en las intervenciones crticas de Bolao el uso de
metforas blicas para referirse a la literatura. Comnmente Bolao ve el oficio como
un combate y a sus practicantes como valientes guerreros que se enfrentan con
fuerzas poderosas y que, pese a su arrojo y valenta, siempre, al final, van a
derrotarlos. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a
pelear: eso es la literatura (Braithwaite, 2006, 90), dice en una entrevista. La
literatura para Bolao es un combate permanente contra fuerzas oscuras. Tal como
afirmaba Alejandra Pizarnik parece que tambin Bolao escriba todo el tiempo con
un cuchillo alzado en la oscuridad (Pizarnik, 2005, 399).
Ese recurso a la metfora blica, llevaba a que Bolao jugara permanentemente
con la idea de militalizar el canon latinoamericano. Rodrigo Fresn afirma que en los
ltimos aos de su vida Bolao tena la idea de armar una antologa de la nueva
literatura latinoamericana que pens en llamar primero Continente y luego
Invasin y donde formara a sus elegidos como unidades de combate: los mejores
en los comandos ninja, algunos marines y la mayora en la Cruz Roja. Sin embargo,
como dice Juan Villoro (2006, 13) no habra que confundir este gusto por las
metforas blicas como una celebracin de la violencia. Al contrario, Bolao se

133
sumerge en su obra en la investigacin de los mecanismos del horror como una forma
de conocerlos para poder combatirlos. Pese a cierta obsesin y atraccin por lo
perverso, en su obra salta a la vista una valoracin positiva de aquellos personajes
reales y ficcionales que se oponen activamente al terror. Por eso tambin la cuestin
del valor y la valenta es central en el pensamiento bolaniano.
Bolao valora profundamente la lealtad, algo que ve representado en los
guerreros y el valor de decir lo obvio cuando todos se callan. Autores como Pedro
Lemebel, Rodrigo Rey Rosa, o James Ellroy, a quienes dedica algunas de sus notas
sobre literatura, representan modelos de escritores valientes porque saben mantener
los ojos abiertos en el fondo del abismo, en la pesadilla, o el horror (figuras
frecuentes en los textos crticos de Bolao). Leyendo, tanto sus obras ficcionales
como sus textos crticos, me parece que ese horror puede significar varias cosas:
puede tratarse del vaco y la angustia de la existencia, puede ser el horror de las
dictaduras latinoamericanas, puede ser el mal y la violencia en un sentido ms
general. Internarse por esos caminos y mantener los ojos abiertos representa para
Bolao uno de los valores ms altos de la verdadera literatura. Llegados a este punto
se hace evidente que Bolao valora en forma positiva lo que l mismo persigue en su
escritura ficcional, en la exploracin del mal y el horror que aparece en obras como
Estrella distante, Nocturno de Chile, 2666 y muchos de sus relatos dedicados a
explorar las consecuencias de la represin dictatorial y las posibles causas de la
violencia, tanto la violencia poltica asociada al ideario nazi-fascista, como la
violencia urbana, asociada en algunos casos con prcticas del capitalismo salvaje, tal
como aparece sugerido en 2666.
Segn Maurice Blanchot cuando el autor encuentra el movimiento de escribir
que le ser propio (Blanchot, 1969, 234) quien escribe no es el autor, es la exigencia
misma de escribir y el peligro de la literatura estara precisamente en el lmite al que
ese movimiento nos acerca, a la gran agona, el terror de la soledad, el espanto
de contemplar el fondo de la botella (ibid, 115). As como Blanchot recurre a la
figura del fondo de la botella, en la obra de Bolao encontramos en diversas
ocasiones la imagen del fondo negro de un florero como metfora del infierno que les

134
he dado contemplar a los poetas27. Los poetas-personajes de Bolao poseen esa doble
condicin: tienen el privilegio de acercarse al otro lado, al abismo, pero por esa
misma capacidad corren el riesgo permanente de ser castigados. Por eso tambin la
literatura es considerada un oficio peligroso.
Por otro lado, para Michel Leiris28 el peligro de lo literario est relacionado con
el grado de sinceridad con que el escritor se enfrenta con los aspectos ms oscuros de
su propia vida y su pasado. Leiris buscaba un camino para la literatura que no se
restringiera solamente al campo de lo esttico, algo que le diera un valor a la obra
literaria equivalente al riesgo del torero frente a los cuernos afilados del toro (la
imagen y metfora de la tauromaquia es recurrente en su obra). El camino propuesto
por Leiris consiste, bsicamente, en [p]r a descoberto certas obsesses de ordem
sentimental ou sexual, confessar publicamente algumas das deficincias ou covardias
que mais o envergonham (Leiris, 2003, 16). La regla de composicin de su
confesin deba rechazar cualquier fabulacin y solamente admitir los hechos
verdicos. Esta regla extrema de sinceridad (decir toda la verdad y nada ms que la
verdad) deba ser tambin abordada con firmeza y sin artificios.
Pese al ttulo de unos de los primeros libros crticos sobre la obra de Bolao, la
seleccin de artculos Roberto Bolao: la escritura como tauromaquia, organizado
por Celina Manzoni en 2002, no veo en ningn momento en su obra el tipo de riesgo
al que se refera Leiris. Al contrario, como veamos en el captulo anterior, tanto su
obra como la propia figura pblica del escritor Bolao (su mito personal) recusan
permanentemente la confesin y la autobiografa sincera, prefiriendo de manera
evidente la opcin por la autofabulacin. Es cierto que algunos trazos autobiogrficos
aparecen en sus relatos y novelas, as como en sus textos crticos, pero no tienen el
sentido del gesto confesional que propone Leiris y que en su opinin, haran de la
literatura un oficio de riesgo semejante a la tauromaquia.
Al contrario y de manera general, se destaca en sus intervenciones crticas la
poca valoracin que Bolao le daba al gnero de la autobiografa: Siempre me
27

Este aspecto de su obra ha sido estudiado en detalle por Mara Martha Gigena (2003) en La negra
boca de un florero: metfora y memoria en Amuleto.
28
Las ideas de Leiris se encuentran principalmente en el famoso prlogo a su libro Edad de hombre
titulado De la literatura como tauromaquia, publicado originalmente en 1946. Ver tambin Espelho da
tauromaquia, 2001.

135
parecieron detestables las autobiografas, escribe por ejemplo, [q]u prdida de
tiempo la del narrador que intenta hacer pasar gato por liebre, cuando lo que un
escritor de verdad debe hacer es atrapar dragones y disfrazarlos de liebres (EP, 205206). No es entonces a partir de considerar la literatura como una forma extrema de
ejercicio confesional como Bolao entiende la idea de la literatura como peligro. En
este sentido, su postura me parece ms prxima de los planteamientos de Blanchot y
de Steiner (que sern analizados ms adelante) que de los de Leiris.
Sin embargo, al igual que Leiris, Bolao escenifica la misma tendencia
romntica a privilegiar las situaciones que poseen un riesgo de muerte para el autor, y
para sus personajes poetas y escritores. Tambin Bolao como lo hace Leiris
reconoce en alguna entrevista su proximidad del suicidio. Y es evidente tambin su
fascinacin por los poetas-suicidas (las pginas de Entre Parntesis estn llenas de
referencias a poetas y escritores suicidas: Sophie Podolski, Rodrigo Lira, Alfonsina
Storni, Jorge Cuesta). El propio mito de Bolao como autor se construye en torno a
esa figura romntica: el escritor en lucha permanente contra la muerte. En ese
contexto tambin se entiende el clima de tristeza y melancola que domina toda su
obra, y que se mezcla adems con la sensacin de derrota que transmite la obra
bolaniana, la derrota de una generacin latinoamericana que so con una revolucin
y que se encontr con el horror de la historia. Pero a pesar de todo, Bolao y sus
personajes resisten, no todos se suicidan, algunos resisten y es la literatura
precisamente el territorio de esa resistencia y del valor.
Adems de esa resistencia frente a la angustia y el vaco de la existencia y del
valor de enfrentar el horror y la violencia, existe en la idea de Bolao otra variable
posible del valor de un escritor: el escritor-poeta tambin es valiente si asume el
riesgo de la innovacin formal en su obra. En una resea sobre Vila-Matas, Bolao
escribe:

El estilo es un fraude, deca De Kooning, y Vila-Matas as lo cree. La voz

propia en un artista, ya sea escritor, pintor o ventrlocuo, es una bendicin, pero
puede llevar o tal vez indefectiblemente lleva al conformismo, a la planicie, a la
monotona. Cada obra, nos dice Vila-Matas asomado a las pginas de este libro,
debe ser un renovado salto en el vaco. Con o sin espectadores, pero un salto en
el vaco (EP,156-157).

136
En este sentido no importa si el escritor vivi una vida singular, si fue
cocainmano, o prostituta, si combati en la Segunda Guerra Mundial o fue torturado
por las dictaduras latinoamericanas. Lo que importa es el riesgo que implica su propia
apuesta de escritura, su valor quizs esta ms del lado de la imaginacin y de la
experiencia del hecho esttico que de su particular experiencia personal. Creo que es
a este tipo de riesgo al que pertenecen, para Bolao, escritores como Borges, como
Parra, como Kafka, y en un grado menor, como el mismo Vila-Matas.
El criterio planteado por Bolao (el salto al vaco, la innovacin formal, la
ruptura con los modelos) es un criterio histricamente determinado. Segn Abrams
(1962), surge en el romanticismo, a partir de los trabajos crticos y la visin de
Wordsworth y Coleridge, ms o menos a partir del ao 1800. Antes de esa fecha el
criterio central de valoracin de lo artstico es el de la imitacin, imitacin de la
naturaleza por un lado, e imitacin tambin de unos ciertos modelos formales
previamente establecidos. A partir del romanticismo, en Alemania e Inglaterra, se
impone poco a poco la visin de la sensibilidad del poeta. La cuestin ahora es si el
poema es natural exteriorizacin de la emocin y la imaginacin o deliberado remedo
de las convenciones poticas. No si es acorde con la naturaleza o adecuado a las
exigencias de los mejores jueces de la humanidad sino si es sincero, si es genuino, si
expresa con sinceridad las emociones del poeta, ahora localizado en el centro del
juicio valorativo. Bolao (y gran parte de escritores y de la crtica contempornea)
an le debe mucho a estos criterios romnticos de valoracin esttica.
Tambin el surgimiento de la idea de la literatura como peligro, podemos
asociarlo histricamente con el romanticismo pues es en ese momento donde el poeta
se hace uno con la obra, donde comienza a poner en juego su propio yo. La vida y la
obra comienzan a ir juntas, la literatura se vuelve algo vital. Por eso me parece que
Rodrigo Fresn tiene razn cuando dice que

Bolao es uno de los escritores ms romnticos en el mejor sentido de la

palabra. Y un acercamiento a l y a lo que escribi contagia casi
instantneamente una cierta idea romntica de la literatura y de su prctica
como utopa realizable. Unas ganas feroces de que todo sea escritura y que la
tinta sea igual de importante que la sangre. En este sentido, la obra de Bolao
ahora, para bien o para mal, inevitablemente acompaada de la leyenda de

137
Bolao, es una de las que ms y mejor obliga me atrevo a afirmar que es la
ms poderosa en este sentido dentro de las letras latinoamericanas a una casi
irrefrenable necesidad de leer y de escribir y de entender al oficio como un
combate postrero, un viaje definitivo, una aventura de la que no hay regreso
porque slo concluye cuando se exhala el ltimo aliento y se registra la ltima
palabra (2008, 294-295).
Y tal vez esto explique, en parte, el xito de Bolao, el culto a Bolao, sobre
todo por esas legiones de jvenes latinoamericanos, lectores y escritores o aspirantes
a escritores, que lo leen y lo comparten y se sienten integrantes de una secta, como si
ellos mismos hicieran parte de una de sus novelas y Bolao fuera ese escritor
desconocido que buscan frenticamente. A lo mejor no hemos dejado de ser
romnticos del todo, en el mejor sentido de la palabra, como deca Fresn.
La idea de la literatura como riesgo ya aparece desde los primeros textos
crticos de la Revista Plural en 1976, donde Bolao hablando del Movimiento
Estridentista mexicano, afirma que el vanguardista es el primero en arriesgarse, el
primero en tirarse al agua. En esa valoracin positiva que hace Bolao de la
vanguardia mexicana se destacan dos aspectos centrales para la comprensin de su
idea de la verdadera literatura: 1) la innovacin formal y 2) la relacin arte-vida. Para
crear es necesario subvertir, experimentar, pensar nuevas formas de accin e intuir
nuevas sensaciones, esto era lo que Bolao vea como positivo en el Estridentismo e
intent promover con su Movimiento Infrarrealista en los aos 70. El verdadero poeta
debe tener una disposicin permanente a arriesgarse en mundos desconocidos. Pero
esa renovacin no se da nicamente en el campo formal, tambin debe ser una
apuesta de vida y de experiencia. El poeta debe hacer de su propia vida una obra de
arte. Debe ser rebelde, debe rechazar las situaciones culturales establecidas. Y debe
tambin rechazar o luchar contra el status de escritor.
Resumiendo: para Bolao la literatura es un peligro si el escritor/poeta pone su
vida al servicio de la escritura, si destruye las fronteras que separan vida y literatura,
si corre riesgos, si busca una ruptura con lo establecido, si mantiene los ojos abiertos
en medio del abismo, si no se rinde ante las tentaciones del poder poltico y el poder
literario, si consigue huir de la condicin estancada de escritor. Entre ms se acerque
el escritor/poeta de cumplir estas condiciones ms peligroso ser su oficio, pero

138
tambin ms valiente, ms elevado ser su arte y ms alto ser su lugar en el nivel de
valoracin bolaniano.
Al entender la cuestin del valor tambin desde el punto de vista de la
innovacin y del riesgo formal y no solamente del vivir peligrosamente como
suele entenderse en muchos casos la cuestin del peligro de la literatura se entiende
que Bolao titule una de sus notas sobre Borges, El bibliotecario valiente o que
defina a Sergio Pitol como un hombre valiente. Esos riesgos formales, por otro lado,
no se refieren exclusivamente a lo que se entiende por una literatura experimental,
como el mismo Bolao aclara en una entrevista (Brathwaite, 2006, 77), tambin
implican principalmente un riesgo tico que no podra expresarse, segn l, sin la
asuncin de un riesgo formal. El verdadero escritor debera buscar siempre escribir
obras maestras. Por eso Bolao lanza sus ataques frecuentes contra la figura del
escritor de xito de mercado que solamente escribe lo que el pblico, en cuanto
consumidor, quiere leer, o del escritor-funcionario que escribe lo que el poder quiere
escuchar. Esos escritores son cobardes para Bolao, son aquellos que slo buscan
respetabilidad, son aquellos que no corren riesgos y que rpidamente se instalan en el
status de escritor.
Dice Susan Sontag que, [o]s romnticos consideravam a arte uma forma de
herosmo, de ruptura ou de superao. Coerentes com este princpio, os adeptos do
moderno exigiam que as obras de arte fossem, em cada caso, algo extremo terminal
ou proftico ou ambas as coisas (Sontag, 1986, 105). Me parece que es en este
sentido del arte como una forma de herosmo, como lo entienden y experimentan
Bolao y sus personajes. Cuando Bolao cita a Alonso de Ercilla, autor del poema
pico La Araucana, en sus notas sobre literatura, dice:

Y qu le queda a Ercilla antes de escribir La Araucana y morir? A Ercilla le

queda algo que tienen todos los verdaderos poetas, si bien en sus formas ms
extremas y bizarras. Le queda el valor. Un valor que a la hora de la vejez no
sirve para nada, como tampoco, entre parntesis, sirve para nada a la hora de la
juventud, pero que a los poetas les sirve para no arrojarse desde un acantilado o
no descerrejarse un tiro en la boca, y que, ante una hoja en blanco, sirve para el
humilde propsito de la escritura (EP, 50).

139
Una especie de valor, que puede adquirir las formas ms extremas y bizarras
parece ser la mayor cualidad del poeta para Bolao. No es suficiente con ser poeta, no
es suficiente con ser un buen poeta, la cuestin no es escribir bien, debe haber algo
ms, aunque ese algo ms a veces sea difcil de definir. Cuesta trabajo encontrar
rasgos comunes entre los autores valientes que a veces conforman las listas
elaboradas por Bolao a lo largo de sus intervenciones. En todo caso tenemos la
sensacin de que esos autores (algunos ms que otros) as como sus personajes, la
propia figura del narrador-personaje (Bolao, B., Arturo Belano) y el mito de Bolaoescritor, corresponden a la figura del artista herico que sacrifica todo por el arte, que
pone su propia vida en riesgo en bsqueda de algo que en realidad no llega a
comprender completamente.
La valenta para mantener los ojos abiertos en medio del abismo, en conjunto
con variables como la innovacin, la originalidad y la condena del plagio, confluyen
para la configuracin de lo que Bolao define como verdadera literatura. Una
literatura adems que debe ser realizada en la intemperie, es decir fuera de los
canones institucionales, lejos del poder poltico y de las demandas del mercado.
Bolao lo deja claro, por ejemplo, cuando escribe sobre el Premio Nacional de
Literatura de Chile en 200229 (EP, 102-105). Para l poetas como Armando Uribe,
Claudio Bertoni o Diego Maquieira tendran una obra con mayores mritos que la de
Isabel Allende (modelo de escritora de mercado), Antonio Skrmeta o Teitelboim
(modelos de escritores-funcionarios del poder para Bolao). Sern los poetas, los
narradores, los dramaturgos, escribe Bolao,

[...] los crticos literarios que trabajan a la intemperie, en la oscuridad; ellos los
que ahora no son nada o son poca cosa al lado de los pavos hinchados, se
enfrentarn al reto de hacer de esa posible literatura chilena algo ms decente,
ms radical, ms libre de componendas (EP, 104-105) (Cursivas mas).
En su texto La nueva poesa latinoameriana, Bolao contrapone los poetas que
temen arriesgarse y que quieren llegar lo antes posible a un status de escritor (estos
son llamados decentes y caligrafistas) a aquellos poetas que viven poesa, los autores

29

Ese ao el Premio lo gan Teitelboim.

140
kamikaze (como seran en ese momento Mario Santiago y Rodrigo Pimentel). Los
primeros haran una poesa de cubculo universitario, los segundos haran una
poesa como experiencia viva.
Una comparacin semejante aparece en la respuesta de Bolao a una entrevista
sobre las diferencias entre una verdadera escritora y una escribidora, donde afirma
que [u]na escritora es Silvina Ocampo. Una escribidora es Marcela Serrano (EP,
331). Durante la misma entrevista, ante la pregunta de si hubiera cambiado su parecer
sobre sus libros si se hubiera emborrachado con Isabel Allende y ngeles Mastretta,
Bolao dice: [...] ni en mis peores borracheras he perdido cierta lucidez mnima, un
sentido de la prosodia y el ritmo, un cierto rechazo ante el plagio, la mediocridad o el
silencio (idem).
Si comparamos este texto sobre La nueva poesa... y las declaraciones citadas
de la entrevista sobre Silvina Ocampo y Marcela Serrano con, por ejemplo, uno de los
discursos de Bolao, Derivas de la pesada del ao 2002, podemos encontrar ciertos
rasgos comunes. En este caso Bolao contrapone la literatura de Oswaldo Soriano
que sera de fcil acceso a las masas de lectores y lo define como el modelo de
escritor para ganar dinero, con la figura de Cortzar que tiene originalidad, escribe
novelas totales y cuentos perfectos. El ataque se desplaza ahora del cubculo
universitario hacia un cierto autor de xito de mercado. Como veamos en el captulo
sobre las intervenciones crticas de Bolao, es principalmente contra esta figura que
el autor construye el mito del verdadero escritor.
La cuestin relacionada con el fcil acceso a las masas de lectores aparece
tambin en otro de sus discursos, Los mitos de Cthulhu, sobre la literatura
contempornea en lengua espaola, ledo en la Ctedra de las Amricas en Barcelona
en noviembre del ao 2002. En este irnico discurso la crtica de Bolao parece
apuntar hacia la ecuacin: legibilidad = ms ledo = ms vendido. Con este rtulo de
legibilidad Bolao sita a autores como Arturo Prez Reverte y Vsquez Figueroa.
Aunque Bolao afirma que en principo no tendra nada contra la claridad y la
amenidad, su crtica corrosiva apunta hacia las historias que se entienden que son
las que venden y gozan del favor del pblico. Nuevamente realiza sus listas
contrapuestas, de un lado lo que sera la literatura latinoamericana en ese momento,

141
asociada a los autores ms vendidos: Isabel Allende, Luis Seplveda, ngeles
Mastretta, Sergio Ramrez, Toms Eloy; del otro lado los autores que verdaderamente
deberan ser o representar la literatura latinoamericana, pero que estaran fatalmente
olvidados en la actualidad, segn Bolao: Borges, Macedonio, Onetti, Bioy, Cortzar,
Rulfo, Reinaldo Arenas, Puig, Copi, Arlt.
Aunque Bolao realiza esta crtica con bastante frecuencia e intensidad, es
posible afirmar que tambin su propia obra es bastante legible. La prosa de Bolao no
es una prosa complicada, no se trata de una escritura difcil como podra ser
caracterizada, por ejemplo, la de Oswaldo Lamborghini, o incluso la de Macedonio
Fernndez. Al contrario, la escritura de Bolao se caracteriza por una aparente
simplicidad. Bolao reivindica, desde sus primeros escritos, la vieja tarea del
contador de historias. Lejos de las experimentaciones formales y juegos con el
lenguaje que caracterizaron buena parte de la literatura latinoamericana de la
vanguardia y de los aos 60 y 70, Bolao parece recuperar la esencia del relato, el
contar una historia. Con un lenguaje simple, sin muchos adornos, poca adjetivacin y
poca exploracin de la subjetividad de los personajes, Bolao escoge el camino de la
accin, de la narracin de acontecimentos, sin detenerse demasiado tiempo en la
mente de los personajes30. Y es en parte por su estilo narrativo que ha recibido
crticas de otros escritores como las realizadas por Fernando Vallejo y Daro
Jaramillo31.
En realidad, la prosa de Bolao se desliza con facilidad en cualquier gnero
(cuento, novela corta, novela, crnica) y su escritura apunta, por lo menos en
principio, a la posibilidad de comunicacin con cualquier lector exceptuando quizs
su novela corta Amberes que podra ser considerada como la ms difcil de sus
novelas, por su fragmentacin y saturacin de imgenes poticas y pese a la
frecuente citacin de ttulos, nombres de escritores y escritoras y a los juegos
intertextuales que aparecen en casi todos sus escritos y que requieren del lector ciertas
30

Lo que concuerda con la visin de Roberto Contreras (2003) para quien toda la obra de Bolao,
inclusive su obra potica, estara fundada principalmente en el argumento.
31
Fernando Vallejo (apud Cercas, 2007) afirma que la prosa de Bolao es pedestre, plana, elemental
("del tipo yo Tarzn, t Chita"). Daro Jaramillo (2007) afirma que [t]iene pocos recursos y los repite
sin variar [...] Bolao es mago de un solo truco, retorcido (como un remolino), adornado truco, pero
siempre igual a s mismo.

142
competencias adicionales, cuestin sin embargo que no interfiere con su propia
narratividad.
En este sentido, como apunta Javier Cercas (2007a), el vanguardismo de Bolao
es ms bien un gesto y un tema y no se ve reflejado en su prosa que de forma general
se incorpora a una tendencia mayoritaria de la prosa reciente en espaol que apunta
hacia la legibilidad y la narratividad. Tal vez Bolao se aleje de las historias que se
entienden, en el sentido en que sus novelas y relatos poseen cierto nivel de
indeterminacin, ciertos vacos y agujeros negros en los que los lectores son invitados
a completar el trabajo del escritor pero no precisamente por tratarse de una prosa
difcil.
Por otro lado, me parece que la escritura de Bolao crea la sensacin
permanente de que algo inminente y trgico est siempre a punto de ocurrir. La
estrategia de Bolao es hacer que el lector se pregunte constantemente qu va a
pasar, dndole prioridad a la trama ms que a la interioridad de los personajes, y
aunque pasen muchas cosas en los textos de Bolao, tanto en sus relatos y novelas,
como en sus poemas que son bastante narrativos , estamos siempre esperando que
pase algo ms, pero qu?, qu es lo que se esconde detrs de la ltima ventana en
Los detectives salvajes, qu es lo que pasa cuando B. y su padre comienzan a pelear
en el final de ltimos atardeceres en la tierra? No lo sabemos. Bolao no lo dice.
Parece que hubiera siempre un sentido secreto escondido que l deja para que los
lectores adivinen. Es tarea del lector completar el trabajo, terminar de armar el
rompecabezas. En una palabra, imaginar. Tal vez sea esa una de las razones por las
que su obra motiva con frecuencia ajenos deseos de escritura.
Frente a los autores ms vendidos y a la figura del escritor-funcionario de la
actualidad, Bolao escribe:

Qu pueden hacer Sergio Pitol, Fernando Vallejo y Ricardo Piglia contra la

avalancha de glamour? Poca cosa. Literatura. Pero la literatura no vale nada si
no va acompaada de algo ms refulgente que el mero acto de sobrevivir. La
literatura, sobre todo en Latinoamrica, y sospecho tambin en Espaa, es xito,
xito social, claro, es decir es grandes tirajes, traducciones a ms de treinta
idiomas [...] casa en Nueva York o Los ngeles, cenas con grandes magnatarios
[...] portadas en Newsweek y anticipos millonarios (EGI, 171-172).

143
Bolao se levanta contra lo que segn l amenaza la verdadera literatura, otro
tema que lo aproxima del espaol Vila-Matas y del mexicano Sergio Pitol: la lucha
permanente entre buena y mala literatura. Cuestin como veamos anteriormente que
pasa en gran parte para Bolao por la bsqueda de respetabilidad social de los nuevos
escritores:

Los escritores actuales no son ya seoritos dispuestos a fulminar la

respetabilidad social ni mucho menos un hatajo de inadaptados sino gente salida
de la clase media y del proletariado dispuesta a escalar el Everest de la
respetabilidad, deseosa de respetabilidad [...] No rechazan la respetabilidad. La
buscan desesperadamente. Para llegar a ella tienen que transpirar mucho. Firmar
libros, sonrer, viajar a lugares desconocidos, sonrer, hacer de payaso en los
programas del corazn, sonrer mucho, sobre todo no morder la mano que les da
de comer, asistir a ferias de libros y contestar de buen talante las preguntas ms
cretinas, sonrer en las peores situaciones, poner cara de inteligentes, controlar
el crecimiento demogrfico, dar siempre las gracias (EGI, 172).
El discurso de Bolao se instala contra cierta profesionalizacin de la literatura
(no en el sentido de poder vivir de la escritura sino de la obediencia y repeticin de
ciertos modelos previamente establecidos), contra su atrofia, contra la idea de una
literatura que no corre riesgos, que de cierto modo es perfecta y que no busca nada,
porque piensa, errneamente, que ya encontr lo que buscaba. Bolao crea
firmemente que para hacer literatura no bastaba escribir bien, inclusive escribir muy
bien, sino que era necesario tener valor, era necesario ser un valiente para internarse
por caminos desconocidos y para no rendirse ante las condiciones impuestas por el
poder poltico y econmico.
Creo que precisamente es esto lo que Bolao buscaba en su obra y en su propia
figuracin como escritor, ms all de que efectivamente lo hubiera logrado, pues las
intervenciones de Bolao disean una cierta concepcin de la literatura y de lo
literario tan extrema e idealizada que al final conspira contra las efectivas
posibilidades de transgresin o impugnacin de lo literariamente institucionalizado.
Bolao intenta combatir una concepcin institucional de lo literario, pero en ningn
momento consigue escapar a una valoracin superior de la literatura, la gran o
verdadera literatura. En su embestida contra una literatura de mercado o una
literatura submisa a las imposiciones del poder poltico, Bolao contrapone la gran

144
literatura, sin poner nunca en riesgo el propio valor superior de lo literario y su
aparente centralidad.
As mismo habra contradicciones evidentes entre su discurso contestatario, su
deseo de convertirse en un gran escritor (aunque a veces este deseo quede velado
atrs de algunas declaraciones sobre la inutilidad o insignificancia de la literatura) y
su inevitable inclusin en los mecanismos del gran mercado editorial no hay que
olvidar que Bolao publica la mayor parte de su obra en una editorial espaola como
Anagrama, que a pesar de considerarse una editorial independiente funciona como
una gran empresa multinacional. Al final de su vida, cuando pasa a ser un escritor
consagrado, con altos niveles de ventas y de atencin crtica, ganador de importantes
premios institucionales y publicado por una gran editorial, Bolao corre el riesgo de
quedar por fuera del grupo de los verdaderos escritores que l mismo defini.
Estamos en este momento viviendo esa contradiccin entre la postura y el discurso
contestario de Bolao y el lugar y apropiacin de su figura y su obra al final de su
vida y en los aos posteriores a su muerte.
Bolao podra ser un buen ejemplo de la dificultad del escritor para mantener un
discurso crtico y contestario del poder y de la institucin literaria sin ceder
totalmente a la tentacin de hacer parte de la gran literatura, a las condiciones
impuestas por el mercado, la gran industria editorial y los medios masivos de
comunicacin. La figura de Bolao se construye en esa tensin entre la necesidad y el
deseo de reconocimiento pblico del escritor y la posibilidad de sustentarse
econmicamente de la escritura y al mismo tiempo su idealizacin de la
marginalidad, la excentricidad y la rebelda del verdadero escritor aquel que
entiende la literatura como un oficio peligroso frente a la institucin literaria y los
poderes establecidos.

145
5.2.
La crtica como espejo secreto de la obra

Quisiera usar ahora los criterios planteados por Bolao al caracterizar una
verdadera literatura en sus intervenciones para aproximarme a su propia obra
ficcional y ver all la relacin entre sus planteamientos crticos y su prctica narrativa.
Como veamos Bolao retoma una tradicin de la nocin del poeta como hroe,
como un ser que desafa a los dioses, un sacrlego, una de las figuras recurrentes en la
literatura occidental. Esta es una de las cuestiones centrales en la obra de Bolao: la
idea de que el poeta es un ser privilegiado para acercarse al lmite, al borde del
abismo, el nico que puede ver o presentir lo que est ms all del lenguaje, aunque
esa capacidad, ese privilegio constituya tambin una amenaza, razn por la cual la
literatura sera considerada como un oficio peligroso. As comienza, por ejemplo, el
cuento Enrique Martin de Llamadas telefnicas: Un poeta lo puede soportar todo.
Lo que equivale a decir que un hombre lo puede soportar todo. Pero no es verdad: son
pocas las cosas que un hombre puede soportar. Soportar de verdad. Un poeta en
cambio lo puede soportar todo (LT, 37).
Lo que est implcito en esta nocin es el peligro que le aguarda al poeta, al
escritor, por acercarse demasiado a los lmites de la palabra humana. Qu encuentra
el escritor en esos lmites? Qu hay ms all de la imposibilidad de la palabra
humana? Segn Steiner (1988), en el lmite de la palabra una tradicin encuentra la
luz (como en Dante o San Juan de la Cruz); otra encuentra la msica (la mayor
expresin de esta tradicin estara en el romanticismo alemn, con Novalis o E.T.A
Hoffman); y la tercera tradicin encuentra el silencio: [...] nela a linguagem
simplesmente cessa, e o movimento do esprito no produz nenhuma manifestao
exterior de sua existncia (ibid, 66). Esta ltima tradicin es ms reciente y estara
ejemplificada en la actitud inaugural de Hlderlin y de Rimbaud.
Esta parece ser tambin la opcin de muchos de los personajes bolanianos que
manifiestan una imposibilidad de poner en palabras su experiencia del lmite, ya sea
de la belleza de la creacin potica o del horror y la violencia a la que asisten. Esto lo
vemos, por ejemplo, en el silencio del narrador y su amigo dentista despus de leer la

146
obra de un joven escritor de la periferia de Irapuato, en Mxico, en el cuento El
dentista, de Putas Asesinas: Al abandonar esos andurriales comprend, dice el
narrador del relato,

[...] que poco era lo que podamos decir sobre nuestra experiencia de aquella
noche. Ambos nos sentamos felices, pero supimos sin asomo de duda y sin
necesidad de decrnoslo que no ramos capaces de reflexionar o de discernir
sobre la naturaleza de lo que habamos vivido (PA, 195).
Tambin es posible ver este gesto de incomunicabilidad en relacin a la obra de
Bolao como un todo, pienso en una cierta potica de la inconclusin como la ha
definido Ignacio Echevarra: La obra entera de Roberto Bolao permanece
suspendida sobre los abismos a los que no teme asomarse. Es toda su narrativa, y no
slo El secreto del mal, la que aparece regida por una potica de la inconclusin
(Echevarra, 2007, 8). All donde debera aparecer lo que est del otro lado del
abismo, lo que aparece es el silencio, la inminencia de una revelacin que no se
produce (como define Borges el hecho esttico en La muralla y los libros), pero que
deja en el lector la extraeza, el contacto fugaz con lo trascendente. Es como si esa
experiencia fuera imposible de ser comunicada por medio del lenguaje, por medio de
las palabras y al autor slo le quedara la posibilidad de insinuarla, de apenas rozarla.
La cuestin de la repeticin en la obra de Bolao (personajes que saltan de una
novela a otra, tramas que continan en varios relatos, historias que regresan como una
obsesin) pone tambin en evidencia esa imposibilidad de narrar el horror. Como
apunta Ezequiel De Rosso:

[...] lo que sucede del otro lado, no se cuenta, slo puede volver a contarse.
Perdido el referente, la lengua se ve obligada a reponer, perder la ficcin del
origen, del original [...] En los lmites del relato (sin precisin, con verdades
provisorias, pasibles de nuevas versiones) Bolao propone una novela infinita
en la que la repeticin es el nico mecanismo que puede dar cuenta del horror
(De Rosso, 2002, 60) (Cursiva del original).
El silencio y la repeticin aparecen como marcas centrales de la ficcin de
Bolao. Siempre llega un momento en que la experiencia no puede ser puesta en
palabras y los personajes terminan simplemente llorando o en silencio. Como el

147
llanto incontrolable del Ojo Silva, al final de su relato en Putas Asesinas, o como el
enigma que se esconde detrs de la ventana con que se cierra Los detectives salvajes.
Pero a pesar de esta imposibilidad, el escritor no se detiene. Acab de escribir
esto pensando en Bolao, aunque es claro que otros escritores se detuvieron,
rindindose (aunque rendirse no creo que sea la palabra apropiada) a la tentacin del
silencio, como Rimbaud, como Hlderlin, como Rulfo, como Campos de Carvalho o
Raduan Nassar. Esa es al fin y al cabo la lucha que han trabado todos los escritores
modernos. Como dice George Steiner: [...] to importante como o prprio trabalho
a persistente sobrevivncia de Hlderlin e de Rimbaud na mitologia e nas metforas
ativas da situao literria moderna. Alm dos poemas, quase mais forte do que eles,
h o fato da renncia, a escolha do silncio. (1988, 67)
A pesar del intento de Bolao, de hablar de esa experiencia del lmite, de
enfrentarse al vaco, al abismo, a travs de grandes novelas como Los detectives
salvajes y 2666, un solo libro no ser suficiente, y tal vez todos los libros jams sern
suficientes. En sus ensayos sobre la obra de Artaud y Beckett, Blanchot (2005) hace
notar la necesidad del escritor de continuar hablando, escribiendo, a pesar de no tener
nada ms que decir, a pesar de la imposibilidad que representa la propia escritura. Las
frmulas clsicas sobre la capacidad liberadora de la poesa y del poder de la
sublimacin, parecen no ser suficientes para explicar los procesos ms complejos del
devenir potico. El escritor no se libera despus de escribir una obra: el peligro nunca
lo abandona. Por eso, para continuar sano, el escritor tiene que seguir escribiendo. Por
eso, como afirma Deleuze, [a] literatura uma sade (Deleuze, 1997, 9). Algo
similar dice Bolao en el Post Scriptum de su novela Amberes: De lo perdido, de lo
irremediablemente perdido, slo deseo recuperar la disponibilidad cotidiana de mi
escritura, lneas capaces de cogerme del pelo y levantarme cuando mi cuerpo ya no
quiera aguantar ms (AM, 119).
Sin embargo, aunque el gesto de sus personajes apunte hacia el silencio y el de
sus obras hacia la inconclusin, la estrategia formal de Bolao, la forma que se le
impone, su estilo32, est ms del lado de la multiplicidad y su figura predilecta es la
32
Entiendo estilo a la manera de Barthes en El grado cero de la escritura: [...] el estilo siempre tiene
algo en bruto: es una forma sin objetivo, el producto de un empuje, no de una intencin, es como la
dimensin vertical y solitaria del pensamiento (Barthes, 1980, 19).

148
acumulacin. Multiplicidad de voces y de perspectivas narrativas, como en La pista
de hielo, Los detectives salvajes o 2666. Acumulacin de historias, de
acontecimientos, de datos, de citas a otros escritores y poetas, acumulacin de
biografas, como en La literatura nazi en Amrica. Esa multiplicidad y esa
acumulacin hacen que su forma narrativa se parezca a la de una curva que da vueltas
en torno a un punto al cual se acerca y se aleja alternativamente sin nunca llegar a
alcanzarlo. Ese punto imaginario, intangible, es el lmite al que el escritor se enfrenta,
lo que lo seduce y lo atormenta al mismo tiempo, lo que busca infructuosamente a
travs del proceso de su obra. El deseo de la literatura: buscar su propia inmanencia
algo que por definicin es irrealizable. Un movimiento determinado por la
indeterminacin, no hay nada que lo justifique, por eso siempre hay que comenzar sin
saber muy bien hacia dnde ir. Presiento que es en esa direccin a la que apuntan las
palabras de Amalfitano personaje de 2666 cuando le reprocha a un farmacutico
mexicano que,

Escoga La metamorfosis en lugar de El proceso, escoga Bartleby en lugar de

Moby Dick, escoga Un corazn simple en lugar de Bouvard y Pcuchet, y Un
cuento de navidad en lugar de Historia de dos ciudades o de El club Pickwick.
Qu triste paradoja [...] Ya ni los farmacuticos ilustrados se atreven con las
grandes obras, imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo
desconocido (2666, 289).
Es comn que en las novelas y relatos de Bolao se hable constantemente de
obras o de poemas reveladores pero que en realidad nunca vemos. Como la poesa de
los real-visceralistas en Los detectives salvajes, o las obras de Benno von
Archimboldi en 2666, o como los resultados del proceso creativo de la escritura
brbara que practican una serie de escritores que no son escritores al mando de un
portero de un edificio de Pars en Estrella distante. La de Bolao es una narrativa
sobre el proceso de creacin, una puesta en escena del acto potico, como define Alan
Pauls a Los detectives salvajes: [...] un gran tratado de etnografa potica [...] porque
hace brillar a la Obra por su ausencia (Pauls, 2008, 328).
Para intentar transmitir el efecto trascendental de lo potico, Bolao trata de
poner en escena el propio proceso de la obra, no la obra en s, no el resultado, sino el

149
proceso que conduce a ella. Aqu se conecta nuevamente el procedimiento de Bolao
con el de las vanguardias, pues como dice Aira,

[l]as vanguardias fueron esencialmente recetas de cmo hacerlo; el nico

paradigma de calidad que importaba era la realizacin del proceso creador, ya
que la calidad del resultado slo poda darla el tiempo, que por definicin
quedaba en suspenso (Aira, 2004, 12).
Lo que parece importar ms en una novela como Los detectives salvajes, no es
la calidad de los poemas de los real-visceralistas, sino las condiciones que rodean el
proceso de creacin de la obra, en este caso, el ambiente bohemio, errabundo,
juvenilmente apasionado del grupo de poetas que se considera a s mismo como la
vanguardia literaria de la poca. Vemos como esta estrategia se asemeja tambin a la
forma en que Bolao valora un escritor en sus textos crticos, teniendo en cuenta
antes ciertos rasgos de su personalidad que por el anlisis de su obra en particular. A
Bolao, ms que las obras en s mismas, parece importarle principalmente el destino
de los autores, y si este destino es trgico mucho mejor.
Bolao aprovecha varios recursos formales caractersticos de otros autores
contemporneos, como el juego con las perspectivas narrativas, la multiplicidad de
voces, el uso intensivo del discurso conjetural, el tema de la propia literatura o de la
creacin artstica como tema central de sus narrativas, y la inclusin de l mismo o
de un cierto Roberto Bolao como personaje en sus ficciones. Pero me parece que
Bolao usa esas estrategias formales para seguir hablando de temas como la guerra, el
mal, la valenta, la amistad, la muerte y no solamente del propio proceso de escritura
(tema recurrente en una gran parte de las que se han denominado escrituras
posmodernas). Lo que le interesa a Bolao son los riesgos y los peligros de la
literatura y su proximidad con el mal y lo perverso. Por eso, como dice Gonzalo
Aguilar, [...] el tema de las novelas de Bolao es, ms que la literatura, sus bordes
perversos y espantosos (Aguilar, 2002, 146). Por eso tambin, Borges es el centro de
su canon tal como lo reitera frecuentemente en sus intervenciones crticas porque
como Borges, Bolao admira la pica y quiere seguir contando historias donde se
juega la vida, donde la literatura contina siendo un oficio peligroso, donde los

150
personajes son llevados a realizar actos de valor extremo o se ven inmersos en
situaciones donde corren peligro de muerte.33
En la pica de Bolao, son los poetas los que encarnan a los hroes de la
antigedad, su Ulises es ahora un poeta vanguardista mexicano: Ulises Lima, uno de
los dos protagonistas centrales de Los detectives salvajes. Los poetas no son
solamente los que cantan las aventuras de los guerreros, ahora son ellos mismos los
guerreros como el poeta y guerrero Arquloco tantan veces citado por Bolao en sus
escritos , los aventureros, los que emprenden el viaje hacia lo desconocido, que
puede ser un viaje por la angustia de la existencia o por la violencia y el mal que
cubren sus historias como una sombra amenazadora. Qu se esconde trs los
asesinatos poticos de Ramrez Hoffman/Carlos Wieder, tras la masacre de
estudiantes en Tlatelolco, tras los miles de asesinatos de mujeres de Ciudad Jurez,
tras los episodios sangrientos que vivi el escritor Hans Reiter en la Segunda Guerra
Mundial? La escritura de Bolao se interna por esos laberintos llenos de sangre y
miedo y no puede salir inmune, se deforma, se llena de leves rupturas en la
percepcin de lo real (Villoro, 2006, 18), de silencios, de sueos e imgenes
delirantes, se multiplica en historias y digresiones, en un intento heroico de las
palabras por aprehender lo inaprehensible. Por eso tambin la literatura es un peligro,
porque se acerca demasiado o intenta acercarse (aunque no pueda efectivamente
alcanzarlos) a los lmites del horror.

Figura 3 Un polica cubre un cadver en Ciudad Jurez

33

Aura Estrada (2007) analiza el tema en su artculo, Borges, Bolao and the return of the epic.

151
Y para estos poetas valientes la propia literatura aparece como su nica arma y
escudo. La literatura, para Bolao, es el nico medio posible para hacerle frente a
esos peligros. En El gaucho insufrible, Bolao escribe:

Kafka comprenda que los viajes, el sexo y los libros son caminos que no llevan
a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los que hay que internarse
y perderse para volverse a encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro,
un gesto, un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, tal vez un mtodo,
con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado all (EGI, 158) (Cursivas del
original).
Los personajes bolanianos, enfermos de literatura como el propio Bolao,
comprenden y siguen el mandato kafkiano. Tienen la certeza trgica de que al final
del viaje no van a encontrar nada, pero hacen del viaje y de la literatura su razn de
vida. Lo nico que realmente les importa y obsesiona es la literatura, la literatura
como forma de vida. Ese tipo de personaje, el letraherido, es el personaje
caracterstico de las obras de Bolao. Como dice Mihly Ds, Bolao es tal vez el
ltimo escritor que se cree que la literatura es lo ms importante que hay sobre la
tierra. Lo curioso es que muchas veces consigue convencer al lector de que
efectivamente es as (Ds, 2002, 198).
Otro de los aspectos que Bolao destaca en sus textos crticos puede ser
encontrado en su ficcin. Me refiero a la visin de la literatura como un peligro para
la sociedad en la medida en que desafa a los poderes establecidos. Esa posibilidad de
la literatura de convertirse en una amenaza para el orden, en un peligro para la
sociedad, aparece por ejemplo en una de las primeras novelas de Bolao34, La senda
de los elefantes (1994), despus reeditada con el ttulo de Monsieur Pain (1999). En
ella, el poeta peruano Csar Vallejo, aquejado de un hipo misterioso, agoniza en un
hospital del Pars de entreguerras en abril de 1938. Su esposa, Madame Georgette,
decide buscar la ayuda del mesmerista Pierre Pain al ver que los mdicos
aparentemente no pueden (o no quieren) hacer nada por salvar la vida de Vallejo.

34

Bolao afirma en el prlogo a La senda de los elefantes, que escribi esa novela entre 1981 y 1982,
aunque se publicara primero La pista de hielo en 1993. Tambin haba comenzado a escribir Amberes
posiblemente en 1980 y la seguira escribiendo por varios aos, aunque solamente saldr publicada
en el ao 2002.

152
Una pareja de espaoles o suramericanos misteriosos nunca se aclara la
nacionalidad de estos personajes vestidos siempre de negro, aparecen en la vida de
Pain momentos antes que sea contactado por Madame Reynaud, amiga de la esposa
de Vallejo, para que intente salvar al poeta usando sus conocimientos en ciencias
ocultas. Los dos personajes empiezan a seguir a Pain por las calles de Pars hasta que
lo citan a un encuentro en un caf del Boulevard Saint Michel, donde le exponen su
pedido de no intervenir en el caso de Vallejo: [...] queremos que se olvide de todo,
dicen, de Vallejo, de su mujer, de nosotros, de todo (MP, 42). Segn ellos la muerte
de Vallejo servira para preservar el bien comn o el sentido comn (ibid, 41),
el bien suyo [de Pain] y el de todos [...] la armona (ibid, 42).
Pero cul es la amenaza que representa Vallejo, por qu el poeta es peligroso
para el bien comn? Para Jos Promis, Csar Vallejo [...] es un criminal que debe
desaparecer, no debido al peligro que implica su ideologa revolucionaria y su
militancia en el partido comunista, sino porque su poesa es an ms revolucionaria y
destructiva que aqullas (Promis, 2003, 61). Como afirma Bataille, [l]a literatura
representa incluso, lo mismo que la transgresin de la ley moral, un peligro. Al ser
inorgnica, es irresponsable. Nada pesa sobre ella. Puede decirlo todo (Bataille,
2000, 43). En el ensayo de La literatura y el mal dedicado a Emily Bront, Bataille
plantea que la literatura al no estar dirigida a una colectividad ordenada como el
cristianismo o la religin antigua sino al individuo aislado est menos obligada a
pactar con la necesidad social. En este sentido, solamente la literatura podra
evidenciar el mecanismo de la transgresin de la ley de manera independiente de un
orden que hay que crear35.
La poesa es tambin un acto criminal en la medida en que desestabiliza y
amenaza los poderes establecidos. Precisamente, escritores y criminales forman un
juego espectral en gran parte de la obra de Bolao: poetas nazis, poetas asesinos
como Carlos Wieder en Estrella distante o la pareja compuesta por el supuesto
asesino de mujeres de Santa Teresa Klaus Hass y el escritor de culto Benno von

35

No obstante, Bataille aclara que la literatura supondra un peligro si no fuera expresin (en conjunto
y cuando es autntica) de aquellos en quienes los valores ticos estn ms profundamente anclados
(Bataille, 2000, 43), por eso para el autor no se tratara de una ausencia de moral sino de una
hipermoral.

153
Archimboldi en 2666. Peter Elmore (2008), por ejemplo, analiza la cuestin de la
autora, en su sentido literario y criminal como estando en la base de una novela
como 2666: por un lado la bsqueda del autor que se esconde bajo el pseudnimo de
Benno von Archimboldi, por otro la bsqueda del autor de los asesinatos de mujeres
de Santa Teresa.
Bolao insiste a lo largo de su obra en colocar la literatura siempre ligada al
crimen y la perversin. De esta obsesin por juntar la literatura y el mal, se deriva la
predileccin de Bolao por situar personajes del espacio literario poetas, escritores
y crticos en medio a situaciones extremas donde imperan el crimen y el asesinato.
Desde La senda de los elefantes, hasta su novela pstuma 2666, publicada un ao
despus de su muerte en 2004, el destino coloca a poetas, escritores y crticos, en
medio del horror. Parece que Bolao nos quisiera advertir sobre la proximidad que
puede existir entre la escritura y la perversin como medios a travs de los cuales es
posible acercarse a lmites comnmente vedados para el ser humano. En una
entrevista Bolao afirma:

El territorio de la poesa es el nico territorio, junto con el del dolor, en donde

an es posible perderse, en donde an es posible encontrar frmulas
maravillosas (o mejor dicho: la mitad de una frmula) y en donde uno,
consciente o no, pone en juego su propia vida (Braithwaite, 2006, 121)
(Cursivas mas).
Poesa y dolor seran para Bolao los nicos caminos posibles para encontrar
frmulas maravillosas, pero al mismo tiempo ambos caminos a lo largo de su obra
comnmente conducen a la ruina, al silencio o a la muerte. Segn esta idea, la poesa
y la literatura expondran al escritor al peligro de los lmites de lo humano y lo
aproximaran del espacio del mal y la perversin.
En este sentido, gran parte de la obra de Bolao cuestiona el presupuesto que
asocia la belleza como smbolo de moralidad. Las relaciones entre el bien y la belleza
constituyen un tpico problemtico central de la tradicin filosfica occidental desde
sus propios orgenes (Valcrcel, 2005, 1-2). No es este el espacio para profundizar en
una discusin detallada del problema. Sin embargo, quisiera solamente destacar que
es ms frecuente encontrar en los diversos idearios filosficos la identidad entre el

154
bien y la belleza antes que su divergencia. Kant en su Crtica del Juicio, por ejemplo,
concluye que lo bello es smbolo del bien moral y esta perspectiva aparece con
diversas connotaciones en gran parte de la tradicin filosfica de occidente.
Pero a pesar de la fuerza de la tradicin filosfica que tiende a identificar bien y
belleza, existe otra tradicin paralela que insiste en su oposicin e inclusive en la idea
de que detrs de la belleza puede ocultarse el mal:

Idia primeiro da patrstica, invocada contra a cultura imperial grecizante. Mais

tarde, afirmada em sua outra apresentao exemplar da vida anacoreta, na qual o
bem e a maior das desdias podem coincidir. Idia, por ltimo, recuperada pelo
romantismo decadentista, a beleza diablica, o pacto satnico de Dorian Gray, e
tambm as belas imagens do mal, to ao gosto finissecular do XIX (Valcrcel,
2005, 66-67).
Joel Black (1991), por ejemplo, analiza la obra de Thomas De Quincey,
especialmente Del asesinato considerado como una de las bellas artes (1827), como
una crtica satrica a la tradicin que asume una relacin coherente y no problemtica
entre tica y esttica, mostrando como nuestra sensibilidad esttica frecuentemente
entra en conflicto con nuestro sentido moral. Para Black, lo bello estara asociado a lo
social, a un principio civilizado de unidad, cohesin y moralidad, mientras que lo
sublime sera ms primordial, estara relacionado con un impulso de autopreservacin y sera amoral y antisocial. El asesinato entendido como arte sera la
subversin de lo bello por lo sublime, de lo tico por lo esttico.
No solamente en esa triloga que conforman La literatua nazi en Amrica,
Estrella distante y Nocturno de Chile Bolao insiste en la figura del dandy del horror
y en la sofisticacin del mal. Tambin en el transcurso de la trama de Consejos de un
discpulo de Morrison a un fantico de Joyce (1984), su primera novela publicada, el
narrador hablando del personaje de su novela, que tambin es un escritor y un
asaltante, nos dice que:
Lo importante, por supuesto, no eran los atracos ni su vida clandestina, si no el
hecho de que fuera un entendido en Joyce. Parecer extrao que un hombre
violento, un desvalijador de bancos, sea al mismo tiempo un erudito digno de
pertenecer al menos al crculo de los archiveros de Joyce en Espaa (CDM,
30).

155

Desde sus comienzos narrativos aparece una de las pistas centrales de la obra de
Bolao, la idea que l ataca con insistencia desde sus primeros textos: que un hombre
de letras, un artista, no puede ser al mismo tiempo un ser vil, un criminal y un
asesino. Gran parte de su obra parece escrita para demostrar lo contrario: que un
artista puede ser tambin un asesino y que el ideal de la belleza de la creacin
artstica no implica necesariamente un compromiso con el bien moral.
En la propuesta de Bolao encontramos siempre que el espacio que separa al
escritor del criminal es muy sutil, como si todos los escritores compartieran una
esencia maldita o por lo menos peligrosa, como si siempre detrs de las palabras se
ocultara el horror y el vaco y bastara un simple movimiento para pasar al lado
siniestro. Muchos de los personajes escritores de Bolao, dejan la sensacin de que
basta un pequeo movimiento para pasar de la belleza de la poesa a la violencia
extrema. Para Bolao, escribe lvaro Bisama,

[...] todos viven y mueren por la escritura que al final, resulta ser la nica patria
y causa, y sta a su vez, es el reflejo terrible de la condicin de simulacro del
oficio. Todos los escritores mienten. Todos los escritores son hroes. Todos los
escritores son monstruos y detrs de cualquier epifana siempre acecha la sangre
(Bisama, 2003, 86).
El siniestro personaje Carlos Wieder mezcla de poeta y artista de vanguardia,
y al mismo tiempo asesino y torturador, que aparece de forma recurrente en la obra de
Bolao despierta una extraa fascinacin que puede estar relacionada con la
consciencia de la proximidad que existe entre el asesino y el escritor. En algn
momento de la novela Estrella distante, el narrador lo presenta como un horrendo
hermano siams (ED, 152) o, en un sueo, como compaero en el mismo barco. Una
de las imgenes finales de Estrella distante, nos muestra al narrador sobresaltado
cuando se da cuenta que en el bar en el que se encuentra para identificar a Wieder,
ellos dos son los nicos que estn leyendo un libro.
Hay una proximidad, una relacin tensa entre ambos personajes el narrador de
la novela que tambin es poeta y Carlos Wieder que me lleva a pensar en la figura
de Wieder como una metfora de la escritura misma y de los peligros a los que se

156
enfrenta el escritor. La escritura es como el fuego Wieder llama a las poetisas que
asesina en la novela aprendices del fuego (ED, 43) algo que atrae con mucha
fuerza pero que tambin atemoriza y espanta. De ah que Wieder como el narrador
(llamado Bolao en La literatura nazi... y Arturo B. (alter ego de Bolao) en Estrella
distante) comparen los escritores a monstruos: sta es mi ltima transmisin desde
el planeta de los monstruos, escribe el narrador, [n]o me sumergir nunca ms en el
mar de mierda de la literatura (ED, 138). Y Wieder escribe: Todos los escritores
son grotescos [...] Todos los escritores son Miserables, incluso los que nacen en el
seno de familias acomodadas, incluso los que ganan el Premio Nobel (ED, 106).
Es como si fuera la propia literatura la culpable, como afirma Bataille en el
prlogo a La literatura y el mal y Borges, por ejemplo, en un texto como Nathaniel
Hawthorne de Otras inquisiciones, sin importar el uso que de ella se haga. Borges
escribe: Como Stevenson, tambin hijo de puritanos, Hawthorne no dej de sentir
nunca que la tarea de escritor era frvola o, lo que es peor, culpable (Borges, 1996,
58). Para Borges la reflexin de Hawthorne, contenida en el prlogo a La letra
escarlata, corresponde tambin al viejo pleito entre la tica y la esttica o como l
afirma, de la teologa y la esttica. Al parecer los escritores ms conscientes de su
oficio sienten esta culpabilidad y con frecuencia la problematizan tanto en sus
novelas y cuentos como en sus intervenciones crticas.
Para Derrida hay algo maldito, violento en el origen mismo de la escritura,
como intent mostrar en La gramatologa. La escritura sera la adicin de una
tcnica, una astucia artificial por hacer presente al habla cuando en verdad est
ausente. El suplemento es la imagen y la representacin de la naturaleza, escribe
Derrida, [a]hora bien, la imagen no est ni dentro ni fuera de la naturaleza. Por tanto,
el suplemento tambin es peligroso para la razn, para la salud natural de la razn
(Derrida, 1971, 191). Al estudiar la obra del escritor uruguayo Horacio Quiroga, No
Jitrik tambin advierte sobre este peligro de la escritura de ficcin:

El escritor verdadero es el que acepta escribir segn estas condiciones [la

escritura como internarse desprotegido y solitario en el mar o en la noche] que
son al mismo tiempo la garanta de una prdida segura (la del mundo real) y la
de una prdida probable (habiendo perdido el mundo real no gana tampoco el
otro si fracasa) (Jitrik, 1959, 49).

157
En Hispanoamrica la escritura ha sido vista histricamente con una mezcla de
desconfianza y temor reverencial, asociado al papel opresor que tuvo durante la
conquista y luego al estigma demonaco del letrado que pesa sobre escritores e
intelectuales (Rama, 1984). Sin embargo, segn Anbal Gonzlez (2001), los
escritores hispanoamericanos anteriores al Modernismo an confiaban en la escritura
como un arma clave en la lucha del bien contra el mal. Los romnticos
hispanoamericanos examinaron la ndole del mal encarnada en dictadores y caudillos
en obras como El matadero (1838), Facundo (1845) y Amalia (1855) pero ninguno
reflexion sobre las relaciones entre el mal y el arte como lo hara, por ejemplo, De
Quincey en Del asesinato considerado como una de las bellas artes.
Esta cuestin solamente comienza a ser encarada en Amrica Hispnica a partir
de los autores del Modernismo, alrededor de 1880, cuando los escritores empiezan a
problematizar las implicaciones ticas de la escritura, y poco a poco se ver
profundizada en la tradicin hispanoamericana, hasta llegar a las obras de Alejo
Carpentier, Borges y Julio Cortzar.
Para Gonzlez, lo nuevo en la narrativa hispanoamericana del siglo XX es
precisamente su despliegue cada vez ms abierto de esta sospecha hacia la escritura,
as como su insistencia en que la violencia es una cualidad intrnseca de la escritura y
no simplemente una consecuencia de las ideas que transmite. Mi tesis es que Bolao
se incorpora a esta tradicin haciendo del tema de los peligros de la literatura
precisamente el leitmotiv de su obra. Bolao apunta todo el tiempo a sealar los
riesgos que implica el camino de las letras, el pacto fastico que al parecer todo
verdadero escritor debe asumir al reconocer su vocacin.
Como hemos visto, la cuestin del lmite, del jugarse la vida en la poesa y de la
literatura entendida como un oficio peligroso es una idea recurrente tanto en las
ficciones como en las intervenciones crticas de Bolao y est en la base fundamental
de gran parte de su obra y de su propuesta literaria. Esta postura, por supuesto, no es
nueva, hace parte de un movimiento que se inicia en la modernidad y al que
pertenecen figuras como Rilke, Artaud, Van Gogh o en el contexto latinoamericano
como el poeta peruano Csar Vallejo. Tal como afirma Agamben: A la creciente
inocencia del espectador frente al objeto bello, se opone la creciente peligrosidad de

158
la experiencia del artista, para el que la promesse de bonheur del arte se convierte en
el veneno que contamina y destruye su existencia (Agamben, 1998, 15).
Esa conciencia de la peligrosidad de la escritura se manifiesta tambin en la
valoracin superior que hace Bolao de la lectura, como un acto ms civilizado y ms
feliz que la escritura. Al igual que su maestro Borges, ambos son enfticos en
declarar su preferencia por la lectura sobre la escritura en diversas ocasiones. Borges
por ejemplo, en el prlogo a la Historia universal de la infamia dice que [l]eer, por
lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: ms resignada, ms civil, ms
intelectual (Borges, 1996, 289). Bolao en su Autorretrato afirma que es mucho
ms feliz leyendo que escribiendo (EP, 20) y en una entrevista dice que escribir,
por otra parte, no es lo ms importante; lo ms importante es leer (Braithwaite, 2006,
33). La lectura es una actividad ms feliz que la escritura, nos dice Bolao, y en esa
valoracin superior de la lectura est implcita una visin de la escritura, no como
placer y alegra, sino como una actividad siniestra que puede poner en riesgo la
existencia y la salud espiritual del artista.

***

Al contrario de antecedentes literarios famosos del dandy del horror, como los
asesinos de Marcel Schwob, Mr. Burke y Mr. Hare, o los personajes infames de
Borges, el tratamiento de Bolao hacia sus personajes siniestros los escritores nazis
de Amrica, Carlos Wieder en Estrella distante o Urrutia Lacroix en Nocturno de
Chile no evidencia rastros de cario o afecto. Aunque en la mayora de los casos el
autor presente una postura fra y distanciada con relacin a los hechos y a los
personajes, me parece que hay en sus obras una condena moral hacia las figuras
perversas, que se ve un tanto matizada por la tensin que subyace a la comunin de
una misma prctica: la literatura. Pero la ambigedad que se presenta en los textos de
Bolao, la relacin entre fascinacin y repulsa por lo perverso, no permite liberar al
autor completamente de su parte de culpa. Bolao deja en abierto la posibilidad de
pensar en ambos el escritor y el criminal como culpables y en la prctica de la

159
literatura, ms all de las particularidades ticas de cada individuo, como una
actividad que posee por si misma un alto grado de proximidad con lo perverso.
Creo que esta es una de las principales paradojas que Bolao enfrenta en su
obra, pues a pesar de reconocer y de insistir, tanto en sus ficciones como en sus
intervenciones crticas, sobre el peligro que representa la prctica de la literatura, se
trata al mismo tiempo de algo que es vital para l, indispensable, casi como una
adiccin contra la cual no es posible luchar, o un destino oscuro al cual nunca se
llega por azar (Braithwaite, 2006, 91). Es como si el escritor no pudiera controlar
fuerzas que lo sobrepasan. En este sentido, la literatura sera un espacio donde la tica
escapa al dominio del escritor. Como afirma el propio Bolao en un texto de 2001
titulado Un narrador en la intimidad:

La cocina literaria [...] es una cuestin de gusto, es decir es un campo en donde

la memoria y la tica (o la moral, si se me permite usar esta palabra) juegan un
juego cuyas reglas desconozco. El talento y la excelencia contemplan, absortas,
el juego, pero no participan. La audacia y el valor s participan, pero slo en
momentos puntuales, lo que equivale a decir que no participan en exceso. El
sufrimiento participa, el dolor participa, la muerte participa, pero con la
condicin de que jueguen rindose. Digamos, como un detalle inexcusable de
cortesa (EP, 322).
Bolao nunca dej de escribir, a pesar de esa conciencia sobre los peligros
ticos de la literatura, por ms que hasta el ltimo momento continuara investigando
sobre las relaciones entre la literatura y lo perverso, y por ms que pensara e
insistiera, como ningn otro escritor latinoamericano reciente, en que la literatura es
un oficio peligroso.

160

6
Consideraciones finales

[...] tudo est para ser deslindado, mas nada para ser decifrado [...]
o espao da escritura deve ser percorrido, e no penetrado
Roland Barthes
En mi cocina literaria ideal vive un guerrero, al que algunas voces
(voces sin cuerpo ni sombra) llaman escritor
Roberto Bolao

Despus de analizar en conjunto las intervenciones crticas de Bolao se

confirman algunas de las hiptesis que han sido planteadas alrededor del tema de la
crtica y los ensayos de los escritores. Es claro que sus intervenciones poseen un
carcter estratgico que busca definir el lugar central que ocupara su propia obra en
el marco de una tradicin literaria latinoamericana considerada por este mismo
discurso crtico como la verdadera literatura. Esas intervenciones, pese a no
configurar un sistema potico coherente y sistemtico contribuyen a disear una
cierta concepcin de lo literario con la que el propio autor se siente identificado
dentro de una familia de escritores y escritoras que admira y que influencian de
modos diversos su postura como escritor y su prctica narrativa y potica.
Por otro lado, aunque Bolao escenifique de manera agresiva esa voluntad por
imponer ciertos canones y atacar otros, no considero que exista una gran
excepcionalidad en sus apuestas cannicas. El canon propuesto por Bolao coincide,
quizs con pocas excepciones, con el canon comnmente construido por la crtica
acadmica y otros escritores en torno de la literatura latinoamericana en los ltimos
aos. Tal vez su particularidad sea el tono agresivo y sarcstico con el que descalifica
autores identificados por l con la literatura de xito en el mercado y con posturas
sumisas al poder poltico, pero no se percibe en sus propuestas una gran renovacin o
cuestionamiento del canon establecido y de los estereotipos vigentes. Lo que s existe
es una intencionalidad por identificarse con ciertos autores que ya hacen parte de ese
canon (como Borges, Cortzar, Bioy Casares y Nicanor Parra) y por incorporar su

161
nombre a una familia de escritores contemporneos que considera valiosos como
Sergio Pitol, Ricardo Piglia, Csar Aira, Carmen Boullosa, Rodrigo Rey Rosa y
Fernando Vallejo.
Aunque Bolao se aparte de la funcin pedaggica del escritor en cuanto a
constructor de manuales o difusor de tcnicas de escritura solamente hay un texto
suyo dedicado a dar consejos para escribir cuentos36 y an as no se trata de un tpico
manual de instrucciones, sino ms bien de una enumeracin de lecturas que el
aspirante a escritor debera seguir para escribir buenos cuentos su postura
generalmente es la de un juez de lo literario que determina de manera tajante lo que
es buena o mala literatura. Si en su ficcin se destaca una cierta ambigedad e
indeterminacin que tiende a estimular la imaginacin de los lectores, en sus
intervenciones crticas predomina un tono categrico que incita ms bien a la
aceptacin sin matices de sus afirmaciones o a la confrontacin y rechazo de las
mismas.
Como se desprende del breve anlisis histrico de las intervenciones de los
escritores latinoamericanos realizado en el primer captulo, es posible observar que
las caractersticas de estas intervenciones se modifican en relacin al lugar que ocupa
el escritor en la sociedad y al papel que asume en determinados contextos histricos.
Aunque esta problemtica necesita una mayor profundizacin que incluya un anlisis
detallado del corpus de estas intervenciones, una aproximacin preliminar muestra
como, por ejemplo, las temticas relativas a la configuracin de identidades
nacionales y regionales y a cuestiones polticas relacionadas con idearios utpicos
cuestiones centrales en los primeros aos de independencia poltica y los aos 60 y 70
respectivamente han cedido lugar en la actualidad a cuestiones principalmente
estticas, crticas y crtico-ficcionales. La fragmentacin de las funciones del letrado
y la progresiva especializacin y profesionalizacin del escritor, as como
transformaciones profundas en el contexto histrico y poltico latinoamericano,
contribuyen a explicar los cambios en las temticas y la forma particular que asumen
estas intervenciones crticas en el presente.
36
Consejos sobre el arte de escribir cuentos, publicado originalmente en la revista Quimera de
Barcelona en febrero de 1998 con el ttulo de Nmeros, republicado en la seleccin de Entre
parntesis (324-325).

162
El estudio de las intervenciones crticas de Bolao me permiti tambin
comprender con mayor detalle su concepcin de lo literario, sus criterios de
valoracin esttica, y su idea central de la literatura entendida como un oficio
peligroso. Mi hiptesis, desarrollada principalmente en el cuarto captulo de esta
tesis, fue la de usar esta ltima idea como una forma de acercarse a su propia obra
ficcional. Como plante en la introduccin: es posible ver la crtica del escritor como
el espejo secreto de su obra.
Sin embargo, no creo que exista una sola clave, o una sola esencia que permita
explicar o comprender la obra de Bolao (o la obra de cualquier otro escritor).
Cuando comenc a hacer anotaciones para la tesis a partir de la lectura de las obras de
Bolao, fui identificando varios trazos centrales que aparecan: el tema del mal y la
violencia, la cuestin de la crtica ficcional y la literatura sobre la propia literatura, el
tema del exilio y del viaje, la clave policiaca como estrategia narrativa, la revisin de
la historia reciente latinoamericana, especialmente de las dictaduras del cono sur y la
violencia urbana contempornea. El ttulo que inicialmente imagin para la tesis fue
Las pistas de Bolao. En principio quera analizar cada uno de estos trazos usando el
formato de una novela policiaca y algunas estrategias de crtica ficcional que el
mismo Bolao usaba. Esto por supuesto fue apareciendo como una tarea imposible
que reflejaba adems ese nimo de totalidad que con frecuencia nos seduce al
comenzar una tesis por lo cual decid elegir un recorte preciso para mi
investigacin.
Creo que hay varias claves de lectura y varios modos de comprender y de
acercarse a la obra de Bolao, dependiendo de nuestro lugar de enunciacin, de
nuestros prejuicios, afinidades, ideologas y afectos. Modos a su vez que se irn
transformando en el tiempo, cuando un nuevo contexto de recepcin modifique las
formas en que leemos e interpretamos los textos, as como las referencias literarias,
acadmicas y tericas que usamos, que elegimos o que se nos imponen en nuestros
particulares modos de lectura.
Si mi hiptesis de partida era la de poder usar sus intervenciones crticas como
una manera de aproximarme tambin al estudio de su obra ficcional, creo haber
demostrado que esto no es solamente posible sino que puede ser un modo productivo

163
de encarar el anlisis de un autor o de una obra especfica. Fue a partir de la lectura
detallada de sus intervenciones crticas que se me impuso la idea de la literatura como
un oficio peligroso como estando en la base de gran parte de su obra y de su
propuesta literaria. Inclusive, invirtiendo un poco los trminos de la frmula, puedo
ver tambin ahora su propia crtica como una puesta en escena de esta idea, y
entender sus intervenciones como una especie de combate del escritor contra otros
escritores y crticos. La propia crtica sera para Bolao un oficio peligroso en el
sentido de exponerse y de poner en juego sus ideas y afectos de manera radical y
polmica.
As, metfora de lo literario y de la escritura y construccin de su propio mito
de escritor confluyen a travs de la imagen del poeta valiente (Bolao comenz como
poeta y nunca dej de verse a s mismo como tal) como un ser que desafa a los
dioses y a los poderes establecidos, un sacrlego, un rebelde. Tanto en su obra, a
travs de sus personajes ficcionales, como en sus intervenciones crticas, a travs de
sus criterios de valoracin de lo literario, como en la figura de escritor que Bolao
elabora de s mismo se evidencia ese deseo, esa valoracin excesiva y mitificadora de
la figura del poeta outsider, guerrero, a la intemperie y marginal.
Una cuestin por otro lado que puede estar relacionada con su propia
experiencia personal de militancia poltica (una experiencia breve pero sin duda
bastante intensa) y que al mismo tiempo re-actualiza la antigua cuestin de las armas
y las letras frecuente en la tradicin latinoamericana (en el Inca Garcilaso, Ercilla o
Mart, por ejemplo). Bolao hace explcita esta tensin en su Discurso de Caracas,
cuando recuerda las pginas del Quijote donde se discuten los mritos de la milicia y
de la poesa. Y al igual que Cervantes, Bolao se inclina por la milicia (o por la
militancia como l mismo afirma) poniendo en evidencia la nostalgia por los aos de
juventud combativa. En gran medida, afirma Bolao en su discurso,

[...] todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia

generacin, los que nacimos en la dcada del cincuenta y los que escogimos en
un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sera ms correcto decir
la militancia, y entregamos lo poco que tenamos, lo mucho que tenamos, que
era nuestra juventud, a una causa que cremos la ms generosa de las causas del
mundo y que en cierta forma lo era, pero que en realidad no lo era (EP, 37).

164
La poca de la juventud combativa y militante y su proyeccin posterior en la
imagen del poeta como un guerrero solitario en lucha contra el mundo, son
mitificados en la obra de Bolao. Como vimos antes, en esta postura central tambin
puede estar su gran debilidad, pues la impugnacin que se propone del poder y del
estatuto de lo literario no consigue ultrapasar los lmites que le impone la mitificacin
de la juventud, y el ideal y el valor superior de una verdadera literatura, la que
realiza el poeta-valiente, es decir, la propia figura que el escritor disea de s mismo
como un sujeto excepcional. En este sentido, aunque Bolao afirma con insistencia
que cuestiona la institucin de la literatura, pocas veces en realidad duda sobre el
propio valor superior y la centralidad de la gran literatura, la cual permanece
mitificada a travs de la figura estereotipada del poeta como un valeroso guerrero
enfrentado a fuerzas oscuras.
El anlisis de sus intervenciones crticas me permiti reconstruir ese mito de
escritor que Bolao fabric a lo largo de su vida, as como identificar lecturas y
autores que marcaron de manera definitiva su propia prctica artstica y vital, diversas
influencias que confluyen en su obra y que le dan un carcter especfico y mltiple,
mezcla de varias tradiciones: beatnik, vanguardista, de aventuras, policiaca, de
ficcin cientfica y metaliteraria.
El anlisis de sus intervenciones y de la figura del propio escritor que se disea
en ellas, reafirma ese carcter extra-territorial que ha sido mencionado (Echavarra,
2007) como aspecto central en la obra de Bolao. La construccin de su figura como
escritor latinoamericano, la apropiacin de varias influencias y tradiciones, por fuera
de una estricta genealoga nacional, aparece tambin de modo evidente en sus
intervenciones y refleja el carcter de su propuesta literaria. Una caracterstica que
puede hacer su obra muy atractiva para un lector contemporneo influenciado por el
discurso de la globalizacin, la desterritorializacin, las fronteras difusas, el aparente
debilitamiento de las identidades nacionales, etc., ms all de las crticas que puedan
hacerse a este mismo discurso y a sus formas y consecuencias, sobre todo desde el
punto de vista perifrico latinoamericano.
Por otro lado, el anlisis del corpus elegido me fue llevando por dos caminos
distintos: uno, ya mencionado, el de una posible lectura de la obra y la figura de

165
Bolao como la puesta en escena de su idea de la literatura entendida como un oficio
peligroso. Otro, el de la localizacin de su obra en una tradicin metaliteraria y de
mezcla de gneros comn a varios escritores contemporneos, aunque con algunas
diferencias especficas que intent presentar en el captulo dedicado a la crtica
ficcional.
El estudio de las caractersticas de sus intervenciones crticas se vincula al tema
de la crtica ficcional y en general, permite ver su obra como un espacio en que crtica
y ficcin se comunican de manera permanente. Esta caracterstica particular de la
escritura bolaniana hace ms difcil separar de manera clara una instancia diferencial
del discurso entre su ficcin y algunas de sus intervenciones crticas que acaban
situndose en una frontera difusa donde la crtica y la creacin parecen producirse de
manera simultnea. Sin embargo, existen tambin intervenciones en las que es ms
fcil identificar esa separacin y donde aparece de manera ms directa el discurso
subjetivo del autor, las cuales generalmente toman la forma del recuerdo de lecturas
para buscar ciertas razones o motivaciones de su prctica de escritura y de su historia
personal como escritor.
Algo que me parece central a este respecto es considerar a Bolao en la
perspectiva del escritor como lector, tal como lo mencionaba Piglia, un lector crtico
que no dej nunca de confrontarse a travs de su propia prctica escritural con los
escritores que admiraba y que detestaba. Una confrontacin que se da en sus
intervenciones y al interior de sus textos ficcionales, as como en aquellos que se
sitan en esa frontera entre crtica, ficcin y autobiografa.
Como intent demostrar en estas pginas, las lecturas crticas de Bolao sobre
otros escritores nos dan pistas sobre lo que l buscaba en su propia obra. Sus
comentarios elogiosos sobre el tipo de escritura presente en libros como Bartleby &
Co. de Vila-Matas o Soldados de Salamina de Javier Cercas, apuntan hacia la
valoracin de una escritura hbrida, hacia la mezcla de gneros (crnica, relato, diario
de vida), hacia un tipo de textos en los cuales el propio escritor aparece mediante una
dramatizacin de s mismo, aunque dejando marcas evidentes de su biografa. En fin,
hacia un tipo de enunciacin discursiva para la cual no existen claras diferencias entre
crtica y ficcin o entre realidad y ficcin.

166
Con relacin a este punto, sin embargo, me parece que hay algunas lneas de
anlisis que merecen mayor profundidad. Por un lado, y aunque algunos aspectos
centrales han sido mencionados en mi anlisis, sera interesante intentar una mayor
sistematizacin del pensamiento terico sobre la literatura que Bolao expone en sus
intervenciones y a travs de sus personajes ficcionales. Aunque no es un trabajo
simple debido a la gran cantidad de material que tendra que ser analizado y a las
caractersticas heterogneas del mismo, servira para organizar las ideas y sugerencias
tericas y crticas de uno de los autores contemporneos latinoamericanos que quizs
ms pueda estar influenciando las prcticas escriturales y los caminos de las nuevas
generaciones de escritores, por lo menos en Amrica Latina.
Por otro lado, creo necesario hacer un estudio comparativo ms detallado para
identificar las rupturas y continuidades de la obra de Bolao y de otros autores
contemporneos con una tradicin hbrida y de registro de realidad-ficcin que ya se
percibe desde los propios inicios de la tradicin literaria moderna occidental (incluida
la tradicin latinoamericana). Valdra la pena detenerse un poco ms en la
historizacin de estos gneros hbridos comparando de manera detallada la obra de
varios escritores en diversos momentos de la historia literaria de Amrica Latina con
el objetivo de identificar las posibles diferencias y las semejanzas con los textos
actuales.
As mismo, sera interesante comparar los textos crtico-ficcionales de Bolao
con los de otros autores contemporneos con los que trat de asociarlos: como los de
Ricardo Piglia, Sergio Pitol, Fenando Vallejo, Silviano Santiago, Enrique Vila-Matas
o W. G. Sebald. Una lectura detallada y comparada de algunas de sus obras permitira
observar realmente cules son sus puntos en comn y los aspectos especficos de cada
uno de ellos. Sera clave profundizar en el anlisis comparativo de la tradicin
metaliteraria latinoamericana con la de otras latitudes con el objeto de revisar si
existen o no particularidades que las diferencien y si los contextos histricos
especficos influyen en las configuraciones de este tipo de prctica textual.
Aunque intent una aproximacin al tema de la literatura o escritura hbrida,
especialmente en el captulo tres de este ensayo, creo que es un tema que an precisa
de mayor investigacin y anlisis. Habra alguna especificidad en estos nuevos

167
textos hbridos como tal o su relevancia obedece a ciertas caractersticas asociadas
con los contextos de recepcin actuales? Para Ignacio Echavarra (2007, 48), por
ejemplo, textos como los de Bolao, responderan formalmente a la indeterminacin
o labilidad genrica con que la realidad reclama ser tratada en la actualidad. Esta es
una idea que genera preguntas para ser desarrolladas en futuras investigaciones.
Especialmente porque considero este tipo de textos hbridos como los ms
interesantes entre las propuestas literarias recientes.
Por otro lado, el tema de los peligros y riesgos ticos de la literatura y de la
escritura es una cuestin que he identificado como una pista central de aproximacin
a la obra de Bolao y aparece como hilo conductor en gran parte de esta narrativa de
tesis. Al respecto, no obstante, creo que es necesario considerar que se trata de un
tema extenso y complejo que sobrepasa las posibilidades de anlisis de este ensayo.
Estamos tratando de un campo amplio de cuestiones que por s solo merecera una
tesis exclusiva. El material bibliogrfico al respecto es numeroso y variado y toca en
aspectos bastante problemticos como las relaciones entre el bien y la belleza (un
tema de debate permanente dentro de las diversas corrientes filosficas occidentales),
las relaciones entre esttica y poltica, la responsabilidad social del escritor, las
relaciones entre vanguardia artstica y fascismo y cuestiones esenciales que rodean y
motivan el acto creativo.
Desde el campo de los estudios literarios contemporneos es posible identificar
una lnea especfica de investigacin y pensamiento preocupada por vincular la tica
y la literatura37. Es un tema, en todo caso, que no posee respuestas definitivas y que
permanece abierto para la discusin. A partir del material especfico analizado, he
tratado de contribuir a su delimitacin y comprensin para el caso de Bolao. Pero no
es posible agotar un tema que sigue configurando un campo rico de cuestiones,
especialmente en el contexto contemporneo, donde los aspectos ticos de la
literatura y de la escritura adquieren un especial inters en un momento de aparente
relativismo.

37

Ver entre otros: Miller (1987, 1990), Harpham (1992), Booth (2005), Gonzlez (2001), Buell
(1999), Eaglestone (1997), Newton (1995), Parker (1994).

168
En este sentido, una lnea de anlisis interesante de continuar sera la de rastrear
en diarios, correspondencia, y en las ficciones de escritores y escritoras
latinoamericanas las formas en que se plantea la cuestin del peligro y los riesgos
ticos de la literatura. Identificar de manera ms especfica y detallada el contexto del
surgimiento de esta cuestin en la historia de la literatura latinoamericana, sus
caractersticas y las formas en que se ha transformado con el tiempo. Por otro lado
valdra la pena pensar: Cul es la percepcin de los escritores actuales al respecto?
Es posible identificar en otros escritores contemporneos esa misma sensacin de
riesgo y peligro del oficio de escribir tal como aparece en la obra de Bolao? Hacia
dnde apuntaran esos riesgos en el panorama actual? Cul sera hoy una tica
posible de la escritura y de la literatura?
Esa inquietud que generan los libros de Bolao al problematizar las relaciones
entre la belleza de la creacin artstica y literaria y el mal y la perversin es quizs
uno de los aspectos ms interesantes de su obra y un tema tal vez poco explorado por
la tradicin literaria latinoamericana. Es as mismo un tema que parece resurgir en el
actual panorama literario y cultural donde, como afirma Beatriz Resende, se observa
[...] el rechazo de cierta moralidad que algunos de los contemporneos reconocen
como presente en los grandes modernos, prefiriendo un retorno a los desabusos
propios de los primeros vanguardistas (Resende, 2005, 11-12).
Este es un aspecto que es posible encontrar en narrativas antinacionales de
autores latinoamericanos como las de Fernando Vallejo, Horacio Castellanos Moya y
Diogo Mainardi; en cierta postura contra lo polticamente correcto de autores jvenes
como Efram Medina en Colombia o Andre SantAnna en Brasil; as como por cierta
preferencia en obras literarias recientes por los usos estticos del mal y el crimen,
donde se destacan libros de Bolao como La literatura nazi en Amrica, Estrella
distante o 2666.
Profundizar en el anlisis de esta problemtica dentro de la ficcin bolaniana y
en sus relaciones con el contexto contemporneo me parece unos de los caminos
posibles ms interesantes a seguir en una lectura de la obra de Bolao que apenas
comienza...

169

Referencias Bibliogrficas

De Bolao

BOLAO, Roberto. El secreto del mal. Barcelona: Anagrama, 2007.

____. La universidad desconocida. Barcelona: Anagrama, 2007.
____. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004.
____. Entre parntesis. Barcelona: Anagrama, 2004.
____. El gaucho insufrible. Barcelona: Anagrama, 2003..
____. La pista de hielo. Barcelona: Seix Barral, 2003.
____. Amberes. Barcelona: Anagrama, 2002.
____. Una novelita lumpen. Barcelona: Mondadori, 2002.
____. Putas asesinas. Barcelona: Anagrama, 2001.
____. Nocturno de Chile. Barcelona: Anagrama, 2000.
____. Tres. Barcelona: Acantilado, 2000.
____. Los perros romnticos. Barcelona: Lumen, 2000.
____. Amuleto. Barcelona: Anagrama, 1999.
____. Mounsier Pain (originalmente publicada como La senda de los elefantes en
1994). Barcelona: Anagrama, 1999.
____. Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama, 1998.
____. Llamadas telefnicas. Barcelona: Anagrama, 1997.
____. La literatura nazi en Amrica. Barcelona: Seix Barral, 1996.
____. Estrella distante. Barcelona: Anagrama, 1996.
____. El ltimo salvaje. Ilustraciones de Vctor Monjars-Ruiz. Mxico: Al Este del
Paraso, 1995.
____. Fragmentos de la universidad desconocida (Premio Nacional de Poesa
Rafael Morales). Talavera de la Reina: Coleccin Melibea, 1993.
____. Reinventar el amor. Mxico: Taller Martn Pescador, 1976.

170
____. Djenlo todo, nuevamente. Primer manifiesto del movimiento infrarrealista,
1976.

Disponible

en:

http://www.elinterpretador.com.ar/Sumario-numero31-

julio2007.htm Acceso en: 05/07/2007.

____. La nueva poesa latinoamericana (crisis o renacimiento). Revista Plural, n. 68,
mayo, 1977, pp. 42-43.
____. Tres estridentistas. Revista Plural, n. 62, noviembre, 1976, pp. 47-60.
____. El estridentismo. Revista Plural, n. 61, noviembre, 1976, pp. 48-50.
____ y PORTA, Antoni Garca. Consejos de un discpulo de Morrison a un
fantico de Joyce. Barcelona: Acantilado, 2006.
____ (org.) Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego, once jvenes poetas
latinoamericanos. Mxico, Extemporneos, 1979.

Sobre Bolao

AGUILAR, Gonzalo. Roberto Bolao entre la historia y la melancolia. In:

MANZONI, Celina (compilacin, prlogo y edicin). Roberto Bolao: la escritura
como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002, pp. 145-152.
BAGU QULEZ, Luis y MARTN-ESTUDILLO, Luis. Hacia la literatura hbrida:
Roberto Bolao y la narrativa espaola contempornea. In: PAZ SOLDN, Edmundo
y FAVERN PATRIAU, Gustavo (eds.). Bolao Salvaje. Barcelona: Candaya,
2008, pp. 447-474.
BISAMA, lvaro. Todos somos monstruos. In: ESPINOSA, Patricia (estudio
preliminar y compilacin). Territorios en fuga: Estudios crticos sobre la obra de
Roberto Bolao. Santiago: Frasis, 2003, pp. 79-94.
BRAITHWAITE, Andrs (seleccin y edicin). Bolao por s mismo, entrevistas
escogidas. Santiago: Universidad Diego Portales, 2006.
CAMPOS,

Javier.

Bolao

los

poetas

infrarrealistas.

Disponible

en:

http://www.letras.s5.com/rb200404.htm Acceso en: 27/07/2009.

CASTELLANOS MOYA, Horacio. Sobre el mito Bolao. ADN Cultura, La
Nacin, 19 de septiembre, 2009. Disponible en:

171
http://www.lanacion.com.ar/nota.asp?nota_id=1176451 Acceso en: 21/09/2009.
CERCAS, Javier. Print the legend. El Pas, 14 de abril, 2007a. Disponible en:
http://www.elpais.com/articulo/semana/Print/the/legend/elpepuculbab/20070414elpba
bese_1/Tes Acceso en: 19/12/2008.
COBAS CARRAL, Andrea. Djenlo todo nuevamente: apuntes sobre el
movimiento

infrarrealista

mexicano.

Disponible

en:

http://letras.s5.com.istemp.com/rb051105.htm Acceso en: 27/07/2009.

COELHO, Marcelo. A voz ausente. Caderno Mais!, Folha de So Paulo, 27 de
agosto, 2006, p. 8.
CONDE, Miguel. Literatura em meio s runas. Prosa & Verso, O Globo, 14 de
fevereiro, 2009, pp. 1-2.
CONTRERAS, Roberto. Roberto Bolao. In: ESPINOSA, Patricia (estudio
preliminar y compilacin). Territorios en fuga: Estudios crticos sobre la obra de
Roberto Bolao. Santiago: Frasis, 2003, pp. 203-232.
DE ROSSO, Ezequiel. Una lectura conjetural. Roberto Bolao y el relato policial. In:
MANZONI, Celina (compilacin, prlogo y edicin). Roberto Bolao: la escritura
como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002, pp. 133-144.
DS, Mihly. Putas Asesinas. In: MANZONI, Celina (compilacin, prlogo y
edicin). Roberto Bolao: la escritura como tauromaquia. Buenos Aires:
Corregidor, 2002. pp. 197-198.
DOMNGUEZ-MICHAEL, Christopher. Roberto Bolao y la literatura mexicana. In:
Conferencias Ctedra Roberto Bolao. Santiago: Universidad Diego Portales,
2008, pp. 71-80.
____. Diccionario crtico de la literatura mexicana (1955-2005). Mxico: Fondo de
Cultura Econmica, 2007.
DORS, Pablo. Los ensayos de un narrador. Revista Cultural Turia, n. 75, juniooctubre, 2005, pp. 194-202.
ECHAVARRA, Ignacio. Bolao extraterritorial. In: In: PAZ SOLDN, Edmundo
y FAVERN PATRIAU, Gustavo (eds.). Bolao Salvaje. Barcelona: Candaya,
2008, pp. 431-446.

172
____. Nota preliminar. In: BOLAO, Roberto. El secreto del mal. Barcelona:
Anagrama, 2007.
____. Por uma nova mitologia literria (entrevista). Prosa & Verso, O Globo, 12 de
maio, 2007, p. 3.
____. Presentacin. In: BOLAO, Roberto. Entre parntesis. Barcelona: Anagrama,
2004, pp. 7-16.
ELMORE, Peter. 2666: la autora en el tiempo del lmite. In: PAZ SOLDN,
Edmundo y FAVERN PATRIAU, Gustavo (eds.). Bolao Salvaje. Barcelona:
Candaya, 2008, pp. 259-292.
ESPINOZA, Patricia. Bolao y el Manifiesto Infrarrealista. Rocinante, n. 84, octubre
2005.

Disponible

en:

http://www.letras.s5.com/rb2710051.htm

Acceso

en:

28/07/2009.
____. Estudio Preliminar. In: ____. Territorios en fuga: Estudios crticos sobre la
obra de Roberto Bolao. Santiago: Frasis, 2003, pp. 13-32.
ESTRADA, Aura. Borges, Bolao and the return of the epic. Word without
borders, The online magazine for international literature, 2007. Disponible en:
http://www.wordswithoutborders.org/?lab=BorgesAndBolano

Acceso

en:

17/09/2008.
FRANZ, Carlos. Huibodolabroo. El malpensante, n. 96, abril, 2009, pp. 32-39.
FREITAS, Guilherme. Realismo visceral. Prosa & Verso, O Globo, 12 de maio,
2007, pp. 1-2.
FRESN, Rodrigo. El samurai romntico. In: PAZ SOLDN, Edmundo y
FAVERN PATRIAU, Gustavo (eds.). Bolao Salvaje. Barcelona: Candaya, 2008,
pp. 293-304.
GAMBOA, Santiago. 2666. Cambio, n. 595, noviembre, 2004, p. 76.
____. Un ao sin Bolao. Cambio, n. 576, julio, 2004, p. 66.
GARCS, Gonzalo. El viaje salvaje. Revista Gatopardo, diciembre, 2006, pp. 169176.
GARCA HUIDOBRO, Cecilia. Bolao, el estridentismo y Cesrea Tinajero o
como hacer una literatura con sombra. Conferencia Universidad de Salamanca, De
Huidobro a Bolao: un siglo de vanguardias chilenas en Espaa, 3 y 4 de junio, 2008.

173
GIMFERRER, Pere. Prlogo. In: BOLAO, Roberto. Los perros romnticos.
Barcelona: Lumen, 2000.
HERRALDE, Jorge. Para Roberto Bolao. Bogot: Villegas Editores, 2005.
HEVIA, Elena y VENDRELL, Ramn. La potencia de un maestro, xito pstumo. El
peridico,

Barcelona,

16

de

noviembre,

2008.

Disponible

en:

http://www.elperiodico.com/default.asp?idpublicacio_PK=46&idioma=CAS&idnotic
ia_PK=562424&idseccio_PK=1013 Acceso en: 26/07/2009.
JARAMILLO, Daro. Mago de un solo truco. El Pas, 14 de abril, 2007. Disponible
en:
http://www.elpais.com/articulo/semana/Print/the/legend/elpepuculbab/20070414elpba
bese_1/Tes Acceso en: 19/12/2008.
KERR, Sarah. The Triumph of Roberto Bolao. The New York Review of Books,
vol.

55,

n.

20,

diciembre

18,

2008.

Disponible

en:

http://www.nybooks.com/articles/22171 Acceso en: 16/03/2009.

LETHEM, Jonathan. The departed. The New York Review of Books, noviembre 12,
2008. Disponible en: http://www.nytimes.com/2008/11/09/books/review/Lethemt.html Acceso en: 16/03/2009.
MANZONI, Celina. Ficcin de futuro y lucha por el canon en la narrativa de
Roberto Bolao. In: Jornadas Homenaje Roberto Bolao, Simposio Internacional,
Barcelona, Casa Amrica a Catalunya, 2005.
____. Prlogo. In: ____ (compilacin, prlogo y edicin). Roberto Bolao: la
escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002, pp. 13-16.
____ (compilacin, prlogo y edicin). Roberto Bolao: la escritura como
tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002.
MEDINA, Rubn. Entre el escepticismo ldico o la irona creativa. Disponible en:
http://www.elinterpretador.com.ar/Sumario-numero31-julio2007.htm

Acceso

en:

05/07/2007.
MORENO, Javier. 2666: Escapando del cocodrilo. Pie de pgina, n. 2, marzo, 2005,
pp. 36-39.
ONOFRE, Jos. Fabricante de poesia. Carta Capital, 19 de maro, 2008, p. 54.

174
OVIEDO, Jos Miguel. El temprano fin de Roberto Bolao. Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 640, octubre, 2003, pp. 111-112.
PAULS, Alan. La solucin Bolao. In: PAZ SOLDN, Edmundo y FAVERN
PATRIAU, Gustavo (eds.). Bolao Salvaje. Barcelona: Candaya, 2008, pp. 319-332.
PIGLIA, Ricardo. El escritor como lector. In: Conferencias Ctedra Roberto
Bolao. Santiago: Universidad Diego Portales, 2008, pp. 31-46.
PROMIS, Jos. Potica de Roberto Bolao. In: ESPINOSA, Patricia (estudio
preliminar y compilacin). Territorios en fuga: Estudios crticos sobre la obra de
Roberto Bolao. Santiago: Frasis, 2003, pp. 47-64.
ROITMAN, Ari. Tramas excntricas da nossa misria. Prosa & Verso, O Globo, 14
de fevereiro, 2009, p. 3.
SANCHES NETO, Miguel. Histrias de exlio. Carta Capital, 4 de outubro, 2006, p.
55.
VALLEJO, Carolina. Bolao al cubo. Semana Libros, n. 2, 2004, pp. 52-53.
VILLORO, Juan. La batalla futura. In: BRAITHWAITE, Andrs (seleccin y
edicin). Bolao por s mismo, entrevistas escogidas. Santiago: Universidad Diego
Portales, 2006, pp. 9-20.
VOLPI, Jorge. Bolao, epidemia. In: PAZ SOLDN, Edmundo y FAVERN
PATRIAU, Gustavo (eds.). Bolao Salvaje. Barcelona: Candaya, 2008, pp. 191-207.
ZALEWSKI, Daniel. Vagabonds, Roberto Bolao and his fractured masterpiece. The
New Yorker, marzo 28, 2007. Disponible en:
http://www.newyorker.com/arts/critics/atlarge/2007/03/26/070326crat_atlarge_zalew
ski?currentPage=1 Acceso en: 06/07/2008.
ZAMBRA, Alejandro. La montaa rusa. In: MANZONI, Celina (compilacin,
prlogo y edicin). Roberto Bolao: la escritura como tauromaquia. Buenos
Aires: Corregidor, 2002, pp. 185-188.

Generales

ABRAMS, M.H. El espejo y la lmpara. Buenos Aires: Nova, 1962.

175
ADORNO, Theodor W. Notas de Literatura I. So Paulo: Duas Cidades - Editora
34, 2008.
AIRA, Csar. Alejandra Pizarnik. Rosario: Beatriz Viterbo, 2004.
AGAMBEN, Giorgio (1970). El hombre sin contenido. Barcelona: Altera, 1998.
AVELAR, Idelver. Alegorias da derrota: a fico ps-ditatorial e o trabalho do
luto na Amrica Latina. Belo Horizonte: UFMG, 2003.
BARNES, Julian. El loro de Flaubert. Barcelona: Anagrama, 1984.
BARTHES, Roland. O rumor da lngua. So Paulo: Brasiliense, 1988.
____. El grado cero de la escritura, seguido de nuevos ensayos crticos. Mxico:
Siglo Veintiuno, 1980.
____. Crtica e verdade. So Paulo, Perspectiva, 1970.
BATAILLE, Georges. La literatura y el mal. Barcelona: Aleph, 2000.
BELLUZZO, Ana Mara (organizadora). Modernidade: vanguardas artsticas na
Amrica Latina. So Paulo: Unesp - Fundao Memorial da Amrica Latina, 1990.
BENJAMIN, Walter. Para una crtica de la violencia y otros ensayos.
Iluminaciones, IV. Madrid: Taurus, 1991.
BLACK, Joel. The aesthetics of murder: a study in romantic literature and
contemporary culture. Baltimore and London: The Jhon Hopkins University Press,
1991.
BLANCHOT, Maurice. Onde agora? Quem agora?. In: ____. O livro por vir. So
Paulo: Martins Fontes, 2005.
____ (1959). El libro que vendr. Caracas: Monte vila, 1969.
____. La littrature et lexprience originelle. In: Lespace littraire. Paris:
Gallimard, 1955, pp. 279-338.
BOOTH, Wayne. Las compaas que elegimos, una tica de la ficcin. Mxico:
Fondo de Cultura Econmica, 2005.
BORGES, Jorge Luis. Obras Completas, vol. II. Barcelona: Emec, 1996.
BUARQUE DE HOLANDA, Sergio. O esprito e a letra: estudos de crtica
literria. Vol. I. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.
BUELL, Lawrence (ed.). Ethics and literary study. Nmero especial, PMLA, 114,
1999.

176
CAMBLONG, Ana Maria. Macedonio: ensayos transversales. Boletn / 9 Del Centro
de Estudios de Teora y Crtica Literaria, diciembre, 2001, pp. 32-40.
CAMPOS, Haroldo de. Ruptura dos gneros na literatura latino-americana. In:
FERNNDEZ MORENO, Csar (coordenao e introduo). Amrica Latina em
sua literatura. So Paulo: Perspectiva, 1979, pp. 281-305.
CNDIDO, Antonio. Formao da literatura brasileira. So Paulo: Livraria
Martins, 1964.
CERCAS, Javier. Soldados de Salamina. Barcelona: Tusquets, 2007.
CORTZAR, Julio. La vuelta al dia en ochenta mundos. Madrid: Siglo XXI, 1977.
____. ltimo Round. Mxico: Siglo XXI, 1969.
COSTA, Ariadne. Tal vez o amor se parea com isso. Tese de Doutorado,
Departamento de Letras, PUC-Rio, 2009.
COSTA-LIMA, Luiz. Intervenes. So Paulo: EDUSP, 2002.
____. Histria e viagem de um veto. In: Sociedade e discurso ficcional. Rio de
Janeiro: Guanabara, 1986.
DVILA GONALVES, Michele. De Pulp Fiction a metaficcin literria: las
transformaciones del personaje detectivesco en la narrativa policial brasilea.
Chasqui, 34.2, 2005, pp. 78-91.
DE QUINCEY, Thomas (1827). Do assassinato como uma das belas artes. Porto
Alegre: L&PM, 1985.
DELEUZE, Gilles. Crtica e clnica. So Paulo: Editora 34, 1997.
DERRIDA, Jacques. The law of genre. In: ATTRIDGE, Derek (editor). Acts of
literature. New York London: Routledge, 1992, pp. 221-252.
____. De la gramatologa. Buenos Aires: Siglo Veintiuno, 1971.
DOMNGUEZ-MICHAEL, Christopher. Servidumbre y grandeza de la vida
literaria. Mxico: Joaqun Mortiz, 1998.
DORFMAN, Ariel. Imaginacin y violencia en Amrica. Barcelona: Anagrama,
1972.
EAGLESTONE, Robert. Ethical criticism: reading after Levinas. Edimburgo:
Edinburgh University Press, 1997.

177
ELIZONDO, Salvador. Teora del infierno. Mxico: Fondo de Cultura Econmica,
2000.
ENGLER, Bernd. Metafiction. The Literary Encyclopedia. 17 de diciembre, 2004.
Disponible en: http://www.litencyc.com/php/stopics.php?rec=true&UID=715 Acceso
en: 12/10/2009.
FEDERMAN, Raymond. Critifiction: postmodern fiction. New York: State
University, 1993.
FORNET, Jorge. Nuevos paradigmas en la narrativa latinoamericana. College
Park: Latin American Studies Center, University of Maryland. Working Series, 13,
2005.
FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. So Paulo: Martins Fontes, 2002.
FUENTES, Carlos. La nueva novela hispanoamericana. Mxico: Joaquim Mortiz,
1969.
FUGUET, Alberto y GMEZ, Sergio (eds.). McOndo. Barcelona: Mondadori, 1996.
GIACOMELLI, Walter. Modos de leer. In: OLMOS, Ana Cecilia y CASARIN,
Marcelo (coordinadores). Ensayo[s] de narradores. Crdoba: Alcin, 2007.
GIORDANO, Alberto. El giro autobiogrfico de la literatura argentina actual.
Buenos Aires: Mansalva, 2008.
____. Una posibilidad de vida: Escritura ntimas. Rosario: Beatriz Viterbo, 2006.
____. Modos del ensayo: De Borges a Piglia. Rosario: Beatriz Viterbo, 2005.
____. Imgenes de Jos Bianco ensayista. Boletn / 9 Del Centro de Estudios de
Teora y Crtica Literaria, diciembre, 2001, pp. 53-76.
GIRALDO, Luz Mery. Fin de siglo XX: por un nuevo lenguaje. In: JARAMILLO,
Mara Mercedes et al. (comp.). Literatura y cultura. Narrativa colombiana del
siglo XX. Vol. II. Bogot: Ministerio de Cultura, 2000, pp. 9-48.
GONZLEZ, Anibal. Abusos y admoniciones. tica y escritura en la narrativa
hispanoamericana moderna. Mxico: Siglo Veintiuno, 2001.
GUTIRREZ GIRARDOT, Rafael. Aproximaciones, ensayos. Bogot: Procultura,
1986.
HARPHAM, Geoffrey Galt. Getting it right: language, literature, ethics. Chicago:
University of Chicago Press, 1992.

178
HENRQUEZ UREA, Pedro. Las corrientes literarias en la Amrica Hispnica.
Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1949.
____ (1947). Historia de la cultura en la Amrica Hispnica. Mxico: Fondo de
Cultura Econmica, 1961.
HUTCHEON, Linda (1988). Potica do pos-modernismo. Histria, teoria, fico.
Rio de Janeiro: Imago, 1991.
____. Narcissistic narrative. The metafictional paradox. New York: Methuen, 1984.
JITRIK, No. Horacio Quiroga, una obra de experiencia y riesgo. Buenos Aires:
Ediciones Culturales Argentinas, 1959.
JOZEF, Bella. Dilogos Oblquos, 34 escritores falam de literatura latinoamericana. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1999.
KLINGER, Diana. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada
etnogrfica. Rio de Janeiro: Sete Letras, 2007.
LADDAGA, Reinaldo. Espectculos de realidad: ensayo sobre la narrativa
latinoamericana de las ltimas dos dcadas. Rosario: Beatriz Viterbo, 2007.
____. Un refinamiento absurdo: enumeraciones de Sergio Pitol. Universidad de
Pensilvania, 2006 (artculo cedido por el autor).
LEIRIS, Michel. A idade viril. So Paulo: Cosac & Naify, 2003.
____. Espelho da tauromaquia. So Paulo: Cosac & Naify, 2001.
LINS, Osman. Lima Barreto e o espao romanesco. So Paulo: tica, 1976.
____. Guerra sem testemunhas. So Paulo: Livraria Martins, 1969.
LODGE, David. El mundo es un pauelo. Barcelona: Anagrama, 1996.
LOPRGOLO, Julieta. Los ensayos de Jos Bianco: entre la crtica y la literatura.
Boletn / 9 Del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria, diciembre, 2001,
pp. 77-89.
LOUIS, Annick. Retrica y argumentacin en Borges: hacia una disciplina literaria
sin teora. Boletn / 9 Del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria,
diciembre, 2001, pp. 41-52.
LUDMER, Josefina. Literaturas post-autnomas. Disponible en:
http://linkillo.blogspot.com/2006/12/dicen-que_18.html Acceso en: 10/03/2009.

179
____. Territorios del presente: tonos antinacionales en Amrica Latina. Grumo, n.
4, 2005, pp. 78-88.
____. Onetti: los procesos de construccin del relato. Buenos Aires:
Sudamericana, 1977.
MACHADO, Cassiano Elek. Literatura brasileira dividida por quatro. Folha de So
Paulo, 26 de julio, 2003, pp. E1-E4.
MAGRIS, Claudio. Microcosmos. Barcelona: Anagrama, 1997.
____. Danubio. Barcelona: Anagrama, 1986.
MILLER, J. Hillis. Versions of pigmalion. Cambridge: Harvard University Press,
1990.
____. The ethics of reading: Kant, De Man, Eliot, Trollope, James and
Benjamin. Nueva York: Columbia University Press, 1987.
MIRANDA, Ana (1995). A ltima quimera. So Paulo: Companhia das Letras,
2000.
____. Boca do inferno. So Paulo: Companhia das Letras, 1989.
MOJICA, Sarah de (compiladora). Mapas culturales para Amrica Latina:
culturas hbridas, no simultaneidad, modernidad perifrica. Bogot: Instituto
Pensar, Pontifcia Universidad Javeriana, 2001.
MORENO-DURN, R.H. El festn de los conjurados: literatura y transgresin en
el fin de siglo. Bogot, Ministerio de Cultura, 2000.
NABOKOV, Vladimir. Curso de literatura rusa. Barcelona: Ediciones B, 1997.
NEWTON, Adam Zachary. Narrative ethics. Cambridge: Harvard University Press,
1995.
NOLL, Joo Gilberto. Lord. Rio de Janeiro: Francis, 2004.
____. Berkeley em Bellaggio. Rio de Janeiro: Francis, 2002.
OLMOS, Ana Ceclia. Los lmites de lo legible. Ensayo y ficcin en la literatura
latinoamericana. Crtica Cultural, vol. 4, n. 1, junio, 2009, pp. 3-16.
____. Discursos de la subjetividad: la crtica de los escritores. Astrolabio, n. 4,
septiembre, 2006. Disponible en:
http://www.astrolabio.unc.edu.ar/articulos/nuevosfrutos/articulos/olmos.php Acceso
en: 16/10/2009.

180
____ y CASARIN, Marcelo (coordinadores). Ensayo[s] de narradores. Crdoba:
Alcin, 2007.
OSPINA, Luis. Un tigre de papel. Colombia, 114min, 2007.
OVIEDO, Jos Miguel. Breve historia del ensayo hispanoamericano. Madrid:
Alianza, 1990.
PAPASQUIARO, Mario Santiago. Jeta de Santo. Mxico: Fondo de Cultura
Econmica, 2008.
PARKER, Davis. Ethics, theory and the novel. Cambridge: Cambridge University
Press, 1994.
PAZ, Octavio (1950). El laberinto de la soledad. Madrid: Ctedra, 1993.
PERRONE-MOISS, Leyla. Altas literaturas. So Paulo: Companhia das Letras,
1998.
PIGLIA, Ricardo. El lector y la lectura del escritor. La jornada semanal, n. 551,
septiembre, 2005. Disponible en: http://www.jornada.unam.mx/2005/09/25/semcarlos.html Acceso en: 6/4/2009.
____. El ltimo lector. Barcelona: Anagrama, 2005.
____. Crtica y ficcin. Buenos Aires: Seix Barral, 2000.
____. Formas Breves. Barcelona: Anagrama, 1999.
PITOL, Sergio. El mago de viena. Valencia: Pre-Textos, 2005.
____. El arte de la fuga. Barcelona: Anagrama, 1997.
PIZARNIK, Alejandra. En esta noche en este mundo. In: Poesa Completa.
Barcelona: Lumen, 2005
RAMA, ngel. El boom en perspectiva. In: ____. La crtica de la cultura en
Amrica Latina. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985.
____. La ciudad letrada. Hannover: Ediciones del Norte, 1984.
RAMOS, Julio. Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina: literatura y
poltica en el siglo XIX. Santiago: Cuarto Propio Ediciones Callejn, 2003.
RESENDE, Beatriz. A literatura latino-americana do sculo XXI. In: ____ (org.). A
literatura latino-americana do sculo XXI. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2005, pp. 716.

181
RODRGUEZ MONEGAL, Emir. Borges: uma potica da leitura. So Paulo:
Perspectiva, 1980.
RUEDA, Mara Helena. En busca del lector en la literatura latinoamericana.
Estudios: Revista de Investigaciones Literarias y Culturales, 9:17, 2001, pp. 6584.
SBATO, Ernesto (1963). El escritor y sus fantasmas. Barcelona: Seix Barral,
2004.
SANTIAGO, Silviano. Passado e presente na vida literria. Disponible en:
http://oglobo.globo.com/blogs/prosa/ Acceso en: 18/09/2009.
____. Outubro retalhado (entre Estocolmo e Frankfurt). In: ____. O cosmopolitismo
do pobre: crtica literria e crtica cultural. Belo Horizonte: UFMG, 2004, pp. 7490.
____. Viagem ao Mxico. Rio de Janeiro, Rocco, 1995.
____ (1981). Em liberdade. Rio de Janeiro, Rocco, 1994.
SARLO, Beatriz. Del otro lado del horizonte. Boletn / 9 Del Centro de Estudios de
Teora y Crtica Literaria, diciembre, 2001, pp. 16-31.
SCHWARTZ, Jorge. Vanguarda e cosmopolitismo. So Paulo: Perspectiva, 1983.
SEBALD, W.G. Austerlitz. Barcelona: Anagrama, 2001.
____. Los anillos de saturno. Barcelona: Anagrama, 1999.
SONTAG, Susan. Cuestin de nfasis. Buenos Aires: Alfaguara, 2007.
____. Contra a interpretao. Porto Alegre: L&PM, 1987.
____. Sob o signo de Saturno. Porto Alegre: L&PM, 1986.
SPERANZA, Graciela. Autobiografa, crtica y ficcin: Juan Jos Saer y Ricardo
Piglia. Boletn / 9 Del Centro de Estudios de Teora y Crtica Literaria,
diciembre, 2001, pp. 90-103.
STEINER, George. Presencias reales. Barcelona: Destino, 1998.
____. O poeta e o silncio. In: ____. Linguagem e silncio. Ensaios sobre a crise da
palavra. So Paulo: Companhia das Letras, 1988.
SUBERCASEAUX, Bernardo. lite ilustrada, intelectuales y espacio cultural. In:
GARRETN, Manuel (org.). Amrica Latina: un espacio cultural en el mundo
globalizado. Bogot, Convenio Andrs Bello, 2002. pp. 174-189.

182
SUCRE, Guillermo. A nova crtica. In: FERNNDEZ MORENO, Csar
(coordenao e introduo). Amrica Latina em sua literatura. So Paulo:
Perspectiva, 1979, pp. 261-278.
TODOROV, Tzvetan. Critique de la critique. Un roman dapprentissage. Paris:
ditions du Seuil, 1984.
VALCRCEL, Amelia. tica contra esttica. So Paulo: Perspectiva, 2005.
VALLEJO, Fernando. Almas en pena, chapolas negras. Bogot: Alfaguara, 1995.
____. Barba Jacob, el mensajero. Mxico, Stimo Crculo, 1984.
VILA-MATAS, Enrique. Bartleby & Co. Barcelona: Anagrama, 2000.
____. Historia abreviada de la literatura porttil. Barcelona: Anagrama, 1985.