Está en la página 1de 210

Alberto Flores Galindo

LOS ROSTROS
DE LA PLEBE
*

Crtica

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

CRTICA/HISTORIA DEL MUNDO MODERNO


Director: JOSEP FONTANA

A L B E R T O FLO R ES G A LIN D O

LOS ROSTROS
DE LA PLEBE

Presentacin de
M AG D A LEN A CHOCANO

CRTICA
BARCELONA

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo
las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier
medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribu
cin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos.
Cubierta: Joan Batall
Ilustracin de la cubierta: fotografa de mediados del siglo xix. estudio fotogrfico Courret Her
manos (Lima).
2001: Cecilia Rivera
2001 de la Presentacin. Datos biobibliogrficos. Glosario y Cronologa bsica: Magdalena
Chocano Mena
2001 de la presente edicin:
E d it o r ia l C r t ic a , S.L., Provenga. 260. 08008 Barcelona
e-mail: editorial@ed-critica.es
http://www.ed-critica.es
ISBN: 84-8432-289-0
Depsito legal: B. 38110-2001
Impreso en Espaa
2001. A&M Grfic. Santa Perpetua de Mogoda (Barcelona)

PRESENTACIN
La obra del historiador peruano Alberto Flores Galindo (1949-1990), que
signific una renovacin de perspectivas para la historia peruana y latinoa
mericana, ha circulado de un modo restringido en Espaa. Los estudios y en
sayos aqu reunidos dan una idea precisa de los problemas que abord a lo
largo de su actividad como historiador. Se trata de estudios que examinan la
formacin de una sociedad particular la peruana, no limitndose a los mo
mentos espectaculares y picos como la conquista o las rebeliones, sino inda
gando con profundidad en los procesos de cambio en las percepciones, los
modos de entender la vida social y la historia, las condiciones de vida de las
lites y de las mayoras. Tambin brindan un punto de partida para conocer
una tradicin historiogrftca y sus debates, los cuales no son un simple refle
jo, ms borroso y menos lcido, de los debates planteados en la historiografa
europea. Por el contrario, estos debates se enrazan en tradiciones culturales e
historiogrficas de largo aliento y con su propia racionalidad. Desde este pun
to de vista, creemos que la obra de Alberto Flores Galindo es una salida a la
galera de los espejos en que a veces se ha encontrado la mentalidad euro
pea al entablar contacto con otras realidades.1
La historia de los pases americanos es peculiarmente problemtica por
que sus semejanzas institucionales e histricas con las formas europeas all
implantadas desde hace quinientos aos pueden llevar a no ver las tradicio
nes culturales diferentes que all tambin florecen e influyen. Asimismo, la
existencia de formas propias y de una fuerte tradicin autctona puede lle
var a concebir la identidad americana como algo absolutamente diferencia
do, una otredad cerrada e inescrutable. Flores Galindo fue consciente de
esta duplicidad del acontecer histrico en un pas concreto: el Per, y dedic
un esfuerzo paciente y sutil a captarlo. Le toc cultivar la historia en una
poca especialmente desgarrada y a la vez sumamente prometedora para el
pas andino.
En la dcada de 1970, el Per se hallaba bajo una dictadura militar que
en nombre de la reforma social se esforz por encuadrar al movimiento po
pular en una serie de aparatos burocrticos. E l discurso nacionalista y el po
pulismo del rgimen concitaron la colaboracin de algunos sectores izquier
1.

Josep Fontana. Europa ante el espejo, Barcelona: Crtica. 1994, pp. 148-156.

LOS ROSTROS D E LA PLEBE

distas, entre los que estuvo el Partido Comunista Peruano (que segua las
directrices de la antigua URSS), pero no logr convencer a multitud de fac
ciones en que se divida la izquierda peruana (guevaristas, maostas, trotskistas). Fueron aos en que una vez ms los militares se fortalecieron econ
mica y socialmente a costa de las mayoras, aunque una vez desgastados por
el ejercicio del poder, dieron paso a la democracia y regresaron a sus cuar
teles en 1980. El ciclo de violencia que se abri en 1980 con la declaracin
de la guerra popular y prolongada por parte de la faccin comnmente
llamada Sendero Luminoso,2 les dio un nuevo protagonismo bajo el man
to de gobiernos democrticos, hasta que al despuntar el nuevo milenio los
publicitados hallazgos de inslita corrupcin les han hecho perder, por aho
ra, el control de la vida pblica del pas.
Alberto Flores Galindo no lleg a ver el desenlace de este ciclo poltico,
pero public obras importantes para La historiografa peruana que marcaron
el curso de los debates intelectuales de la dcada de 1990. Aunque las preo
cupaciones que aparecen en su trabajo slo pueden entenderse en el marco
de esta situacin y de las polmicas, a veces bizantinas, que desgarraron a la
izquierda peruana, no lo encontraremos devanndose los sesos para deter
minar los modos de produccin predominantes en la sociedad peruana o si
sta tena un carcter feudal o capitalista. Asumi los aportes del marxismo,
pero para volcarlos en un proyecto intelectual de izquierda creador que exi
ga la investigacin constante. Con esa actitud hizo un gran servicio a los j
venes historiadores que se estaban formando y queran cultivar la historia
como empresa de conocimiento y no de confirmacin dogmtica, pues los
alent a estudiar los diversos temas que la historiografa peruana tiene an
pendientes.
Una preocupacin central en la obra de Flores Galindo fue desentraar la
historia de los sectores populares. Para l, el pueblo, como se sola decir
en aquella poca, no era una categora abstracta sino un universo de anlisis,
una posibilidad de perspectivas nuevas y multiformes. Ensay varios enfo
ques para tratar de aprehender la experiencia popular que se poda desbro
zar a travs de los documentos de archivo: la utopa andina y la plebe
fueron concepciones tentativas que utiliz para dar cuenta de la complejidad
de una realidad cambiante. No se trataba de forjar hroes alternativos que
sustituyeran a los hroes de la historia oficial; se trataba de poner en cues
tin la misma nocin de heroicidad que ha venido impregnando los discur
sos populistas de izquierda y derecha, para centrarse en las condiciones de
vida de las clases populares. Otra preocupacin central de su trabajo fue in
dagar en el papel del pensamiento y de los intelectuales en los proyectos de
cambio social. Su curiosidad por la combinacin entre lo autctono y lo cos
mopolita, entre lo popular y lo culto, no lo hizo restar un pice de importan
2.
Su nombre es Partido Comunista del Per. Su sobrenombre de Sendero lumino
so, procede del lema que usaban habitualmente: Por el sendero luminoso de Jos Car
los Maritegui. Su lnea poltica se inspiraba tambin en Mao Tse Tung.

PRESENTACIN

cia al estudio de las percepciones de los sectores populares para entender la


historia peruana.
Los artculos que hemos seleccionado en esta compilacin obedecen grosso modo a un orden cronolgico. El primer texto, Europa en el pas de los
incas: La utopa andina,3 nos adentra en el tema de la utopa andina,4for
mulacin que tendra un fuerte impacto en el medio intelectual peruano susci
tndose una polmica sobre su contenido. Era habitual entonces que los histo
riadores, en especial los llamados etnohistoriadores, se refirieran a la cultura
andina como una entidad que haba permanecido intacta pese a la coloniza
cin. En cambio, para Flores Galindo lo importante era entender la historia de
esa cultura examinando la conciencia campesina como memoria histrica pe
culiar, generadora de una identidad cultural, que no permanece en un estado
puro, siempre idntica a s misma, sino que es una forma de entender el mundo
y de enfrentarse a sus injusticias. Encontr all la raz de una mitificacin del
pasado fundada en la idealizacin del imperio incaico como un proceso que
acompa la resistencia al rgimen colonial. Estudi cmo en distintos mo
mentos de la era colonial los portadores de esta idealizacin colectiva trataron
de plasmarla en la historia misma, subrayando que no exista una utopa, sino
varias utopas: la variante culta de los llamados intelectuales, la utopa aristo
crtica de los caciques y la desplazada nobleza inca, la utopa criolla, influida
por la ilustracin, la variante popular y annima, transmitida oralmente a tra
vs del tiempo. En la constitucin de estas utopas histricas, el olvido de lo
local y el recuerdo dulcificado del imperio inca constituy un particular te
jido de la memoria colectiva campesina que se fue desarrollando durante el si
glo X V III para culminar en la gran rebelin de Tpac Amaru.5
Con el siguiente estudio, Los rostros de la plebe,6 cambiamos radical
3. Apareci este trabajo (Lima. 1986) como anticipo del libro del que forma parte:
Buscando un Inca: identidad y utopa en los Andes (La Habana: Casa de las Amricas.
1986). ganador del premio Casa de las Amricas, y del cual se realizaron varias ediciones
corregidas y aumentadas (Lima, 19872,19883: Mxico, 19934).
4. Alberto Flores Galindo public Utopa andina y socialismo. Cultura popular. n
2 (1981). pp. 28-35. Posteriormente public con Manuel Burga. La utopa andina. Allpanchis (Cuzco), vol. xvii, n 20 (1982). pp. 85-101. Manuel Burga ha examinado la utopa
andina, definida bsicamente como restauracin inca, en su obra Nacimiento de una uto
pa: muerte y resurreccin de los incas (Lima. Instituto de Apoyo Agrario. 1988).
5. Adems de la obra pionera de Carlos Daniel Valcrcel Esparza, La rebelin de
Tpac Amaru (Mxico, 1947), esta rebelin ha sido exhaustivamente estudiada por Scarlett O'Phelan. Un siglo de rebeliones anticoloniales: Per y Bolivia. 1700-1783 (Cuzco)
Centro Bartolom de las Casas. 1985) y La gran rebelin en los Andes: De Tpac Amaru
a Tpac Catari (Cuzco) Centro Bartolom de las Casas, 1995).
6. Este estudio fue primero publicado en la Revista Andina (1986), de donde lo he
mos extrado. Despus se integr en Aristocracia y plebe: Lim a 1760-1830 (Lima. Mosca
Azul Editores, 1984), libro basado en su tesis doctoral. Hay una segunda edicin titulada
La ciudad sumergida: aristocracia y plebe en Lima. 1760-1830 (Lima, Editorial Horizonte.
1991). U n comentario ms extenso de la obra puede verse en M. Chocano, Aportes y li
mitaciones de una visin del siglo X V III peruano. Debate, Allpanchis (Cuzco), vol. X X II.
> 2 6 (1 9 8 5 ), pp. 275-285.

10

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

mente de escenario, pasando a la ciudad de Lima y sus alrededores Traza all


un cuadro detallado de los distintos grupos plebeyos entre 1760 y 1830. Bandi
dos, cimarrones, artesanos y esclavos comparten un espacio urbano controlado
por la elite social y el estado colonial. Las tensiones producidas por la divisin
de castas tnicamente diferenciadas penetran la mentalidad plebeya y limitan su
accionar colectivo. El bandolerismo no desafa a fondo la sociedad colonial,
sino que agudiza los conflictos en el mundo plebeyo, y bloquea otros modos
de protesta social. La violencia de la justicia colonial pblicamente ejercida
refrenda la legitimidad del orden establecido. Los estereotipos del universo
plebeyo vistos a travs de la retina de la lite: ilegitimidad, violencia, inmorali
dad, vagancia y ociosidad, se ponen en contraste con la experiencia vital de es
tos grupos extrada de los expedientes de archivo. Con estos hallazgos en la
mano, Flores Galindo reevala las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma,
textos considerados fundacionales de la autonoma literaria peruana, como fie
les retratos de la plebe urbana.7
El horizonte utpico,8 tercera pieza de esta compilacin, retoma el tema
de la utopa andina en la dcada de 1920, poca crucial en que surgieron tres
corrientes importantes para la vida poltica moderna del Per: el socialismo de
Jos Carlos Maritegui, el aprismo de Vctor Ral Haya de la Torre y el indi
genismo en sus diversas vertientes. Flores Galindo considera que en esta etapa
el contenido de la utopa no es el restablecimiento del seoro incaico como
garanta de un orden justo, sino que la idea de la instauracin de una sociedad
socialista, sin explotadores ni explotados, adquiere mayor peso en esta crea
cin colectiva. Da cuenta as de una ambigedad en la propia utopa andina
que, como veremos luego, crear una fuerte tensin conceptual. Este replan
teamiento ocurre en un momento en que las mayoras campesinas del sur del
Per se movilizan y a la vez los sectores medios urbanos con aspiraciones modernizadoras y democrticas buscan un espacio mayor que el que les concede
la dominacin de la burguesa agroexportadora y financiera (llamada peyora
tivamente oligarqua). A estas movilizaciones tratan de responder los plan
teamientos indigenistas (en sus diversas corrientes), los populistas formulados
por Haya de la Torre y los socialistas promovidos por Jos Carlos Maritegui.
La interpretacin de la lucha campesina en un marco cerradamente tnico,
como propone el indigenismo, o en un marco que busca asociarlos a un idea
rio socialista o populista (aprista) marca la produccin terica e histrica de
estos aos.
El cuarto estudio Maritegui y la III Internacional: El inicio de una pol

7. El problema de los estereotipos femeninos en Palma ha sido recientemente estu


diado en Francesca Denegr. E l abanico y la cigarrera: La primera generacin de mujeres
ilustradas en el Per (Lima. Instituto de Estudios Peruanos/Flora Tristn. 19%).
8. Este estudio tambin es parte de su obra Buscando un inca: identidad y utopa en
el Per (La Habana. 1983': Luna, 19872. 1988: Mxico. 19904).
9. Este texto es el primer captulo de la obra La agona de Maritegui: La polmica
con la Komintern (Lima. 19801,19822, 1989-; Madrid, 19914).

PRESENTACIN

11

mica (Buenos Aires, 1929)9analiza un momento clave de la fundacin socia


lista en el Per. Mediante un minucioso examen de las discusiones de la In
ternacional Comunista, Flores Galindo nos hace ver el contraste entre un so
cialismo enraizado en la realidad de una tierra, defendido por los delegados
peruanos Hugo Pesce y Julio Portocarrero, enviados por Jos Carlos Maritegui, y el dogmatismo de la Komintern, encarnado por el argentino Vittorio Codovilla, para quien todos los pases latinoamericanos haban de subordinarse al
abstracto paradigma de pases semicoloniales. Es imposible exagerar la im
portancia de Maritegui para la historia de la izquierda peruana y latinoameri
cana,'0pero este estudio no se limita a la biografa, sino que establece la auto
noma del socialismo peruano respecto a las dems corrientes existentes, como
base para la confluencia de la izquierda latinoamericana.
La tradicin autoritaria. Violencia y democracia en el Per es un ensa
yo publicado postumamente en que trata de encontrar las claves de la violen
cia poltica que asol el Per en la dcada de 1980 y los elementos con que se
ira forjando el proyecto autoritario que se erigi como nica alternativa. En
este texto, Flores Galindo parece llegar a confrontar las dos posibilidades que
entraaba su nocin de la utopa andina: el impulso hacia una rgida jerarquizacin garanta de orden (el modelo imperio inca) y el impulso popular
democrtico que anima a los sectores populares peruanos en su lucha por la
igualdad y la dignidad en una sociedad que se las niega de muchos modos."
Frente a la idea de anomia popular, a la que se atribuye la precariedad de la
democracia peruana, Flores Galindo subraya la formacin de numerosas aso
ciaciones y clubes, la persistencia de la comunidad en el medio campesino y el
papel del sindicalismo clasista (de la clase obrera) en la historia peruana.
Seala, pues, que la democracia de base que existe en estas instituciones no en
cuentra un correlato en la poltica oficial peruana. En el contexto de guerra ci
vil este desencuentro se hace ms descarnado: se gasta ms en seguridad na
cional que en educacin y salud, la violencia estructural del sistema se
incrementa para enfrentar la violencia senderista. Flores Galindo examina el
significado de esta guerra a la luz del enfrentamiento secular entre la nacin y
el estado que ha caracterizado a la historia peruana.
Incluimos finalmente la carta que escribi antes de morir exhortando a
los miembros de su generacin a no renunciar a las ideas socialistas. Vale la
pena mencionar aqu, quiz hasta con tintes de aclaracin, una acusacin que
acompa los ltimos aos de la vida de Alberto Flores Galindo. Como es
sabido, al iniciarse la dcada de 1980 Sendero Luminoso desat una decidi

10. Son numerosas las ediciones de las obra de Maritegui en el Per. En Espaa, la
editorial Crtica public su obra capital Siete ensayos sobre la realidad peruana (Barcelo
na, 1976 [agotada]). Tambin Ediciones de Cultura Hispnica public una antologa de sus
textos al cuidado de Juan Marchena titulada Jos Carlos Maritegui (Madrid, 1988).
11. Vase al respecto Jos Carlos Bailn. Presentacin, en Alberto Flores G alin
do. La tradicin autoritaria: Violencia y democracia en el Per (Lima, Sur/Aprodeh, 2000).
pp. 18-19.

12

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

da arremetida contra el estado peruano, arremetida que adems de las bajas


propias de la guerra en las personas de soldados y policas, se llev de paso las
vidas de muchos lderes populares, de campesinos y trabajadores que ya su
fran la habitual violencia legtima del estado. La situacin que viva el pas
era desesperada y los derechos humanos no importaban a nadie. Flores Galindo buscaba con todas sus armas intelectuales una explicacin a la violencia
tremenda que agobiaba el pas; en un ambiente de cerrazn mental y de auge
represivo, sus preguntas y sus respuestas eran incmodas. Con un poco de
mala voluntad, en lugar de una explicacin se poda quedar convencido de es
tar ante una justificacin de los mtodos de terror empleados por Sendero. A l
gunos intelectuales llegaron a acusar pblica y privadamente a Flores Galindo de estar a favor de Sendero Luminoso. Dichas acusaciones no contenan ni
un pice de verdad, y as debe constar, pues, aunque es probable que estas pa
labras incriminatorias no sean ya repetidas, ya el refrn advierte que de la
mentira siempre algo queda, y es importante que no sea as.
Me parece que fue en 1985 cuando en una reunin en su casa, Flores Galindo reflexionaba con preocupacin sobre la precaria situacin de los inte
lectuales peruanos con quienes el estado no era nada generoso, sino ms bien
indiferente u hostil. Pero el sentimiento de desnimo no permaneci con l,
pues un rasgo de su carcter era su optimismo inquebrantable, entonces nos
dijo que ese no estar enfeudados al estado tena al menos la ventaja de la in
dependencia. Pienso que Flores Galindo hizo un uso fructfero y decidido de
esa precaria ventaja, y de ello dan testimonio las pginas aqu reunidas.
M a g d a le n a C h o c a n o M ena

Barcelona, julio de 2001.

DATOS BIOBIBLIOGRFICOS
Alberto Flores Galindo Segura naci en Bellavista (El Callao) en 1949.
Hizo estudios de historia en la Universidad Catlica de Lima. Su tesis de li
cenciatura se convirti pronto n un libro titulado Los mineros de Cerro de
Pasco, 1900-1930 (Lima, 19741,19832). Sigui estudios de doctorado en la Es
cuela de Altos Estudios (Francia) con los historiadores Ruggiero Romano y
Pierre Vilar. A su regreso al Per, ense en la Facultad de Ciencias Socia
les de la Universidad Catlica y, desde mediados de los aos ochenta, co
menz a impartir cursos en el Departamento de Historia de la Facultad de
Letras y Ciencias Humanas de esa universidad. Tambin fue profesor invita
do en la Universidad Autnoma de Barcelona en el ao acadmico de 1985.
Adems de las obras citadas en las notas a pie de pgina de esta compilacin,
public Arequipa y el sur andino: ensayo de historia regional, siglos XVIIIX X (Lima, 1977). Junto con el historiador Manuel Burga public Apogeo y
crisis de la Repblica Aristocrtica: oligarqua, aprismo y comunismo en el
Per, 1895-1932 (Lima, 1979', 19812, 19843 [revisada], 19874). Realiz compi
laciones importantes para el debate historiogrfico como El Pensamiento co
munista, 1917-1945 (Lima, 1982), Independencia y revolucin, 1780-1840
(Lima, 1987) y, junto con Ricardo Portocarrero Grados, Invitacin a la vida
heroica. Antologa de Jos Carlos Maritegui (Lima. 1989). Antes de fallecer,
en 1990, estaba estudiando la vida y obra del escritor Jos Mara Arguedas.
Su viuda, la antroploga Cecilia Rivera, ha compilado sus obras completas
de las que ya han aparecido dos volmenes en Lima. Numerosos artculos su
yos aparecieron desde los aos setenta en revistas como El bho, El zorro de
abajo, 30 das y en el E l diario de Marka.

CAPTULO I
EUROPA Y EL PAS DE LOS INCAS:
LA UTOPA ANDINA
Para Ins y Gerardo

A partir del siglo xvi se entabla una relacin asimtrica entre los Andes
y Europa. Podra resumirse en el encuentro de dos curvas: la poblacin que
desciende y las importaciones de ganado ovino que paralelamente crecen,
ocupando los espacios que los hombres dejan vacos. Encuentro dominado
por la violencia y la imposicin. Pero estos intercambios son ms complejos,
como lo ha recordado Ruggiero Romano: barcos que vienen trayendo caa,
vid, bueyes, arado a traccin, hombres del Mediterrneo, otros hombres pro
venientes del frica y, con todo ello, ideas y concepciones del mundo, don
de se confunden palabras y conceptos admitidos con otros que estaban con
denados por herticos. Del lado andino, junto al resquebrajamiento de un
universo mental, surge el esfuerzo por comprender ese verdadero cataclismo
que fue la conquista colonial, por entender a los vencedores y sobre todo por
entenderse a s mismos. Identidad y utopa son dos dimensiones del mismo
problema.

L a u t o p a h o y

Los Andes son el escenario de una antigua civilizacin. Entre los 8.000 y
6.000 aos, en las altas punas o los valles de la costa, sus habitantes iniciaron
el lento proceso de domesticacin de plantas que les abri las puertas a la
alta cultura. Habra que esperar al primer milenio antes de la era cristiana
para que desde un santuario enclavado en los Andes centrales, Chavn de
Huantar, se produzca el primer momento de unificacin panandina. Slo con
la invasin europea se interrumpi un proceso que transcurra en los marcos
de una radical independencia. Los hombres andinos, sin que mediara inter
cambio cultural alguno con el rea centroamericana o con cualquier otra, de
sarrollaron sus cultivos fundamentales como la papa, el maz, la coca, su ga

16

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

nadera de camlidos, descubrieron la cermica y el tejido, el trabajo sobre la


piedra, la edificacin de terrazas cultivables y de canales de regado.1
A pesar del aislamiento, estos hombres no produjeron un mundo homo
gneo y cohesionado. A lo largo de su historia autnoma han predominado
los reinos y seoros regionales. Los imperios han sido fenmenos recientes.
Para que una organizacin estatal comprenda a todo el rea cultural, tuvo
que aguardarse a los incas, quienes, como es bastante conocido, realizaron
desde el Cuzco una expansin rpida pero frgil. A la llegada de los espao
les, con el derrumbe del estado incaico, reaparecen diversos grupos tnicos
como los huancas, chocorvos, lupacas. chancas con lenguas y costumbres
diferentes, muchas veces rivales entre s, resultado de una antigua historia de
enfrentamientos.
La invasin occidental, al reducir a todos los hombres andinos a la con
dicin comn de indios o colonizados, hizo posible, sin proponrselo, que
emergieran algunos factores de cohesin. Sin embargo, junto a ellos, la ad
ministracin espaola busc mantener los viejos conflictos e introducir nue
vos, como los que se iran dando entre comuneros (habitantes de pueblos de
indios) y colonos (siervos adscritos a las haciendas). A pesar de la estricta de
marcacin de fronteras jurdicas entre indios y espaoles quienes deban
conformar dos repblicas separadas y autnomas , la relacin entre vence
dores y vencidos termin produciendo una franja incierta dentro de la po
blacin colonial: los mestizos, hijos de unos y otros y a veces menospreciados
por ambos. A ellos habra que aadir esos espaoles nacidos en Amrica que
recibiran el nombre de criollos; sin olvidar los mltiples grupos tnicos de la
selva, las migraciones compulsivas procedentes de frica y despus del
Oriente, para de esta manera tener a los principales componentes de una so
ciedad sumamente heterognea. Uno de los aspectos ms sugerentes del
Per actual, pas de todas las sangres como deca Arguedas: sin embargo, es
tas tradiciones diversas no han conseguido fusionarse y, muchas veces, ni si
quiera convivir. Conflictos y rivalidades han terminado produciendo un sub
terrneo pero eficaz racismo. Menosprecio, desconfianza y agresividades
mutuas, en el interior mismo de las clases populares, como se han traslucido
en las relaciones cotidianas entre negros e indios. Aqu encontr un slido
sustento la dominacin colonial.: Esta fragmentacin se expresa tambin en
la conciencia social de los protagonistas. En la sierra peruana, por ejemplo,
los campesinos hoy en da no se definen como andinos o indios a pesar del
1. La referencia es de John Murra y procede de un texto indito citado en Luis Lum
breras . Arqueologa de la Amrica andina. Lima. Milla Batres. 1981. p. 33: Lo andino
como civilizacin, se ha desarrollado independientemente de otros focos de civilizacin.
Tal desarrollo civilizacional tiene gran relevancia para una ciencia social, ya que no hay
muchos casos en la historia de la humanidad.
2. En un libro anterior titulado Aristocracia y plebe, Lima. Mosca Azul. 1984. trat
de mostrar cmo se realizaban estos conflictos en Lima colonial: esa ciudad ofreca la ima
gen desalentadora de una sociedad sin alternativa. Se podra generalizar, a todo el orden
colonial, esta conclusin?

EUROPA Y EL PAIS DE LOS INCAS: LA UTOPA A N D IN A

17

pasado comn, sino que habitualmente recurren al nombre del lugar don
de han nacido, la quebrada o el pueblo tal, como observan en Ayacucho Ro
drigo Montoya y en Hunuco Csar Fonseca. Una conciencia localista. En la
sierra central, otro antroplogo, Henry Favre, encontr tres grupos tnicos li
mtrofes, los asto, chunku y laraw, pero incomunicados a pesar de la cercana
geogrfica, a causa de variantes ininteligibles del quechua y el kawki.3 La
idea de un hombre andino inalterable en el tiempo y con una totalidad ar
mnica de rasgos comunes expresa, entonces, la historia imaginada o desea
da. pero no la realidad de un mundo demasiado fragmentado.
La utopa andina son los proyectos (en plural) que pretendan enfrentar
esta realidad. Intentos de navegar contra la corriente para doblegar tanto a
la dependencia como a la fragmentacin. Buscar una alternativa en el en
cuentro entre la memoria y lo imaginario: la vuelta de la sociedad incaica y
el regreso del inca. Encontrar en la reedificacin del pasado la solucin a los
problemas de identidad. Es por esto que aqu, para desconcierto de un in
vestigador sueco, ... se ha credo conveniente utilizar lo incaico, no sola
mente en la discusin ideolgica, sino tambin en el debate poltico actual.4
Mencionar a los incas es un lugar comn en cualquier discurso. A nadie
asombra si se proponen ya sea su antigua tecnologa o sus presumibles prin
cipios ticos como respuestas a problemas actuales. Parece que existiera una
predisposicin natural para pensar en larga duracin. l pasado gravita so
bre el presente y de sus redes no se libran ni la derecha Accin Popular
fundando su doctrina en una imaginaria filosofa incaica ni la izquierda: los
programas de sus mltiples grupos empiezan con un primer captulo histri
co en el que se debate encarnizadamente qu era la sociedad prehispnica.
Todos se sienten obligados a partir de ese entonces. En los Andes parece fun
cionar un ritmo temporal diferente, cercano a las permanencias y continui
dades. Es evidente que el imperio incaico se derrumba al primer contacto
con occidente, pero con la cultura no ocurrira lo mismo. Casi al inicio de un
texto sobre la sociedad prehispnica. el historiador indigenista Luis E. Valcrcel sostiene que la civilizacin andina haba convertido un pas inope
rante para la agricultura en pas agrcola, en un esfuerzo tremendo que no
desaparece durante todo el dominio espaol y que tampoco ha desaparecido
hoy. Por eso, desde este punto de vista, el estudio de la Historia Antigua del
Per es de carcter actual, y estamos estudiando cosas reales, que todava
existen y que vamos descubriendo mediante los estudios etnolgicos. Hay,
pues, un vnculo muy riguroso entre el Per Antiguo y el Per Actual.5 Nin
gn europeo podra escribir en los mismos trminos sobre Grecia y Roma.

3. Henri Favre, introduccin al libro de Daniele Lavalle y Michcle Julien. Asto: curacazgo prehispnico en los Andes Centrales. Lima. Instituto de Estudios Peruanos. 1983.
pp. 13 y ss.
4. Ake Wedin, El concepto de lo incaico y las fuentes. Upsala 1966, p. 21.
5. Luis Valcrcel. Etnohistoria del Per antiguo, Lima. Universidad Nacional Mayor
* de San Marcos, 1964, p. 17.

18

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

Friedrich Katz advierte una diferencia notable entre aztecas e incas.6 En M


xico no se encontrara una memoria histrica equivalente a la que existe en
los Andes. No hay una utopa azteca. El lugar que aqu tiene el pasado im
perial y los antiguos monarcas, lo ocupa all la Virgen de Guadalupe. Quiz
porque la sociedad mexicana es ms integrada que la peruana, porque el por
centaje de mestizos es mayor all y porque los campesinos han tenido una in
tervencin directa en su escena oficial, primero durante la independencia y
despus con la revolucin de 1910. En los Andes peruanos, por el contrario,
las revueltas y rebeliones han sido frecuentes, pero nunca los campesinos han
entrado en la capital y se han posesionado del palacio de gobierno. Salvo el
proyecto de Tpac Amaru (1780) y la aventura de Juan Santos Atahualpa
(1742) en la selva, no han conformado un ejrcito guerrillero como los de Vi
lla o Zapata en Mxico. Sujetos a la dominacin, entre los andinos la memo
ria fue un mecanismo para conservar (o edificar) una identidad. Tuvieron
que ser algo ms que campesinos: tambin indios, poseedores de ritos y cos
tumbres propios.
Simple retrica? Elaboraciones ideolgicas, en la acepcin ms des
pectiva de este trmino? Mistificaciones de intelectuales tras los pasos de
Valcrcel? Los incas habitan la cultura popular. Al margen de lo que escri
ban los autores de manuales escolares, profesores y alumnos en el Per es
tn convencidos de que el imperio incaico fue una sociedad equitativa, en la
que no exista hambre, ni injusticia y que constituye por lo tanto un paradigma_ para el mundo actual. Se explica por esto la popularidad del libro de
Louis Baudin El imperio socialista de los incas (publicado en francs en
1928). Popularidad del ttulo: Baudin era un abogado conservador que escri
bi esa obra para criticar al socialismo como un rgimen opresivo: quienes
en el Per hablan del socialismo incaico, lo hacen desde una valoracin dife
rente. como es obvio.
Una reciente investigacin sociolgica sobre la enseanza de la historia
en colegios de Lima mostr que la mayora de encuestados tena una imagen
claramente positiva del imperio incaico. Los alumnos procedan tanto de sec
tores adinerados (hijos de empresarios y altos profesionales), como de los
sectores ms pauperizados (pobladores marginales, desocupados). Los nue
ve colegios en los que se realiz la encuesta se ubican en el casco urbano y
en barriadas y zonas tugurizadas de la capital. A los encuestados se les plan
teaban cinco caractersticas opcionales atribuibles al imperio incaico. Podan
escoger una o ms. Por eso, aparte del nmero total de respuestas que obtu
vo cada caracterstica, indicamos el porcentaje de encuestados que la esco
gieron y luego el porcentaje que se puede establecer sobre el total de res
puestas.
Las dos opciones escogidas con ms frecuencia fueron justo y armnico.
El imperio es una suerte de imagen invertida de la realidad del pas: apare6.
Friedrich Katz. The ancienl American Civilisation, London. Weidenfeld and
Nicolson. 1969. p. 332.

EUROPA

19

EL PAS DE LOS INCAS: LA UTOPA A N D IN A

I m p e r io in c a i c o y e s c o l a r e s d e L im a (1985)

Caractersticas
Justo
Feliz
Tirnico
Injusto
A rmnico

Respuestas

Encuestados (% )

Respuestas (% )

272
151
155
187
283

55,96
36,06
31,89
38.47
58.23

26.00
14,43
14,81
17,87
27,05

F u e n t e : Encuesta realizada por el equipo de investigacin dirigido por Gonzalo Portocarrero,


Enseanza v representacin de la historia del Per, Universidad Catlica. Lima.

ce contrapuesto con la dramtica injusticia y los desequilibrios actuales. Si


sumamos las caractersticas que se pueden considerar como positivas, ellas
llegan a 68%: la gran mayora. Es de sospechar que el porcentaje sera ms
alto en colegios provincianos y rurales. La encuesta propone al estudiante
una valoracin desde el presente, un juicio tico. No es una invitacin insli
ta. Por el contrario, es una actitud habitual en las escuelas, entre alumnos y
profesores, frente a un pasado que se vive como demasiado cercano.
En el Per existen varias memorias histricas. Existe la historia que es
criben los profesionales, egresados de universidades y preocupados por la in
vestigacin erudita. Existe tambin una suerte de prctica histrica informal,
ejecutada por autodidactas de provincia que han sentido la obligacin de
componer una monografa sobre su pueblo o su localidad. Existe, por ltimo,
la memoria oral donde el/recuerdo adquiere Jas dimensiones del nuto.^Entre
1953 y 1972 se encontraron en diversos pueblos de los Andes peruanos quin
ce relatos sobre Inkarri: la conquista habra cercenado la cabeza del inca, que
desde entonces estara separada de su cuerpo: cuando ambos se encuentren,
terminar ese perodo de desorden, confusin y obscuridad que iniciaron los
europeos y los hombres andinos (los runas) recuperarn su historia'Los re
latos han sido referidos en lengua quechua, por informantes cuyas edades
fluctuaban entre los 25 y 80 aos, aunque predominando los ancianos, y pro
ceden de lugares como Ayacucho (ocho versiones), Puno (tres). Cuzco (dos),
Arequipa (uno) y Ancash (uno).7 Se podran sumar relatos similares que cir
culan entre los shipibos y ashani. en la amazonia (inca descuartizado, tres in
cas) y entre los pescadores de Chimbte, en la costa (visiones del inca).
Esta especie de ciclo mtico de Inkarri se articula con otras manifesta
ciones de la cultura popular andina. Danzas sobre los incas como las que se
7.
Rodolfo Masas y Flavio Vera. El mito de Inkarri como manifestacin de la uto
pa andina, Centro de Documentacin de la Universidad Catlica, texto mecanografiado.
Despus de 1972 se han encontrado otras versiones de Inkarri. Ver. por ejemplo.
Anthropologica. Lima. Universidad Catlica, ao II. N. 2. artculos de Juan Ossio, Ale
jandro Vivanco y Eduardo Fernndez.

20

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

ejecutan en el altiplano, representaciones sobre la captura de Atahualpa o


sobre su muerte en pueblos de las provincias de Pomabamba, Bolognesi, Cajatambo, Chancay. Daniel Carrin. ubicados en la sierra central. Danzas de
las Pallas (mujeres del Inca) y el Capitn (Pizarro) en Hunuco, Dos de
Mayo, Huamales y CajatambofCorridas en las que el toro sale a la plaza con
un cndor amarrado al lomo, simbolizando el encuentro entre el mundo de
arriba y de abajo, entre occidente y los Andes y que tienen lugar sobre todo
en comunidades ubicadas en las alturas de Apurmac y Cuzco:8 se conocen
con el nombre de Turupukllay> La localizacin de los lugares donde se efec
tan nos puede dar una idea de la difusin geogrfica de la cultura andina
contempornea. Danzas, corridas y representaciones se incorporan en los
pueblos a fiestas populares que se celebran durante varios das en homenaje
al patrn o al aniversario de su fundacin. En un nmero significativo de lu
gares ocurren en los meses de julio y agosto, durante el invierno, que en los
Andes es la estacin seca. Si ubicamos sobre un mapa estas expresiones po
pulares veramos que corresponden con los territorios ms atrasados del
pas, con las reas donde ha persistido un volumen mayor de poblacin ind
gena y donde existen ms comunidades campesinas^Hay una correlacin evi*dente entre cultura andina y pobreza. >
Una concepcin similar a la de Inkarri parece haber inspirado ese relato
quechua titulado El sueo del pongo, publicado por Jos Mara Arguedas.
Un colono de hacienda, humillado por un terrateniente, se imagina cubierto
de excrementos; el relato termina con el seor a sus pies lamindolo. El cam
bio como inversin de la realidad. Es el viejo y universal sueo campesino en
el que se espera que algn da la tortilla se vuelva, pero en los Andes, donde
''los conflictos de clase se confunden con enfrentamientos tnicos y culturales,
todo esto parece contagiado por una intensa violencia.^
Inkarri pasa de la cultura popular a los medios urbanos y acadmicos.
Los antroplogos difunden el mito. Cuando a partir de 1968 irrumpe en la
escena poltica peruana un gobierno militar nacionalista. Inkarri dar nom
bre a un festival, ser motivo para artesanas, tema obligado en afiches, has
ta figurar en cartulas de libros. Para un pintor contestatario, Armando
Williams, Inkarri es un fardo funerario a punto de desatarse: en la imagi
nacin de otro plstico, Juan Javier Salazar, es el grabado de un microbs
(ese peculiar medio de transporte limeo) descendiendo desde los Andes
bajo el marco incendiario de una caja de fsforos.9 Los intelectuales leyeron en el mito el anuncio de una revolucin violenta. El sonido de ese ro

8. Fani Muoz. Cultura popular andina: el Turupukllay: corrida de toros con cn


dor. Lima, Universidad Catlica. 1984. memoria de Bachillerato en Sociologa. Informes
proporcionados por el profesor Victor Domnguez Condeso, Universidad Hermilio Valdizn, Hunuco.
9. Gustavo Buntinx. Mirar desde el otro lado. El mito de Inkarri. de la tradicin
oral a la plstica erudita (texto indito). Postgrado de Ciencias Sociales, Universidad Ca
tlica.

EUROPA Y EL PAS DE LOS INCAS: LA UTOPA A N D IN A

21

subterrneo que parece emerger al terminar Todas las sangres (1984). La


terrible injusticia de la conquista slo poda compensarse a costa de trans
ferir(^miedo de los indios a los blancos. Las clases sociales tienen tam
bin un fundament cultural especialmente grave en el Per andino se
alaba Jos Mara Arguedas : cuando luchan, y lo hacen brbaramente, la
lucha no es slo impulsada por el inters econmico; otras fuerzas espiri
tuales profundas y violentas enardecen a los bandos, los agitan con impla
cable fuerza, con incesante e ineludible violencia. Es sta una descripcin
de la realidad andina o la expresin de los sentimientos que anidan en un
mestizo? En la mayora de sus textos sobre las comunidades y el arte po
pular, Arguedas parece sentirse inclinado a pensar en el progreso, la mo
dernizacin y el cambio paulatino edificado armnicamente: los mestizos
del valle del Mantaro se convierten en un prototipo del futuro pas. Pero
en los textos de ficcin, donde el narrador se deja llevar por su imaginario,
los mestizos parecen diluirse y quedan los indios frente a los blancos, te
niendo a la violencia como nico lenguaje y ningn cambio, que no sea un
verdadero cataclismo social, es posible.7Se trata, en este ltimo caso, de
convertir el odio cotidiano e interno, la rabia, ep un gigantesco incendio, en
una fuerza transformadora^. Dos imgenes del Per.'0 Esta ambivalencia se
manifest incluso en las simpatas polticas de Arguedas, a veces por op
ciones reformistas y otras por las tendencias ms radicales de la nueva iz
quierda.
La historia de la utopa andina es una historia conflictiva, similar al alma
de Arguedas. Tan enrevesada y mltiple como la sociedad que la ha produ
cido, resultado de, un contrapunto entre ja cultura popular y la cultura de las
lites, la escritura y los relatos orales, las esperanzas y los temores. Se trata
de esbozr la biografa de una idea, pero sobre todo de las pasiones y las
prcticas que le han acompaado. La utopa en los Andes alterna perodos
lgidos, donde confluye con grandes movimientos de masas, seguidos por
otros de postergacin y olvido. No es una historia lineal. Por el contrario, se
trata de varias historias: la imagen del inca y del TahuantinsuyoHependen de
los grupos o clases que las elaboren. As, para un terrateniente como Lizares
Quiones, era una manera de encubrir bajo la propuesta de un federalismo
incaico a los poderes locales (1919), mientras que en Valcrcel tena un con
tenido favorable a los campesinos.

L a UTOPIA ANDINA

Qu es la utopa en los Andes? Despejemos un equvoco. En el habla


corriente utopa e imposible son sinnimos: ideas que jams podran reali
zarse, desligadas del trfago cotidiano, cuanto ms inverosmiles ms ajusta
10.
Cfr. El Per hirviente de estos d a s . c a p . 6 de Buscando un inca: Identidad y
utopa en los Andes (varias ediciones).

22

LOS ROSTROS D E LA PLEBE

das a la definicin. El trmino utopa es un neologismo pero, a diferencia de


muchos otros, disponemos de su partida de bautismo. Naci en 1516: fecha
de publicacin de un libro de Toms Moro titulado Utopa. Otro equvoco
pretende vincular ese libro con el pas de los incas. Ese ao Pizarro no haba
siquiera pisado la costa peruana y Moro, cuando redacta su obra, no tiene
como referencia una sociedad existente, sino por el contrario a un lugar que
no tiene emplazamiento alguno, ni en el tiempo ni en el espacio. Su libro no
: trata de una tierra feliz, sino de una ciudad que est fuera de la historia y que
resulta de una construccin intelectual; pas de ninguna parte, que segn al
gunos era una suerte de modelo ideal til para entender, por contraste, a su
sociedad, y segn otros lectores, un instrumento de crtica social que permi
tiera sealar los errores y deficiencias de su tiempo, r,
Utopa inaugur un gnero literario. Tras Moro vendran despus Campanella, Bacon y otros autores que tendran en comn escribir textos que
combinaban tres rasgos fundamentales: construccin imaginaria, siempre sin
referencia a una situacin concreta; representacin global y totalizante de la
sociedad; y desarrollo de ideas o planteamientos a travs de la vida cotidia
na. Una ciudad, una isla, un pas en el que se presentaban sus costumbres, la
forma de sus calles, los horarios, la vida de todos los das y, a partir de esta
descripcin tan minuciosa como ficticia, se mostraba su funcionamiento. Por
eso, como indica Bronislaw Baczko, la utopa quiere instalar la razn en lo
% imaginario.1.1 Con el tiempo deriv, con todas las evidencias del caso, en un
gnero contestatario. La inconformidad ante el presente llevaba a un inte
lectual a construir una sociedad fuera de la historia. JfEu-topos: sin lugar. A l
gunos de los utopistas la definieron como una forma de soar despierto.12
La imaginacin, pero controlada y conducida por la crtica.
La popularidad de la utopa no deriva directamente de Moro y sus se
guidores. Antes que ellos, ese estilo de encarar la realidad exista, podramos
decir, en estado prctico. El afn persistente en las sociedades campesinas
europeas de querer entrever un lugar en el que no existieran diferencias so
ciales y donde todos fueran iguales. En Inglaterra o Francia se trataba de
evocar los supuestos tiempos de Adn y Eva. cuando todos trabajaban y no
existan seores. En Polonia y otros pases al este del Elba, ese mundo no es
taba tan alejado en el tiempo sino que coejjjsta con el presente, ubicado ms
all de las montaas, allende el horizonte! En otros lugares, como en la Ita
lia renacentista que nos describe Cario Ginzburg, la tierra de nunca jams
era ese lugar imaginario en el que manaban ros de leche, los rboles produ
can pan crocante, imperaba la libertad absoluta, todos podan beber, amar y
gozar de la vida sin lmite alguno, rompiendo las barreras a que pretendan
sujetarlos seores e Iglesia: reino de hombres y mujeres desnudos y felices.
El pas de Cocaa.'.Todos estos sueos se insertaban en la vida cotidiana de
11.
12.
13.

Bronislaw Baczko. Lumires de l'utopie. Pars. Payot. 1978.


Jean Servier. La Utopia. Mxico. Fondo de Cultura Econmica. 1970. p. 18.
Cario Ginzburg, Le fromage et les vers. Paris. Flammarion, 1980.

EUROPA Y EL PAS DE LOS INCAS: LA UTOPA AN D IN A

23

los pueblos y tenan un momento privilegiado de realizacin: lo carnavales,


esos das en los que el orden se inverta, los de abajo se adueaban de las pla
zas pblicas, se abran paso la risa y la burla de todas las jerarquas,, Enton-
ces todo quedaba permitido. El carnaval era un elemento central en la cul
tura popular que evitaba los riesgos de una confrontacin abierta pero que
tambin mantena vivas, en los festejos y los rituales de carnestolendas, a las
utopas prcticas.14/'
Baczko sostiene que las utopas no han tenido una historia lineal e inin
terrumpida. Hay perodos en los que el gnero se propala y que l deno
mina pocas calientes; uno de esos momentos fue el descubrimiento de
Amrica. Pero entonces la) utopa se encontr con una corriente intelectual
prxima; el milenarismo. Otro trmino que obedece a una fecha muy
precisa: el ao mil, cuando se pensaba que llegaba a su fin el mundo. La
idea se vincula con la) concepcin cristiana de la historia segn la cual sta
debe llegar un da a sufin: el juicio final, la resurreccin de los cuerpos,
la condenacin de unos y la salvacin de otros, para culminar en el en
cuentro de la humanidad con Dios. Temas del apocalipsis que integraban
los temores y las esperanzas cotidianas en los tiempos medievales y que un
monje calabrs llamado Joaqun de Fiori (1145-1202) convirti en un
sistema proftico y le dio forma escritafXa historia se reparta en tres
edades: la edad del padre, ya pada y que correspondi al Antiguo Testa- j K
mento, el presente o la edad del hijo y la venidera edad del Espritu Santo.,,
En realidad, sta ya se haba iniciado pero, para que culmine su instaura
cin, haca falta derrotar al AnticristjxjC/bndejiado por hereje, sin embargo
(o quiz por esto mismo), su sistema sera ejj que mayor influencia ejer
ciera en Europa hasta la aparicin del marxismo.15 Entre otros medios,
estasldeas encontraron acogida en un sector de la orden franciscana. Para
los infelices, para los enfermos, los tullidos, los pobres y mendigos, los que
nada tenan, el milenarismo les recordaba que de ellos sera el reino de los
cielos. Otra edad los aguardaba donde todos los sufrimientos seran recom
pensados con creces porque ellos seran los escogidos y los llamados, mien
tras que ningn rico podra ser convidado al banquete celestial. En el
discurso oficial de la Iglesia, el milenarismo introdujo variantes de conteni
do hertico: la salvacin ^ r a un hecho terrenal, suceda aqu mismo y
hasta tena un ao preciso. El fin de los tiempos no era algo lejano sino que
ms bien estaba cerca y un signo posible era el sufrimiento de los hombres.^
El apocalipsis requera de la intervencin divina en la historia, del milagro,
que poda encamarse en un personaje, en algn enviado como los ngeles
que haran sonar la trompeta postrera, especie de nuevo profeta capaz
de conducir al pueblo hasta la tierra prometida: un mesas que sin embar-

14. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. Barce


lona, Barral. 1974.
15. Norman Cohn, En pos del milenio, Barcelona, Barral. 1972, p. 115.

24

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

go, para triunfar sobre las fuerzas del mal, requera de la colaboracin de
los hombres.16
Algunos entendieron que la forma de apresurar el fin de los tiempos se
confunda con la lucha contra la injusticia y la miseria. Los ricos no tenan
justificacin. Por el contrario, eran instrumentos del mal. Fue el milenarismo
revolucionario sustento de revueltas y rebeliones campesinas, la ms impor
tante de las cuales sera dirigida en 1525 por Thomas Munzer: episodio de
esas guerras campesinas en Alemania donde emerge el sueo violento de
una sociedad igualitaria, nivelada por lo bajo, conformada nicamente por
campesinos. Existi otra corriente apocalptico elitista, propalada en am
bientes intelectuales, en la que se optaba por medios pacficos como el ejer
cicio de una acendrada piedad, la mortificacin del cuerpo, las flagelaciones
como medio de aproximarse a lo divino. Las corrientes ms radicales del mi
lenarismo tuvieron como principal escenario a Europa central. El espiritualismo mesinico. en cambio, encontr un terreno propicio en la pennsula
ibrica, en un momento en el que los conflictos sociales (expulsin de mo
riscos y judos y despus guerra de comunidades) coinciden con el descubri
miento y conquista de Amrica. El cardenal Cisneros, iniciador de una re
forma del clero regular en la Espaa de Femando e Isabel, toler al
misticismo apocalptico. Se propala la idea de que eclesisticos y monjes
deben imitar la pobreza de Cristo. Hombres sin zapatos y harapientos ha
bran sido los fundadores de la Iglesia: a ellos era preciso retomar. El pobre
fue exaltado no slo como tema de oracin o pretexto para la limosna (y as
ganar indulgencias) sino como ejemplo y modelo de cristiano. Alejo Venegas
en un libro titulado Agona del trnsito de la muerte (1537) retomaba una me
tfora de San Pablo para comparar a la cristiandad con un cuerpo, cuya ca
beza era el mismo Cristo.17 Quedaba implcito considerar que si los fieles se
alejaban de la espiritualidad y por lo tanto del pobre el cuerpo se sepa
raba de la cabeza. Tema familiar en una Espaa cuyo ambiente era denso
en profecas. No es difcil reconocer algunas imgenes que estarn presen
tes en los relatos sobre Inkarri, pero no nos adelantemos.
Nuevo mundo: fin del mundo. La correspondencia entre estos trminos
fue sealada hace muchos aos por Marcel Bataillon.18 Se descubra una
nueva tierra en la que poda culminar la tarea por excelencia de cualquier
cristiano, imprescindible para que la historia llegue a su fin: la evangelizacin. que todos conozcan la palabra divina y puedan libremente escoger en
tre seguirla o rechazarla. Fuera de la cristiandad, los hombres se repartan
entre judos, mahometanos y gentiles. Estos ltimos eran los habitantes de

16. Sobre milenarismo ver tambin Jean Delumeau, La peur en Occident. Pars. Favard, 1978. pp. 262 y ss. Para una bibliografa bsica ver Josep Fontana, Historia. Barcelo
na. Crtica, 1982, p. 37 y p. 274, nota 27.
17. Amrico Castro, Aspectos del vivir hispnico. Santiago, Cruz del Sur, 1944, pp.
40-41.
18. Marcel Bataillon. tudes sur le Portugal au temps de ihum anism e. Pars, 1952.

EUROPA Y EL PAIS DE LOS INCAS: LA UTOPA A N D IN A

25

Amrica. Llevar la palabra a los indios significaba terminar un ciclo. Por eso
Gernimo de Mendieta consideraba a los monarcas espaoles como los ma
yores prncipes del nuevo testamento: ellos convertiran a toda la humani
dad, eran los mesas del juicio final. En otra versin, los indios seran una de
las diez tribus perdidas de Israel que, segn la profeca, deban reaparecer
precisamente el da del juicio final.
Amrica no fue slo el acicate de las esperanzas milenaristas, fue tam
bin el posible lugar de su realizacin. El mismo almirante Cristbal Coln
era un convencido del Paraso Terrestre y cree ver con una seguridad que
la experiencia concreta no resquebraja ros de oro, cclopes, hombres con
hocico de perro, sirenas, amazonas en los nuevos territorios.19 Aqu est el
origen lejano de esas sirenas que parecen disonar en la pintura mural de los
templos coloniales andinos. La imprenta se haba introducido en Espaa
tiempo antes, en 1473, y fue un factor decisivo en la popularizacin de los li
bros de caballera, como Tirant lo Bland, El Caballero Cifar, Amads, Palmern de Oliva y Esplandin, todos ellos dispuestos a la accin, modelos de
valor y de nobleza, capaces de afrontar las ms difciles hazaas, mostrando
que entonces ser joven era tener fe en lo imposible.20 Estos libros vinieron
con el equipaje de los conquistadores. Les sirvieron de pauta para leer el pai
saje americano. Cuando se instala la imprenta en Lima, entre las primeras
publicaciones, junto con libros de piedad y textos religiosos, estarn nueve
novelas de caballera (1549).*
Llegan libros y llegan tambin otras ideas, perseguidas en Europa y que
ven en el nuevo continente la posibilidad de un refugio y quiz la ocasin
inesperada de realizacin. Amrica dice Domnguez Ortiz fue el es
cape. el refugio de los que en Espaa, por uno u otros motivos, no eran bien
considerados.21 El milenarismo pasa a Amrica con algunos franciscanos
que se embarcan con destino a Mxico, Quito, Chile y desde luego Per. D u
rante el siglo xvi ser la orden ms numerosa establecida en los nuevos te
rritorios, con 2.782 frailes. Vienen despus los dominicos, 1.579, y en tercer
lugar quedan los jesutas, apenas 351. Desembarcan en un territorio donde
est de por medio el debate acerca de la justicia en la conquista. Tena Es
paa algn derecho para posesionarse de esas tierras? Gins de Seplveda y
Lpez de Gomara defendern la misin civilizadora de los espaoles, pero
Vitoria se inclinar por una evangelizacin sin guerra y el dominico Las Ca
sas emprender la ms spera crtica a la explotacin del indio. Aproximar
se al indio era sinnimo de aproximarse al pobre.
Un lejano discpulo de Las Casas, el dominico Francisco de la Cruz,

19. Tzvetan Todorov, La conqute de Amrique. Pars, Seuil, 1982, 23 y ss.


20. Irving Leonard. Los libros del conquistador, Mxico, Fondo de Cultura Econ
mica. 1979. p. 43.
* Es un error, la imprenta en Lima slo se fund en 1584. (n. de la comp.).
21. Domnguez Ortiz. Los judeoconversos en Espaa y Amrica. Madrid. Istmo.
' 1978, p. 131.

26

LOS ROSTROS D E LA PLEBE

anunciar aos despus en la capital del virreinato peruano la destruccin de


Espaa y la realizacin del milenio en las Indias. Quera transformar la Igle
sia desde Lima proponiendo la poligamia para los fieles, a la par que otorga
ba las encomiendas a perpetuidad para los criollos y admita el matrimonio
para el clero. De la teora pas a la prctica: se le conoci una amante con la
que tuvo un hijo. Por esto, adems de todo lo anterior, fue procesado ante la
Inquisicin, que lo conden a la hoguera en 1578. En el mismo proceso apa
rece el jesuita Luis Lpez, que consideraba al gobierno espaol como mera
mente provisional hasta que apareciera un prncipe peruano.22 Tiempo des
pus, el franciscano Gonzalo Tenorio (1602-1682) fue menos radical aunque
record que Cristo al morir haba vuelto la cabeza hacia el occidente dando
la espalda a Roma y Espaa, mientras la Virgen encauzaba el ro de la gra
cia en direccin del Per, por eso las Indias estaban llamadas a desempear
el mismo papel que el pueblo de Israel en el Antiguo Testamento.23
La comparacin entre Amrica y el pueblo elegido tuvo tambin otra
fuente, subterrnea y oculta: el descubrimiento coincide con la expulsin de los
judos de la pennsula y algunas vctimas de esa dispora, previo traslado a Por
tugal, vieron una posibilidad en embarcarse para Amrica, donde podan to
mar otro nombre y recubrirse con otra identidad. Fue as que a principios del
siglo xvii en Lima exista un ncleo importante de comerciantes portugueses,
grandes y medianas fortunas, uno de los cuales, Pedro Len Portocarrero es
cribira una crnica que durante varios siglos se mantuvo en el anonimato.24En
el secreto respetaban el sbado y realizaban prcticas que los inquisidores lla
maron talmdicas. Tuvieron un destino similar a Francisco de la Cruz. La In
quisicin, en una especie de pogrom, los encarcel y proces: a 17 en 1635 y a
81 el ao siguiente.25 Pero entonces los portugueses o judos no slo estaban
afincados en Lima. Algunos se haban establecido en pueblos del interior.
Slo desde 1518 se limit el ingreso de extranjeros a los nuevos territo
rios con la finalidad especfica de impedir el paso de herejes pero, dejando
de lado vas clandestinas, qued siempre la posibilidad de comprar la licen
cia real, sobornando a los funcionarios metropolitanos. En 1566 y en 1599 se
organizan especies de batidas contra quienes estaban en Indias sin licencia.
No fueron muy eficaces. En los primeros treinta aos de colonizacin, en el
actual territorio peruano se encontraban entre 4.000 a 6.000 europeos, de los
cuales algo ms de 500 eran extranjeros.
22. Mario Gngora. Estudios de historia de las ideas y de historia social, Valparaso.
Universidad Catlica. 1980. p. 21.
23. John Phelan, E l reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo, Mxi
co. Universidad Nacional Autnoma, 1972. pp. 110-111 y 170-173. Ver tambin Marcel Bataillon. La hereja de fray Francisco de la Cruz y la reaccin antilascasiana. en Estudios
sobre Bartolom de Las Casas, Barcelona, ediciones Pennsula. 1976. pp. 353-367.
24. Guillermo Lohmann. Una incgnita despejada: la identidad del judo portugus
autor de la "Discricion General del Piru", en Revista de Indias, Madrid. 1970. N. 119-122,
pp. 315-382.
25. Antonio Domnguez Ortiz. Op. cit. pp. 139-140.

EUROPA Y EL PAS DE LOS INCAS: LA UTOPA A N D IN A

27

E x t r a n j e r o s e n e l P e r (1532-1560)

Lugar de origen

Nmero

Portugal
Mediterrneo (Italia e islas)
Europa (norte y central)
Inglaterra y Francia
No identificados

171
240
59
7
39

Total

516

F u e n t e : James

Lockhart, El mundo hispanoperuano 1532-1560, Mxico, Fondo de Cultura Eco


nmica, 1982, p. 302.

Resultar frecuente encontrar a estos extranjeros en oficios relacionados


con el mar. Marinero ser casi sinnimo de italiano o griego. En tierra, algu
nos, como Pedro de Canda, se volvieron artilleros. Tambin fueron comer
ciantes: entre los portugueses podan ocultarse esos judos a los que hemos
hecho alusin, cuyas vinculaciones en la pennsula les permitieron significa
tivas ganancias trayendo esclavos desde el Africa. Pero Jos Toribio Medina
sostiene que los primeros judos llegaron a partir de 1580. *
Es probable que la cifra de extranjeros sea mayor. Muchos se pretend
an espaoles, en particular los que tenan motivos suficientes para recelar de
las autoridades como ese capitn llamado Gregorio Zapata, quien despus
de hacer fortuna en Potos regresa a su pas y recin entonces se descubre su
verdadera identidad: Emir Cigala, un turco.-6
Para judos y milenaristas, para todos los rechazados del viejo mundo,
Amrica apareca como el lugar en el que podran ejecutar sus sueos. Sur
ge, de esta manera, la conviccin segn la cual Europa crea las ideas,
Amrica las perfecciona al materializarlas.27 El territorio por excelencia
de las utopas prcticas. Cuando las huestes de Pizarro recorran los Andes,
no faltarn cronistas que crean ver un^pas en el que no existe el hambre,
reina la abundancia y no hay pobres. Venan de una Europa sometida al
flagelo de las peridicas crisis agrarias: aos de buenas cosechas alternados
con aos de escasez, propicios para la difusin de epidemias y el alza en la
mortalidad.'Les asombra la existencia de tambos y sistemas de conserva
cin de alimentos a esos hombres que si bien posean el caballo y la pl
vora, dejaban un continente de hambre, donde las deficiencias alimentarias
eran constantes. Moro publica la Utopa seis aos antes que los espaoles
entren en Cajamarca, pero para sus lectores, si haban tenido la curiosidad
de conseguir en los aos que siguieron alguna crnica sobre la conquista, el
26.
27.

Jos Luis Martnez, Pasajeros de Indias. Madrid. Alianza Editorial, 1983.


John Phelan, Op. cit., p. 113.

28

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

lugar fuera del tiempo y de cualquier geografa poda confundirse con el


pas de los incas.

L a MUERTE DEL INCA

Los conquistadores del Per no fueron precisamente hombres de dine


ro, provistos de ttulos nobiliarios y seguros de sus ascendientes. Aunque
detrs de las huestes existieran algunas grandes fortunas como la del mer
cader Espinoza.a mayora de esos hombres a caballo o a pie eran campe
sinos, artesanos, hidalgos ordinarios o gente sin oficio que venan a los nue
vos territorios para adquirir, mediante el esfuerzo particular, un nombre,
j ser alguien, valer ms.2 En una sociedad rgidamente estamental como la
que exista en la pennsula, la movilidad social estaba bloqueada. El naci
miento marcaba el derrotero de toda biografa. En cambio, en las Indias,
los actos, la prctica podan permitirles conseguir aquello que sus padres no
les haban legadofLa realidad sobrepas cualquier previsin: en el Per lle
garan a conquistar un reino para ellos, y entonces entrevieron una nsula
propia. /
En la historia de la conquista un acontecimiento central fue la muerte
del inca Atahualpa. Capturado en noviembre de 1532, fue condenado al ga
rrote en agosto de 1533. No fue una muerte que fcilmente pudiera ser
olvidada. El inca, al fin y al cabo, era un rey, como el Gran Turco o comoCarlos V. Un prncipe, un hombre que perteneca a un estamento diferen
te y supuestamente superior al de sus verdugos. Al dictaminar la sentencia,
entre los espaoles pudo influir no slo el temor a las posibles tropas
incaicas que amenazaban rescatar al monarca, o la necesidad de sancio
nar como definitiva una victoria, sino adems esa peculiar mezcla de
menosprecio y resentimiento que podran sentir los conquistadores frente
a un rey vencido (la idea ha sido sugerida por Pablo Macera). Pero por
esto mismo la decisin no fue fcil. Venan de una sociedad muy jerarqui
zada. Aqu como en Europa el regicidio era un hecho extremo y excepcio
nal. Por eso quiz algunos espaoles pensaron que la muerte del inca era
I un deshonor para ellos.^Mostraron su disconformidad Hernando Pizarro,
Pedro Catao y algunos otros, para quienes matar a Atahualpa fue la ms
mala hazaa que los espaoles han hecho en todo este imperio de In
dias.29 v
Despus de esa muerte el Per se qued sin rey. Carlos V estaba muy le
jos. Siguieron los aos. Los espaoles llegaran a ms de 4.000, de los cuales
casi quinientos eran encomenderos. Haban conseguido tierra e indios median
28. Jos Durand, La transformacin social del conquistador, Mxico, Colegio de
Mxico, 1950.
29. Jos Antonio del Busto. La hueste perulera: Lima, Universidad Catlica. 1981,
P- 52.

EUROPA Y EL PAS DE LOS INCAS: LA UTOPA A N D IN A

29

te sus armas. Aspiraban a constituir una nobleza militar todopoderosa.30


De all a la autonoma no mediaba mucha distancia. ste fue el transfon
do de las luchas que se entablaron entre conquistadores y administradores
metropolitanos, entre el primer virrey Nez de Vela, el visitador La Gasea
y conquistadores como Gonzalp Pizarro, Diego de Centeno o Francisco de
Carvajal.
Curiosamente la primera mencin en los documentos quinientistas a la
idea del inca la encontramos referida no a un indio sino a un espaol.
Cuando en 1548 Gonzalo Pizarro, en plena rebelda, organizando a sus
hombres para enfrentar a la corona, entra al Cuzco, se dice que los indios
de diferentes barrios y tribus lo aclamaban llamndolo inca. Quiz no fue
una manifestacin espontnea. Tras ellos pudo estar incitndolos su lugar
teniente Carvajal, quien le haba ofrecido colocarle sobre su cabeza la co
rona deste Imperio.31 La posibilidad de la realeza se le planteaba no por
sus ascendientes, sino por su esfuerzo. Le corresponda el reino, supuesta
mente, en justicia. El rey no era inamovible y eterno. La providencia poda
designar a otro, corno predicaba un fraile vinculado a los encomenderos re
beldes. Se lleg a enarbolar una bandera con el monograma GP y una
corona encima. Entre los ms entusiasmados por la posibilidad de fundar
una nueva monarqua se incluan muchos extranjeros, portugueses, italianos
o alemanes: un historiador contemporneo sospecha que entre ellos poda
haber algunos herejes. En este ambiente circul un rumor por el cual Gon
zalo Pizarro proyectaba aliarse en matrimonio con una princesa de sangre
real incaica, .su)sobrina llamada Francisca Pizarro Yupanqui^No fue cierto
pero siempre, como dice el refrn, hasta las mayores mentiras pueden te
ner algo de verdad. Aunque, como invencin, a alguien se le haba ocurri
do la posibilidad de una alianza entre conquistados y conquistadores, colo
nos y colonizados.
El nuevo reino es posible porque la conquista ha ampliado hasta lmites
inimaginables la consciencia de los vencedores. Todo les parece posible y
permitido. Estas ideas sern llevadas hasta sus ltimas consecuencias en 1559
por Lope de Aguirre. Este conquistador que arriba tardamente al Per,
hombre sin suerte y sin fortuna, maltrecho de cuerpo como lo retratan los
cronistas, en medio de la selva y luego de una fracasada expedicin en busca
del pas de la canela, decide desafiar al rey, proclamarse traidor y mandarle
una carta en la que anuncia que emprende yn^guerra permanente contra la
monarquja_espa.Qla. Hombre sin rey y por lo tanto sin norma alguna. Due
o de todas las vidas. Despliega una verdadera orga de sangre en su aluci
nante recorrido por el Amazonas que despus lo lleva bordeando el Atlnti
co, hasta territorios que ahora conforman Venezuela. Este vizcano, muerto
30. Efran Trelles. Lucas Martnez Vegazo: funcionamiento de una encomienda ini
cial, Lima, Universidad Catlica. 1983, p. 58.
31. Guillermo Lohmann. Las ideas juridico-polticas en la rebelin de Gonzalo Pi
zarro, Valladolid. 1971, p. 82.

30

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

en 1561, nj una especie de ser apocalptico.32 La encamacin del anticris


to. Verdadero signo viviente del juicio final. As debieron ser interpretados
sus hechos por otros espaoles..
Durante el decenio de 1560 comenz a circular en el Per una especie:
Carlos V, influido por la prdica de Las Casas, pensaba abandonar las Indias,
desprenderse de ellas. Aunque apareci en textos redactados por enemigos
del clebre dominico, la versin se propal, fue considerada verosmil. El
Per quedara bajo la conduccin directa de un monarca nativo supervigilado desde Espaa: algo as como un protectorado. Despus muchos historia
dores la han sancionado como cierta. Desde luego no lo era. Pero por qu
consigui credibilidad? Marcel Bataillon transciende la ancdota para pro
ponernos una reflexin: Salta a la vista una diferencia entre Mxico y el
Per. Quines podan pensar en resucitar la abolida autoridad de los sobe
ranos aztecas para aplicar en la Nueva Espaa la doctrina lascasiana del pro
tectorado superponiendo a una soberana indgena el supremo poder del rey
, de Castilla y de Len, emperador sobre muchos reyes? Era distinto el caso
del Per, en donde los antecesores inmediatos del virrey Toledo, con arreglo
a las instrucciones reales, haban procurado atraer pacficamente al Inca
rebelde de Vilcabamba.3VAqu la monarqua incaica, en cierta manera, to
dava exista como veremos ms adelante refugiada en el reducto de Vilcabamba. Pero a esta diferencia con Mxico podramos aadir otra: epPer
haba sido escenario de una guerra entre encomenderos y funcionariosl-eaLes, en la que se cuestion a la realeza.
Todo pareca estar en discusin ese decenio de 1560.34 Las Casas cuen
ta con informantes en el altiplano, cerca del lago Titicaca. Sus ideas se co
nocen en el Per y aun cuando los encomenderos fueron sus enemigos ms
feroces, aos despus, cuando comienzan a morir los primeros conquista
dores, en sus testamentos se advierte el nacimiento de lo que Guillermo
Lohmann llamar estela lascasiana: algunos se muestran arrepentidos, otros
piden devolver bienes a los indios. La. culpa asalta a los. vencedores. En la
hora postrera, ante el temor al castigo (infierno o purgatorio), se interro
gan los conquistadores ya ancianos y no faltan aquellos que terminan con
un balance negativo. n, esos testamentos emerge la idea de restituir Jo
usurpado.
El testamento es un documento privado. Lo elabora un hombre que se
siente prximo a la muerte. vQ)conocen sus parientes y la escritura se con
serva en una notara. Pero existen siempre, en esta historia, los rumores. Co
menz a generarse la idea, en el interior mismo de la repblica de espaoles

32. Jos Antonio del Busto. Lope de Aguirre. Lima, editorial Universitaria. 1965.
p. 154.
33. Marcel Bataillon. Estudios sobre Bartolom de Las Casas. Barcelona. Pennsula,
1976. p. 354-355.
34. Guillermo Lohmann Villena. Gobierno del Per. Pars-Lima. Institut Franais
d'Etudes Andines, 1971.

EUROPA Y EL PAS DE LOS INCAS: LA UTOPA A N D IN A

31

(utilizando un trmino del jurista Matienzo), que el dominio de los descen


dientes de Pizarro era cuestionable..

U t o p a o r a l y u t o p a e s c r it a

Desde los vencidos, la conquista fue un verdadero cataclismo. El indica


dor ms visible se puede encontrar en el descenso demogrfico, la brutal ca
da de la poblacin indgena atribuible a las epidemias y las nuevas jornadas
de trabajo. El encuentro con los europeos fue sinnimo de muerte. Aunque
en el pasado se han exagerado las cifras, los clculos ms prudentes del de
mgrafo David N. Cook sealan que hacia 1530 el territorio actual del Per
deba tener una poblacin aproximada de 2.738.673 habitantes que se redu
cen a 601.645 indios en 1630.3S Este despoblamiento preocup a los propios
espaoles, para quienes la mayor riqueza de los nuevos territorios eran pre
cisamente esos indios, sin los cuales no se hubiera podido extraer con bajos
costos los minerales de Potos. El sistema colonial espaol no se estableci
en los mrgenes de los nuevos territorios, sino en el interior mismo de ellos.
Su finalidad no era encontrar mercado para productos metropolitanos, sino
extraer productos que, dada la tecnologa de la poca, conducan hacia una
utilizacin masiva de la fuerza de trabajo. Establecen minas y. junto a ellas,
ciudades y haciendas. Para controlar a los indios, los organizan en pueblos,
siguiendo el patrn de las comunidades castellanas. As pueden estar vigila
dos, ser fcilmente movilizables para la mita y tenerlos dispuestos a escuchar
la prdica religiosa. Los indios terminan convertidos en dominados.
Cmo entender este cataclismo? La etapa de desconcierto y asombro
parece que no fue tan prolongada. Desde los primeros aos se plante una
alternativa obvia: aceptar o rechazar la conquista. La primera posibilidad im
plicaba admitir que la victoria de los europeos arrastr el ocaso de los dioses
andinos y el derrumbe de todos sus mitos. El dios de los cristianos era ms
poderoso y no quedaba otra posibilidad que asimilarse a los nuevos amos,
aceptar sus costumbres y ritos, vestirse como ellos, aprender el castellano, conocer incluso la legislacin, espaola.3* Es el camino que siguen los indios que
ofician de traductores, uno de los cuales fue, en la regin de Huamanga, el
futuro cronista Huamn Poma de Ajala.
Aceptando el discurso de los invasores, j^u n puado de aventureros pu
dieron derrotar al inca y su ejrcito fue porque traan la cruz. Si los indios
terminaron vencidos es porque, adems, estaban en pecado: haban cometi
do faltas que era preciso purgar. Los espaoles trasladan .a. Amrica su no
cin de culpa. La introducen en los vencidos como medio para dominar sus
35.

David Noble Cook, The iridian population o f Per 1570-1620, University of Te

xas.
Jk

36. Steve Stern. El Taki Onqov y Ia sociedad andina (Huamanga, siglo xvi), en
Allpanchis, Cuzco, ao xvi. N. 19,1982. pp. 49 y ss.

32

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

almas. Ljimaginacin europea de entonces est poblada por demonios v genios del mal. San Miguel decapitacJo al dragn acompaa a ese apstol San
tiago que de matamoros se convierte en mataindios. Ambos combaten junto
a Pizarro. Los indios, como seres humanos, no estaban exentos del pecado
original. El pecado eran sus prcticas calificadas de idoltricas, sus costum
bres consideradas aberrantes, su vida sexual, su organizacin familiar, sus ri
tos religiosos, todo, sin omitir desde luego los presumibles sacrificios huma
nos. Multitud de faltas que era necesario expiar y que explicaban por qu
tuvieron que ser derrotados irremediablemente.37
Es evidente que nosotros podemos formular otras consideraciones que
explican la tragedia de Atahualpa. Sin olvidar el impacto (ms psicolgico
que real) de las armas de fuego, se advierte la diferencia entre un ejrcito nu
meroso pero sujeto a un mando vertical y desptico, frente a soldados que
podan desempearse libremente en el campo de batalla, especializados (el
artillero, el trompeta, el infante, el de caballera) pero coordinados entre s,
capaces de iniciativa propia y adems con otras reglas de hacer la guerra.
^Para Atahualpa cuyos sbditos no podan siquiera mirarlo de frente era
inconcebible hasta ese 16 de noviembre de 1532 que unos personajes que l
supona inferiores se le abalanzaran sorpresivamente para tomarlo prisione
ro^ La celada y la traicin eran instrumentos de los conquistadores. Pero para
i los indios que se quedaron atnitos, la sola posibilidad de apresar a un inca
era inimaginable. Aqu se origina el transfondo traumtico que an tiene el
recordar este primer encuentro entre Europa y los Andes, entre Pizarro y
Atahualpa.38
Pero quedaba siempre la posibilidad de esforzarse por entender la con
quista recurriendo a algunos elementos de la cosmovisin andina.
En,la mentalidadandina prehispnica exista la nocin de pachacuti. A l
gunos cronistas e historiadores tradicionales han credo que se trata del nom
bre de un gobernante, equivalente indistintamente de Csar, Pericles o Nabucodonosor, pero los rasgos que se le atribuyen a l y a su supuesto perodo,
llevan a entrever otro posible significado. Se dice que trastoc por completo
la fisonoma del pas, que introdujo nuevos hbitos de vida y que su nombre,
por todo esto, equivala a reformador o transformador del mundo. Para Garcilaso, Valera o Las Casas, es un personaje. Pero para otros, quiz ms pr
ximos al mundo indgena, Huamn Poma por ejemplo, es una fuerza telri
ca. especie de cataclismo, nuevo tiempo y castigo a la vez. Para el
investigador argentino Imbelloni, autor de un imprescindible libro sobre este
tema, etimolgicamente el trmino pachacuti quiere decir transformarse la
-jt tierra. El paso de un ciclo a otro, cada uno de los cuales tendra una dura
cin aproximada de 500 aos. En Mura significa tanto volver la tierra
37. Gonzalo Portocarrero, Castigo sin culpa, culpa sin castigo, texto mecanogra
fiado, Universidad Catlica, Departamento de Ciencias Sociales (prxima publicacin en
Debates en Sociologa).
38. Nathan Wachtel. La visin des vaincus. Pars. Gallimard. 1971. pp. 55-56.

EUROPA Y EL PAS D E LOS INCAS: LA UTOPA A N D IN A

33

como quitar y desheredar lo suyo.39Todos estos contenidos no resultan ne


cesariamente alternativos. Aluden al trnsito de una edad a otra pero tam
bin al resultado, es decir, la inversin de las cosas.'Representaciones del)
mundo al revs se pueden observar en los huacos (vasijas) mochicas a travs;
de imgenes como el escudo y la porra atacando al guerrero.40^
Es evidente que con el tiempo y la evangelizacin, el pachacuti adquiri
rasgos que combinan la experiencia de esos aos terribles con pasajes bbli
cos. El perodo de trnsito se fue caracterizando de manera ms precisa por
la propalacin del hambre y la sed, las pestes, los muertos, el sufrimiento y el
dolor, la alternancia devastadora entre aos de sequa y otros con lluvias in
cesantes.
"^ara muchos hombres andinos la conquista fue un pachacuti, es decir, la 1
inversin del orden. El cosmos se divida en dos: el mundo de arriba y el
mundo de abajo, el cielo y la tierra que reciban los nombres de hananpacha
y hurinpacha. Pacha significa universo. El orden del cosmos se repeta en j
otros niveles, La capital del imperio, el Cuzco, estaba dividida en dos barrios,
el de arriba y el de abajo. La divisin en mitades se encontraba en cualquier
centro poblado. El imperio, a su vez, estaba compuesto por cuatro suyos.
Esta dualidad se caracterizaba porque sus partes eran opuestas y necesarias
entre s.41 Mantener ambas, conservar el equilibrio, era la garanta indispen
sable para que todo pudiera funcionar. El cielo requera de la tierra, como
los hombres de las divinidades.
*Los espaoles aparentemente podan integrarse en una de estas mitades,
pero la relacin que ellos entablaron con los indios fue una relacin de im
posicin y asimtrica^. Quisieron superponer una divinidad excluyeme que
demandaba entrega y sacrificios y no acataba las reglas de la reciprocidad: es
la imagen que todava algunos campesinos ayacuchanos tienen de Cristo.
Todo esto pudo ser entendido por los hombres andinos como la instauracin
de la noche y el desorden, la inversin de la realidad, el mundo puesto al re
vs. Pero recurrir a la cosmovisin andina no era necesariamente excluyente
del cristianismo. Los hombres andinos no imaginaron un-mundo creado de la
nada. Siempre.haba existido el universo. No exista un dios sino varios; los
dioses se limitaban a aclarar, fijar y definir la forma, cualidades y funcio
nes del cosmos.42 El cristianismo poda ser ledo desde una perspectiva poli
testa. No era una religin dogmtica e intolerante, Cristo, la Virgen y los
39. Jos Imbelloni. Pachacuti IX . Buenos Aires, editorial Humanior, 1970. p. 84.
40. Anne Marie Hocquenghen. Moche: mito, rito y actualidad en Allpanchis, Cus
co, vol. X X . N. 23,1984, p. 145.
41. Tom Zuidema. The Ceque system o f Cuzco. The social organization o f the capi
tal o f the Inca. Leiden. 1964.
Mara Rostworowski. Estructuras andinas del poder. Lima. Instituto de Estudios Pe
ruanos. 1983.
La dualidad era uno de los principios de organizacin social y mental del Tahuantinsuyo. Los otros eran la divisin en tres y la organizacin decimal.
42. Julio Tello. Wira-Kocha. Lima. 1923.

34

LOS ROSTROS D E LA PLEBE

santos no tenan necesariamente cerradas las puertas del panten andino.


Esto permiti un encuentro entre los rasgos de las divinidades prehispnicas
y las representaciones del cristianismo. El mismo Cristo, por ejemplo, en la
figura del crucificado adquiri a veces los rasgos obscuros propios de una di
vinidad subterrnea como Pachacamac, con el atributo de hacer temblar la
tierra.43 El Cristo de los Milagros en Lima, el de Luren en lea, el Seor de
los Temblores en Cuzco. Este camino conduce a las imgenes del Cristo-po
bre y del Cristo-indio, como aquellos que todava se observan en las paredes
de la iglesia de San Cristbal de Rapaz, probablemente pintados por un mes, tizo entre 1722 y 1761: Cristo aparece azotado y torturado por judos vesti dos como espaoles.44 Estas imgenes de Cristo han inspirado a artesanos
! contemporneos como Mrida. de San Blas (barrio cuzqueo), quien ha mo
delado en arcilla crucificados en trance de agona. Este tpico aparece con
i frecuencia en esos pequeos lienzos pintados por annimos maestros andi;nos estudiados por Pablo Macera.4^
Entre la colonia y la repblica en fecha imprecisable debieron com
ponerse esos himnos catlicos quechuas que el padre Lira recopil entre los
campesinos del sur andino. A ellos se vincula el Apu Inka Atawalpaman,
donde el canto funerario utiliza trminos equiparables a los empleados por
Jeremas en la Biblia para relatar la catstrofe del pueblo inca.46
Amortaja a Atahualpa...
Su amada cabeza ya la envuelve
El horrendo enemigo.
Pero no slo se escuch la prdica ortodoxa. Los vencidos pudieron sen
tir una natural predisposicin a integrar aquellos aspectos marginales del
mensaje cristiano como el milenarismo.Xpmito contemporneo, de Inkarri,
al parecer, formara parte de un ciclo mayor: las tres edades del mundo, don
de la del Padre corresponde al tiempo de los gentiles (es decir, cuando los
hombres andinos no conocan la verdadera religin); el tiempo del Hijo,
acompaado de sufrimientos similares a los que Cristo soport en el calva rio, al dominio de los espaoles; y en la edad del Espritu Santo, los campe
sinos volvern a recuperar la tierra que les pertenece. Con variantes, relatos
j similares han sido recogidos en Hunuco, Huancavelica, Ayacucho y Cuz| co.47El pachacuti de la conquista se encuentra con la segunda edad del joa43. Para comprender estas concepciones me fueron de gran utilidad las conversa
ciones y las visitas a iglesias limeas con Anne Marie Hocquenghen.
44. Arturo Ruiz Estrada, El arte andino colonial de Rapaz, en Boletn de Lima,
ao 5, N. 28. julio de 1983, p. 46.
45. Pablo Macera. Pintores populares andinos, Lima, Banco de los Andes, 1980.
46. Jorge Lira y J. Farfn, Himnos quechuas catlicos cuzqueos en Folklore Ame
ricano, ao 3, N. 3. Lima. 1955, prlogo de Jos Mara Arguedas.
47. Han recopilado material etnogrfico y se han ocupado del joaquinismo en los
Andes. Fernando Fuenzalida. Henrique Urbano y Manuel Marzal.

EUROPA Y EL PAS DE LOS INCAS: LA UTOPA A N D IN A

35

quinismo: perodo intermedio que algn da llegar a su fin. De una visin dclica, sej>asa a una visin lineal. Del eterno presente a la escatologa. A este
trnsito Henriquerbano lo ha denominado paso def mito a la utopa.48 Del
dualismo decimos nosotros {^la triparticin. Pero no nos adelantemos.
Fue un proceso prolongado el queTlv "Ia~rTtroduccin del milenarismo en
los Andes. Desde luego, no cont con la aceptacin unnime.
En la construccin de la utopa andina un acontecimiento decisivo fue el
Taqui Onkoy: literalmente, enfermedad del baile. El nombre se origin a V
consecuencia de las sacudidas;convulsjones que experimentaban los segui
dores de este movimiento de salvacin: reconversos de manera milagrosa a
la cultura andina, decidan reconciliarse con sus dioses. acatar las rdenes de
los sacerdotes indgenas y romper con los usos de los blancos/Al parecer, los
organizadores del movimiento pensaban sublevar a todo el reino contra los
espaoles. Estamos en el decenio de 15507 Los primeros adeptos fueron re
clutados en la cuenca del ro Pampas, en la proximidad de Ayacucho. Dado
que esta localidad era accesible desde Vilcabamba, se ha pensado que existi
ra alguna conexin con la resistencia incaica en esas montaas, pero no pue
de omitirse que los seguidores del Taqui Onkoy no queran volver al tiempo
de los incas, sino) que predicab a n ja ^u ire c c i a He 1?<_h11ar as es decir, las
divinidades locales. La vuelta del pasado, pero todava como tiempo"anterior
a lo?incas?9/
En la experiencia cotidiana del poblador andino, el imperio incaico ha
ba sido realmente desptico y dominador.'tn 1580 el recuerdo de los incas'
estaba asociado todava con las guerras, la sujecin forzosa de los yanaconas
para trabajar tierras de la aristocracia cuzquea, el traslado masivo de po
blaciones bajo el sistema de mitimaes.^Los campesinos del ro Pampas fue
ron, precisamente, vctimas de esta ltima modalidad de desarraigo. Es por
esto que algunos grupos tnicos, como Josihuanca. de la sierra central, vieron
en los espaoles a posibles liberadores de la opresin cuzquea. Al poco
tiempo se desilusionaron pero las atrocidades de la conquista no hicieron ol
vidar fcilmente las incaicas.
En el Taqui Onkoy se puede advertir un cambio significativo. No es un
grupo tnico que emprenda solitariamente la lucha para regresar al orden
anterior; los sacerdotes hablan de la resurreccin de todas las huacas,* des
de Quito hasta el CuzcoTLas dos ms importantes sort la.huaca de Pachacamac, en la costa, cerca de Lima, y la huaca del lago Titicaca, en"el TfipIho

48. Henrique Urbano, Discurso mtico y discurso utpico en los Andes, en A ll


panchis, Cuzco, N. 10. p. 3 y ss. Del mismo autor: Representaciones colectivas y arqueo
loga mental en los Andes, en Allpanchis, N. 20, pp. 33-83. Excepcin de algunos adjeti-
vos, y de ciertos juicios que obedecen a una lectura apresurada, es un buen estado de la
cuestin, sustentado en una amplia bibliografa. En ese mismo nmero de Allpanchis ver i
Manuel Burga, y Alberto Flores Galindo, La utopa andina. *
49. Juan Ossio, Ideologa mesinica del mundo andino, Lima, 1973.
* Palabra quechua con varias acepciones: lugar sagrado, santuario, divinidad.

36

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

aymara (ver mapa). No pasara de un proyecto. Los rebeldes seran descu


biertos, segn una versin, por un sacerdote catlico que no respet el se
creto profesional. En realidad ocurre que, convencidos de contar con el res! paldo divino, la prdica y las conversiones eran pblicas^No requiri mucho
esfuerzo apresar a los implicados. En una zona de aproximadamente 150 mil
habitantes,1os)espaoig_dtgctaron 8.000 participantes activos.5^
Pero no termin all la resurreccin de las huacas. Movimientos simila
res, aunque sin responder a una direccin central, eclosionaron en otras lo
calidades que ahora se ubican en los departamentos de Abancay, Cuzco,
Puno y Arequipa, hasta llegar a 1590 y el Moro Onkoy: slo en este ltimo
caso los testigos refirieron apariciones del inca o el encuentro con supuestos
enviados suyos para liberar a los indios de la muerte.51
Muerte se volvi equivalente de conquista. Las guerras, la propalacin
i de epidemias, las nuevas jornadas de trabajof Potos se convierte en la imaj ginacin de los vencidos en una especie de monstruo que absorbe cuerpos a
I las profundidades de la tierral En todo esto hubo un elemento consciente. La
I violencia fue una forma de dominjo. Cualquier establecimiento espaol co
menzaba por edificar una horca. Su, condicin de minora, temerosa de una
sublevacin, llev a que los espaoles desplegasen prcticas crueles con los
indios! Los perros de Melchor Verdugo, encomendero de Cajamarca, persi
guiendo y despedazando cuerpos, no son una referencia aislada. Fue as des
de el inicio: la mortandad innecesaria, hasta el cansancio, en la plaza de ar
mas de Cajamarca durante la captura del inca. En el recuerdo queda como
una gran carnicera. Mena hablar de 6.000 a 7.000 indios muertos52 Pero
hay otro aspecto que trasciende a la voluntad. Las enfermedades se propa
lan con los barcos y sus ratas. Los virus llegan incluso antes que ia hueste de
Pizarro; cualquier proximidad entre un europeo y un indio puede ser el ori
gen de un contagio.^fel cristianismo es una religin de la palabra: privilegia la
trasmisin oral, la lectura y el comentario de los textos sagrados, la prdica y
el sermn, la confesin y la absolucin. Pero la palabra no slo transmite el
mensaje revelado: lleva tambin la muerte para cuerpos que, a diferencia de
los del viejo mundo, no estn suficientemente inmunizados/
Esa religin que llegaba acompaada con la imagen tenebrista de un es
queleto o una calavera, traa tambin un mensaje diferente al que fueron re
ceptivos los indios. Cristo despus de la crucifixin, de su agona y de su
muerte, al tercer da resucita para ascender a los cielos. Los cuerpos podan
recobrar la vida. La muerte no era un hecho irreversible. Exista la promesa
de una resurreccin al final de los tiempos.

50. Steve Stern. Op. cit.. p. 53. Para una bibliografa sobre el Taqui Onkoy ver las re
ferencias que figuran en ese artculo, p. 73 y Pierre Duviols.
51. Marco Curtola. Mito y milenarismo en los Andes: del Taqui Onkoy a Inkarri,
en Allpanchis, Cuzco. N. 10. 1977, p. 69. Es un texto fundamental para los temas que nos
ocupan en este ensayo.
52. Gonzalo Portocarrero. Op. cit.

EUROPA Y EL PAS DE LOS INCAS: LA UTOPA A N D IN A

37

LA R E G I N DE H U AM AN G A (1560)

CAJAMARCA

HUANUCO

i m a n g a i a y a c u c h o

1VMCASNUAMN

|T ^

NC'JZCO

V andahuaylas

ICA [t U C A N A
nazcV

/
PARINACOCHAS

arequipa

Steve Stem, Peru's Indian People and the challenge of Spanish Conquest, Huamanga to
1640. Madison, Wisconsin, 1982. Hay ed. cast.: Los pueblos indgenas del Per y el desafo de la
conquista espaola. Huamanga hasta 1640, Madrid. Alianza Editorial, 1986.
F uen te:

38

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

La idea de un regreso del inca no apareci de manera espontnea en la


cultura andina. No se trat de una respuesta mecnica a la dominacin colo
nial. n) la memoria, previamente, se reconstruy el pasado andino y se lo
'transform para convertirlo en una alternativa al presente. Este es un rasgo
distintivo de la utopa andina,.La ciudad ideal no queda fuera de la historia
'o remotamente al inicio de los tiempos. Por el contrario, _un aconteci
miento histrico. Ha existido. Tiene un nombre: el Tahuantinsuvo. Unos go
bernantes: los incas. Una capital: el Cuzco. El contenido que guarda esta
construccin ha sido cambiado para imaginar unjeino sinjiambre. sin explotacin y donde losJiQmb.reandinos!yiielyan a gobernar. El fin del desor
den y la obscuridad. Inca significa idea o principio ordenador.
El itinerario que lleva a estas concepciones parte tambin de las monta
as de Vilcabamba. All se refugiaron los restos de la familia real cuzquea,
los ltimos incas empeados en una imposible resistencia a los espaoles y,
en otras ocasiones, en el intento de proponer una especie de cogobiemo o
protectorado hispano. Se debatan entre la colaboracin y el enfrentamien
to. A diferencia de los seguidores del Taqui Onkoy, flQ/'rechazaban lo occidental, sino que buscaban integrarlo para sus propsitos; empleaban caba
llos, arcabuces, lean castellano. Uno de los monarcas de Vilcabamba, Titu
Cusi Yupanqu^ seJxizo cristiano. Este hecho alent a ciertos mestizos cuzqueos que pensaron en sublevarse para suprimir las encomiendas, llamar
al Inca Titu Cusi Yupanqui reinante en Vilcabamba y resucitar el Incario sin
desechar por ello lo mejor de la cultura occidental.53 Uno de ellos, Juan
Arias Maldonado, deba apualar al Virrey. Fueron denunciados y persegui
dos. Estos hechos alentaron el rumor segn el cual Titu Cusi estaba llamado
a ser inca y rey ambos trminos porque sera monarca de indios y_ mes
tizos. Apareci de esta manera el proyecto de un Per sin espaoles en el
que convivieran los conquistados y los vstagos de la conquista. En su refu
gio de Vilcabamba el inca comenz a dictar a un fraile, en 1570. una crnica
o relacin para probar sus derechos sobre el Per. El texto se interrumpi
con su muerte. Los indios culparon al fraile copista de haberlo asesinado. Ig
noramos qu fundamento tena la acusacin. lo cierto es que le reclamaron
resucitar al cuerpo del fallecido: por ms esfuerzo que hizo no lo consigui.
La ancdota interesa porque, como ha dicho Urbano, nos coloca sobre la pis
ta de una ideaf Inkarriimplica la nocin cristiana de resurreccin de los cuer
pos, ese aspecto del apocalipsis que el pensamiento andino asimil tempra
namente. *
La historia de los incas de Vilcabamba termina con Tpac Am aruJ.
Apresado por el virrey Toledo, fue muerto en la plaza de armas del Cuzco en
1572. Un acto pblico, a diferencia del agarrotamiento de Atahualpa. Los
que asistieron pudieron ver cmo el_verdugo cercenaba la cabeza y, separa
da del tronco, la mostraba a todos.'Para que no quedara la menor duda, la
cabeza quedara en la picota, mientras que el cuerpo sera enterrado en la ca53.

Jos Antonio del Busto. Historia General del Per, Lima, Studium. 1978. p. 379.

EUROPA Y EL PAS DE LOS INCAS: LA UTOPIA AN D IN A

39

tedral. Para Jos Antonio del Busto, aqu naci el mito de Inkarri. La tradi
cin sostiene que la cabeza, lejos de pudrirse, se embelleca cada da y que
como los indios le rendan culto, el corregidor la mand a Lima. Pero el pro
ceso es algo ms complejo. Inkarri resulta delencuentro. entre el aconteci
miento la muerte dc-Tilpac-Amaru I con el discurso cristiano sobre el
cuerpo mstico de la iglesia_y las tradiciones populares. Slo entonces se pro
duce una amalgama entrefajvertiente popular de la utopa andina (que se re- i
monta M-IaaiiLQjakoy) y la vertiente aristocrtica originada en Vilcabamba. j
Franklin Pease sugiere la hiptesis de que 0 mito de Inkarri habra co
menzado a circular a inicios del siglo xvn.54 Desde lo que hemos expuesto
hasta aqu, parece verosmil. Para entonces la utopa arriba a la escritura.
Este tema nos remite a la situacin de los mestizos. Hijos de la conquista, j
venes a los que por padre y madre corresponda una situacin de privilegio
y cuando menos expectante, terminaron rechazados por los espaoles cuan
do jstos deciden organizar sus familias, acabar con el concubinato, y reem
plazar a sus mujeres indias por espaolas; para sus madres, esa primera ge
neracin de mestizos traa el recuerdo de la derrota ^ e l menosprecio por la
prgsunta violacin. Hijos naturales, carecan de un oficio, no podan tenerlo.
Engrosaron las filas de los vagabundos a los que slo quedaba la posibilidad
cada vez ms lejana de buscar nuevas tierras o de enrolarse en el ejrcito
para combatir a indios poco sumisos como eran los araucanos. Recibieron el
apelativo genrico de guzmanes. Aquellos mestizos que no arriesgaban su
vida en cualquiera de estas empresas, terminaron como ese hijo de Pedro de
Alconchel. trompeta en Cajamarca, y una india de la tierra, dedicado a la be
bida, consumido en medio de una existencia pobre y miserable en el pueblito de Mala.55 Hombres_.de vidas destruidas... los llama un funcionario co
lonial. No exageraba. Eri) ellos la identidad era un problema demasiado
r angustiante. Algunos motines encontraron entre os mestizos a personas dis
puestas a cualquier asonada. Personajes como stos alentaron a Titu Cusi y
es posible que algunos asistieran desesperanzados a la muerte de Tpac
Amaru I.
Mestizo fue Garcilaso de la Vega. Nace en el Cuzco en 1539. Parte a Es
paa en 1560, a los 20 aos. En la pennsula intenta por todos los medios inte
grarse al mundo de los vencedores. Quiere ser un europeo. Ensaya las armas
y las letras. Pelea contra los moros en las Alpuj arras y busca fama como his
toriador de la Florida. Reclama el reconocimiento de los servicios que su pa
dre haba prestado a la corona y la restitucin de los bienes de su madre, una
princesa incaica llamada Isabel Chimpu Oello. En todas estas empresas fraca
sa.56 En la ancianidad, solitario y frustrado, se refugia en el pueblito de Alon54. Franklin Pease, El Dios creador andino, Lima. Mosca Azul, 1973.
55. Jos Antonio del Busto. La hueste perulera. Lima, Universidad Catlica. 1981.
pp. 183-184.
56. Aurelio Mir Quesada. E l Inca Garcilaso y otros estudios garcilasistas, Madrid,
Cultura Hispnica. 1971.

40

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

tilla y all emprende una tarea diferente: escribir la historia de su pas para entender sus desventuras personales. Convertir el fracaso en creacin. El exilio
y la proximidad de la muerte conducen a la aoranza. Mira hacia atrs y em
prende la redaccin de un texto sobre la historia de los incas, la conquista y las
guerras civiles de los espaolesfEl relato est guiado no slo por la preocupa1 cin de atenerse a los hechos, respetar a las fuentes, decir la verdad, sino ade
ms por el convencimiento de que la historia puede ofrecer modelos ticos.
, Fue un historiador platnico,57, convencido que sobre el pasado es posible
realizar un discurso poltico pertinente para el futuro. Ocurre que el afn por
compenetrarse con la cultura europea llev(a)que Garcilaso se entusiasmara
con un autor decisivo para el pensamiento utopista , Len Hebreo, un ju
do^ neoplatctnico, autor de los Dilogos del Amor, obra que Garcilaso tradu
ce al espaol. Fue esa realmente su primera tarea en el campo de las letras. Se
mantuvo ervel transfondo del escritor que aos despus elabor los Comenta
rios Reales y la Historia del Per, primera y segunda parte, respectivamente.
Pero este libro responda tambin a una coyuntura. Era un texto polmico
destinado a enfrentar a los cronistas toledanos. Bajo la inspiracin del mismo
virrey que termin con la resistencia en Vilcabamba. se propal una visin del
pasado andino opuesta a la de Las Casas, con la finalidad de justificar la con
quista. Toledo enrol para este proyecto a Sarmiento de Gamboa, autor de la
Historia ndica. En esa crnica los incas aparecen como gobernantes recien
tes, tiranos y usurpadores, que expanden el imperio por la fuerza, a costa de
los derechos de otros monarcas ms antiguos y tradicionales. Haban arreba
tado el poder. Los conquistadores, por lo tanto, no tenan que respetar ningn
derecho porque no exista. Al expulsar a los incas, en todo caso, estaran re
parando una injusticia anterior. Pero haba todava ms en el discurso toleda
no: los incas eran idlatras, convivan con el diablo, ejecutaban sacrificios hu
manos y, por ltimo, practicaban la sodoma. 9
Garcilaso enfrenta lo que despus se ha llamado leyenda negra de la
conquista argumentando que antes de los incas no haba civilizacin en los
Andes: slo hordas y behetras que los cuzqueos organizaron. Ellos intro
dujeron la agricultura y pacientemente construyeron un imperio en el que la
guerra era recurso extremo y predominaba el convencimiento al rival y la
transaccin. Los incas equivalan a Roma en el nuevo mundo. As como los
antiguos prepararon la venida del cristianismo, de igual manera los gober
nantes cuzqueos prepararon a los habitantes del imperio para recibir el
mensaje cristiano. Hay que tener presente la admiracin renacentista por la
antigedad para advertir que este discurso implicaba convertir al Tahuantinsuyo eryuna especie de edad dorada.58
Al componer su obra, Garcilaso asumi con orgullo su identidad de mes
tizo ^-me llamo a boca llena y opt por incluir en su firma el apelativo de
Inca. La historia tradicional ha querido ver en los Comentarios Reales la con
57.
58.

Jos Durand. E l inca Garcilaso clsico de Amrica. Mxico, Sepsetentas. 1976.


Recogemos planteamientos desarrollados por Pierre Duviols.

EUROPA Y EL PAS DE LOS INCAS: LA UTOPA A N D IN A

41

ciliacin armnica entre Espaa y los Andes. Es esta interpretacin vlida?


"El elogio al Tahuantinsuyo implica una crtica a los espaoles, de manera ve- I
lada e indirecta, pero efectiva,Los incas ejecutan conquistas pacficas a dife-
rencia de los europeos; respetaban las reglas de la sucesin legtima y no como "
Toledo, que decapita a un monarca. La obra termina en realidad con la muer
te de Tpac Amaru I: As acab este Inca, legtimo heredero de aquel impe
rio por lnea recta de varn desde el primer inca Manco Capac hasta l. A
buen entendedor pocas palabras: los espaoles son usurpadores. Queda plan
teada la tesis de la restitucirTdel imperio a sus gobernantes legtimos. En 1605
y 1613. con la edicin de la primera y segunda parte de los Comentarios Rea
les, termina el nacimiento de la utopa andina: de prctica y anhelo, claro a ve
ces, brumoso otras, se ha convertido en discurso escrito. Hay un derrotero
advertido por Pierre Duviols que vinculaa Garcilaso con Vilcabamba.
Al principio no fue un texto muy exitoso. Cuando muere Garcilaso, en
1616, ms de la mitad de la edicin se queda entre los libros de su bibliote
ca. Pero en los aos que siguen las ediciones fueron en aumento. Durante los
siglos x v ii y xvni se hicieron totales o parciales 17 ediciones, de las cua
les 10 fueron en francs, cuatro en espaol, dos en ingls y una en alemn.
Ayud la calidad literaria del texto pero tambin las resonancias utpicas
que cualquiera poda advertir en sus pginas. En 1800 el editor madrileo de
los Comentarios Reales escriba en una nota prologal: Confieso que no pue
de menos de causarme mucha admiracin que obras de esta naturaleza, bus
cadas por los sabios de la nacin, apetecidas de todo curioso, elogiadas, tra
ducidas y publicadas diferentes veces por los extranjeros, enemigos jurados
de la gloria de Espaa, lleguen a escasearse....59
En los Andes Garcilaso encuentra lectores fervorosos entre los curacas
y los descendientes de la aristocracia cuzquea. Ellos asumen y a la vez pro-1
palan la lista de incas que figura en los Comentarios, con loque ep.asado_an- '
dio termina razonado con los criterios polticos europeos. El inca es un rey.
El sistema dual haba originado que el imperio no fueralma monarqua sino
ms bien una diarqua: losjncas conformaron una dinasta paralela, siem
pre existieron dos, correspondiendo a cada barrio del Cuzco respectivamen
te. Este criterio no fue prolongado en Vilcabamba. No existe en absoluto
para Garcilaso. Cuando en el siglo xvui se espere o se busque la vuelta del
Inca se pensar en singular: un individuo, un personaje al que legtimamen
te corresponda el imperio y que asuma los rasgos de mesas. Tpac Amaru II
tuvo a los Comentarios como compaero de sus viajes, pero esta evidencia
documental, proporcionada por Mario Crdenas, no resulta indispensable:
basta leer sus cartas y proclamas para advertir que el pensamiento de^curaca de Tungasuca estaba inspirado en la tesis de la restitucin imperial. A tra
vs de j a aristocracia indgena Garcilaso se insert en la cultura oral: el libro
fue discutido y conversado.,Sus argumentos considerados como vlidos se in59. Alberto Tauro, Bibliografa del Inca Garcilaso de la Vega, en Documenta,
* Lima, IV, 1965.

42

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

tegraron a los juicios y los rboles genealgicos que descendientes supuestos


o reales de los incas elaboraban a lo largo del siglo xvm.
Garcilaso tuvo una posteridad paralela en Europa. Quien primero pare
ce haber recurrido a su obra fue Miguel de Cervantes en Los trabajos de Persiles y Segismundo (1617). Encontr despus en el teatro otro medio de di
fusin. Caldern de la Barca escribe La aurora de Copacabana influido por
los Comentarios, que tambin inspiran Amazonas en las Indias de Tirso. La
presencia de Garcilaso es ms evidente en el Atahualpa que en 1784 publica,
en Madrid, Cristbal Mara Corts.'Los incas aparecen en una novela de Voltaire. Los utopistas del siglo xvm vieron en ese pas lejano en el tiempo y el
espacio, a una sociedad excepcionalmente feliz.^1La utopa andina adquie_re
dimensin universal. Los incas sern los que recre Garcilaso y no aquellos
monarcas que con tintes obscuros haba retratado Sarmiento de Gamboa.
Su lista de catorce gobernantes se vuelve oficial. La encontraremos di
bujada en 1740 en el grabado limeo de don Alonso de la Cueva y despus,
en 1840, en los Recuerdos de la monarqua peruana de Justo Sahuaraura:
como cuzqueo, omite a Atahualpa, el inca de Quito, e incluye a Manco
Inca. Sayri Tpac y Tpac Amaru, los monarcas de Vilcabamba. con lo que
podramos decir no sigue a Garcilaso sino que lo interpreta.

Un

e s p a c io i m a g in a r io : e l

Pa it it i

El descubrimiento y la conquista de Amrica implicaron un desarrollo


significativo de la cartografa: era necesario precisar las formas y dimensio
nes de los nuevos territorios. Pero junto a clculos que se pretendan riguro
sos surgi toda una geografa imaginaria, especie de horizonte onrico de los
conquistadores, empeados en ubicar con Sarmiento de Gamboa a la Atlntida, en recordar con Bartolom de Las Casas a la isla Perdida de San An! selmo. en buscar la Insula de San Brandan... A medida que las expediciones
ingresaban a territorios ms alejados e inhspitos, casi por compensacin,
aparecan otros pases como el Dabaybe, las Minas de Esmeraldas, la Lagu
na del Sol. la Gran Noticia, Traspalanda. el Reino del Sol. De todos ellos, el
que ms fortuna alcanz fue El Dorado: pas, como su nombre lo indica, del
oro, donde la riqueza abundaba y quedaba a la mano, habitado por amazonas^Convencidos de su existencia estuvieron Orellana y los expedicionarios
que dieron nombre y recorrieron el ro grande de las Amazonas. Esta misma
bsqueda condujo, en 1550, a Prez de Guevara hasta Moyobamba, territo
rio que permita ingresar desde el norte del Per a la selva. All unos nativos
que venan del este y a quienes los espaoles llaman indios brasiles, les con
firman, segn relatan los cronistas, la existencia de El Dorado. Pero en esa
60. Guillermo Lohmann. Francisco Pizarra en el teatro clsico espaol.
Cristbal Mara Corts. Atahualpa. Madrid. 1784.
Aurelio Mir Quesada, Cervantes, Tirso y el Per. Lima. Huascarn, 1978, p. 102.

EUROPA Y EL PAS DE LOS INCAS: LA UTOPA A N D IN A

43

misma regin circula una historia algo diferente^un caudillo cuzqueo hu


yendo de los chancas, en tiempos de Pachactec, funda un reino en medio de
la selva.61 Era posible que existiera otro Cuzco? *
Por esos mismos aos el Cuzco obsesionaba tambin, al otro extremo de
Sudamrica, a los conquistadores del Paraguay. Entre ellos. Hernando de Ri
bera, en 1544, llega a Asuncin con la noticia de haber encontrado un tem
plo del sol en una tierra poblada por amazonas. Se organizaron otras expe
diciones. Una pretendi avistar_la.cordillera de los Andes remontando el
Pilcomavo; otra sostuvo haber llegado hasta un reino cnqisfaao'por Man
co Inca. Las visiones de los espaoles se estaban encontrando en realidad
con los mitos de los tupiguaranes sobre la tierra sin mal, que motivaban
sus peregrinaciones Sacia ei oeste. Mientras tanto, en el otro extremo del
lado andino, la resistencia del Vilcabamba plante la concepcin tradicional
de un doble del Cuzco. La estructura dual, en la que se inscriba el pensa
miento andino, haca que fuera admisible la existencia paralela de otra ciu
dad imperial. Antes de la llegada de los conquistadores parece que se trat
de Tumibamba. al norte, en lo que despus fue el reino de Quito. Pero con el
reducto de Vilcabamba. la otra ciudad se traslad a la selva. //
.F.LPaititi naci como resultado del encuentro entre tres tradiciones cul
turales: la)dualidad andina^ los sueos de los espaoles y los mitos tjupiguaranes.62 Poco a poco se fue precisando su emplazamiento hasta quedar en un
1lugar que correspondera al actual departamento peruano de Madre de Dios,
en los lmites con Bolivia y Brasil. Desde el siglo xvi en adelante, se fueron
adicionando argumentos que pretendan confirmar su existencia. En la ac
tualidad el tema del Paititi forma parte de las creencias cotidianas en el Cuz
co. Lo podemos encontrar como veremos al terminar este ensayo en re
latos mticos y tambin como parte de las convicciones de los mistis. En su
bsqueda, todava hoy, se organizan expediciones trabajosas, se recurre a la
fotografa area y cada vez que se encuentra algn resto arqueolgico en la
selva, se piensa en el Gran Paititi.
Durante el siglo xvn la selva fue el escenario de otro espacio imaginario:
el Paraso. En 1650, un polgrafo establecido en Lima y llamado Len Pinelo, escribi un enjundioso texto, plagado de citas bblicas y de fuentes hebre
as, tratando de mostrar la ubicacin del paraso terrenal en un lugar tal vez
cercano al encuentro entre el Maran y el Amazonas. Junto a las citas re
curra a la observacin de la flora y la fauna.^Sobre Len Pinelo ha persisti
do la sospecha confirmada por Porras pero negada por Lohmann de su
origen judo: sus padres habran sido portugueses conversos. En todo caso,
sus ideas parecen tributarias de concepciones hebreas. Aunque el texto que
61. Jos Antonio del Busto, Pacificacin del Per, Lima. Studium, 1984. pp. 218-219.
Ver tambin p. 39.
62. Thierry Saignes, El piemonte de los Andes meridionales: estado de la cuestin
y problemas relativos a su ocupacin en Iq s siglos x v i y x v u . en Boletn del Instituto Fran
cs de Estudios Andinos. Lima. T. X. N. 3-4, 1981. pp. 141-185.

44

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

d indito hasta nuestros das, no fue ignorado.63 Casi un siglo despus. Lla
no Zapata hizo alusin directa a su teora. Por cierto no fue exclusiva de
Len Pinelo. En 1581, un franciscano y entusiasta lector de Garcilaso redac
t una crnica conventual en la que tambin se refiri al paraso: finalmen
te, la multitud de tantos ros y fuentes de aguas cristalinas, que corren por
arenas de oro y piedras preciosas, hizo imaginar a muchos que en esta cuar
ta parte del mundo nuevo estaba el Paraso Terrestre, mayormente viendo la
templanza y suavidad de los aires, la frescura, verdor y lindeza de las arbole
das, la corriente y dulzura de las aguas, la variedad de las aves, y libres de sus
plumas y la armona de sus voces, la disposicin graciosa y alegre de las tie
rras, que parte de ellas, si no es el Paraso, goza a lo menos de sus propieda
des; y don Cristbal Coln fue tan grande astrlogo, tuvo por cierto que es
taba el Paraso en lo ltimo desta parte del mundo.64
(Q idea del paraso debi merodear las mentes de esos franciscanos que
se empearon en expandir el mensaje cristiano hacia la selva^Dos fueron sus
reas de misiones: el territorio del Gran Pajonal, en la selva central, toman
do como centro de operaciones al Convento de Ocopa, y en el sur la regin
de Carabaya, en Puno, teniendo all como punto de partida a la ciudad del
Cuzco. En 1677 los misioneros encuentran r^Carabaya a nativos que portan
supuestas indumentarias incaicas, heredadas de cuando los incas habran hui
do a la selva: en otro poblado, los nativos se confiesan antiguos tributarios
del inca, al que acostumbraban entregar oro y plumas.*Los franciscanos en
cuentran relatos sobre la muerte del inca. Comienzan a preguntar por el Paititi. Un anciano responde que es el nombre de un ro cerca del cual habitan
los incas en una poblacin grandsima.65 *
La selva comienza a ocupar un lugar preponderante en el imaginario co
lonial. La vegetacin, los animales, los colores que se atribuyen aparecen con
frecuencia en la pintura mural. Decoran, por ejemplo, la cpula de la iglesia
de la Compaa, en Arequipa. Gustavo Buntinx ha sugerido, en conversa
cin informal, una hiptesis segn la cual e^papagayo podra ocasionalmen
te simbolizar al Paititi: esta ave aparece asociada en ciertos casos con las fi
guras de indios noblesAHabra que mencionar tambin a esas imgenes
aladas que circundan las paredes de la iglesia de Andalluaylillas, en el Cuz
co. Cercana a esa localidad, por Paucartambo exista una ruta de ingreso a la
selva, utilizada durante el siglo xvni por campesinos que una vez al ao se
63. Sobre Len Pinelo se pueden cotejar el prlogo de Ral Porras a la edicin pe
ruana de E l Paraso en el Nuevo Mundo. Lima. 1943. y el estudio de Lohmann en El gran
canciller de Indias. Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos. 1953.
64. Crdova y Fray Diego Salinas, Crnica franciscana de las provincias del Per.
Washington. Academy of American Franciscan History. 1957.
Un estudio imprescindible para seguir los cambios de mentalidad a travs de las r
denes religiosas en la tesis de Bernard Lavall, Recherches sur l'apparition de la conciern e
crole dans la Vice-Rouyate du Prou. Lille. 1982.
65. Michele Colin, Le Cuzco a la fin du X V II et au dbut du X V III sicles. Paris,
1966. pp. 110-111.

EUROPA Y EL PAS DE LOS INCAS: LA UTOPA A N D IN A

45

encontraban, en una feria, con los piros-chontaquiros: un grupo tnico de


guerreros y comerciantes que con sus embarcaciones iban por uno y otro ro
recolectando productos para luego intercambiar con los andinos.
Fue un) indio piro el que condujo a un inusual peregrino desde el Cuzco
hasta el Gran Pajonal, g)otro territorio misional de los franciscanos ubicado
en la selva centrare haca llamar)Juan Santos Atahualoa, vesta una cusma
pintada, tena pelo corto como los indios de Quito, mascaba coca. Desde
1742 comenzaron a circular versiones sobre este personaje: se le atribua ha
cer temblar la tierra, proferir blasfemias, buscarQa)gjcpuIsiE_dg todos los es
paoles (frailes incluidos) y querer organizar una sublevacin de todos los
nativos, que se uniran con los hombres andinos para establecer un nuevo
reino.66 Deca descender de Atahualpa v encarnar al Espritu Santo: se ex
plica as su nombrTEs cosmovision resultaba de una peculiarmaigama
eTTTRFmilenarismo y pensamiento andino: Que en este mundo no hay ms
que tres Reynos, Espaa, Angola y su Reyno, y que l no ha ido a robar a
otro su reyno, y los espaoles han venido a robarle el suyo: pero que ya a los
Espaoles se les acab su tiempo y a l le lleg el suya-67 El tiempo se cum
pla. Temuaia una edad y empezaba otra. Los espaoles despus de cerce
nar la cabeza de Atahualpa se la haban llevado a Europa; arrebataron un ce
tro que no les perteneca y que ahora deba regresar a los verdaderos
descendientes de los incas. Su reino comprenda le selva y los Andes, el nor
te y el sur del Per.
Entre 1743 y 1756 se produjeron enfrentamientos entre los seguidores de
Juan Santos Atahualpa y las tropas, primero del corregidor de Tarma y des
pus del virrey. En total se organizaron cinco expediciones, que fueron re
plicadasj>or un nmero similar de incursiones de Juan Santos en la sierra
central. Ai los nativos se sumaron campesinos-indgenas e incluso mestizos y
negros. A la postre los espaoles no consiguieron derrotarlo, aunque impi
dieron nuevas incursiones. >t
Un franciscano que narr estos hechos ofrece el siguiente balance: Pero
ya se ve en todo este tejido de episodios referentes a esta sublevacin, no
hubo de paite de los nuestros un solo acierto ni un slo xito de nuestras ar
mas.... iLo^frailes^eran^expulsados de la selva central. Ningn hombre
occidental podr regresar a esos territorossino hasta promediar el siglo si
guiente. En 1756, sin embargo, se pierde el rastro de Juan Santos: la tradicin
dice que su cuerpo se elev a los cielos echando humo...

66. Stefano Vrese. La Sal de los Cerros. Lima. 1973. p. 175.


Mario Castro Arenas, La Rebelin de San Juan Santos. Lima, Milla Batres, 1973,
p. 24.
La vinculacin entre milenarismo, la edad del Espritu Santo y San Juan Santos fue
sugerida por Pablo Macera.
67. Fray Bemardino Izaguirre. Misiones Franciscanas - Per. Lima. Talleres Grfi
cos de la Penitenciara. 1923. p. 118.
68. Op. cit.. p. 163.

46

LOS ROSTROS D E LA PLEBE

De esta manera la seiva, de ser un espacio imaginario de la utopa andi


na, se convirti en el epicentro de un movimiento social, el nico que consi
gui no terminar doblegado por los espaoles.^Siendo el nico exitoso en
esta larga historia, quiz robusteci esa idea segn la cual los incas perviven
e n jji selva ^Para explicar este desenlace algunos investigadores han aludido
a la situacin marginal de ese espacio en la economa colonial. Es cierto que
no se trata de un lugar central, ni quedaba cerca una ciudad de importancia
similar al Cuzco, pero Juan Santos poda poner en peligro a la explotacin
minera de la sierra central y amenazar los valles de Jauja y Huancayo, reta
guardia militar y alimenticia de Lima. Una explicacin ms verosmil de su
xito puede buscarse en el interior mismo de los rebeldes: tenan una cohe
sin ideolgica que no encontraremos en otras rebeliones; la composicin
social, mg all de diferencias tnicas y culturales, obedeca al mismo sustra
to social: todos eran indios o nativos igualmente pobres; finalmente, no se
advertan diferencias significativas entre el lder y las masas: Juan Santos se
i volvi un hombre ms del Gran Pajonal.6V
Al promediar el siglo x v ii i el Paititi adquiere completa verosimilitud.
Alienta a los rebeldes de Huarochir casi en las alturas de Lima en 1750;
treinta aos despus, Tpac Amaru II se proclamar soberano del Gran Pai
titi y hacia 1790 Juan Pablo Viscardo y Guzmn, un jesuta expatriado que
conspiraba en Italia contra el colonialismo espaol, estar convencido de
que un lugarteniente del inca ha formado un estado considerable en la
selva.

L a UTOPA REPRESENTADA

En 1952 el escritor boliviano Jess Lara encontr una copia manuscrita


de un drama, cuyo tema era la conquista, fechada en Chayanta en 1871. El
original debi ser muy anterior. Esta fecha podra remontarse hasta fines del
siglo x v i i . La obra se conoce con el ttulo de La tragedia del fin de Atahualpa. Termina cuando Pizarro ofrece la cabeza del inca al rey. Hasta entonces
el conquistador slo ha movido los labios para subrayar la radical incomuni
cacin de dos mundos. Slo en la escena final pronuncia algunas palabras
mostrndose orgulloso de su acto pero queda atnito cuando Espaa, es de
cir el rey, le dice Cmo hiciste eso! / Ese rostro que me trajiste / es mi pro
pio rostro. El rey es el inca: Inkarri de jos Andes. Termina con una maldi
cin: Pizarro ser arrojado al tugoTtoda su descendencia debe perecer y sus
bienes sern destruidos; Que nada quede / de este enemigo infame.70
Segn el cronista Arzns y Vela, la primera representacin de la muerte
del inca habra tenido lugar en Potos en 1555. Pero Arzns escribi en 1705.
69. Ver tambin Aifred Mtraux, Religin y magias indgenas en Amrica del Sur,
Madrid, Aguilar, 1967.
70. Ral Meneses, Teatro quechua colonial, Lima, Edubanco, 1982, p. 504.

EUROPA Y EL PAS DE LOS INCAS: LA UTOPA A N D IN A

47

No parece verosmil que desde una fecha tan temprana como l indica pu
diera exaltarse a los incas en una poblacin espaola y cuando todava el re
cuerdo del pasado andino no haba sido reconstruido en la memoria colecti
va. Se afirma que entre 1580 y 1585 Miguel Cabello de Balboa habra escrito
varias obras dramticas, una de las cuales se titulaba La comedia del Cuzco,
teniendo como tema posiblemente a lo fabuloso de la historia indgena.71
Lo cierto es que debemos aguardar hasta 1659 para tener una referencia ms
precisa. Ese ao, un 23 de diciembre, en la plaza de la ciudad de Lima sali
el rey Inca y pele con otros dos reyes hasta que los venci y cogi el casti
llo; y puesto todos tres reyes ofrecieron las llaves al Prncipe que iba en un
carro retratado; y salieron a la plaza todos los indios que hay en este reino,
cada uno con sus trajes; que fueron ms de dos mil los que salieron que pa
reca la plaza toda plateada de diferentes flores, segn salieron los indios
bien vestidos y con muchas galas.72 Este pasaje del Diario de Lima de los
Mugaburu recuerda a la procesin del Corpus en el Cuzco, recogida en 16
lienzos fechados a fines del siglo xvii. Se ve all a los miembros de la aristo
cracia indgena, vestidos a la usanza tradicional, con lujo y orgullo. Entonces
haba terminado el prolongado perodo de asedio a la cultura indgenajallos
espaoles optaron por la tolerancia.^En la sierra de Lima cesa la extirpacin
de idolatras. Lo|evangelizadores concluyen que el indio es cristiano. Los cu
randeros ya no sern encarcelados y hasta se admite que pueden curar, aun
que por medios diferentes que los utilizados por la medicina enseada en los
claustros sanmarquinos. Estas circunstancias, que evidentemente no existan
en 1555, permiten que la utopa se vuelva pblica.
Por entonces (1666) se producen conspiraciones, conatos o rebeliones fa
llidas que, de una manera u otra, pretenden invocar la memoria de los incas
en lugares tan diferentes como alejados: Quito, Lima y el Tucumn. En Lima,
un personaje que haba interpretado el papel de inca en una fiesta y que te
na el curioso nombre de Gabriel Manco Cpac. fue uno de los dirigentes.
Detenido en la crcel de la ciudad, no llega al proceso porque antes logra fu
garse. Se lo ver despus deambulando por los alrededores de Huancayo,
donde su prdica en favor del imperio incaico encuentra acogida entre los
curacas y los campesinos huancas que un siglo antes eran aliados firmes de
los conquistadores.73 Se)ha producido un_cambio en la ideologa que llega
hasta las propias mentalidades colectivas. Los curacas y TS miembros de la
arstocFacTalndgena comienzan a elaborar genealogas que se remontan has
ta los ltimos incas; en este estrato de indios adinerados, conocedores del es
paol, el recuerdo se sustenta en la bsqueda de antepasados Un proceso si

71. Guillermo Lohmann. El arte dramtico en Lim a. Sevilla. Escuela de Estudios


Hispanoamericanos, 1945. Ver tambin, Las comedias de Corpus Christi en Lima en 1635
y 1636. en M ar del Sur. N. 11, Lima, mayo-junio 1950. pp. 21-23.
72. J. M. y F. Mugaburu, Diario de Lima. Lima. Imp. San Martn. 1917, p. 54.
73. Franklin Pease. Datos expuestos en una conferencia sobre Mesianismo andi
no, Lima-IX-1985.

48

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

milar ocurre en los pueblos apartados como Ocros, Otuco, Acas, donde fun
cionan dos mecanismos convergentes: una jerarqua clandestina de sacerdo
tes indgenas que conserva la filiacin con el pasado y el ritual de la vecosina: cantares y danzas mediante los cuales se referan, como deca un
extirpador, historias y antiguallas.74
Fj^ecuerdo de los incas se vuelve publico. Durante el siglo xvui este pro
ceso culminar: el pasado emerge en la pintura mural, en el lienzo (retratos
de incas), en los queros (ese compendio de la vida cotidiana segn Tamayo
Herrera), a travs de una nueva simbologa (ngeles con arcabuces que re
cuerdan al rayo prehispnico por ejemplo), en la lectura de Garcilaso, en las
representaciones de la captura del inca que se hacen en Cajamarca, Huacho,
Cuzco, en las imgenes de Huscar y Atahualpa, finalmente en las profecas
sobre la llegada del tiempo. La utopa adquiere una dimensin panandina.
Su territorio comprende desde Quito hasta Tucumn, desde pequeos puer
tos como Huacho hasta la frontera amaznica. Pero cuidmonos de ingenuidades.No creamos que todos estn aguardando el regreso del inca. El terri
torio es dilatado pero no continuo: se trata ms bien de islotes y
archipilagos. La idea no slo se propala entre los indios, llega a criollos, es
paoles, nativos de la selva central, mestizos, pero no consigue la unanimi
dad como es obvio: son sectores, ncleos, segmentos de esa sociedad colonial
que, sin embargo, al terminar el siglo xvm, abrigarn la esperanza de unirse
para hacer una revolucin y expulsar a todos los espaoles. Para entonces la
utopa haba irrumpido en espacios reservados antes para el discurso de los
dominadores. Una descripcin del Per al promediar ese siglo apunta que en
el mismo cabildo de Lima, smbolo de la poblacin espaola establecida en
la capital, las paredes estaban adornadas por unos curiosos cuadros sobre la
historia de los indios y de sus Incas, de manos de pintores del Cuzco, pro
bablemente pensados para otro pblico y otro lugar dada la finalidad visi
blemente didctica de esas composiciones: para la inteligencia del tema que
representan, hacer salir de la boca de sus personajes unos rollos sobre los
que escriben lo que quieren hacerles decir.75
Regresemos al ao 1659: en Lima se escenificaba una pelea entre reyes
Quiz esta referencia permita encontrar otro derrotero de la utopa andina.
Llega al teatro a partir de la difusin de representaciones populares en los
pueblos Los autos sacramentales y en general todas esas escenificaciones
que tenan lugar en los atrios de las iglesias, en particular durante el Corpus
y su octava, 7 y 14 de junio. Aparecen as en los Andes los Doce pares de
Francia o las peleas entre Moros y Cristianos, que se encontrarn con las
danzas (taquis) indgenas como las que en 1610 se ejecutan en el Cuzco por
la canonizacin de San Ignacio de Loyola, y ese gnero de pelea, hecha en
74. Lorenzo Huertas, La religin en una sociedad rural andina (siglo x v /ij, Ayacucho. Universidad Nacional San Cristbal de Huamanga, 1981, p. 52.
75. Armando Nieto, Una descripcin del Per en el siglo xvm. en Boletn del Ins
tituto Riva Agero, Lima, N. 12, Universidad Catlica, 1982-1983, p. 268.

EUROPA Y EL PAS DE LOS INCAS: LA UTOPA A N D IN A

49

juego, que Acosta anota en muchos pueblos.76 Pero las luchas entre cristia
nos y moros traan un mensaje favorable a la conquista. Se exalta a los ven
cedores. Al final queda slo la reconciliacin que es en realidad reconocer
una derrota. Segn Ricardo Palma, cuando en Lima de 1830 se vean estas j
peleas, los moros terminaban cantando ya somos cristianos / ya somos ami-)
gos / ya todos tenemos / la agua del bautismo.771
Todava en algunos pueblos de la sierra como la comunidad de Pampacocha , Carlomagno se encarna en algn campesino.78 Pero esos caballe
ros del medioevo europeo fueron postergados por el inca y Pizarra, y Roncesvalles sustituido por Cajamarca: una emboscada por otra. Este cambio de
personajes implic tambin un mensaje diferente: la crtica de la conquista,
el recuerdo doliente o agresivo del inca. El puente que permite entender esta
variacin hay que encontrarlo fuera de los escenarios, en la pintura, cuando
se identific a los moros muertos por Santiago con los indios. De pelea de
moros contra cristianos, a pelea de indios contra espaoles. Los enemigos no
estaban lejos sino aqu mismo. ^
Estas representaciones, en algunos pueblos, sustituyeron a antiguos ri
tuales. Actualmente la captura del inca se integra a las fiestas patronales. Co
mida, bebida, baile, representaciones, castillos (fuegos artificiales), bandas
musicales: una especie de carnaval. En otros pueblos todava se conserva ese
ritual que repite el encuentro milenario entre pastores y agricultores, llacuaces y huaris.79 Estas observaciones etnogrficas, junto a un detenido trabajo
en el^cchivo arzobispal, le han permitido a Manuel Burga sugerir una hiptesisej/teatro sustituira al ritual como la utopa al mito.80 *

U t o p a y c o n f l ic t o s

En el Museo Arqueolgico del Cuzco se guarda un cuadro titulado la


Degollacin de don Juan de Atahualpa en Cajamarca. El autor es anni-

'

76. Arturo Jimnez Borga, Coreografa Colonial.


El teatro popular no se limit a estos temas. En Piura, en ari Walac, por ejemplo, to
dava se representa cada 6 de enero -bajada de Reyes- a Herodes y la matanza de los ni
os (referencia proporcionada por Eduardo Franco).
77. Marcel Bataillon. Por un inventario de las fiestas de moros y cristianos: otro to
que de atencin, en M ar del Sur, Lima, N. 8, nov.-dic, 1949, p. 3. En Huamachuco, al bai
le entre ustas e incas lo llamaban danza de turcos. Turco es sinnimo de moro. Puede
ser una prueba de esta hiptesis. (Referencia de Simn Escamilo).
78. Mana Anglica Ruiz, Carlomagno y los doce pares de Francia, en la comunidad
Pampacocha Yaso, Tesis. Bachillerato en Antropologa. Lima, Universidad Catlica, 1978.
79. Pierre Duviols. Huari y Llacuaz. Agricultores y pastores. Un dualismo prehispnico de oposicin y complementaridad, en Revista del Museo Nacional, T. X X X IX ,
Lima, pp. 393-414.
80. Manuel Burga, La crisis de la identidad andina: mito, ritual y memoria en los
Andes centrales. Wisconsin. 1984. (Texto mecanografiado).

50

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

mo. Las tonalidades del lienzo hacen recordar a algunos queros. El formato
es pequeo, similar a la muerte de Huscar que se conserva en el Museo Ar
queolgico de Arequipa. Muchas pinturas de ese estilo debieron ser destrui
das por los espaoles despus de 1780, cuando, tras la derrota de Tpac
Amaru II, se prohibi representar a los incas y estos temas volvieron a la
clandestinidad^Pero lo que llama la atencin es la degollacin de Atahual1 pa. En el drama de Chayanta termina decapitado. Sabemos por las crnicas
que Atahualpa muri en el garrote. Lo que ha ocurrido es que la memoria
popular termin confundiendo a Atahualpa con Tpac Amaru I: ste fue
realmente el ltimo inca. La fusin estaba dada a principios del siglo xvu: en
tonces Huamn Poma de Avala incluye en su Nueva Crnica y Buen Go! bierno el dibujo de un conquistador que martillo y pual en mano cercena la
cabeza del inca en Cajamarca.'Esta crnica, como es sabido, no fue publica
da y se mantuvo desconocida y manuscrita hasta este siglo. Huamn Poma
estaba recogiendo, como a lo largo de todo su texto, versin provinciana y
j
local de la historia peruana.81*
De la colonia a la actualidad se ha proseguido representando la muerte
de Atahualpa. En 1890, en Lima, en las proximidades de la navidad, todava
salan las pallas que, como veremos, integraban la coreografa de estas re
presentaciones.82 A principios de este siglo se escenificaba todava en Puno.83
En la actualidad su radio de propalacin se ha reducido a pueblos de la sie
rra central. Pero el desenlace ha variado. En algunos lugares el inca todava
es decapitado o degollado (Aquia y Ambar), en otros simblicamente se
arranca el pescuezo a algn animal, pero hay pueblos en los que se termina
con la captura del inca, con sjj rescate o con el abrazo y la fiesta reconcilia
dora entre el inca y Pizarro.84 La versin depende de si se trata de un pueblo
de mistis, de mestizos o de campesinos. La utopa andina est atravesada
tambin por conflictos. Para mostrarlo nos referiremos a la fiesta de Chiquin.85 '/

81. Carr Gonzales, Fermn Enrique y Tivera, Antiguos Dioses y nuevos conflictos
andinos. Ayacucho. Universidad Nacional San Cristbal de Huamanga, 1983.
82. Carlos Prince, Lim a antigua - fiestas religiosas y profanas, Lima, 1890, p. 20.
83. Wilfredo Kapsoli, Ayllus del Sol, Lima, 1984, p. 115.
84. Ana Baldocera, Degollacin del Inca Atahualpa en Ambar, en La Crnica,
Suplemento Cultural. ll-VIII-85.
Dramas coloniales en el Per actual, Lima, Universidad Inca Garcilaso. 1985.
Nathan Wachtel, Op. cit. Ver su comparacin entre los representantes de la conquis
ta en los Andes y en Mesoamrica.
Burga Manuel, Violencia y ritual en el folklore andino, en Primer Congreso Nacio
nal de Historia (ponencia mecanografiada).
85. Asistimos a la fiesta de Chiquin en agosto de 1984. Reunimos la informacin
conjuntamente con Manuel Burga. Aunque no estarn de acuerdo con mis observaciones,
quiero constar mi agradecimiento a todos los que nos acogieron en esa ocasin, en las fi
guras del capitn Elias Jaime y del inca Gaudencio Romero. En las pginas que siguen re
sumimos un texto bastante largo que fue discutido con dos alumnos de la Universidad Ca-

EUROPA Y EL PAS DE LOS INCAS: LA UTOPA AN D IN A

51

Chiquin es la capital de la provincia de Bolognesi, departamento de


Ancash. Una poblacin de 6.000 habitantes, ubicada al fondo de una que
brada, a la que se llega desde un desvo de la carretera a Huaraz que parte
de las alturas de Conococha. La fiesta es en homenaje a Santa Rosa, la patrona, y tiene como actos centrales misa, procesin, dos corridas de toros y
la captura del inca. Todo esto a lo largo de una semana en la que llegan a
Chiquin hasta 1.000 visitantes. Se sacrifican reses, carneros, lechones y puer
cos. Se preparan dulces y panes para cada ocasin. Se bebe, sin lmite algu
no, cerveza y un trago local, mezcla de alcohol con hierbas y agua caliente
llamado chinguirito. Ascienden a millones los gastos de los funcionarios de
la fiesta. Las familias principales se sienten orgullosas y reciben con entu
siasmo a los visitantes. Segn su versin, la fiesta es muy democrtica, nadie
queda excluido, todos pueden bailar y comer en cualquier casa. El mensaje
que aparentemente trasmiten los festejos es el de un pas mestizo, en el que
se han reconciliado sus tradiciones contrapuestas y se fusionan las vertientes
occidental y andina del pas. El conflicto queda fuera, no existe. Al terminar,
el Inca y el Capitn (que es el nombre que recibe Pizarro) se abrazarn y bai
larn en la casa de ste, para al da siguiente presidir juntos la corrida de to
ros a la usanza espaola: edecir en una plaza, con un torero trado de Lima
y algunos voluntarios del pblico. </
n la fiesta de Chiquin el personaje ms importante es el Capitn. No
obstante que sobre l recaen los mayores gastos, todos los aos es un cargo
muy disputado. En 1984 el Capitn era un camionero que haba conseguido
hacer fortuna, mientras que en el lado opuesto, el Inca tambin era trans
portista pero su condicin econmica resultaba visiblemente precaria: los
rasgos fsicos de ste parecan ms indgenas y su casa, durante los das de la
fiesta, era frecuentada por familiares y amigos venidos de pueblos cercanos
como Mangas, mientras que todos los principales se daban cita en la casa del
Capitn, donde siempre se poda encontrar a invitados de Lima: pequeos
comerciantes, profesionales, profesores. En el pasado entre principios de
siglo y el decenio de 1960 , Chiquin fue sede de un poderoso ncleo de te
rratenientes, dueos de haciendas ganaderas cuyo poder se ejerca sobre
pueblos y comunidades ubicados hacia el occidente, escalonados alrededor
del ro Pativilca, descendiendo a la costa. Pero, en la versin local, el kikuyo
una hierba trada del frica difcil de erradicar destruy el forraje para
el ganado. Los terratenientes fueron perdiendo poder hasta que la Reforma

tlica que tambin asistieron a la fiesta. Javier Champa y Flix Grandez, y con los alum
nos del Seminario de Cultura en el Postgrado de Ciencias Sociales, primer semestre de
1985.
Sobre otras fiestas similares ver:
Hctor Martnez. Vicos las fiestas en la Integracin y Desintegracin cultural, en
Revista del Museo Nacional de Historia, Lima. T. X X V III. pp. 190-247.
Emilio Mendizbal. La fiesta en Pachitea Andina, en Folklore Americano. Lima.
" ao X III, N. 13, pp. 141-227.

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

EUROPA Y EL PAS DE LOS INCAS: LA UTOPA A N D IN A

53

Agraria (1969) les dio un golpe final. Emigraron. Cerraron sus amplias casas
y se fueron a confundirse con la clase media de la capital. Simblicamente,
una de esas casas sera concedida por el gobierno militar de Velasco Alvarado a los maestros; disputas polticas locales entre apristas e izquierdistas ter
minaron con la casa incendiada y destruida. Los restos de la edificacin per
sisten en la plaza de armas como testimonio del ocaso de los hacendados. Las
otras casas se mantienen cerradas hasta la ltima semana de agosto, cuando
llegan los mistis o sus hijos para intervenir en la fiesta.^fellos se juntan aun
que manteniendo ciertos lmites con quienes quieren ocupar el vaco deja
do por los terratenientes: las capas medias del pueblo necesitadas de cohe-1
sin y prestigio para afianzar su poder.
Mientras Chiquin fue decayendo de una manera que parece irreversi
ble. los pueblos cercanos han experimentado un dinamismo inusual. La ga
nadera se ha ido tecnificando y han conseguido producir quesos de una re
putada calidad que transportan, mediante camiones, bordeando el Pativilca
hasta Huacho. Para sus intercambios con la costa no necesitan subir hasta
Chiquin, de manera tal que da a da se han ido separando, hasta el punto
de disputar el liderazgo sobre la localidad: t)cros, un pueblo definidamente
campesino, aspira a ser la capital provincial. All tambin se celebra la cap
tura del inca, pero termina con el rescate y desde luego ste no es un perso
naje secundario y menospreciado.*'
En el contexto de estos conflictos y tensiones, la fiesta de Chiquin sirve
para tratar de conservar el prestigio del pueblo y afirmar, a pesar del curso
que han seguido los acontecimientos, su rol hegemnico. En la fiesta se esta
blecen lazos de reciprocidad y se entablan relaciones de parentesco: en esos
das nacen noviazgos y matrimonios que permiten ascender a unos o admitir
a nuevos ricos. Quiz estas exigencias de poder expliquen los gastos y ademsUaVelacin entre mistis e indios a lo largo de esos das. No se confunden.
Las puertas de las casas estn abiertas para los invitados de Lima o Huaraz.
perojio para cualquier campesino (salvo la casa del Inca y sus acompaan
tes). Los; indios pueden observar. Se quedan en la puerta. A lo ms acceden
hasta un patio. Todo esto guarda correspondencia con la relacin Inca y Ca
pitn: los das centrales de la fiesta comienzan con el encuentro de ambos en
la plaza; se inicia entonces una suerte de persecucin visitando la casa de to
dos los funcionarios, entrando en cada una de ellas separados, de casa en
casa. Mientras al CapitnJo hacen pasar a la sala el ambiente ms impor-
tante, el Inca permajxee_en el patio.
/
No debi ser as la fiesta en el pasado. A principios de siglo, cuando Luis
Pardo, un clebre bandido de la localidad, hizo de Inca, ste era el persona
je ms importante. Como rezago todava se puede observar que el ropaje y
los atuendos especiales le corresponden: una especie de corona, un hacha, te
las bordadas como las que aparecen dibujadas por Martnez de Compan
desde 1782. Adems, el inca est acompaado por Rumiahui, supuesto ge
neral de Atahualpa. y cada uno de ellos por un grupo de cinco pallas: segn
los mistis, chicas que van al encuentro de cualquier aventuraTqe a a vuel-

54

LOS ROSTROS D E LA PLEBE

ta de nueve meses terminan con un hijo; segn ellas mismas, es un acto de sa


crificio. que requiere de ayunos y abstinencias y se hace para agradecer un
milagro o para reclamar la ayuda de Santa Rosa; se sienten encamando no a
las mujeres del inca, sino a las vrgenes imperiales. La vestimenta es particu
larmente vistosa y cambia segn el da y la celebracin. Ellas cantan unas
canciones, en espaol y quechua, que constituyen tanto el coro como el hilo
conductor de todo, de manera tal que la seora de Chiquin encargada de
prepararlas, ensearles los cantos y dirigirlas, es en realidad la directora de
toda la representacin. Ella recibi el cargo de su madre y adiestra a su hija
para que algn da la sustituya.
El Inca fue en Chiquin el personaje central, como todava lo es en Carhuamayo, en Roca o en Aquia. Dej de serlo cuando los mistis se apropia
ron de la representacin y vieron en ella un instrumento de poder. Pero aho
ra en 1984 esta situacin no es tan clara. "El poder de los mistis est
siendo cuestionado por acontecimientos que han tenido lugar dentro y fuera
de la localidadS'Esta circunstancia explica la tensin de la fiesta. Cuando se
ven frente a frente, el cortejo del Inca, con sus instrumentos de cuerda y las
voces suaves de las pallas, y el cortejo del Capitn, a caballo y con sonoros
instrumentos de viento, la imagen de la conciliacin nacional parece esfu
marse. La violencia se apropia del escenario.
El da de la captura tiene lugar la pelea ritual entre los acompaantes del
Inca y el Capitn: unos a pie y otros a caballo. Parten de los lmites del pue
blo, marchan por la calle principal hasta el centro y de all hasta la plaza,
donde al da siguiente tendr lugar la corrida. En todo este trayecto (unas
quince cuadras) se arrojan caramelos los grupos rivales. Los caramelos son
en realidad especies de guijarros azucarados capaces de propinar un buen
golpe. Hasta aqu la representacin ha querido respetar la versin que los
cronistas dan de la captura de Atahualpa: la noche anterior, Capitn y acom
paantes, como Pizarro y su hueste, no duermen. Entran a caballo e inician
la persecucin final del Inca en la tarde, al promediar las 16:00 horas, para
capturarlo en una plaza rodeada de cohetes que estallan, a la par que se es
cuchan clarinetes y trompetas, en medio del olor a plvora, el humo y la con
fusin general. Pero la pelea es una ocasin para que se desborden las ten
siones y se deje a un lado la fidelidad histrica.'La lucha del Capitn contra
el Inca se convierte en una pelea aparentemente de todos contra todos; en
realidad, algunos limeos contra quienes se identifican ms con el pueblo, ri
cos frente a pobres, mestizos y blancos de un lado, indios del otro. De los ca
ramelos se puede pasar a los golpes cara a cara. La integracin nacional no
queda bien parada cuando uno de los acompaantes del Capitn, aquel que
preside el cortejo llevando la bandera peruana, emplea a sta como una lan
za para embestir contra quienes pretenden descabalgarlo y pegarle. A medi
da que avanzan, los nimos siguen caldendose. Un caballo embiste sobre la
multitud. Salen a relucir los fuetes. Hasta que llegan a la Plaza donde deban
dar dos vueltas, pero algunos recin llegados de Lima no conocen el ritual y
empujan al Capitn para que se abalance sobre el Inca y lo capture propi

EUROPA Y EL PAS DE LOS INCAS: LA UTOPA AN D IN A

55

nndole de paso algn golpe. Todo esto est fuera del libreto. Ese da el Inca
terminar fastidiado y molesto, por lo que no ir a la fiesta general. Sin em
bargo al da siguiente depone su animosidad y asiste a la corrida de toros.
Terminar con la corrida de toros donde se designar al prximo Capi
tn eyuna manera de afirmar que en el Per la vertiente fundamental de
su cultura es la espaola. Mes Sjenosignifica equilibrio sino imposicin de
unos sobre otros. El discurso sobre el pasado sirve para afirmar el predomi
nio de Chiquin sobre los pueblos vecinos, pero esta situacin precaria se
trasluce en una representacin donde Iq, cotidiana interrumpe la_sujecin a
la historia. La biografa de la utopa andina no est al margen de la lucha de
clases. El discurso contestatario convertido en discurso de dominacin. Los
mestizos de Chiquin en 1984, a diferencia de los mestizos cuzqueos en
1569, no imaginan un Per sin espaoles (o blancos).

L a INVENCIN DEL FUTURO

La; utopa andina es una creacin colectiva elaborada a partir del siglo
xvL_Sera absurdo imaginarla como
pxQlongacin Inalterada d.el pensamiento andino prehispnico. Para entenderla puede ser til el concepto de
disyuncin. Proviene del anlisis iconogrfico.86 Y se utiliza para sealar que
en la situacin de dominio de una cultura sobre otras, los. vencidos, se apropian de las formas que introducen los vencedores pero les otorgan un conte
nido propio, con lo que terminan elaborando un producto diferente.-No re
piten el discurso que se Jes quiere imponer pero tampoco siguen con sus
propias concepciones, ^.lgo) similar ocurri con la conquista del Per. Para
entender lese cataclismoTIos hombres andinos tuvieron que recomponer su
utillaje mental. Expensam ie n to mtico no les hubiera permitido situarse en
un mundo radicalmente dlferteTTampoco podan asumir el cristianismo
ortodxo. Los personajes podrn ser los mismos Cristo, el Espritu Santo,
el rey pero el producto final es inconfundiblemente original. <Amjica-RO
realiza slojasigleas de Europa. Tambin produce otras.
,
~ El concepto 4 e disyuaoTueTTrodcid'o en UTustoria andina por George Kubler y despus por Francisco Stastny en sus estudios sobre arte popular.^luestra all cmo los tejidos, los mates buriladosja platera, las ma
deras pintadas, el trabajo sobre arcilla que integran la) imaginera de un
artesano contemporneo implican no una asimilacin de tradiciones occi
dentales y andinas, sino la innovacin y la inventiva.V'Ni repeticin ni calco.
Algo diferente. El mejor ejemplo que alcanza a proponernos es el retablo.
En l se congregan los protectores de las especies autctonas en la forma
del cndor y otras aves, mensajeros del Espritu de la Montaa (Apu). y los
protectores, o sea las huacas propias de los animales europeos; que vienen a
86.
Erwin Panofski. Renacimiento y Renacimientos en el arte Occidental, Madrid.
Alianza Editorial, 1975.

56

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

RUTAS ANDINAS, SIGLO X V III

F u e n t e : Emilio Mendizbal, La difusin, aculturacin y reinterpretacin a travs de las cajas


de imaginero ayacuchanas. en Folklore Americano. Ao XI, N. 11-12, 1963.

EUROPA Y EL PAS DE LOS INCAS: LA UTOPA A N D IN A

57

ser los santos citados y cuya funcin es hacer posible la integracin del ga-
nado forneo a l cosmos indgena, donde todas las bestias ya poseen sus co
rrespondientes huacas.s/' Retablo jes el nombre que recibe en el Per una es
pecie de cajn de imaginero dividido en dos pisos: en la parte superior
aparecen los santos catlicos generalmente bajo las alas de un cndor y en la
partejnferior los animales, escenas de la herranza o un misti y un campesi
no. El/nundo de arriba v el mundo de abajo. El cosmos condensado. El re
tablo es un altar porttil. Un lugar sagrado, fcil de transportar, que se pue
de llevar a Jos rituales que tienen lugar en el campo o ubicar en cualquier ,
vivienda. .Su historia se remonta a las capillitas de santero que vinieron con
los conquistadores.Al comenzar el siglo x v iii se hicieron los primeros reta
blos. pero sus dimensiones eran considerablemente mayores que las actuales:
los santos estaban esculpidos en piedra o madera. Con el tiempo se fueron
reduciendo hasta que durante el siglo pasado adquirieron la forma de un ca
jn. Los retablos se usan en Ayacucho y al parecer se empleaban en otros lu
gares de la sierra central y sur, vinculados a la ceremonia de herranza del ga
nado. En su propalacin intervino la posibilidad de transportarlo a lomo de
mua, copio parte de las mercancas que llevaban de un pueblo a otro los
arrieros. El rea de difusin del retablo, que se superpone al mapa de la uto
pa andina, corresponde a los territorios atravesados por la gran ruta andina
que una, desde el siglo x v iii, a Lima con Buenos Aires, al Pacfico con el
| Atlntico.8^ En la parte peruana, los hitos principales de esta ruta eran ciu
dades en las que se fueron estableciendo artesanos y desde las cuales surgie
ron tradiciones artsticas, como Puno, Cuzco. Huamanga y Huancayo. En la
historia del retablo se encuentran los campesinos del interior que requieren
de esta huaca porttil, los arrieros que pueden transportarlo y los artesanos
diestros en su elaboracin.^ AlXinal queda poca semejanza entre el retablo
y la capilla de santero espaola* La palabra sigue siendo europea, pero en el/
Per designa a un objeto diferente. Evsimilar la historia de la utopa andina.
Las definiciones slo quedan completas al final. Por eso deberan figurar
siempre en las conclusiones y no en las primeras pginas. La utopa andina
no es nicamente un^esfuerzo por entender el pasado o por ofrecer una al- \
ternativa al presente."fes tambin un intento de vislumbrar el futuro. Tiene
esas tres dimensiones. En su discurso importa tanto lo que ha sucedido como
lo que va a suceder. Anuncia que algn da el tiempo de los mistis llegar a
su fin y se iniciar una nueva edad.
Los relatos mticos encierran m ism a capacidad de sntesis, y conden
sacin que los sueos. Lo que en un libro acadmico de historia requerira
de varios volmenes y en un texto escolar de muchas pginas, es decir, la
historia peruana desde la conquista hasta nuestros das, aparece resumida
87.
88.
cajas de
89.

Francisco Stastnv. Las artes populares del Per. Madrid, Edubanco. 1981. p. 58.
Emilio Mendizbal. La difusin, aculturacin y reinterpretacin a travs de las
imaginero avacuchanas. en Folklore Americano, ao X I. N. 11-12. Lima. 1963.
Pablo Macera. Retablos Andinos. Lima. Instituto Nacional de Cultura. s.f.

58

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

de esta manera en el mito de las tres edades recogido por Manuel Mar
zal en Urcos:
E n la segunda etapa Dios crea el m undo de Jesucristo, que es el actual y
que algn da llegar a su fin. A la presente generacin Dios la crea en tres ca
tegoras. Primero los qollas que habitan al lado del lago. stos siempre llegan
a estas tierras en busca de comida, ya que los qollas fueron pescadores. Se
gundo, los Inkas, que vivieron en la gran ciudad del Cuzco. Tenan gran poder
y pudieron hacer grandes cosas, como ciudades, caminos y fortalezas, porque
Dios los hizo as, pero no se les dio el gran poder de saber leer. Cuando lle
garon los mistis. los inkas se fueron hacia Tayta Paytiti y escaparon hacia los
cerros ocultndose con sus esposas en las punas, lugar a donde los mistis no
pudieron llegar, Por eso viven en las punas ms solitarias e inhspitas como
castigo de Dios por los pecados que cometieron. Tercero, los mistis, que son
los hijos ltimos de Dios, los chaas de la creacin y as hacen lo que se les
antoja y Dios les soporta los pecados; adems saben leer.90
O-

En el relato anterior no encontramos una versin cclica de la historia. El


tiempo transcurre linealmente. Una edad nueva sustituye a otra. Se ha roto
el crculo. No hay eterno retorno.Jampoco se ofrecen arquetipos o modelos.
' Lo que buscan sus annimos autores es acontecimientos histricos. Para ello
proponen una explicacin general: la voluntad divina. Texto milenarista?
Se puede encontrar una lnea ininterrumpida que partiendo del monje Joa
qun de Fiori llegue a Urcos y otros pueblos andinos? En este relato hay ele
mentos nuevos, creados en Amrica, como Paititi, y tambin se pueden ad
vertir otros, muy antiguos, de raigambre prehispnica. Las tres categoras en
las que se dividen los hombres de la segunda edad, parecen corresponder a
la organizacin tripartita del parentesco incaico. No entraremos en mayores
detalles. Sea suficiente recordar la divisin en tres grupos, que a su vez equi
valan a funciones sociales diferentes. 1) Collana: los fundadores, los gober
nantes, los aristcratas, ubicados en la primera mitad, el mundo de arriba, el
hanansaya. 2) Payan: la otra mitad, el hurinsaya, la poblacin campesina, pa
rientes secundarios de los collana. 3) Cayao: los extranjeros, la poblacin ex
terior a los dos grupos anteriores dispersos, proporcionan las esposas secun
darias.91 En el relato de Urcos, los incas son los Collana: habitan en el Cuzco,
en la gran ciudad, mientras los aymaras, viviendo fuera, como campesinos
y pastores se identifican con los Payan; finalmente los mistis que son los ex
tranjeros. por lo tanto, equivalen a Cayao. Estas categoras no reflejan la rea
lidad. Eran instrumentos que tenan los hombres andinos prehispnicos para
entender su sociedad: crean que as estaba organizada y que as deba fun90. Manuel Marzal. Funciones religiosas del mito en el mundo Andino Cuzqueo,
en Debates en Antropologa. N.4, Lima. Universidad Catlica, 1979. p. 12.
91. Tom Zuidema. Mito e Historia en el Antiguo Per, en Allpanchis. N. 10. Cuz
co, 1977. p. 10 y ss.

EUROPA Y EL PAS DE LOS INCAS: LA UTOPA A N D IN A

59

V
donar. La conquista trastoc completamente este esquema. Segn el histo
riador polaco Jan Szeminski, los espaoles deban ser Cayao pero se com
portaron, por el contrario, como qullana.92 Los que estaban en los mrge
nes del cosmos, en la escala ms baja, pasaron a la parte superior. La realidad
se invirti. Apareci un poder incomprensible y total: {os)mistis hacen lo
que se les antoja. ^
Para entender este desorden se requieren otras explicaciones. Aqu tro
pezamos con los lmites del pensamiento andino tradicional. Debieron recu
rrir a la religin de los vencedores, de donde el relato de Urcos extrae la no
cin de culpa: losj.incas fu_er.on_derrotados por. sus pecados. Explicacin
suficiente? Quiz en una poca. Con el tiempo, la introduccin de la escuela
en los mbitos rurales, el crecimiento de la alfabetizacin y otros fenmenos
similares, debieron proponer una explicacin adicional: laJignorancia, el desconocimientoj e j a escritura. Atribuyen la derrota a ellos misinos, a las cteiciencias de su cultura. Leccin obvia: abandonarla, asumir la que traen los
[ vencedores. La'iescuela ser_mia. reivindicacin constante en las luchas cam
pesinas de este siglo, a veces tan importante como la tierra o el pago en sa
lario.9^ El relato aparentemente propone una versin negativa de los hom
bres andinos pero, si se vuelve a leer, quiz se advierta una ambivalencia. En
efecto, los mistis triunfan pero los incas no desaparecen. Existen todava. Se
han refugiado en lugares apartados y lejanos, en las altas punas y en la selva.
En este ltimo sitio se ubica el Paititi: el doble del Cuzco. Triunfo incierto.
En un relato que pertenece al ciclo de Inkarri, Paititi es tambin la ciudad a
donde huyeron los incas y se la describe como resultado de la combinacin
entre tres rasgos: gran dimensin, luz radiante y pan que abunda.94 La pro
mesa est all, ms all de las montaas, en algn lugar de la selva.-t
El relato de las tres eras de la creacin en Urcos no acaba con el domi
nio de los mistis. Inmediatamente eUnformante campesino aade: El mun
i d o va a terminar el ao 2000. Aqu la utopa andina se encuentra con esas
imgenes escatolgicas que recorren la cultura peruana actual. En Iquitos
son los hermanos de la Cruz preparndose para la hora postrera, en otros lu
gares de la amazonia se trata de ribereos que esperan el diluvio, mientras
en Lima consigue adeptos el predicador Ezequiel Atacusi. que insta a los se
guidores de una llamada iglesia israelita a prepararse, volviendo a los tiem
pos del Antiguo Testamento, vistindose como los grabados escolares recre
an a los profetas. En Ayacucho, hace tres aos, los frecuentes temblores que
asolaron a la regin fueron ledos como signos de una tierra que no soporta
ba tanto sufrimiento. En el norte del pas, en Chiclayo y Trujillo, a la par que
ocurran lluvias inusuales e inundaciones, circularon versiones sobre la inmi
92. Jan Szeminski, La utopia tupamarista. Lima, Universidad Catlica, 1984, pp. 91
y 125.
93. Rodrigo Montoya, El factor tnico y el Desarrollo, Cuzco, 1985. Centro Bar, tolom de las Casas (texto mimeografiado).
94. Juan Ossio, Op. cit., p. 494.

60

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

nencia del fin del mundo. dolos milagrosos, rboles en los que se quiere ver
el rostro del mesas. santos y predicadores, son fenmenos que encuentran
audiencia en las barriadas de LimafMario Vargas Llosa se traslad al Brasil
para encontrar una rebelin mesinica enfrentada contra su tiempo. No era
necesario viajar tan lejos. El Consejero el personaje que recorre las llanu|ras del sur este brasileo habitaba en realidad entre nosotros. Ese pasado
ierajresente en el geni.
Actualmente, en el Per, fuera de las iglesias cristianas, existen cerca de
1.000 agrupaciones religiosas que los catlicos califican como sectas. Algunas
tienen importantes conexiones internacionales y hasta resulta verosmil su
poner que su existencia cuenta con el entusiasmo, si no la intervencin, de
intereses polticos norteamericanos: la mstica sera un antdoto de la polti
ca, el mesianismo tradicional puede enarbolarse como un muro de conten
cin contra variantes progresistas del cristianismo. Pero hay otras agrupacio
nes que su existencia cuenta con el entusiasmo, si no la intervencin de un
afn desesperado por salir de una realidad demasiado agobiante, otras un
medio para tratar de entender el desorden y la injusticia agravados en estos
ltimos aos por la crisis econmica y tambin como un intento de afirmar
j la esperanza en medio del desnimo general.^Parecen decir: hay una salida
aunque sea en un reino imaginario y lejano, emplazado en la selva y a costa
\de un largo peregrinaje.
Entre la segunda edad y la tercera, segn la versin de Urcos, hay un mo
mento terrible de transicin en el que se vern hombres con dos cabezas,
animales con cinco patas y otras muchas cosas. Se anuncian cataclismos y la
aparicin de anticristos. El relato termina con estas palabras: Despus de
todo esto vendr la tercera etapa, la de la tercera persona. Dios Espritu San
to y otros seres habitarn la tierra. Los mistis no son eternos. Perecern al
igual que los incas y como dira cualquier personaje del siglo xvi de
otros ser la tierra.

JLO II
>STROS DE LA PLEBE
___-xplicar la estabilidad del orden colonial? No obstante que el
descontento social se manifiesta en el Per antes que en otros espacios colo
niales, el sistema consigue resistir a toda una serie de convulsiones que se su
ceden desde 1740 hasta 1824. Para responder a esta pregunta, en lugar de
empezar por las llamadas reas rebeldes como lo ha hecho brillante
mente Scarlett O'Phelan , hemos escogido las zonas de retaguardia, los lu
gares en apariencia menos permeables al descontento. Lima y sus alrededo
res (ms de 50.000 habitantes) seran el mejor ejemplo. La ciudad no
produce, hasta 1818 o 1821, ningn motn de envergadura, ningn alzamien
to: desorden en el campo, estabilidad en la capital. Pero estabilidad no es si
nnimo de tranquilidad. Por el contrario, las imgenes ms frecuentes que
podemos encontrar en los testigos de la poca, dibujan una ciudad violenta.
De una primera impresin nos sentiramos tentados a relacionar estas im
genes con el esclavismo. Fue realmente as? En este artculo nos propone
mos dibujar el perfil de las clases populares de una ciudad colonial a partir
de sus comportamientos cotidianos. Dejaremos a un lado cualquier dimen
sin discursiva para emplazarnos en el terreno de todos los das, muchas ve
ces oscuro para el ojo del historiador, como indica Piero Camporesi, acos
tumbrado a la amplitud de las estructuras y la larga duracin.'Se trata. /
igualmente, de observar la sociedad colonial desde abajo: desde aquellos de
sesperados que, paradjicamente, son en ltima instancia quienes la sostie-'
nen.,,

B a n d id o s d e la costa

^bandolerismo equivale a libertad, como dice Eric Hobsbawm, no


nos puede sorprender que los bandidos proliferaran en las lomas, rufas y va
lles de la costa peruana: al comenzar el siglo xix, las actas del Cabildo de
Lima recogen con frecuencia los temores de comerciantes y viajeros,"'para
quienes salir de la ciudad significa correr el riesgo inminente de un asalto:
aparte de reclamar proteccin, exigen que los bandidos sean apresados o

62

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

muertos: que se les erradique. Pero el fenmeno termina por adquirir carac
tersticas endmicas. En 1812, un funcionario espaol, junto con una nume
rosa comitiva, emprende el largo y pesado viaje de Arequipa a Lima: ms de
treinta das atravesando desiertos, parajes yermos y desolados. Llegan a lea
y, luego de un imprescindible descanso, prosiguen y, cuando faltan todava 56
leguas, es decir, nueve das para entrar a Lima, comienzan a tomar precau
ciones: no nos apartamos de la recua en toda lajornada porque desde all
f decan que empezaba el peligro de salteadores.1 jRaro era el viajero solita
rio. En la regin comprendida entre lea y Huacho era imprescindible viajar
en la compaa de arrieros y, as, tanto el nmero como la posibilidad que el
grupo portase armas de fuego, poda disuadir a eventuales asaltantes, que en1 tonces se limitan a observar desde el monte o los riscos.^
Hay parajes que son conocidos por la intensidad de los asaltos: las lomas
de Lachay, la pampa de Medio Mundo ubicada entre Chancay y Ancn,
Lomo de Corvina al sur de la capital, las inmediaciones de haciendas como
Bocanegra y Villa. Incluso el pueblo de Bellavista y las afueras del Callao,
son poblaciones amenazadas por bandidos que incursionan en sus suburbios.
El camino entre Lima y el puerto es un riesgo permanente: no se le puede
transitar de noche. Igual sucede con otras rutas, como las que llevan de Lima
a Cerro de Pasco por Santa Clara o Canta: los bandidos se apostan en la es
peranza de divisar a un minero, a cualquier grupo de comerciantes itineran
tes o algn d^prevenido funcionario espaol. Lo mismo ocurre en el puen
te de Surco. Hay siempre el peligro que, en un rapto de audacia, los
salteadores penetren en Lima, pero las murallas desempean una imprescin
dible funcin protectora: fueron edificadas como defensa ante un eventual
ataque extranjero (laMmagen mtica de los piratas), pero acabaron desempe ando un papel ms prosaico convertidas en barreras del bandolerismo.^,
Pero, como en otros casos, el miedo tiende a exagerar la accin de los
bandidos: la criminalidad no tuvo rasgos de violencia incontenible. Los asal
tantes se limitan a apropiarse de objetos de valor, pocas veces matan o hie
ren a sus vctimas, los que se resisten slo acaban golpeados; se puede en
contrar por excepcin el caso anecdtico de un viajero a quien dejan
desnudo en medio del desierto. Las autoridades, sin embargo, insisten en rei
terar una imagen terrorfica de los bandidos. De Rojas, un criollo chacarero,
residente en Sayn, que ejerci el bandolerismo en Chancay, se dice que es
constante a todo el valle el temor que se le tiene [...] y que a la casa que lle
ga le dan lo que pide, a la buena o a la mala como sucedi en la Hacienda de
Palpa... .2 l y sus hombres (menos de seis) habran conseguido atemorizar
no slo a viajeros o hacendados, sino incluso a chacareros y pequeos pro1. Biblioteca Nacional de Lima (en adelante B.N.), Lima. D 635. 1812. Sobre viajes,
sus inconvenientes y percances en la costa, ver tambin Museo Naval de Madrid, expedi
cin Malaspina. ms. 119. Descripcin de la Intendencia de Lima.
2. Archivo General de la Nacin (en adelante A.G.N ), Real Audiencia, Causas Cri
minales, leg. 129, cuad. 1567,1814.

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

ZONAS DE BANDOLERISM O

63

64

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

pietarios, a quienes obligan a entregarles alimentos, darles proteccin y pro


porcionarles cuanto necesiten, exigiendo adems rapidez y eficiencia en es
tos servicios. Ignacio Rojas es tratado como un conde: la comparacin,
aunque enunciada como un reproche, puede traslucir el respeto que alcan
zaron algunos bandidos'y el lugar competitivo con los aristcratas en la ima
ginacin popular// El 12 de noviembre de 1814 termina trgicamente la tra
yectoria de Rojas cuando, descubierto por un grupo de soldados en el maizal
de la hacienda Caqui, les hace frente y cae muerto. Localizarlo fue una tarea
difcil: el capitn que dirigi la bsqueda empez revisando los pueblos, re
gistrando todos los galpones de haciendas, recorriendo los ms variados rin
cones del valle, sin obtener alguna pista. Tampoco encontr la ayuda que es
peraba de las autoridades, del Subdelegado de Chancay o del Alcalde,
quienes no tenan la menor referencia precisa sobre el bandido, "flojas apa
reca as como un personaje ubicuo. Slo cuando se ofrecieron cien pesos a
quien proporcionase informacin, el bandido pudo ser hallado. *
Ignacio de Rojas tena fama de hombre generoso y. para mantener ese
cierto halo mtico que comenz a enmarcar su figura, acostumbraba asaltar
vestido con una capa verde botella, color que, como contrastaba con la
arena, era visible a la distancia. Sus captores, a la postre, admitieron que era
de mano prdiga, por lo que no poda faltar quien lo alertase sobre la pre
sencia de las tropas y era difcil, a pesar de la amenaza de prisiones o tortu
ras. descubrirlo. Se acuerda enterrarlo rpidamente para evitar el concurso
de gentes que por una rara curiosidad o una piedad mal entendida hacen ms
bien un tumultuoso concurso... .3
La trayectoria de Rojas, como bandido, fue corta pero intensa. Un asalto de
menor cuanta lo llev a prisin antes de los 20 aos, de donde se fug, busc re
fugio en los montes y fue formando sucesivas bandas con esclavos y mestizos.
Asalt a un minero en Ancn, rob en las inmediaciones de Supe, hizo otro
robo en Huacho, atac a un religioso que viajaba acompaado por un esclavo...
Volvi a caer preso y volvi a fugarse. Pero la versin sobre el terror impuesto
por Rojas no era del todo infundada. Hasta ahora su biografa parece ajustarse
al modelo clsico del bandolero social: robaba a los ricos y ayudaba a los pobres.
Pero ocurre que los serranos y los indios estuvieron tambin entre sus vc
timas. En las lomas de Lachay. acompaado por el esclavo cimarrn Julianillo,
asalt a unos campesinos y. posteriormente, l y un mestizo llamado Gregorio
Vega asaltaron a otros indgenas en un paraje cercano: no extraa, entonces,
que fueran perseguidos por los indios de Huacho. Es probable, incluso, que su
captura no haya sido tanto consecuencia de una delacin alentada por la re
compensa pecuniaria, como la eventual venganza de algunos campesinos.
Hechos similares se repiten en las historias de otros bandidos. Manuel
Bravo, un bandolero mestizo de lea, ayudaba a los cimarrones y a los escla
vos chacareros; incluso en cierta ocasin lleg a libertar a un grupo de negros
que eran conducidos encadenados de Caucato a la hacienda Bujama, pero la
3.

Loe. cit.

65

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

simpata para los esclavos contrasta con la conducta que tiene frente a los in
dios: Ig yoba como si fueran ricos o espaoles, sin hacer discriminacin al
guna. Entre Caete e lea, Bravo asalta a un grupo de tres indgenas, a los que
despoja de todo. Ms adelante ataca unas chacras. Los indios yanaconas de
esos lugares se convirtieron en los perseguidores ms tenaces de los bando
leros, reclaman con insistencia(la)intervencin del cuerpo de D ragones.4 Caso
excepcional sera el de Pedro Len que, cuando dos de sus hombres dieron
muerte a un indio, l mismo los entreg a las autoridades.5
No extraa, por todo lo anterior, que al revisar la composicin de las
bandas casi no se encuentren indios. Entre ms de veinte bandoleros ex
cluidos muchos casos inciertos o dudosos procesados entre 1791 y 1814,
encontramos negros esclavos o libertos, zambos, chinos, algunos mestizos, in
cluso criollos; pero no hay un solo indio. En la nica relacin de presos de la
crcel de la cudacl-queTTemos podido encontrar, atendiendo a la proce
dencia tnica de los condenados, resultan las siguientes cifras:

C uadro

1.

C r c e l r e a l d e l a c iu d a d

(1796)

Casta de los presos


Blancos
Mestizos
Mulatos
Zambos
Negros
Chinos
Indios
Cholos
Sin respuesta

15
12
7
5
7
2
6
2
3
59

F uen te:

A.G.N.. Superior Gobierno, leg. 26. cuad. 774. 1796.

De los seis indios que figuran en la relacin, slidos eran considerados


salteadores descaminos. Si aadimos que ocho de los blancos estaban en
carcelados bajo la acusacin de una cuantiosa defraudacin ascendente a
5.000 pesos (un acontecimiento excepcional), tendremos que la criminalidad
encontraba mayores adeptos entre los grupos tnicos mixtos: a los 12 mesti
zos podemos sumar 2 cholos y 14 castas (mulatos, zambos y chinos), con lo
que dara la cifra de 28 presos. Lamentablemente, sabemos poco acerca de
4. A .C.N .. Real Audiencia. Causas Criminales, leg. 114. cuad. 1378, 1808.
5. Javier Tord y Carlos Lazo. Economa y sociedad en el Per colonial. Movimien
to social, en Historia del Per. t. V, Lima, editorial Juan Meja Baca. 1980. p. 298.

66

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

sus ocupaciones: podemos indicar que, del total de encarcelados, slo nueve
eran esclavos. En lo que se refiere a los delitos: 9 estaban condenados por ho
micidio. 4 por intento de homicidio. 16 por asalto de caminos y 23 por robos,
restan otros 7 por delitos diversos.
Las bandas que proliferaban en la costa estaban, en su mayora, com
puestas por hombres jvenes, cuyas edades fluctuaban entre los 20 y 30 aos.
Raro era el bandido que estaba casado, pero ninguno de ellos dejaba de te
ner una o ms convivientes. En lo que se refiere a ocupaciones, stas se re
parten por igual entre oficios del campo (gan, esclavo de hacienda) y de la
ciudad (sastre, jornalero, zapatero, albail), casi no hay ninguno que respon
da carecer de ocupacin.stos datos interesan para anotar que el bandole
rismo no fue un fenmeno exclusivamente rural. Muchos bandidos prove
nan de las ciudades y en las calles y tugurios de Lima hallaban tanta
proteccin como en los montes. Jodava ms: la) ciudad era el nico lugar
donde podan encontrarse personajes tan diversos y heterogeoi, de ocu
paciones variadas y de procedencia tnica indistinta, para ponerse de acuer_i>do. unirse y salir a recorrer los caminos. Fue el caso precisamente de la ban
da dirigida por Manuel Bravo, un mestizo mencionado lneas atrs, desertor
que abandon a su tropa en lea y se refugi en Lima, donde intenta sobre
vivir como sastre y poder as mantener a su amante, una china llamada A n
drea Mansilla. pero la penuria econmica lleva a que ambos se asocien con
dos esclavos cimarrones y un negro libre, adquieran una pistola, tres sables y
cuatro caballos y, teniendo como base de operaciones una casa ubicada en
San Lzaro, cerca de la quinta de Presa, procedan a organizar frecuentes in
cursiones entre Lima e lea.6 Las biografas de estos bandidos se inscriben ex
clusivamente en la historia de las capas ms bajas de la sociedad colonial. No
hay un solo terrateniente, mayordomo de hacienda, ni menos aristcrata que
recurriera al camino de la ilegalidad o el delito.
Las bandas eran poco numerosas: un promedio de cinco hombres.7 Esta
ban por lo general mal pertrechadas: pocas veces disponen de armas de fue
go; por lo comn, portaban unos sables hechos por ellos mismos con hojas
viejas y mohosas, dientes en los filos y una improvisada abrazadera. Eran lla
mados chafalotes: se convirtieron fcilmente en el arma simblica de los
bandidos de la costa y el hecho que as fuera trasluce la escasa peligrosidad
del bandolerismo.8
Emplearon tambin esas hojas dentadas y puntiagudas, especie de lan6. A .G .N ., Real Audiencia. Causas Criminales, leg. 114, cuad. 1382.1808.
7. Carlos Lazo y Javier Tord. El movimiento social en el Per virreinal, en Hist
rica, vol. I. p. 1. julio 1977, p. 81. Todos declaraban alguna profesin aunque no un tra
bajo. Una buena parte mantena una familia. Al ser juzgado el bandolero mestizo Atanasio Gmez en 1731 se justific declarando que la pobreza lo redujo a ese estado (AGNP,
Audiencia, crimen, leg. 48. c. 549, 40:1731).
8. A .G .N . Tribunal de la Acordada, leg. 1. Descripcin con un dibujo adjunto de un
chafalote, cuyas partes principales eran: hoja vieja, mohosa, no amolada, tiene algunos
dientes en el filo, puo de palo forrado en acero y brazadera.

C uadro

2.

B a n d id o s e n l a c o s t a p e r u a n a ,

1791-1814

Lugar de
nacimiento

Estado
civil

Casta o raza

Oficio

Localidad

Edad

C'hincha
Pisco-lea
Supe
Lim a
Canta-Sayn
Huari
Piura-San Miguel
Santiago de Chile
Lima
Lim a
1jm a

soltero
soltero
soltero
casado
casado
soltero
soltero
soltero
soltero
soltero
soltero

chino libre
chino esclavo
zambo esclavo
negro libre
criollo
negro esclavo
cholo
chino
chino

Supe-Chancay
Supe-Chancay
Supe-Chancay
Supe-Chancay
Supe-Chancay
Supe-Chancay
Supe-Chancay
Chancay
Callao-Lima
Lim a
Lim a

36
26-28
28
28-30
26-30
26
25
30
22-25
34
29

Piura
Chola
Lima
Naranjal
lea
San Jos-Nazca
Palpa
Santa
Lambayeque
Lima-San Borja

soltero
soltero
casado
soltero
casado
soltero
soltero
soltero
soltero

carpintero
jornalero
gan
sastre
gan
calero
artillero
gan
zapatero
sastre
zapatero
abastecedor
de ganado
sin oficio
zapatero
gan
sastre
arriero
albail
cimarrn
cimarrn
gan
-

mestizo
cuartern
mulato libre
esclavo
mestizo
esclavo
negro libre
negro esclavo
negro esclavo
negro esclavo
negro esclavo

Chancay
Huaura
Caete
Surco
Caete-Chilca
Caete-Chilca
Caete-Chilca
Caete-Chilca
Caete-Chilca
Bujam a

26
+27
19
30
20
23
28
56
44
21

F u e n t e : A. G. N., Real Audiencia, Causas Criminales, leg. 108, cuad. 1307-A; leg. 109, cuad. 1314; leg. 71, cuad. 863: leg. 138, cuad. 1683; leg. 126, cuad.
1539; cuad. 1540; cuad. 1544; cuad. 1546-A.

68

LOS ROSTROS D E LA PLEBE

zas, a las que el hampa limea contina llamando verduguillos. Por el n


mero y por las armas, resultaba lgico que sus vctimas frecuentes fuesen los
viajeros desprevenidos. Alternaban los asaltos de caminos con eventuales
acciones de cuatreraje: as procedan por 1793 Ignacio Risco y sus hombres
en los alrededores de Chincha y Pisco. De esta manera se enfrentaban con
personajes que eran apenas eslabones finales en la red organizada por el ca
pital mercantil limeo, sin perturbar significativamente la vida de la aristo
cracia. No sabemos antes de 1821 de ninguna hacienda amenazada o
atacada por bandidos; tampoco de enfrentamientos con funcionarios colo, niales (corregidores, intendentes, subdelegados). La violencia de los bandij dos termina en una cierta esterilidad, aunque el bandolerismo no se refugia
i en reas econmicamente marginales, sino que llega a establecerse en las
! mismas rutas mercantiles y amenaza las puertas de la capital.'Pero es slo
una amenaza: la imaginacin colonial exacerba la accin de los bandidos
como resultado de la combinacin entre el recurrente temor de la clase do
minante y el entusiasmo que el bandido, como hombre libre, despierta en
una sociedad que admite el trabajo esclavo. El pueblo y la aristocracia coin
ciden, aunque por motivos diferentes, en la mitificacin del mismo persona
je: comparando a los bandidos con condes y dndoles ttulos como capitn
de bandidos o atribuyndoles crmenes atroces, uniendo casi en una misma
biografa dos sentimientos contradictorios que nacan de las relaciones entre
blancos y negros, es decir, la obsesin por la libertad con el miedo.^Algunos
personajes, como el zambo llamado Rey del Monte, consiguieron inusita
das simpatas: vestido de monigote se presentaba en las corridas de toros, ha
ciendo rer a nios y adultos; aos despus sera ajusticiado en la horca, jun
to con tres compaeros, en octubre de 1815.V
En cierta manera, el bandolerismo termina por ser funcional a la socieI dad colonial.' No ataca ni a los centros de poder, ni a los mecanismos de ex
traccin de excedentes. Agudiza, por otro lado, las tensiones entre negros e
indios. No consigue ser erradicado, pero tampocojlega a unirse con ningn
movimiento de masas. Diferencia sustancial con los; bandidos que, por esos
mismos aos, recorran los llanos de Venezuela y que se alistaron durante las
guerras de la independencia, primero con ePrealistaJBoves y despus con BoI lvar. En la costa peruana habr que esperar hasta 1821 para que las bandas,
1 convertidas en montoneras, realicen algunas acciones de envergadura y ad
quieran cierta perspectiva poltica. Pero, antes, no pasan de pequeos grupos,
escasamente articulados. Quiz debamos atribuir, precisamente, a la combi
nacin entre bandolerismo y cimarronaje (la fuga como alternativa frente a
la hacienda) el que fueran poco frecuentes las sublevaciones de esclavos. Al
fin y al cabo, el bandolerismo es esencialmente reformista: en el mejor de
los casos, se limita a castigar o sancionar al Ac, pero no desea su abolicin
como clase. En una sociedad donde, adems, la clase dominante tena slo
una relacin marginal con la propiedad terrateniente, el bandolerismo no re
9.

Emilio Valdizn, Los locos en la colonia, Lima. San Martn. 1919. p. 26.

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

69

presentaba ninguna amenaza directa. Las rutas comerciales podan volverse


peligrosas, el oficio de comerciante itinerante requera de ciertas precaucio
nes, pero la aristocracia mercantil permaneca oculta tras los mil rostros de
sus intermediarios, sin ser percibida por hombres como Rojas o Bravo. Ellos
ignoraban que, con sus actos, desempeaban tambin el papel de conductos
por los que se desembolsaban las tensiones sociales, evitando as una repen
tina ruptura en los diques de contencin. Sejtrepite la opacidad que observa
mos jeji la conciencia social de los esclavos^
Ebandolensmo- en la costa, bloque incluso otras modalidades de la
protesta social. Hemos hablado de la decadencia de los palenques: por el es
caso nmero de sus miembros y la poca organizacin, terminaron recurrien
do al asalto en los caminos, el abigeato o el robo en las haciendas para poder
subsistir, y as se confundieron con el bandolerismo, hasta el punto que, al
terminar el siglo, en los testimonios judiciales, el trmino palenque es ape
nas sinnimo de lugar de residencia. En otras palabras: la,rebeldia negra
termina sustituida por un movimiento social que, casi por definicin, era pluritnico. r>
Librado a sus propias fuerzas, el bandolerismo no consigue transformar
se cualitativamente. Al igual que con otros aspectos y personajes de la so
ciedad colonial, analizado con detenimiento, parece perder sus trazos ntidos,
desdibujarse, convertirse en un movimiento impreciso. Mientras para los ne
gros, Rojas o Bravo podan ser bandoleros sociales, para los chacareros in
dgenas de Chancay y Huacho eran simples criminales. El bandolerismo
no fue esa especie de venganza contra el seor10 que Femand Braudel ob
serv en las costas del Mediterrneo; aqu parece alejarse de la historia cons
ciente de las clases populares, para reducirse slo )la expresin del malestar
social, un signo del deterioro de las haciendas, del inicio de la crisis comerciaKy)de la-^escomposicin poltica que antecede a la independencia. La per
sistencia dej_bandolerismo. a pesar de su debilidad interna, no se entiende sin
considerarihypattica debilidad del Estado colonial. As como el bandoleris
mo no consigue conquistas significativas en su nebuloso enfrentamiento con
tra el orden colonial, tampoco puede ser derrotado; no morir de muerte re
pentina, sino de una prolongada agona, por consuncin, muchas dcadas
despus, recin en los inicios del siglo xx. En alguna medida, esto fue sospe
chado por las autoridades, pero mientras el bandolerismo formara parte del
paisaje de la costa y, por ser un fenmeno endmico, se convirtiera en cierta
manera en algo habitual, poco tena que temer realmente la aristocracia co
lonial. Era, en ltima instancia, el recurso desesperado de cimarrones que,
como Domingo Mendoza o esos negros apodados El Gaviln y Rey del
Monte, asaltaban cerca de Surco. *

10.
Fernand Braudel. El Mediterrneo y el mundo mediterrneo en la poca de Feli
pe II, Mxico. Fondo de Cultura Econmica, 1976. t. II, p. 126.

70

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

V i o l e n c i a d e t o d o s l o s d a s

Hay una evidente desproporcin entre los actos de los bandidos y las pe
nas que reciben en los tribunales. La ley prescriba tajantemente la muerte
para los salteadores de caminos. Se cumpli en muchos casos.^n 1772. fue' ron ahorcados en la plaza de armas de Lima Manuel Martnez, el alfrez
i Juan Pulido, por haber capitaneado una banda, y cuatro negros de Carabaylio; al ao siguiente seran ajusticiados once presos. Dado este destino ine
xorable, algunos bandidos preferan morir, como Ignacio de Rojas, enfren
tndose a los soldados y con las armas en la mano. Slo el destierro o la
prisin prolongada sustituan a la muerte.^
Por qu estos castigos? La violencia tena una funcin ejemplificadora:
no se ejerca recatadamente, en lugares reservados, lejos de los curiosos.
Todo lo contrario: el escenario preferido era la plaza principal de la ciudad.
Ningn esclavo era castigado en privado, segn pudo observar William
Bennet Stevenson, viajero e historiador ingls. No estaba prohibida la tortu
ra en los interrogatorios, hasta el punto de obligar a muchos cimarrones a ad
mitir crmenes no cometidos: la confesin arrancada por la violencia poda
disculpar al reo, pero nadie pensaba en incriminar al verdugo (un oficio
como cualquier otro). Aqullos que se libraban de la horca no podan evitar
los azotes en pblico. El negro Anacleto, un cimarrn, recibi 200 azotes, re
corriendo las calles de Lima precedido por un pregonero que explicaba sus
faltas.11 Manuel Ghombo, procesado por abigeato, fue condenado tambin a
200 azotes por las calles y otros 25 en el poyo de la plaza mayor. 12 Cuando el
negro Pedro Len fue acusado del homicidio de dos indios (al parecer, no
tuvo ms responsabilidad que la mala fama de bandido y el temor que en
Surco despertaba su nombre), el fiscal pidi la pena de muerte, pero, a falta
de pruebas, slo tendra que asistir al ahorcamiento de sus dos supuestos
cmplices, Toribio Puente y Domingo Mendoza, quienes seran sacados de la
prisin con una soga de esparto al cuello, conducidos a la plaza mayor, en
donde estar una horca de tres palos y colgadosTTerminado el suplicio, a
ambos se les cortara la cabeza. Como escarmiento, seran fijadas y exhibidas
en una escarpia cercana al puente de Surco. Pedro Len, aparte de contem
plar todo, deba pasar, como expresamente se prescriba en la sentencia, de
bajo de la horca, despus de lo cual partira cuatro aos a la isla presidio de
Juan Fernndez, en el Reino de Chile.'V
Exista la conviccin por lo menos entre los magistrados de la Au
diencia que las faltas deban ser purgadas. El castigo era fsico y visible: en
una poca en que se descubra tanto la calle como los espectculos pblicos
(toros, teatro, gallos, paseos, caf), termin siendo un espectculo ms, casi
11.
12.
13.

A .G .N .. Real Audiencia. Causas Criminales, leg. 1081. cuad. 1307-A. 1801.


A.G .N .. Temporalidades, leg. 3.
A.G .N .. Real Audiencia, Causas Criminales, leg. 74. cuad. 903.1792.

LOS ROSTROS D E LA PLEBE

71

una distraccin. El principal verdugo de Lima tena el significativo mote de


Festejo. Era imposible imaginar la plaza de armas sin el palacio virreinal y
sin la horca: resulta as que ervel centro de la ciudad figuraban los smbolos
de la violencia. Por qu? En cierta manera, se trata de un rasgo comn con
otras sociedades del antiguo rgimen. *En Venecia podan observarse,
como nos lo ha indicado Ruggiero Romano, smbolos parecidos. Pero la pre
gunta, en realidad, no es por el castigo, sino por la desproporcin entre ste
y el delito, es decir, por esta aparente inflacin de la violencia.^
Quiz los bandidos fueron la ocasin ejempiificadora contra un peligro
que se anidaba en el interior de los muros de la ciudad: la frecuencia de asal
tos en las propias calles de Lima. Una deplorable iluminacin protege los ro
bos nocturnos. Pero, a medida que transcurre el siglo, stos suceden incluso
de da y en los lugares ms pblicos: las principales calles, el puente, la pla
za, los atrios de las iglesias. Se roban carteras, sombreros, capas__Surge una
palabra para designar estos hechos: eJU<capeo. Por accin de los capeado
res, desde los tiempos del Virrey Amat, se consider peligroso atravesar de
noche el puente sobre el Rmac. Hacia 1798, all se haba establecido, literal
mente, Esteban Villapn, un carterista cuyo oficio original era el de sastre,
pero que tiempo ha que no trabaja.l4 >or entonces, se volvi corriente el
asalto nocturno a los domicilios escalando paredes, a pesar de la protec
cin que podan garantizar los perros y las armas de los propietarios. Se for
maron verdaderas bandas urbanas y
Un buen ejemplo podra ser jzubanda de Antonio Gu.tiprre7.,15 Era un za
patero andaluz que fue apresado en 1772, cuando tena 25 o 26 aos. En su
itinerario delictivo figuraban eji robo a la huerta de un paisano, el sevillano
Francisco Durn, luego un asalto ms audaz en la casa de Ventura Tagle. Via
j a Buenos Aires, estuvo preso, pero, como muchos otros, se fug sin gran
dificultad. Por entonces haba formado una banda que tuvo entre seis y sie
te miembros. Todos vivan en un conventillo en San Lzaro que les serva
como base para diversas operaciones: l; robo de la platera de u n a casa o el
hurto a una negra chicharronera. Las vctimas, de esta manera, muchas veces
eran personajes de una pobreza similar. Por esos mismos aos, otra banda,
as como asalt una tienda de platera, rob en una chingana. A Gutirrez lo
llamaban capitn: tena una pistola, esmeril y caballo, pero quiz para dis
culparse ante las autoridades, l present una imagen ms democrtica: la
direccin era mutua, y recproca entre todos apuntando cada uno a lo que te
na por conveniente en el logro de su fin.... Amparado en estas considera
ciones, durante el proceso emple el trmino compaa en lugar de banda.
Alguna razn tuvo: el funcionamiento eficaz de esa asociacin exiga, junto
con un trabajo en equipo, articularse clandestinamente con otros sectores so
ciales. Aparte de la proteccin de los vecinos (a los que se deba gratificar en
fiestas o chinganas), primero se requera del contacto con informantes sobre
14.
15.

A.G .N ., Superior Gobierno, leg. 27, cuad. 803,1798


Archivo Arzobispal de Lima (en adelante A .A .), Inmunidades, leg. 1744-1783.

72

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

las casas que podan asaltarse (los esclavos domsticos eran los mejores), el
auxilio de algn militar que les proporcionase armas (en este caso fue ese al
frez Juan Pulido, ahorcado el mismo ao en que fue apresado Gutirrez) y,
al final, alguien a quien vender el botn (en una ocasin, fue el mayordomo
de la chacra Puente que intercambi la plata labrada por un caballo). 'Toda
una red delictiva que se repeta en el caso de otras bandas, como la de Mi
guel A ln .16 Se encuentran as vidas que aparecen en distintos pasajes de este
' libro, f
Los desocupados y semiempleados, los jornaleros eventuales cuyas vidas
dependan del ritmo de llegada de los barcos, las recuas de muas, el incre
mento en las edificaciones urbanas o la demanda en los talleres, contribuyen
a que aumente o disminuya, segn el perodo, la marea de una masa urbana
que convive con los salteadores de caminos. En trminos tnicos, estos tra
bajadores eventuales son mestizos o castas (especialmente zambos y mula
tos), de manera que, a su frgil condicin econmica, aaden la exclusin social/no pertenecen a ninguno de los tres grupos definidos (blancos, negros o
indios)*y deben soportar e]/1menosprecio que desde la conquista queda re
servado a todos los mestizos, esos hombres de vlcfas~destruidas. Pero las
definiciones y los calificativos que se adjuntan a los trminos zambo y
mulato son todava peores: casta infame, la peor y ms vil de la tie
rra.17 El doctor Mariano de la Torre, cannigo de la Santa Iglesia Metropo
litana de Lima, aada otras precisiones poco edificantes: La regla general
es que toda mistura con Indio y espaol produce mestizos, que es derivacin
del verbo latino miseo y la mezcla con negro origina mulatos que es una ana
loga de los mulos como animales de tercera especie.18 A los zambos, a su
vez, se les achacaba cuanto robo o crimen ocurra. Bennet Stevenson con
tagiado de los prejuicios limeos les adjunt los calificativos de cruel,
vengativo e implacable, junto con los de perezoso, estpido y provoca
dor.19/

16. No hemos recurrido a presentar una estadstica de la criminalidad por varias


razones: (i) nuestras referencias provienen de fuentes demasiado heterogneas (Audien
cia, Cabildo, Arzobispado. Notarios); (ii) ignoramos por completo qu volumen de expe
dientes judiciales se han conservado y cuntos se han perdido: (iii) tampoco podemos sa
ber qu relacin existe entre el nmero de juicios y la realidad criminal: (iv) finalmente,
consideramos que cada movimiento social es irreductible y que no posibilita, por lo tanto,
elaborar una serie equivalente a la que se puede confeccionar en base a la produccin
agrcola o los impuestos sobre el comercio: son hechos cualitativamente diferentes. Para
dibujar el rostro de la plebe hemos tenido que encontrar las piezas del rompecabezas en
los sitios ms diversos e inesperados.
17. Jaime Vicens Vives, Historia social y econmica de Espaa y Amrica, Barcelo
na. Teide, 1950-59, t. III. pp. 550-552.
18. Archivo General de Indias de Sevilla (en adelante A .C .I.). Lima. 751.
19. William Stevenson. Memorias sobre las campaas de San Martn V Cochrane en
el Per, en Relaciones de viajeros, Lima. Coleccin documental de la independencia del
Per, 1971. t. X X V II. vol. 3. pp. 170-171.

73

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

Francisco Moreyra y Matute, miembro de la burocracia colonial, vincu


lado por parentesco a los grandes comerciantes de Lima y propietario de tie
rras y casas, en un informe de la Audiencia de Lima fechado en agosto de
1814, haca las siguientes observaciones: las castas, que hacen el mayor n-]
mero de la poblacin, son gentes enteramente inmorales, sin educacin, n i 1
principios de honor que los contengan en los justos lmites de su deber; as
es que son demasiado frecuentes los crmenes de hurto, heridas y homicidios
y todo gnero de exceso...*:u Las castas se haban incrementado en el siglo '
xvui: estos hombres, excluidos y menospreciados, edificaron sus vidas en
contestacin cotidiana a la legalidad y religiosidad vigentes. Para nadie era
un secreto jayliberalidad en sus prcticas sexuales, el predominio de hijos na
turales y las parejas formadas al margen de la Iglesia: la asociacin entre la
drones y amancias.

C u a d r o 3.

B a u t is m o s . S a n L z a r o *

Aos

Leg
timos

Natu
rales

1760
1770
1780
1790
1800
1810

83
107
99
142
183
162

71.6
69
66,9
62,2
60,4
57.2

33
48
48
83
119
121

28,4
31
32,4
36.4
39,2
42,7

No se
indica

_
-

1
3
1
-

0.6
1,3
0.3

Total
116
155
148
228
303
283

A. A., Libros de bautismos de espaoles. San Lzaro 1760-1810.


En el archivo figuran separadamente los bautismos de indios.

F uen te:

Los porcentajes ms altos de ilegitimidad corresponden a las castas. El


ao 1800, por ejemplo, del total de hijos naturales (119), casi todos especifi
caron su procedencia tnica y entre mestizos, mulatos, cuarterones, chinos,
zambos y requinterones sumaron 66 . Estas cifras son corroboradas por in
formacin notarial: para 1770 resulta un 14% de hijos naturales y para 1810.
un 13%.21 Porcentajes, todos stos, muy elevados en comparacin con las
parroquias de Europa, e incluso con las de Chile. Hacia 1770. una.muier se
jactaba pblicamente de tener tantos..amaates que cada ao pone a un hombr~n Valdivia, es decir, lo remita a prisin." Sera pertinente aadir que
la prostitucin no es una actmHacTciaramente delimitada. Se le ejerce en las

20. A .G .I.. Lima. 797.


21. A.A.. Libros parroquiales de San Lzaro. A.G.N.. Protocolos Notariales. Testa
mentos.
22. A.A., Causas criminales de divorcio, leg. 11.1760-1773.

74

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

viviendas improvisadas del puerto, en las pulperas y chinganas de Lima, en


oyos cerca del hospital y las bodegas de Bellavista.23
El aumento de la plebe fue observado con preocupacin por el viajero
Haencke: Es de advertir que, aunque en general crezca la masa total en la
poblacin, ofrece la mayor atencin que este aumento de pobladores es de
nmero, y no de calidad: desertores, marineros, polizones, vagos, gente sin
otra fortuna que su persona, poca distincin y mucho problema. Despus de
sealar su crecida prejgncia en los asientos mineros, aada que abundan no
I poco en la capital.24 Otro testigo indicaba, de manera ms rotunda, que en
Lima la mayor parte de la gente es ociosa y vagabunda y la situacin era de
tal manera alarmante que apenas van corridos diez das del presente mes
[setiembre, 1780] y ya se han hecho doce hurtos de magnitud.^
Contra esta poblacin se fund en 1787 el ramo de polica y en 1790 la
plaza de alguacil de ociosos.26 Se hizo obligatoria la iluminacin de la ciudad,
por lo menos entre 8 y 10 de la noche, y se estableci un servicio de serenos
y patrullas, estos ltimos para vigilar los almacenes de los comerciantes. Las
puertas de la ciudad se mantenan cerradas entre las 11 de la noche y las 4 de
la madrugada. Pero no fueron suficientes estas medidas. La poblacin de
Lima se incrementaba constantemente. Tanto en 1770 como en 1810, el 21%
de los que hicieron testamentos en Lima eran provincianos.27 El fenmeno,
a su vez, obedeca al crecimiento demogrfico que el virreinato experimen, taba en casi todas sus regiones, en algunos lugares desde mediados del si glo xvu, en otros desde inicios del xvm.TEsta poblacin nueva termin obli
gada a migrar, liberada de aquellos lazos que la unan a sus comunidades y
condenada muchas veces a conseguir slo empleos temporales o a sumarse a
esos vagabundos, tan frecuentes en ciudades como Ayacucho o Cuzco.^
El vagabundaje era visible en las calles de Lima. El tema motiv dos ar
tculos en el Mercurio Peruano. En uno de ellos se describi la innumerable
tropa de mendigos [que] huyen al orden, aborrecen la disciplina. El Arzo
bispado pretendi atenuar la situacin administrando una Casa de Pobres,
desde 1732. El Virrey Amat tuvo que crear un hospicio. En las casas de mi
sericordia haba ms de un centenar de ocupantes.28 Un censo de mujeres in
23. Emilio Valdizn, op. cit. Ver tambin las referencias que proporciona Terralla y
Landa. Francisco del Castillo, en su descripcin del callejn de Petateros, colindante con
la plaza mayor, dice que All es donde a todas horas / a Venus se sacrifica. / por medio de
sus infames / inmundas sacerdotisas. Rubn S. J. Vargas Ugarte, Obras de Fray Francisco
del Castillo Andraca y Tamayo. Lima, Studium, 1948. p. 37. Portalera era sinnimo de
prostituta. Ver tambin A.A.. Inmunidades, 1744-1783 y 1783-1831.
24. Tadeo Haencke, Descripcin del Per, Lima, Imp. El Lucero, 1901, pp. 93 y 94.
El verdadero autor parece ser Felipe Bauz. marino espaol.
25. B.N., Madrid, mss. 19262.
26. A.M.. Actas de Cabildo, enero 1790. Ver tambin Jos Mara Crdova y Urrutia,
Las 3 pocas del Per, Lima. 1844, pp. 34 y 55.
27. A.G.N.. Protocolos Notariales. Testamentos.
28. A.G .I., 1527. Mercurio Peruano, n. 119, 23 febrero de 1792, p. 124.

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

75

digentes, posterior a 1809, arroj la cifra de 944 pobres, compuesta por inv
lidos, ancianos, viudas... Dieciocho haban sido abandonadas por sus ma
ridos. Pero estas cifras comprendan nicamente a los pobres vergonzan
tes, es decir, personas que en el pasado haban tenido una condicin
acomodada.29 En 1770,
13% de testantes se. dec.laran como ^pobres. La
mayora de vagabundos preferan habitar en las plazas de la ciudad. En 1810,
la inquisicin proces a un negro que ganaba el pan paseando por las calles
una gavilla de perros, gatos y monos, a los que haba enseado a bailar: el he
cho fue referido por el viajero Julian Mellet y posteriormente recogido por
Ricardo Palma. Los) vagos no faltaban a las comidas caritativas .que diaria
mente se repartan en San Francisco, en la Recoleccin de los Descalzos y. en
general, en todos los conventos y monasterios. El Arzobispado ofreca una
limosna mensual y algunos pobres conseguan ponerse bajo su proteccin.
Muchos de estos personajes rary migrantes desafortunados que haban lle
gado atrados por la fama de Lima y esperanzados de encontrar ventura en
una ciudad aparentemente prspera. Pero el capital comercial es avaro. La
situacin se deterior an ms cuando llegaron los efectos tempranos de la
crisis comercial y la migracin no se contuvo. Hacia 1790, el poeta andaluz
Terralla y Landa observaba a la entrada de Lima, muchas pulperas, / tam
bos, chinganas y puestos, / cocineras y serranos, / muchas gentes y arrieros.
La poblacin frecuentaba las fondas y tambos ubicados en los suburbios,
pero tambin viva en los callejones de cuartos, calculados en alrededor de
un centenar: all el hacinamiento y la promiscuidad eran inevitables. Terralla
haca otras anotaciones sobre la composicin de esta especie de pueblo me
nudo de Lima: Que ves a muchas mulatas / destinadas al comercio, / las
unas al de la carne, / las otras al de lo mesmo.30 Repeta as consabidos pre
juicios sobre las mulatas, recogidos antes por los viajeros Jorge Juan y Anto
nio de Ulloa.
Otro testigo de la poca acu una expresin para englobar a vagos, mu
latos y mestizos: gente vil de la plebe.31 Plebe fue un trmino usado con
frecuencia en la poca, para denominar, a esa masa disgregada que era el
pueblo de las ciudades. El trmino tena una evidente connotacin despectiva, que a veces no era suficiente, por lo que se le acompaaba de algn ad
jetivo, como vil, nfima, gavilla abundante y siempre daina, baja esfe
ra... Sinnimo de populacho y pueblo. Los plebeyos se definan porque, en
una sociedad que pretenda acatar una rigurosa estratificacin social, sus
miembros carecan de ocupaciones y oficios permanentes. Pero, aparte de
una frgil condicin econmica, se contraponan a la aristocracia por vivir al
margen de la cultura: no haba escuela, ni maestros para ellos; eran
como ha sealado Pablo Macera analfabetos porque la educacin resul
29.
30.
primerie
31.

A .A .. Pobres, ss. XVIII-XIX, leg. 1.


Terralla y Landa, ver Simn Ayanque, Lim a por dentro y por fuera, Pars, ImRueff et Ci., 1924. p. 18.
A.G .N ., Inquisicin, siglo X V III, leg. 6.

76

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

t ser uno de los ms preciados privilegios de clase.32 Por eso, aristcratas


como Jos Baqujano y Carrillo, Antonio de Querejazu y Mollinedo o Jos
Bravo de Lagunas y Castilla, fueron retratados al lado de sus bibliotecas: el
libro era un smbolo de status, bn 1//U, de 4 y casos que declaran efectos per
sonales sobre un total de 118 testamentos masculinos , 9 declaran libros.
Para la plebe no hubo ilustracin: probablemente no tuvieron noticia alguna
del Mercurio Peruano o del Diario de Lima y ni siquiera supieron la existencia <je)un crculo intelectual llamado Amantes del Pas.
Qu volumen alcanz la plebe de Lima? Las frecuentes referencias de
los viajeros, las medidas represivas. las denuncias en las actas de Cabildo, ha
ran pensar en una elevada cifra que, al parecer, es confirmada por el histo
riador Manuel de Mendiburu al afirmar que en Lima, en 1770, haba 19.232
vagos, es decir. 381: sobre la poblacin total.33 En nuestras bsquedas ~3e
fuentes censales no hemos podido encontrar los datos cuantitativos que co
rroboren o corrijan la cifra sealada. A simple vista, parece una exageracin.
Habra que considerar, sin embargo, que no se trata de un historiador im
provisado o ansioso de liberar a su imaginacin sino que. seducido por ese
positivismo del siglo pasado, Mendiburu se sujet a un respeto casi ritual por
los documentos, atenindose a lo que llanamente le decan, sin forzarlos, a
veces sin siquiera interrogarlos. Quiz la cifra nos sorprenda menos si obser
vamos que Mendiburu la indica al tratar de la composicin ocupacional de
los habitantes de color de Lima, es decir, todos aqullos que no eran es
paoles y que sumaban 30.581 personas. Esta cifra equivale a la suma de in
dios, negros, mestizos y castas en el censo de 1791: 32.721. Esta poblacin, si
guiendo a Mendiburu, se distribua en los siguientes oficios: 2.093 sirvientes,
1.027 artesanos, 9.229 esclavos y, al final, los mencionados 19.232 vagos. El
volumen de sirvientes, artesanos y esclavos parece coincidir con otras fuen
tes. Todo esto nos obliga a pensar que, tal vez. Mendiburu daba una acepcin
ms amplia al trmino vagabundaje, que no lo limitaba slo a los desocupa
dos, incluyendo tambin a los semiempleados y subempleados, a los trabaja
dores estacionales o eventuales.'Lo cierto es que contrastan las mltiples re. ferencias y descripciones de la plebe, con la escasez de cifras. Varios decenios
i despus, en 1829, se realiz un censo de la poblacin limea. El azar nos ha
j deparado slo los resultados del primer distrito de Lima: sobre una poblaj cin total de 1.359 habitantes, 201 se declararon hombres sin oficio, es de*cir. el 14%.34 &
Dentro de la plebe de Lima, es imprescindible considerar a los comer
ciantes ambulantes: vendedores que, con sus mercaderas a la mano, reco
rran las calles de la ciudad o se establecan en las plazas y atrios de las igle
32. Pablo Macera, Trabajos de historia. Lima. Instituto Nacional de Cultura, 1977, t.
2. pp. 218-219 y 250-262.
33. Manuel de Mendiburu. Diccionario histrico biogrfico. Lima. Imprenta Enri
que Palacios. 1932.
34. Archivo Municipal de Lima (en adelante A .M .). Primer distrito de Lima. 1829.

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

77

sias. Recibieron el nombre de mercachifles, aunque algunos prefirieron


llamarlos znganos, para dar la imagen de que se trataba de gente ociosa.
Evidentemente, no era un trabajo reconocido o socialmente admitido, por el
contrario, era menospreciado y se le reprochaba constituir una competencia
desleal a los comerciantes establecidos en los cajones de la plaza mayor o los
portales. Algunos almaceneros propalaban la especie segn la cual o s j mer
cachifles vendan productos de contrabando (evadiendo al fisco) y mercade-1
ras de mala calidad, que o ofrecan la menor garanta al consumidor."'Dado
que aumentaban de nmero, no faltaron las quejas y reclamos ante el Tribu- i
nal del Consulado: los medianos comerciantes terminaron admitiendo que e lj
menor precio en la venta dp prnrjpf-tnc d<>-hTrmprrarhiflp<; les significaba una
peligrosa competencia. No dejaron de sealar que. en la sola existencia de
este comercio, haba una violacin a la ley vigente, que prohiba el ejercicio
de actividades mercantiles a las castas de baja estofa. Piden a las autorida
des que, por la fuerza, retiren a los mercachifles de la plaza mayor, de las
iglesias, de las calles centrales y que sean reducidos a las plazuelas de los con-
ventos del baratillo*El ao 1786 se acuerda arrojarlos de la plaza de armas, i
Sin embargo, al poco tiempo regresan y. al parecer, en mayor nmero.^Como I
formaban parte de la plebe, era fcil que los acusaran no slo de engaar a
sus clientes, sino adems, de no cumplir con sus acreedores y de vender objetosrobados.35 Cualquiera los hubiera definido rpidamente como vagos.
El^mercio ambulatorio, a pesar de las trabas impuestas por el Cabildo
o el Tribunal del Consulado, no slo se mantuvo, sino que parecera que se
increment. Fue entonces que se vio a muchos criollos o espaoles pobres
oficiando de mercachifles. Dado el nmero, no qued otra alternativa sino
que. terminaran todos agremindose, con lo que pudieron hacer frente a las
presiones de mercaderes, pulperos y cajoneros, pero, paradjicamente, la
agremiacin condujo a que las tensiones se reprodujeran en el interior del
grupo, en disputas cada da mayores entre los mercachifles: se proyecta, por
ejemplo, excluir del gremio a mulatos, chinos y otras castas o se pretende
organizar a los ambulantes, distinguiendo entre los verdaderos mercachi
fles y los znganos: los primeros deban adquirir una boleta en el Tribu
nal del Consulado que los identificara como tales, para de esa manera reali
zar una calificacin previa que evite que se introduzcan negros, mulatos y
otras castas a un ejercicio que siempre ha sido el primer escaln de los hom
bres honrados, criollos y de Espaa para trabajar honestamente en este Reyno .... .36 3^honestidadj_la honradez no eran virtudes accesibles a las cas
tas. Pero desde luego que ni los mulatos, ni los zambos, ni los chinos
conseguiran ser erradicados del oficio. El comercio ambulatorio, entre tan
to, aumentaba y, al terminar el siglo xix, se comenz a esbozar otra curiosa
35. A.G.N ., Tribunal del Consulado. H-3. LN 907. Libro de Juntas. 1770-1788. Ver
tambin A.G.N., Tribunal del Consulado. Contencioso, leg. 155.
36. A.G.N ., Tribunal del Consulado, H-3. LN 1031. Libro de informes y consultas
1779-1785, ff. 53. 54,54v.

78

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

distincin entre los mercachifles: aqullos, los ms pobres, que proseguan


recorriendo las calles de la ciudad pregonando sus mercaderas y en busca
desesperada de compradores y otros que consiguieron establecerse en pues
tos improvisados en lugares como el cntrico atrio de la iglesia de Desampa
rados. liberados siempre de pagar impuestos, hacan una competencia que
j los cajoneros persistan en calificar como desleal^
\
Pero no se poda pensar que la opinin de los cajoneros fuese unnime.
Existan, de otro lado, artesanos y comerciantes que recurran a los ambu
lantes. Un sector del gremio de sombrereros, compuesto por espaoles e in
dios, denunci a otro por fabricar sombreros ocultamente y venderlos por
las calles... .37 De esta manera podramos advertir ^existencia de una economia-paialela que, por diversos caminos, desembocaba en la plebe: abaste
cedores y clientes de los asaltantes, proveedores del comercio ambulatorio,
protectores de los negros cimarrones. .'. Amplio margen para la ilegalidad.
Estas transacciones no pasaban por los notarios y pocas veces tenan un con
tenido visible en moneda: el trueque y el intercambio recproco eran sus re
guladores. Las dimensiones que alcanzaron contribuyen a explicar la poca
significacin de los precios y salarios en Lima. Los precios de acuerdo a las
referencias que hemos podido obtener de algunos hospitales se mantienen
casi estacionarios, confirmando la tendencia que para aos anteriores haba
observado Pablo Macera en la documentacin de los colegios jesutas; las re[ ferencias sobre salarios son demasiado furtivas.'Todo esto configur un mer, cado de trabajo sumamente peculiar.38 *
Aparte del comercio ambulatorio. \aplebe de Lima tena acceso a una
amplia gama de ocupaciones eventuales, como la recoleccin de alfalfa, la
edificacin urbana, el arrieraje, el servicio en las fondas y chinganas de la ciu
dad... Fue tambin importante la milicia: en Lima, junto al batalln de es
paoles, existan otros dos de pardos y morenos, respectivamente, a
quienes qued reservada la caballera. En la galera de retratos de Pancho
Fierro pintor popular y observador de Lima al iniciarse la Repblica fi
guraban personajes, como el vendedor de velas, el aguador, el mante
quero, el vendedor de lea, de canastas y esteras e incluso un negro
aguador matando perros los mircoles. Sus acuarelas se inspiraron en esos
mil tipos tan exticos que pululaban en las calles, plazas y portadas de
Lima 38 bis. En muchas de estas ocupaciones, el contacto y la competencia
con los negros jornaleros era evidente. De igual manera se entrecruzaban en
las actividades de tipo artesanal, aunque en este caso, como indicamos en un

37. La cita procede de A.G.N., Gremios. L. 2. Sombreros, 1767.


38. Pablo Macera, en el Seminario de Historia Rural Andina de la Universidad de
San Marcos, ha publicado, en una limitada edicin mimeografiada. diversas series de pre
cios limeos entre 1667 y 1738. Marcel Haitin. historiador de la Universidad de California,
ha trabajado el tema para el perodo 1794-1808. Nuestras referencias proceden del hospi
tal de Bellavista. en la seccin Marina del A.G.N.
38. (Bis) Mercedes Gallager de Parks. Mentira A zul. Lima. 1948, p. 221.

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

79

captulo anterior, predominaron los libertos y los mulatos. La plebe engrosa


ba con aquellos esclavos viejos, enfermos o invlidos a quienes sus amos da
ban libertad no por filantropa sino por considerarlos intiles y de esa ma
nera suprimir gastos.
Losytalleres de artesanos ofrecan la posibilidad de un trabajo relativamente estable. Pero, muchas veces, quiz por ahorrar, los maestros preferan
el recurso eventual a negros jornaleros o a esos esclavos condenados al tra
bajo gratuito para cumplir alguna sancin penal. Debemos aadir que el cen
so hecho en tiempos de Gil de Taboada mencionaba a 60 establecimientos
con el nombre pomposo de fbricas.39 Tenemos slo noticias de cuatro:
una de pergaminos dirigida por el presbtero Cayetano de Len; otra de pl
vora que perteneci a Juan Miguel de Castaeda; la fbrica de lona y tejidos
de Felipe Quntela y Joaqun de Asin y, finalmente, la llamada fundicin de
Bellavista, sostenida por la Corona para la reparacin y acondicionamiento ,
de embarcaciones. Pero la plebe, como indicamos pginas atrs, permiti el
desarrollo de una economa paralela que abasteci de productos al comercio j
ambulatorio.
Los vagos, como los llam Mendiburu. o la plebe, como se les calificaba
entonces, eran una poblacin numerosa y heterognea, confundida frecuen
temente con los esclavos de la ciudad. Es evidente, por ejemplo, que un ne
gro esclavo que sala todas las maanas a las plazas y calles en busca de amo
y jornal, viva bajo una condicin semejante a la de cualquier trabajador
eventual. Esta proximidad entre los esclavos y la plebe significaba un riesgo
para el equilibrio social de la ciudad, porque mientras sobre los primeros se
ejercan diversos mecanismos de control y dominio (la religiosidad, la legis
lacin, el paternalismo y la violencia), sobre la plebe era difcil, y muchas ve
ces imposible, establecer mecanismos que requeran de un contacto estable
y permanente con un amo. El esclavo siempre estaba bajo la vigilancia y tutela de un seor. EP mulato sin oficio de finido, cambiaba de taller, de ocupacin y de amo con demasiada frecuencia. A esta inestabilidad social, debay
aadirse a convivencia con el mundo lumpen de la ciudad (bandidos, ladro
nes) y la organizacin de una vida cotidiana al margen de las convenciones
vigentes, con todo lo cual terminaban adquiriendo un perfil ntidamente di
ferenciado frente a la aristocracia. Incluso llegaron a elaborar un lenguaje
propio: una jerga recogida en algunos testimonios literarios, como en ese c
lebre drama de los palanganas, escrito para denostar al Virrey Amat.*Jun-
to con el lxico, otros elementos fueron configurando una cierta cultura con
testataria: la elaboracin de antihroes en la idealizacin de los bandidos^el

39.
Pablo Macera, op. cit.. t. 2, p. 203. Un espaol inteligente de Lima, don Matas 1
de la Reta, estableci telares y otras maquinarias para tejer la tela de algodn y confec
cionar algunos artculos ordinarios del mismo material. William Stevenson. op. cit.. p. 192.
Ver tambin A.G.N.. Juzgado de Secuestros, leg. 2. noticias sobre las fbricas de lana y pl
vora. La fbrica de plvora abasteca a casi toda la Amrica del Sur hispana. Manuel
Fuentes, Guia del viajero de Lima. Lima. Librera Central, 1860. p. 115.

80

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

empleo de apodos o sobrenombres (Brincatapias, Tirapalo, Ojotirado. Endiablado, etc.): la stira y la burla de la aristocracia; canciones que
las personas recatadas calificaban como disolutas (Cuando la cama cruje / y
el nio llora / es seal que entra Carlos en Barcelona); la aficin por el azar,
distraccin y esperanza a la vez: en las chinganas se juega cartas, en las pul
peras dados, en cualquier lugar de la ciudad se puede adquirir una lotera.40
T 3 e esta manera, al margen de las convenciones, la plebe gest ciertos rasgos
que todava definen al habitante de Lima. Quiz esto permita recuperar el
concepto^ cultura jjrbana colonial propuesto por Luis Millones.41*
El deterioro en las condiciones econmicas condujo a que los plebeyos
aumentaran en nmero y acabaran imponiendo su estilo de vida al conjunto
de las capas populares de la ciudad. Plebe fue as sinnimo no slo de vago
sino que, a la postre, la palabra termin incluyendo a los propios esclavos jor
naleros, a sectores de las empobrecidas capas medias y a ciertos arrieros, en
un conglomerado heterogneo compuesto por mestizos, mulatos y negros
> que se diferenciaban de la homogeneidad racial preservada por los arist
cratas. j-ryotras palabras, plebe y limeo se volvieron casi sinnimos. *
Pero, en todo caso, si algo terminaba definiendo a la plebe no era nica
mente la ignorancia, el mestizaje, la penuria econmica o la carencia de un
oficio definido, sino, ante todo, e) hecho ejementaLde no. tener esclavos. Por
qu las personas de clase media de la ciudad hacan lo indecible por conse
guir un esclavo? Adems de consideraciones econmicas, por la necesidad
de asemejarse a la aristocracia y de distinguirse de la plebe. En cierta mane
ra. la poblacin de Lima poda dividirse en dos grandes bloques.^be un lado,
los seores, los amos, los propietarios y, en la margen opuesta, aquellos otros
~*que slo tenan el recurso inseguro de su fuerza de trabajo: 1 a)aristocracia
frente a la plebe.*
Esta contraposicin fue recogida en los versos de Fray Francisco del Cas
tillo, un lego de La Merced, propietario de 9 esclavos, cuyo hermano era due
o de una imprenta; a pesar de su ceguera, se las ingeniaba para recorrer la
ciudad y frecuentar los barrios populares entre 1750 y 1770.4: En una de sus
muchas dcimas imagina una aglomeracin de la plebe alrededor de una ca
lle donde dos negros caleseros discuten speramente, interrumpiendo todo el
trfico, impidiendo que los nobles realicen sus gestiones comerciales, parali
zando el centro de Lima. Parece retratar un nimo levantisco en la plebe

40. Para estas observaciones nos han sido tiles diversos legajos del A.A.. Causas
criminales de matrimonios, legs. 11.12.13 y 14; Inmunidad. 1744-1783 y 1781-1783; Pobres,
leg. 1.
41. En cuanto a la cultura colonial urbana, sera un producto peculiar de la fusin
entre la picaresca espaola y la cultura negra. Luis Millones. Tugurio. Lima. Instituto
Nacional de Cultura, 1978. pp. 41 y 55.
42. Sobre Castillo, ver Luis Alberto Snchez. Poetas de a Colonia. Lima, Universo,
1978, y la tesis de Carlos Milla Batres, Vida y obra literaria indita del ciego de La Merced
(2 t.). Lima, tesis de Dr. en Letras, Universidad de San Marcos. 1976. p. 81.

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

81

cuando lamenta que a estos negros por momento / no hay quien a palos
muela. En efecto, la desobediencia de dos esclavos, con el concurso pasivo
de la plebe, es suficiente para ver de tal canalla / dominada a la nobleza. A
pesar que Castillo, a quien Ricardo Palma recuerda como el ciego de La
Merced, era un versificador popular, al momento de describir a las clases
subalternas terminaba acatando las pautas imperantes. Para indicar la hete
rogeneidad, el temple agresivo y las diferencias de la plebe con la aristocra
cia. imagina metafricamente un conglomerado de animales tan feos como
peligrosos: sapos, serpientes, culebras / raposas, monos y harpas, / pues son
los que van dentro / racionales sabandijas.43 En contraste con las mansiones
aristocrticas, como la casa de don Miguel de Castaeda, en cuya fachada se
exhiba el mascarn de proa de uno de sus barcos, o de ese otro comercian
tes que dispona de un mirador para observar la llegada de sus navios al
puerto, las viviendas de la plebe en su promiscuidad, para el visitante oca
sional, semejan un descenso a los infiernos.^El callejn de Petateros, para el ,
ciego de La Merced, era una verdadera faltriquera del diablo./
j
Castillo describa los callejones limeos Petateros, Beln, Matamandinga. San Jacinto o La Recoleta como lugares estrechos, angostos y lar
gos, habitados por asaltantes y prostitutas, donde eran frecuentes los robos
y los crmenes. Es evidente que estas consideraciones no pueden ser ledas
como una descripcin confiable. Reflejaban ms el temor que la realidad. Sin
embargo, es cierta la estrechez. Un callejn tpico era un pasaje angosto, per
pendicular a la entrada, abierto al cielo, con una sucesin de cuartos a los
costados.44 A veces, el pasaje adquira forma de T o se ramificaba a modo de
laberinto. En promedio tenan hasta unos 30 m:. Pero, en realidad como
ocurre hasta ahora en Lima , los tamaos variaban mucho. El callejn de
Monopinta dispona de 40 cuartos, el de Juregui 35. el de los Apstoles 7.45
Algunos podan contar con una pulpera. Los servicios eran comunes. La privacidatLxesultaba imposible. El hacinamiento era inevitable. El contacto
cara a cara, demasiado frecuente. Un da de 1782, en el callejn del doctor
Oru. un negro fue herido por una zamba que era su amante; busc refugio
en el cuarto de la china Josefa Morales, quien junto con una cholita que vi
va con ella en el mismo cuarto, trat de atenderlo, pero la gravedad de la he
rida oblig a que pidieran auxilio: al final, en el mismo callejn curaron al he
rido.46 Todos se conocan, por lo_ menos en apariencia. Muchos de los
callejones mencionados, cerca de la plaza mayoTo'erf San Lzaro, remodela
dos a principios de siglo, forman todava parte del paisaje urbano de Lima.

43. Rubn S. J. Vargas Ligarte, op. cit.. pp. 10 y 83.


44. Emilio Harth-Terr, Historia de la casa urbana virreinal en Lima, en Revista
del Archivo Nacional del Per. Lima, 1962, t. X X V I. p. 55.
45. A .A .. Estadstica, leg. 4. 1779-1800. En 1839. Crdova y Urrutia calcul 247 ca
llejones en Lima, sobre un total de 10.695 viviendas.
46. A .A .. Inmunidad, leg. 1, 1744-1783.

82

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

L a CIU DAD COMO CRCEL

La existencia de la plebe acarre otra consecuencia ms: clases populares


y clases peligrosas comenzaron a ser sinnimos. En una sociedad cuya aristo
cracia se imaginaba asediada por la criminalidad, resulta inevitable pregun
tarse por las crceles. Las prisiones pueden definirse siguiendo a Guillermo
Nugent como la historia sin censura: traslucen lo que habitualmente se
, niega o se oculta.'N'uestro siglo xx, a imitacin de Europa, se avergenza de
sus crceles y busca mantener a los presos en reas apartadas, porque cuanto
ms lejos estn los criminales, los honestos ciudadanos se sienten ms tran
quilos. 47/, Cmo eran las prisiones en Lima del siglo xvm? La organizacin
carcelaria permite entender, sin atenuantes ni adjetivos, la mecnica de domi
nacin. Las crceles nos proporcionan otra perspectiva (desde el subsuelo de
->la ciudad), para desmontar las relaciones entre aristocracia y plebe.
En Lima existan tres crceles llamadas, respectivamente, de Corte, Ciu
dad e Inquisicin. La ltima prcticamente no funcionaba como consecuen
cia del receso en las actividades del Santo Oficio. En las otras dos estaban los
presos condenados por la Audiencia, el Cabildo y el Superior Gobierno.

C u a d ro 4.

C r c e l e s d e L im a , 1790

Crceles

Espaoles

Castas

Total

Corte
Ciudad

29

70

103

29

57

91

Total

58

127

194

F u e n t e : A. G. !.. Indiferente. 1527.

Recurriendo a otra fuente, pginas atrs sealamos que en 1796 se en


contraban 59 presos en la crcel de la ciudad, predominando mestizos y mu
latos. De acuerdo con el viajero norteamericano Amasa Delano. el total de
presos ascendera a 181 en 1805. Pero la cifra total de 174 o 181 presos pue
de resultar escasa en relacin a la proliferacin de bandidos y ladrones. Ha
bra que aadir que, junto a las dos crceles mencionadas. las autoridades
disponan de los presidios del Callao (el Real Felipe funcionaba como pri
sin a escala del Pacfico) y, en los casos ms peligrosos, de improvisadas cel
das en la isla San Lorenzo, frente al puerto. Quedaba por ltimo el recurso,
ya sealado, de desterrar a los condenados: Panam, Valdivia, la isla de Juan
Fernndez fueron los lugares ms frecuentes.
47.

Michel Foucault. Vigilar y castigar. Mxico. Siglo X X I, 1976.

83

LOS ROSTROS DE LA PLEBE


C u a d ro 5.

P r e s i d ia r i o s e n e l R e a l F e l ip e

Fecha:

1.XI. 1800

1.VIII. 1801

l.V I11.1807

Presidiarios
Leva
Ingleses

143
101
29

144
1
0

203
0
0

Total

273

145

203

Fuente: A. G. Ai. Guerra y Marina, legs. 64 y 67.

El estado de las dos crceles de Lima era deplorable. El lector quiz ha


bra imaginado que, con la violencia y el temor imperantes, las crceles te
nan que funcionar con un mnimo de eficiencia y control; no fue as. Por el
contrarilas deficiencias hacan frecuentes las fugas. El bandido IgnacicTde
Rojas huy, no en una sino en varias ocasiones, de la crcel de la Corte, ubi
cada en la calle Pescadera, prxima a Palacio. Lorenzo Pastrana, otro ban
dido, recurri ayun forado para alcanzar la calle. En 1782 se fugaron tres
reos despus de abrir un calabozo con una ganza. El esclavo cimarrn Pe
dro Martn consigui hacer un hueco en la pared de su celda, empleando un
palo trep al techo desesperadamente, araando las paredes con pies y ma
nos, consigui pasar a Palacio, se dej caer a los jardines y de all se perdi
en la ciudad, refugindose en el callejn de Santo Domingo.4 La Real Cr
cel de la Corte recogiendo una informacin fechada en 1782 tena un pa
tio central, alrededor del cual estaban las celdas. A las 6 de la tarde, los pre
sos abandonaban ese patio para ser encerrados con grillos en los calabozos.
Desde lo alto de una garita, un centinela vigilaba todos estos movimientos.
Los otros funcionarios eran el presidente de patio, el alcaide y el portero. Te
ricamente, los presos estaban separados por sexo, pero por la letrina podan i
comunicarse fcilmente uno y otro sector de la crcel.49 fin definitiva, seme
jaba otro callejn de la ciudad. La situacin ruinosa de las crceles fue mo-
tivo de varias discusiones en el Cabildo. Sin embargo, no se realizaron mejo
ras sustanciales, quedando la impresin que en ellas era tan fcil entrar como
salir.50 !
Ocurre como explicacin de este evidente descuido que las crceles
pblicas reunan un porcentaje menor del total de presos de Lima. La ma
yora de ellos estaban purgando sus~paTetTcentros laborales: en las edifi
caciones del puerto, las construcciones urbanas, la reparacin de empedrados
48. A.G .N ., Real Audiencia. Causas Criminales, leg. 113, cuad. 1376. 1808. A .A ., In
munidades. leg. 1744-1783.
49. A.A., Inmunidades, leg. 1, 1741-1783.
50. Una crcel moderna recin sera inaugurada en enero de 1856: la penitenciara
de Lima. A.G.N .. Penitenciara, leg. 1. 1863-1868.

84

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

y acequias, los hospitales, la casa de desamparados, las zapateras y, sobre


todo, en los centros de abasto y de elaboracin de pan. El utillaje de una pa
nadera era bastante elemental: tableros para separar la harina o amasar el
pan. hornos, sillas y bancos, canastas y balanzas, algn oratorio y los esclavos
que, como en las haciendas, eran tasados al igual que cualquier instrumento
de trabajo. 5l^os)panaderos tenan la facultad de recurrir al trabajo gratuito
de los presos, con la condicin (no siempre cumplida) que se tratara de deli
tos de menor cuanta y que el propietario se encargara de alimentarlos y ves\tirlos.57/Pero no exista el menor control sobre las panaderas. Al parecer, lo
comn era ver a los presos muy mal vestidos, peor alimentados y obligados
a jornadas fatigantes: el amasijo de la harina se iniciaba en la noche, en me
dio del calor sofocante expelido por el homo, con el riesgo permanente de
un incendio. Los presos muchas veces estaban con grilletes. Algunos emple
ados. ltigo en mano, se encargaban de mantener el ritmo de trabajo, de
modo que las panaderas acababan recordando a las galeras. "o sorprenda
! que los presos fueran azotados, sin que el propietario tuviera que dar cuen| ta del hecho a la sala del crimen.53*
Los molineros y otros gremios rivales de los panaderos denunciaban los
abusos que. con toda impunidad, se cometan en esos centros de trabajo: sin
dejarles casi instante para el sueo, y el descanso preciso, as los exasperan
hasta precipitarlos a cometer muertes en los mayordomos y veladores a fuer
za de chicotes.54 Es probable que en este documento un recurso presen
tado ante el Superior Gobierno en 1795. citado en el primer captulo- se bus
cara exagerar ciertos rasgos dantescos de las panaderas, pero, en todo caso,
no eran acusaciones imaginativas, como lo muestran esos reiterados conflic
tos que sucedan en ellas: atentados de los esclavos contra los empleados, cr
menes entre los propios presos, levantamientos y motines, fugas masivas. Los
defensores de las panaderas exigieron sanciones ejemplares contra todos es_i,tos delitos, por ser stos el nico auxilio que tienen los amos para contener
a los criados insolentes.55/
Para los esclavos que no cumplan con el jornal comprometido, para
aquellos otros que no alcanzaban a conseguir amo cuando eran puestos en
venta o para quienes no podan pagar deudas contradas, penda persistente
mente la amenaza de acabar en una panadera. La prisin por deudas era
casi tan comn como la acusacin de vicia que los esclavos hacan a sus amos.
Una detenida revisin de las fianzas por presos otorgadas ante el notario Hu-

51. A.G .N ., Protocolos Notariales. Ascarrunz, 1770, ff. 401-404v. Aylln Salazar, 13,
1810, ff. 310v-321. Jos Mara la Rosa, 640. 1822-24. ff. U3-113v.
52. A.G.N ., Superior Gobierno, leg. 26. cuad. 774. 1796.
53. A .M .. Actas de Cabildo, 1 de marzo de 1799.
54. A.G.N .. Superior Gobierno, leg. 24, cuad. 697, 1795.
55. A.G.N ., Real Audiencia, Causas Criminales, leg. 136, cuad. 1658: leg. 138, cuad.
1683 y leg. 140, cuad. 1727 y cuad. 1733. A.A., Causas criminales de matrimonios, leg. 11,
1760-1773.

85

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

mac Minoyulli entre 1770 y 1772 muestra la frecuencia de delitos menores en


la ciudad: peleas, maltratos entre cnyuges, hurtos de poca cuanta, etc.56 Todos ellos se purgaban en las panaderas^
Partimos del trigo, en el primer captulo, para llegar, por caminos poco
habituales, al pan y las panaderas. En 1787, las panaderas de Lima fueron
reglamentadas, reducindose su nmero a 40. Deban ubicarse lejos del cen
tro, de preferencia en los arrabales y suburbios, para as proteger a las gran
des casas de los riesgos que parecan tener como inherentes (incendios, su
cesos criminales). No siempre se cumpli con este dispositivo. En cada
panadera se calcula que trabajaban alrededor de 10 operarios, entre escla
vos, presos y eventuales, lo que hara un total de 400 trabajadores, repartidos
por la ciudad. (La panadera de Oyague -sin contar presos- tena diez escla
vos a su servicio; la de Camacho trece, aparte de cuatro empleados y dos ma
yordomos).57 Podra aadirse el impreciso rjmero de servidores que se re
queran en las 27 casas de abasto de pan.58 Eran indistintamente hombres y
mujeres, incluso algunos menores. Una visita a algunas panaderas limeas,
realizada en 1797. proporcionaba las siguientes cifras sobre prisioneros: ,, 1

C u a d ro 6.

presos en pa n a d e r a s ,

Panadera - Calle

L im a , 1979

Presos

Chacarilla
San Francisco de Paula
Del Bravo
Recoleta
Sauce
Ormeo

6
10
3
1
9
3

Total

32

F uente:

Archivo General de la Nacin, C-3, Gremios, leg.

Presas

3
1
1

Total
6
13
4
2
9
3
37

5.

Las panaderas de Lima estaban en las antpodas de esas panaderas de


Londres evocadas por Peter Laslettjdonde^trabai^exega or normas paternalistas^estando los aprendices incluidos en la familia del patron. Nadie
ignoraba que los lugares donde se elaboraba el pan de todos los das eran

56. A.G.N.. Protocolos Notariales. (H. Minoyulli) Velzquez, 1185. 1770-1778. Me


diante la colaboracin de Magdalena Chocano pudimos fichar ms de cien fianzas.
57. A.A.. Estadsticas. 1802-1911, leg. 4-A. A.G.N.. Protocolos Notariales, Ascarrunz. 1770, ff. 401-404v.
58. A.G.N .. Inquisicin, siglo X V III, leg. 60.1789 y Superior Gobierno, leg. 29. cuad.
* 517, 1787.

86

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

tambin prisiones de la ciudad, porque .po)se practicaba La separacin con


tempornea entre crcel y vida cotidiana. Adjunta a la panadera estaba la
-A casa del ceo o administrador, donde, por lo general, tambin viva el ma
yordomo.
Toda la violencia del orden colonial poda resumirse en una panadera
cualquiera. AsTo entendi Tadeo Escalante, un pintor czqueo (descubierto por Uriel Garca y estudiado por Pablo Macera) que, a principios del siglo
xix, se refugi en el pueblo andino de Acomayo (cercano al Cuzco) para pin
tar febrilmente las paredes de sus iglesias y molinos; uno de ellos ha sido lla
mado por Macera el Molino de San Francisco o los Negros: alrededor de
una gran sala, combinando diversos personajes y escenas, el artista pretendi
representar la vida cotidiana de su tiempo. All aparece, primero, una gran
mesa en la que se prepara la harina; luego, el interior de una panadera, don
de negros y mestizos, hombres y mujeres, todos figuran trabajando, algunos
encadenados; al fondo se ve al mayordomo blandiendo un ltigo que, como se
observa a continuacin, sirve para azotar a un negro; la secuencia culmina con
los barrotes de una crcel; mientras, en la pared opuesta, frailes orando y ejer
ciendo la^caridad, entregan pan a unos mendigos, todos ellos criollos o espa
oles.59 L a )h ^ n a ti^bajad^por esclavos v presos sustenta la piedad. Las fun
ciones quedan claramente delimitadas: para unos el trabaj, para otros la
oracin; de un lado las cadenas, el ltigo, los negros y mestizos, mientras del
otro los blancos y sus plegarias. Al principio la harina, al final el pan.
El castigo careca de un espacio definido y reservado: esta imagen poda
corroborarse con las torturas pblicas (los azotes prodigados por elyverdugo
Festejo), la sevicia de los amos y los ajusticiamientos en la plaza mayor. La
violencia"no se ocultaba: era visible, a nadie avergonzaba y su ejercicio lleg
a constituir un elemento distintivo de la aristocracia. No pudiendo dirigir el
pas, encontraron una compensacin, como observ Martn Adn, en el do
minio indiscutido en el recinto domstico.60 Se podra criticar y hasta sancio
nar la crueldad y el uso indiscriminado de la violencia, pero, de una manera
u otra, aristcratas, burocracia colonial e Iglesia reconocan que se era un
pilar decisivo para el sostenimiento del edificio colonial: no era la vida un
valle de lgrimas?, acaso no era imprescindible el sufrimiento para alcanzar
la vida eterna?, no deban ser expiadas las faltas? Qu me importa per
der una vida lnguida y triste? Si mi cuerpo se destruye. l lo har renacer
de sus carrizos, ms glorioso.61
59. Pablo Macera. Las furias y las penas, Lima, Mosca Azul editores, 1983, p. 320.
Aparte de una visita personal a Acomayo. pudimos apreciar los murales de Escalante en
las fotografas reproducidas por Macera y gracias a las excelentes fotos tomadas por la Sra.
Mijoteck. alumna nuestra en la Universidad Catlica.
60. De la Fuente Benavides. Rafael (Martn Adn), De lo barroco en el Per, Lima,
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 1968. p. 234.
61. Archivo Departamental del Cuzco. Sermones de fines del s. X V III. Citas simila
res hemos encontrado en pinturas del convento de los Descalzos (Lima) o en capillas de
haciendas de Nazca.

87

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

En los decenios finales del siglo xvm se incrementarn los egresos fisca
les destinados a gastos militares.62 Desde el gobierno del Virrey Gil de Taboada aparece en Lima una especie de polica: i|s,rondiis contra salteadores.w
Importa sealar que los efectivos del ejrcito aumentaron considerablemen
te. Las tropas de la Intendencia llegaron a disponer de 7.228 hombres, entre
los que figuraban 932 Espaoles de Lima, 206 Inmemoriales del Rey, 1.502
Pardos de Lima y 404 Morenos de Lima .64 Algunas veces intervinieron de
velando un motn; fue, en cambio, ms frecuente su participacin en la con
tencin del bandolerismo. Lo cierto es que la sola existencia de esta nume
rosa tropa serva de respaldo al uso privado de la violencia: era. sustrayendo
una metfora de Perry Anderson, como el oro con respecto al papel mone
da, es decir, la indispensable garanta para el empleo de los ltigos y cepos,
de la horca y los grillos.

T e n s i n t n ic a

M i pap era zambo y m i m am chola. Es mezcla. Yo hu


biera preferido ser ms negrito porque mis hermanos son ms
zambos.

A)m me engren por ser un poco blanquinoso.


Testimonio de un poblador de Huerta Perdida.
tugurio de Lima, recogido por
Nancy Fukumoto, 1972.

A la postre, la violencia no slo rige las relaciones entre aristocracia y


plebe, sino que contamina al conjunto de la sociedad, se introduce y propala
en la vida cotidiana y agudiza las tensiones entre los grupos o sectores po
pulares: escinde y fragmenta. Aqu radica precisamente su efectividad. Todo
sistema colonial reposa enJa-divisa elemental de dividir para reinar: Euro
pa ha fomentado las divisiones, las oposiciones, ha forjado clases y racismos,
ha intentado por todos los medios sostiene Jean Paul Sartre provocar y
aumentar la estratificacin de las sociedades coloniales.65 Este principio fue
ejecutado conscientemente por la administracin colonial. En una descrip
62. Javier Tord y Carlos Lazo. Economa y sociedad en el Per colonial (Dom i
nio econmico), en Historia del Per. t. IV. Lima, editorial Juan Meja Baca, 1980, pp.
546 y ss.
63. Su finalidad era tambin perseguir a los vagos. Aparte de Mendiburu, uno de los
pocos autores que proporciona referencias sobre la marginalidad urbana colonial es R u
bn Vargas Ugarte en Historia general del Per. Lima, Carlos Milla, 1966. ts. V y VI.
64. A.C.I.. Lima. 647. Otra fuente indica que en Lima, en 1818. los hombres de tro
pa ascendan a 4.500. Archivo Rubn Vargas Ugarte. papeles varios, mss. 10(6).
65. Jean Paul Sartre. Prefacio a Franz Fann. Los condenados de la tierra. Mxi. co. Fondo de Cultura Econmica. 1977. p. 10.

88

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

cin del Per, el Virrey O'Higgins desecha los temores sobre una posible
alianza entre negros e indios recordando a la Corona que {a^animadversin
profesada entre ellos era ms fuerte que el odio ajos espaoles: son irre
conciliables.66
Esta permanente tensin tnica, que recorre y atraviesa a toda la socie
dad colonial, acenta la fragmentacin de intereses. Es innegable el conflicto clsico entre espaoles y criollos, pero no se deben omitir otras oposicio
nes que dividen a la poblacin. ])trmino criollo conviene aclararlo no
) existe oficialmente, no aparece en los censos, ni en los documentos jurdicos.
; Se trata de una importacin lingstica procedente dgjas A ntillas, donde,
bajo ese nombre, se designa a los vstagos ^ n egros y metropolitanos. Dado
'< este antecedente, alguien como Jos de la Riva Agero y Snchez Boquete,
uno de los pocos aristcratas que apostaron tempranamente en favor de la
independencia, lo considera una ofensa, es decir, otro vocablo empleado por
los chapetones para herir a los indianos: es un odioso y denigrante epte
to, no tanto porque adquiera esa connotacin en los labios de un espaol,
+ sino porque significa especficamente negros nacidos en Amrica.67 Riva
Agero puede considerar en sus 28 Causas una requisitoria contra el co
lonialismo publicada en Buenos Aires (1814) que espaoles-americanos e
indios forman un solo cuerpo de nacin, tienen los mismos intereses, buscan
la felicidad comn: puede igualmente criticar la tirana impuesta por los es
paoles. pero de all a confundir aristocracia y esclavos, blancosygrro, hay
una distancia que ni siquiera se propone acortar. El mismo tpico visto des
de la perspectiva andina: en 1780, una pintura cuzquea representa a Am
rica amamantando a dos hijos, un negro y un criollo, mientras en el suelo,
como evidente reproche del pintor, yace un indgena. En la pintura y en la
escritura se reitera el mismo tema de la tensin tnica.
En el interior de los escasos sectores medios, donde se entrecruzan y a
veces confunden personajes de castas diferentes, tenan que producirse, qui[ z con mayor encono, los enfrentamientos. A grem io de sastres acord en
i 1794 privar de voz activa o pasiva a los zambos y mulatos en las juntas
l de espaoles (el trmino inclua a peninsulares e indianos).69 Mencionamos
( antes el intento de excluir a las castas del gremio de mercachifles. Los carre
toneros disputan entre negros, criollos y bozales: indios y espaoles se en
frentan en el gremio de sastres; J05sombrereros indgenas pretenden expul1 sar a l o s jn e s t iz Q S i el de botoneros se niega a admitir, ni siquiera como
aprendices, a zambos, chinos o mulatos.70,

66. A G ./., Estado, leg. 73, n. 86.


|
67. Enrique Rvago. E l gran mariscal Riva Agero. Lima. 1959, p. 251. Sin embarI go, sobre el trmino criollotlebemos decir que su empleo fue ms frecuente en el Cuz/ co. de acuerdo a las investigaciones de Luis Durand Flrez./
68. Teresa Gisbert, Iconografa y mitos indgenas en el arle. La Paz, 1980, p. 21.
69. A .M .. Actas de Cabildo, 16 de marzo de 1794.
70. A .G .N .. Gremios. C-2, legs. 3 y 5.

PLANO DE LA
CI UDAD

DE

LI MA

H Y CNOA
L-CAXCOftAL
t r PARROQUIA OC SAN MARCELO
1 - M M M U A M SAN S C tA S TIA N
4 -P A R A O Q lA A OC T A . ANA
S r M R R O Q U I A DC I AN LAZARO
irC IR C A O O
I - C A R C IL
rCAOlLOO
r M Q W t lC IO N
| O -M L A C IO OC L O t V I M C T l S
f V f H T I i : JU A N BROW LKY V JOU
B A R 8 A 6 C IA T A "V O L U C IO N
URBANA OC L A CIUOAO OC LIMA*,
LIMA, COMCCJO PflOVINClA L 1,9 4 ,
L A M IN A S l t , 14 t 19

90

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

La rivalidad entre negros e indios no fue desatendida por Terralla y Landa, quien, luego de hablar del enfrentamiento entre criollos y europeos, com
para este hecho con la violencia entre los indios y negros / quienes se pro
fesan / total aborrecimiento.71 Para corroborar su observacin, viene a la
memoria el caso del indio Marcos Sipn, natural de San Juan de Vgueta,
que en uno de los tems de su testamento declara: desheredo a Mara Isabel
Sipn, mi hija de segundo matrimonio, por desobediencia y haber casado
contra mi voluntad con un hombre de casta china, difamando mi sangre... .72
Podran aadirse tambin los mltiples casos de campesinos que debieron
soportar el flagelo de los bandidos de la costa.
Estas tensiones se traslucan incluso en la distribucin poblacional de
Lima. Los indios estaban concentrados en el barrio del cercado, original
mente construido en las afueras de la ciudad. La poblacin negra, de mane
ra espontnea, acab reunindose en determinadas zonas: sobre el total de
esclavos que habitaban la capital en 1813, el 37% y el 23% vivan en las pa
rroquias de La Catedral y San Lzaro, mientras en San Marcelo y San Se
bastin, barrios de espaoles y mestizos, apenas un 8 % y 9%, y en Santiago,
el barrio indgena, slo el 5% 73 (ver plano de Lima)*De manera similar, en
los hospitales, as como se buscaba mantener separados a los marineros, le
prosos y mujeres, tambin exista ur^hospita! para espaoles (el de San An
drs), otro para negros y castas (San Bartolomeyy, finalmente, uno para in
dios (Santa Ana). Dado lo populoso que era el culto a Nuestra Seora del
Rosario, competan por la misma devocin, cofradas de negros, pardos, in
dios y blancos.74 ^
Resulta revelador que entre las castas de la ciudad (en total 13.078 habi
tantes) predominasen aqullas que resultaban de las uniones entre blanconegra o blanco-mulata, quedando en lugar secundario los chinos, resultado
de la alianza negro-india.
El escaso nmero de los quinteros (cuartern-blanca) se explica porque
las relaciones sexuales tambin estaban condicionadas por las diferencias t
nicas.'Pocas veces las mujeres optaban por mantener relaciones sexuales con
hombres de una casta considerada inferior; la situacin no se repeta entre
los varones porque la diferente calidad entre los miembros de la pareja ex
clua la alternativa matrimonial o justificaba mantener una relacin clandes
tina.75 1
En la vida cotidiana los enfrentamientos tnicos contraponan a las pro-

71.
72.
p. 18.

Simn Ayanque, op. cit., p. 112.


Emilio Harth-Terr. Negros e indios. Lima, editorial Juan Meja Baca. 1973.

73. A G , Lima. 751.


74. Manuel A. Fuentes, Lima, apuntes histricos, descriptivos, estadsticos y de cos
tumbres. Pars. Librera Fermin Didot. 1867. pp. 113-114.
75. Pablo Macera, Trabajos de historia, t. 3. Lima. Instituto Nacional de Cultura.
1977. p. 336.

91

LOS ROSTROS D E LA PLEBE


C u a d r o 7.

C a st a s d e L im a

Mulatos
Zambos
Cuarterones
Chinos
Quinteros
F u e n t e : A.

5.972
3.384
2.383
1.120
219

45,6%
25,8
18,2
8.5
1,6

G. !.. Indiferente General. 1527.

pas capas populares. Un da cualquiera. Isidro Pea, un mestizo natural de


Pisco, de oficio arriero, ingresa a Lima trayendo lea desde Santa Ins y
tiene, por razones que no interesan, una pelea con un zambo esclavo, que
lo agrede, le arroja piedras, lo deja malherido y. en todo momento, no cesa
de insultarlo, cholendolo y dicindole otras palabras deshonestas.76 El
mestizo acabar hospitalizado, por lo que su mujer decide ir a quejarse ante
el amo del agresor, quien le replica dicindole que era criminosa porque
era chola.... Otro caso similar: una mujer fue insultada con las palabras
de Puta, Chola, arrastrada, indigna y sobrada....77tptrmino cholo era
tan denigrante como chapetn o godo, aunque a i t i del siglo xvi, en
tonces alcanz amplia difusin como insulto cotidiano y, a la vez, sinnimo
de las diversas castas del pas, de manera que ijuso ^ s iu d ^ jana cierta
esquizofrenia.^Algunas veces, la agresividad exiga que fuera acompaa
do de otros calificativos: el ms comn fue el de perro. Unos versos de
Fray Francisco del Castillo recordaban: Bien s que la voz primera / que
pronuncia el nio tierno / es: perro indio, perro cholo / y otros elogios
como estos. La asociacin entre el trmino cholo y el apstrofe canino,
recoga en realidad el mismo razonamiento que en el siglo xvi haba unido
a los vocablos mestizo v perro y antes a moro con mariafto. y en
todos estos casos lo que subyaca erjy un desprecio por la mezcla y por lo
que se pensaba diferente, contrapuesto a la exaltacin de una supuesta pu
reza: es mejor set perro puro / que monstruo de gato y perro,78 decan
otros versos de Castillo. Razonamientos similares podran exhibirse ante
cualquier tribunal. As por ejemplo, un presbtero, procesado por haber
maltratado a una mestiza, trata de descalificar al marido de sta porque es
un cuartern nacido de una mulata esclava, y sobre los testigos: dos
rip psos marro son personas de baja extraccin, una zamba v ja otra china
chola.79
76. A.G.N.. Real Audiencia, Causas Criminales, leg. 126, cuad. 153. 1813.
77. A.A., Causas criminales de matrimonios, leg. 14,1786-1795.
78. Rubn S. J. Vargas Ugarte. Obras de Fray Francisco del Castillo Andraca y Tamayo. pp. 54 y 55. y Luis Alberto Snchez. La Perricholi, Lima, editorial Nuevo Mundo.
1964, p. 79. Del tema se ha ocupado Jos Antonio del Busto.
79. A.A.. Causas criminales de matrimonios, leg. 14. 1786-1795.

92

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

Enfrentamientos como aqul entre el mestizo y el zambo esclavo, que


hemos referido lneas atrs, eran frecuentes en la ciudad.^\parece una cri
minalidad sin adjetivos, una violencia distante del bandolerismo social que
acrecienta la imagen de Lima como ciudad peligrosa.^J^Un domingo, a ple
na luz de! da y a pocos pasos de la plaza de armas, cualquier transente
hubiera podido observar a Josefa Camacho, una vendedora, desafiando cu
chillo en mano a una mulata llamada Candelaria Peralta, tambin vende
dora, quien dicindole que largase el cuchillo lo verific y entonces se
arremetieron y rompieron la ropa, mordindose ambas, y se pegaron hasta
que lleg la gente y las desapart.81 Un 24 de diciembre, en plena vspera
de Navidad, Jacinta Carpi, quinterona, soltera, de 22 aos, dedicada a ofi
cios eventuales, como lavar, cocinar o coser, emborracha a una posible ri
val sexual, a la que luego asesina.82 En otra ocasin, tambin en la plaza
mayor y al promediar el medio da. un sastre hiere mortalmente a su aman
te. una carnicera: un total de siete cortes en diversas partes de su cuerpo,
adems de lo cual quiso tirarle una piedra sobre el crneo cuando la vcti
ma yaca sangrante.83t)e esta manera, la plaza mayor es un escenario cen^ t r a l de la violencia, no slo porque all est emplazada la horca, sino tam
bin porque resultan frecuentes las peleas a cuchillof?La plebe termin
aduendose de ese escenario. Es tambin un mercado en el que se abiga
rran tiendas y puestos de cualquier tipo: se puede adquirir pescado y ma
riscos, carnes de carnero y vaca, frente a las gradas se preparan misturas, al
lado se expenden frutas.
La sevicia afectaba tambin las relaciones entre marido y mujer. Es
una acusacin habitual en los juicios por divorcio o separacin de cuerpos.
Desconfianza y celos son frecuentes entre los amantes. (y rito violento exiga marcar (cortar) las nalgas de la mujer adltera. Las familias de esclar vos parecen esforzarse en repetir la violencia de los seores y no faltan que
jas de esclavas por el mal trato de que son objeto, los insultos y los golpes
que reciben. Yo me cas dice un esclavo para usar de mi mujer y para
tener el consuelo y el alivio de su asistencia... .84 El esclavo es un bien de
cambio en la sociedad: se compra o se vende, vara de amos, se traslada de
80. Podramos enumerar muchos otros casos: casi siempre la violencia est acompa
ada por la tensin tnica, como en el caso de Victoriano, un zambo carretero, que mat
por un motivo banal a un indio ollero en el tambo de Mirones. A.A.. Inmunidades, leg. 1,
1744-1783. "Esta rivalidad entre
negro y lo indio ha persistido hasta la actualidad en
Lima: enfrentamiento del hampa de Lima (negros y zambos) con el hampa del Callao (in
dios): de los equipos de ftbol Alianza Lima (morenos) y Chalaco (cholos), etc. De acuer-^do a la investigacin que Nancy Fukumoto emprendi en la Huerta Perdida un tugurio
en el centro de la ciudad . los indios consideraban a los negros como rateros y gente
malosa. a su vez. los serranos eran las vctimas predilectas de los negros para sus insultov
81. A.G.N., Real Audiencia. Causas Criminales, leg. 138. cuad. 1684. 1817.
82. A.G.N .. Real Audiencia. Causas Criminales, leg. 126. cuad. 1530. 1813.
83. A .A .. Inmunidades, leg. 1783-1831.
84. A .A .. Causas de Divorcios, leg. 84. 1805-1807.

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

93

una ocupacin a otra; la mujer dei esclavo es un bien de uso, condenada


de por vida a servir a su marido o amante. Los improperios, las injurias y
desvergenzas eran el pan de todo el da, dice una demandante en un juicio
de divorcio.85 Pero sera errneo proponer la imagen de mujeres sumisas. Las
amancias saben tambin blandir cuchillos y enfrentarse a los hombres. No
es sorprendente que el indio piurano Pablo Pizarro acuse a la zamba Ma
nuela Bracamonte de sevicia.85 Por lo general, sonmuieres quienes toman la
iniciativa en los juicios de divorcio. >
El nmero de divorcios y conflictos matrimoniales, en general, resulta
bastante elevado si se compara, por ejemplo, con Francia. En Rouen, segn
R. Phillips, las separaciones fueron raras hasta 1792, luego se incrementan
notablemente, pero, a diferencia de Lima colonial, se trata de una ciudad
que vive los efectos de una legislacin revolucionaria, con una imagen cada
vez ms profana del matrimonio.87 En el Per de esos aos, el divorcio no
significaba autorizacin para contraer otra, alianza jnajrmonial. Quedaba
cancelado slo para os efectos de la convivencia mutua. Fue una medida
extrema a la que recurren las partes en litigio nicamente en situaciones l
mites. Aparte del divorcio, existan otras dos figuras jurdicas: la nulidad y
el simple litigio. Entre 1780 y 1810, en el Arzobispado de Lima se presentaron 390 demandas de divorcio, de las cuales 289 fueron planteadas por
j( mujeres. Las acusaciones ms usuales que esgrimen stas contra sus mari
dos son maltrato fsico, injurias, falta de.m.anutencin; mientras ellos les en
rostran abandono, libertad de costumbres. El cargo de adulterio aparece en
ambas partes, aunque es ms frecuente contra las mujeres. La familia era,
de esta manera, otro terreno de confrontacin. Diversas referencias, como
ocupaciones y barrios, llevan a suponer un alto nmero de personajes de
procedencia popular en estos j uicios. En el lapso de cincuenta aos, apenas
aparece un aristcrata. A pesar que a su condicin de pobreza, las mujeres
sumaban la explotacin domstica e incluso la violencia sexual (cargos de
abortos provocados y violaciones), ellas, insistimos, no se resignaban a su
situacin. Cuando los mecanismos legales no funcionaban, abandonaban a
su marido. Pero, frecuentemente, recaan en situaciones similares con sus
amantes o la familia paterna a la que haban regresado. De hecho, en la
mayora de los casos, arrastraban con sus hijos.88
Sobre estos nios es muy poco lo que podramos aadir, ^ infancia
fue un silenrin en el mnndo colonial, pero tendramos la impresin que,
para ellos, la familia no sera el principal referente en sus procesos de so
cializacin: carentes de padre y vinculados a una madre que deba en la

85. A.A.. Divorcios, Icg. 86. 1799.


86. A.A.. Causas de negros, leg. 33.
87. Roderick Phillips. Le divorce en France la fin du XV IIIe sicle, en Annales.
Paris. 1979, n. 2 p. 387.
88. Las fuentes proceden de la seccin divorcios en el Archivo Arzobispal. Sobre el
tema hemos preparado un artculo escrito en colaboracin con Magdalena Chocano.

94
C u a d r o 8.

Aos

LOS ROSTROS DE LA PLEBE


Pa r r o q u ia de S a n L z a r o . H ijo s naturales

Declarados
por ambos
padres

Declarados
por la
madre

Declarados
por el
padre

Expsitos
o
hurfanos
Total

1760
1770
1780
1790
1800
1810

8
19
12
5
8
38

24,2%
39,5
25
6
6,7
31,4

21
22
30
74
105
79

63,6%
45.8
62,5
89.1
88,2
65.3

2
4
2
1
3
3

6%
8,3
4.1
1,2
2,5
2,4

2
3
4
3
3
1

6%
6.2
8.3
3,6
2,5
0,8

33
48
48
83
119
121

F u e n t e : A. A., Libros de Bautismo de San Lzaro.

mayora de los casos- ganarse la vida de cualquier manera. La familia no


tiene en Lima el peso social que en otros lugares. Los matrimonios tan r
pidos como se forman se pueden separar (al ao. en muchos casos). Sin
contar, desde luego, las uniones ilegtimas. Incluso los bautismos son tard
os. En 1790, por ejemplo, las edades de los bautizados fluctan desde 1 da
hasta los 6 aos, el promedio tena 10 meses Poco cristianos, cuando me
nos en el sentido parroquial de la palabrafPara esos nios coloniales, el ba
rrio, las calles y el callejn debieron ser instancias de socializacin ms im
portantes. En esos escenarios, ellos fueron pasivos testigos de la violencia
colonial.^Podemos encontrar un termmetro del deterioro de la vida cotidiana
en el incrementojxoastante de los conflictos matrimoniales. De uno, que es
casi el promedio en el decenio de 1760, pasan a 40 en 1799. Pero el ascen
so obedece a ritmos diversos en los juicios Ocurre que las nulidades (ma
trimonios que cannicamente no habran tenido lugar) se mantienen en el
mismo nivel durante cincuenta aos; los litigios (conflictos menores que no
desembocan en separaciones) nicamente durante algunos aos de la dca
da de 1790 consiguen sobrepasar a los divorcios, para luego descender no
tablemente; de esta manera, el incremento reposa casi directamente en los
juicios de divorcios, con todo su correlato de menosprecio, tensin y vio
lencia en el recinto domstico y en el barrio.^Resultaba habitual la inter1vencin de vecinos (ms frecuentemente que los propios parientes) como
testigos, a favor de una u otra parte, defendiendo o atacando a algn cn
yuge.'La mujer golpeada por su marido, por ejemplo, tiende a buscar refu
gio en el cuarto de cualquier vecino. La importancia que asume el. barrio
por encima de la familia se manifiesta en la prdida de terreno para la vida
privada^ Se podr ignorar el apellido de las personas, pero los problemas
ntimos son excesivamente conocidos. El abigarramiento espacial se traslu
ce en el chisme, la intromisin en la vida familiar, la observacin de unos

95

LOS ROSTROS DE LA PLEBE


C u a d ro 9.

Aos
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785

C o n f l ict o s m a t rim o n ia l es . L im a , 1760-1810

Liti
gios

N uli
dades
2
1
1

Divor
cios
1
1
1
1
2
1

1
2
1
2
1

4
7
2
2
2
4
8
10
2
8

1
3
1

2
1

2
1
2
8
11
5
4

Total

Ahos

3
2
1
1
1
2
1
1

1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810

2
1
6
3
3
1
4
7
3
4
3
6
16
23
7
12

L iti
gios

N uli
dades

Divor
cios

Total

2
3

2
2
1
2

4
6
2
11
16
6
11
10
12
12
20
12
11
25
19
19
17
21
19
17
19
23
19
6
7

8
11
3
16
25
18
24
23
25
31
35
18
22
40
24
28
23
31
24
28
28
31
33
16
19

3
9
12
13
12
13
18
12
5
11
13
3
9
6
9
5
11
7
7
12
9
10

3
1
3
1
2
2

2
1
2
1
2

F u e n t e : A. A.. Divorcios, litigios y nulidades. 1760-1810.

sobre otros. Todo esto contrasta demasiado con el enclaustramiento de las


grandes casonas, pero, a la vez que vincula, termina siendo un elemento
ms de conflicto y separacin.
Amparndonos en este cuadro,89 podemos sugerir que a las crisis agraria

89. No pueden olvidarse todas las precauciones necesarias. Recurdense nuestras


observaciones en la nota 16. En este caso, se trata de una fuente homognea, que versa
sobre hechos similares, sin la diversidad de los movimientos sociales. Aunque pareciera
que la documentacin ha sido bien conservada, no podemos saber con precisin el vo
lumen de eventuales prdidas y el peso que stas han podido tener en la cuantificacin
final.

96

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

contemporneo pero que, en realidad, tiene antecedentes ms antiguos de


los que podramos suponer. El)deterioro familiar podra ser expresin del in^ cremento en las tensiones y la disgregacin social. Contribuy a acentuar, en
el ocaso dei orden colonial, Taanoma imperante en Lima. Recordemos, a
esta altura, la desesperacin del negro Antonio, suicidado en la alameda una
madrugada de 1812.
Los hechos violentos resultaban frecuentes incluso en los lugares de di
versin a los que acuda la negrada, como con evidente menosprecio ra
cista dice un documento judicial de la poca: uno de ellos era el llamado tam
bo de Miraflores, ubicado en las afueras de la ciudad y en el que la msica
o diversiones de tambores de los negros, es causa de que se fomente la em
briaguez de la que resultan peleas y otros desrdenes.... Los bandidos acu
den para gastar dispendiosamente algn botn. En 1818, algunos espaoles
promueven un recurso ante el Superior Gobierno reclamando el cierre de!
local por considerarlo peligroso, a lo que alguien responder argumentando
que tambos como se son necesarios porque contienen los desrdenes que
sin ellas [las diversiones pblicas] necesariamente habran en el pueblo.90
En otras palabras, se. debe tolerar la violencia entre la plebe para as evitar
-que afecte a los propios mus.
Un ambiente similar al de tambos y callejones se repite en chinganas
y chicheras: lugares de diversin ubicados en el interior de la ciudad, po
bres y desaseados, donde se consume chicha (bebida preferida por indios
o mestizos) y guarapo (el aguardiente de caa al que son afectos los
esclavos), junto con algunos platos excesivamente condimentados para
el gusto espaol (los picantes). A ellos acuden desde jornaleros o arte
sanos, hasta asaltantes y merodeadores, llegan indistintamente hombres
y mujeres, todos, apenas por el hecho de reunirse, se convierten de inme
diato en gente sospechosa para el Cabildo de Lima. Estos lugares lla
man la atencin al propio Virrey Abascal cuando se informa que en una
chingana un negro recibi un brutal pistoletazo de plvora y sal en el ros
tro, por lo que termina reclamando que sean cerrados, argumento que
recibe una ingeniosa objecin: La prohibicin absoluta tal vez producir
peores consecuencias: pues en una poblacin de ese tamao se debe tole
rar al populacho un desahogo propicio a su clase, al modo que a la gente
culta los cafs y Botelleras.91 El Cabildo cierra en ocasiones pulperas de
masiado escandalosas, pero, en general, la tendencia es mantenerlas en los
barrios marginales, como el arrabal de San Lzaro, alejadas de las grandes
casonas.
Hasta en las diversiones era necesario preservar una estricta distincin
y separacin: los cafs para la aristocracia, los burcratas e intelectuales: las
chinganas y tambos para artesanos, esclavos o jornaleros. Sin embargo,
90. A.G.N .. Superior Gobierno, leg. 36, cuad. 1260, 1818.
91. A .G .I.. Lima. 773. Antonio Prez al Ministro de Estado. A.M .. leg. sin numerar.
9 de febrero de 1807.

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

97

existan tres espectculos que alcanzaron un cariz pluriclasista y que abo


lan momentneamente las diferencias sociales. Pensamos en las peleas de
if gallos, las corridas de toros v las procesiones. Los dos primeros tuvieron es
cenarios definidos: el coliseo de gallos perteneciente al Hospital de San
Andrs92 y una plaza de toros de reciente construccin (1768) y propor
ciones monumentales (8.000 personas) para el tamao de Lima.
Mltiples viajeros han descrito las corridas, sin dejar de observar el ho
rror, a veces, y la repugnancia en otras ocasiones, de un ingls o francs que
se pretenda ilustrado, frente a un espectculo que no dejaban de calificar
como brbaro. Basil Hall, marino escocs y visitante de Lima en julio de
1821, describe una corrida especialmente sangrienta: el torero es embestido
por el animal, sobre el que luego se abalanzan, cuchillo en mano, hasta dos
voluntarios del pblico, en medio del entusiasmo de todos los asistentes, en
tre los que no slo se encuentran hombres, sino tambin mujeres y nios. No
le asombra tanto lo que sucede en la arena como ese entusiasmo de la mul
titud y aunque es una ocasin para que el viajero muestre, ante sus horrori
zados lectores, el desdn de un europeo frente a estas costumbres, tambin
es el momento para que un simpatizante del liberalismo asocie toros y escla
vitud como smbolos del dominio colonial en Lima. En todos los casos en
Sud Amrica, donde la causa de la independencia ha triunfado, se han to
mado invariablemente dos medidas como cosa natural: una, la abolicin de
la trata de negros y, en lo posible, de la esclavitud: otra, la supresin de la co
rrida de toros.93//
En Lima colonial, las procesiones eran frecuentes, pero stas se organi
zaban alrededor de- gremios o cofradas^ mantgnjgndQ por.tanto las distin
ciones tnicas entre los devotos. La procesin del Seor de los Milagros, aho
ra un smbolo dla ciudad. nque se remontaba a 1687, slo a partir de 1747
extendi su itinerario y su duracin a cinco das, pero por entonces todava
no exista la hermandad y los seguidores se congregaban casi exclusivamen
te entre la plebe y los esclavos.94 Resulta sintomtico, sin embargo, que con
siguiera persistir y que el color morado de sus hbitos terminara repitindo
se cada ao, durante todo el mes de octubre.
Finalmente, entre la aristocracia y la plebe hubo otro contacto difcil de
mensurar: la;crianza de los nios en lasgiaodesxasonas corra a cargo de ne
gras esclavas llamadas amas de leche, por medio de las cuales debi infil

92. El juego de gallos es un entretenimiento diario, excepto los domingos. Se jue


gan buenos ejemplares de gallos y no hay tarde sin que se echen al ruedo cuatro o cinco
pares. El pozo est rodeado de graderas de asientos que van hacia lo alto. Cada gallo tie
ne una larga hoja en forma de lanceta atada a la pata. William Stevenson. op. di., p. 173.
Mercurio Peruano. 20 de enero de 1791, p. 40.
93. Basil Hall. El Per en 1821, en C.D.I.P.. Relaciones de viajeros. Lima. 1971,
t. X X V II. vol. Io, pp. 208-209.
>
94. Rubn Vargas Ugarte. Historia del Santo Cristo de los Milagros. Lima, editorial
Lumen. 1949, pp. 95-96.

98

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

trarse la cultura y(jg) vida dejaualle en esos recintos celosamente protegidos.


APero ste sera otro captulo en esa historia silenciosa que es la infancia en la
| colonia.

U n a c o m e d i a h u m a n a : l a s t r a d ic io n e s

Esta Lima del siglo xvm que estamos intentando dibujar a partir de sus
personajes dominantes, encontrara un intrprete excepcional, aos despus,
en Ricardo Palma y en el peculiar estilo de las tradiciones: relato breve, don
de la historia se mezcla con la ficcin, para tratar de resumir una poca en
una ancdota. De las 453 tradiciones incorporadas a las Obras Completas de
Palma, la gran mayora toman como escenario a Lima. A su vez, la colonia
posterg a cualquier otro momento de la historia peruana, porque, mientras
apenas se conocen seis tradiciones sobre los incas y la conquista y 51 sobre
la repblica, ms de 200 se ubican en esos tres siglos. Palma tuvo especial in
ters precisamente por los aos que enmarcan este libro. Siguiendo con la
elemental contabilidad temtica, podemos indicar que 166 tradiciones trans
curren entre 1760 y 1830, es decir, el 36% del total.95 A ellas podran sumar
se otr^s seis entre las llamadas de salsa verde: picarescas y de lenguaje ms
libre. En todos estos relatos, entretejidos a partir de 1854, Ricardo Palma se
esforz por brindar al lector peruano una imagen de su pasado, pero, de he
cho, esta imagen condujo a la identificacin entre historia nacional y colonia,
la que. a su vez, se confundi con el devenir de una ciudad y, a la postre, con
los acontecimientos de un momento determinado: eXtrnsito del virreinato a
la repblica, tSe le ha reprochado a Palma haber inventado Lima: supuestamente ha
bra imaginado, bajo el velo encubridor de algunas referencias documenta
les, una ciudad apacible, habitada por una galera de cortesanos respetuo
sos y respetables,96 en la que primaba una alegre e irresponsable
resignacin. Ante la frustracin republicana, la sociedad colonial sera una
alternativa. Mundo en reposo, exento de conflictos sociales, verdadera arcadia a la que, si bien es imposible volver, siempre se puede encontrar en
los caminos de la imaginacin. Esta mitificacin habra conseguido el xito
de ocultar la verdadera ciudad para sustituir en la memoria de los habitan
tes de Lima, la historia por la mentira. Llegando a esta conclusin, hacia
1965, un ensayista apasionado arremeti contra Palma acusndolo de haber
elaborado un estupefaciente literario que impeda enfrentar el verdadero
rostro de Lima la horrible. Las crticas de Salazar Bondy seran aceptadas
casi sin reproche. La tcnica de confeccin de las tradiciones era muy cla
ra. de manera que el nico problema pendiente sera explicar el consenso
alcanzado. Para Julio Ramn Ribeyro otro narrador contemporneo,
95.
96.

Ricardo Palma. Tradiciones peruanas completas. Madrid. Aguilar, 1953.


Sebastin Salazar Bondy, Lima la horrible, Lima. Peisa. s.t, p. 15.

LOS ROSTROS D E LA PLEBE

99

tambin obsesionado por Lima, la explicacin terminaba siendo bastante


elemental: Si la imagen palmiana de Lima subsiste es porque nadie ha
sido capaz de desembarazarnos de ella.97 El fabulador habra sido, despus
de Pizarro, el segundo fundador de la ciudad.
Pero es realmente cierto que la invent? Ricardo Palma se autodefina como historiador, condicin que siempre le negaron los crticos litera
rios, pero no as investigadores como Ral Porras y Rubn Vargas Ugarte.
Es evidente que su manera de encarar la historia no tena el apego a ras
de suelo al documento que caracteriza a Paz Soldn o Mendibunr sus re
ferencias son imprecisas y, por el contrario, incorpora la intuicin. Todava \
ms: parece considerar que lo importante no es entender el acontecimien
to puntual, tal y como sucedi, sino las tendencias fundamentales de un
momento, para lo cual el narrador puede, lcitamente, auxiliarse de la ima
ginacin. ^Historia y literatura se aproximan en Palma, como suceda en
cualquier otro historiador romntico. Entonces, Palma no encontrara una
contraposicin tan evidente entre invencin y realidad. El verdadero pro
blema sera discutir en qu medida este camino lo condujo a la sociedad
colonial. Esto exige releer las tradiciones. En este caso, seTrata 3econfrontar sus pginas con la imagen de la ciudad que hemos esbozado hasta
aqu.
Lo primero que llama la atencin es no encontrar al supuesto escritor
ulico. No se exalta a la colonia. Tanto Haya de la Torre como Maritegui
haban observado que la burla, la irona y la stira otros componentes de
las tradiciones eran compatiBlercon un espritu liberal y anticlerical. A
la confirmacin de este aserto, puede aadirse que Palma no tendr incon
veniente en justificar el asesinato de un oidor, criticar speramente a los
personajes que estaban, precisamente, en las antpodas de los virreyes; en
cambio, a cada uno de stos como repar Porras les asigna un apodo
y, as, desfilan el Virrey temblecn. el de los milagros, el de los pepi
nos.98
Las tradiciones que nos interesan las que refieren sucesos entre 1760
y 1830 tienen como escenarios las panaderas, el coliseo de gallos, las
calles de la ciudad, el arrabal de San Lzaro, una pulpera o una cantina;
en cambio, rara vez transcurren en alguna casa hacienda, gran estableci
miento comercial o fastuosa casona limea. En el mobiliario de la Lima de
Palma figuran tambin la horca y la crcel. Esta escenografa est habitada
por personajes algunos de los cuales desfilaron anteriormente por estas
pginas como los verdugos Pancho Sales y Grano de Oro, Valentn
el ladronzuelo, junto a maleantes, mercachifles, la comediante Perricholi,
el Ciego de La Merced, mendigos de Los Descalzos y Santo Domingo,

97.
pp. 69.
98.

Julio Ramn Ribeyro. Gracias, viejo socarrn, en Debate 11. Lima, 1981,
Ral Porras. Tres ensayos sobre Palma. Lima. Juan Meja Baca. 1954, p. 12.

100

LOS ROSTROS D E LA PLEBE

algunos esclavos, el loco Ramn chiche, una costurera... No apa


recen hroes, ni son frecuentes los precursores de la emancipacin, pero
abundan los personajes populares, mientras la clase alta de la ciudad se re
sume, apenas, en la mencin de algunos hacendados, comerciantes y mine
ros.
Para informarse sobre estos personajes, Palma recurri a diversos testi
monios que tuvo el cuidado de consignar en sus mismas tradiciones. En pri
mer lugar figuran los manuscritos procedentes de la coleccin Zegarra, pa
peles varios de la Biblioteca Nacional y cdices del Archivo Nacional, un
conjunto documental que, si bien no avala necesariamente a una celosa
erudicin, debera obligar a pensar que la imaginacin no fue su nico re
curso. Junto con los documentos figura la lectura de historiadores como
Mendiburu. socilogos como Fuentes y testigos como Miller. Todos estos
textos seran interrogados jpor un escritor que. en cierta manera, alcanz toj dava a ver Lima colonial. "Ricardo Palma naci en 1833 y se cri en pleno
|centro de la ciudad," en la calle Puno, prxima al mercado y los barrios al
tos, recorrida por mercachifles, buhoneros y muchos de esos personajes di
bujados por Pancho Fierro.'Las dimensiones de la Lima en que transcurri
su infancia eran similares a la de Amat o Abascal: todava las murallas per
sistan y el trazo de las calles no haba sufrido la menor modificacin. Pal
ma pudo visitar los escenarios de sus tradiciones, como el coliseo de gallos.
Algunos relatos fueron recogidos mediante la transmisin oral, para lo que
se vale de un viejo grandsimo cuentero, de las viejas de Lima, un pa
riente o sus recuerdos personales: muchacho era yo cuando o la frase....
Las tradiciones, de esta manera, podran ser ledas tambin como relatos
orales. Aqullas que transcurren entre fines del siglo xvm e inicios del si
guiente, eran parte de la memoria inmediata de la ciudad.^Antes de ser un
gnero literario, fueron un componente de la cultura popular^De hecho,
Palma no fue el nico que concibi la idea de olvidar la estril imitacin li
teraria de Europa, para introducir los relatos populares en la escritura. No
fue el nico, pero fue el mejor, tanto por su destreza en el empleo del len
guaje como porque termin edificando una especie de comedia humana
acorde con la sociedad colonial, en la que sera casi imposible distinguir
cunto fue producto de sus pesquisas o su imaginacin y cunto incorpor
del recuerdo colectivo.
En Ricardo Palma existe una imagen de la sociedad colonial donde,
para el perodo que nos interesa, casi no aparecen los indios y, aunque fi
guran los esclavos, la mayora de los personajes se inscriben en lo que de
nominamos la plebe de la ciudad, a la que, cuando menos, trata con empa99.
Ricardo Palma naci en Lima el 7 de febrero de 1833. en la calle de Puno, y
proceda de un lugar modesto. Quiz mucho ms modesto de lo que puede imaginarse el
lector. En su partida de bautizo, que se encuentra en la Parroquia del Sagrario (tomo 20.
folio 183), se expresa que era hijo natural de Pedro Palma y de Guillermina Carrillo, pardos. Manuel Zanutelli Rosas, Evocaciones histricas. Lima. 1978, p. 6.

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

101

ta, mientras resultan evidentes sus crticas, reparos y burlas a la aristocra


cia, escribiendo, por ejemplo, sobre los ttulos nobiliarios en Un caballero
de hbito. De esta manera, en el recuerdo, Lima aparece tambin escindida entre aristocracia y plebe: El segundo da de Navidad del ao de gra
cia 1790, grandes y chicos, encopetados y plebeyos, no hablaban en Lima
sino del mismo asunto; todo Lima, nobles y plebeyos, matronas y dami
selas, gente de medio pelo y de pelo entero; en otra ocasin contrapone
nobles con pueblo.100 Las capas medias tambin tienen escasos represen
tantes. uno de los cuales es Benedicta Salazar, la costurera de la marquesa
de Soto Florido; se menciona a pocos intelectuales (Unanue, Baqujano).
La explicacin quiz puede encontrarse en que las tradiciones tienen como
escenario la ciudad y sus calles, pobladas en el siglo xvm por esclavos, semiempleados o gente sin oficio que salan en busca de jornal. La plebe
viva en la calle.
Pero antes que a las tradiciones, la plebe lleg a la pintura. Nos hemos
referido a la galera de retratos del mulato Pancho Fierro. La variedad de
acuarelas que se le atribuyen quiz permita pensar que su nombre designa
a ms de un dibujante popular. Podra confirmar esta hiptesis el pintor
Lorenzo Ferrer de Lozano que, alrededor de 1770, siguiendo el inventario
de bienes de Jos Bravo de Lagunas, haba retratado a un pobre con un
sombrero, un mudo con una gallina en la mano, un loco, muchachos
comiendo fruta, varios borrachos, todos junto con otros lienzos de San Ig
nacio, la escala de Jacob o el bautismo de Cristo.101
Volviendo a Palma, un reproche final que se le ha hecho es no haber
producido ningn tipo social de la colonia. Aparecen en las tradiciones di
versos aristcratas, pero no se dibuja la imagen social de la aristocracia. De
igual manera, aparece la plebe, pero no el plebeyo. Un reproche que, como
otros, es tambin injustificado. Evitar una tipologa fue, sociolgicamente,
el mayor acierto de Palma, ms an teniendo presente que muchos de sus
personajes provenan de esas clases populares urbanas, prolficas en bio
grafas, pero imposibilitadas de resumirse en una sola. Esta suma de desti
nos particulares, en sentido estricto, no lleg a constituir una clase social,
sino un conjunto tan heterogneo como disgregado. Las formas artsticas
que adoptaron sus intrpretes tuvieron un carcter similar: dcimas de Cas
tillo, pinturas de Lozano, acuarelas de Fierro y tradiciones de Palma. Fue
as como, en lugar de una novela o de un vasto fresco histrico, la genera
cin que vino despus de la independencia, para entender a su ciudad, en
contr un instrumento adecuado en ese conjunto fragmentario y disperso
de relatos, donde se confundieron recuerdos, imaginacin y documentos.
As como el estilo de la plebe contagi al conjunto de clases popula
res excepcin de esas verdaderas vidas marginales que, como veremos
ms adelante, fueron los indios de la costa , se propal por la ciudad y se
100.
101.

Ricardo Palma, up. cit.. pp. 734, 743 y 761.


A.C.N .. Notarios, Torres Preciado, legajo 1062. 1770, pp. 364-369.

102

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

dujo a su segundo fundador. La Lima de Ricardo Palma es la Lima plebe


ya. Aqu radica una de las claves de su vigencia como imagen de la ciudad,
i De hecho como veremos en un captulo posterior , mientras la__aristoj erada no pudo resistir el vendaval de la independencia, el destino de la pleI be sigui asociado con la ciudad. ~

CAPTULO III
EL HORIZONTE UTPICO
Durante el decenio de 1920 surgen en el Per las corrientes que verte
brarn. en lo sucesivo, la vida intelectual del pas: el indigenismo, el Apra. el
socialismo de Maritegui. Todas ellas, al margen de discrepancias y contra
posiciones, fueron tributarias de la utopa andina. Resquebrajaron un orden
ideolgico hasta entonces hegemonizado de manera excluyente por la oli
garqua. Cmo se produjo este cambio? La respuesta no hay que buscarla
slo en la historia de las ideas o en los cambios en las mentalidades colecti
vas; la crisis del sistema oligrquico, antes que discurso, fue prctica. Empe
z en el sur peruano y adquiri la forma de nuevos motines y sublevaciones
rurales. Para unos era el esperado renacer del mundo andino; para otros, la
temida guerra de castas.

E l poder local

En 1912, un joven limeo de apellido aristocrtico y autor de una bri


llante tesis de historia, emprende un viaje por la sierra sur. Jos de la Riva
Agero, pertrechado de libros y mapas, se embarca del Callao a Moliendo,
all toma el ferrocarril a Puno y desde el altiplano, acompaado por un ami
go limeo, arrieros y varios sirvientes, recorrer durante tres meses Cuzco,
Apurmac. Avacucho hasta el valle del Mantaro. El hecho era tan inslito
un intelectual de 27 aos que prefiere viajar por el Per y no por Europa ,
que reclamaba la escritura: cinco aos despus redact un libro al que dara
el ttulo de Paisajes Peruanos.
En Riva Agero el paisaje evoca al pasado: Jaquijahuana, la pampa de
Ayacucho. las ruinas de Vilcas y el santuario de Cocharcas, que aun sin lle
gar a visitar es una ocasin para citar a Montesinos y Concolorcorvo. La eru
dicin no le permite descubrir a los hombres que habitan esos territorios. La
sierra sin indios. El paisaje vaco. Mejor dicho, una especie de cementerio.
Aunque considera que el Cuzco es el corazn y el smbolo del Per, esa
ciudad desde la que inicia su relato lo envuelve en la melancola y el desa
liento. A partir del siglo xvi, la historia del Cuzco podra resumirse como una

104

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

lenta agona: poco a poco se fue despoblando hasta semejar una regia se
pultura. Se pregunta Riva Agero: Consistir acaso la esencia de nuestra
ciudad representativa en la tirnica pesadumbre, la tragedia horrenda y el
irremediable abatimiento?.1
Por esos mismos aos, otro escritor limeo pero de origen chino, Pedro
Zulen, conmovido por la situacin de los indgenas, proyect un libro no
de aoranza histrica sino de agitacin presente que recopilar sus encen
didos artculos, bajo el ttulo de Gamonalismo y centralismo.2 Nunca lle
gara a editar tal libro pero las dos palabras que escogi eran a su vez temas
centrales en los debates de la intelectualidad peruana de esos aos. En cier
ta manera el libro sera publicado por Jos Carlos Maritegui trece aos des
pus. En los 7 Ensayos, algunas de sus pginas ms logradas, son precisa
mente una arremetida contra el gamonalismo y un voto en contra del
asfixiante centralismo.
Qu es el gamonalismo? El trmino gamonal es un peruanismo, acu
ado en el transcurso del siglo pasado, buscando establecer un smil entre
una planta parsita y los terratenientes. En otra versin, gamonal es el gu
sano que corroe al rbol de la nacin.3 Tena, como es evidente, una con
notacin crtica y despectiva. Pero ms all de las pasiones, el trmino desig
naba la existencia del poder local: la privatizacin de la poltica, la
fragmentacin del dominio y su ejercicio a escala de un pueblo o de una pro
vincia. En el interior para las clases medias o los campesinos de los An
des los poderosos reciban el apelativo de mistis, es decir, seores. En
teora eran blancos, o por lo menos se consideraban como tales: lo ms fre
cuente es que en trminos socioeconmicos se tratara de propietarios o te
rratenientes, dueos de un fundo, una hacienda o un complejo de propieda
des. En otros casos, podran ser comerciantes o autoridades polticas. Desde
luego, podan combinar todas estas situaciones.
Los mistis para referirnos a los casos ms frecuentes , ejercan su po
der en dos espacios complementarios: dentro de la hacienda, sustentados en
las relaciones de dependencia personal, en una suerte de reciprocidad asi
mtrica: fuera de ella, en un territorio variable que en ocasiones poda com
prender, como los Trelles en Abancay, la capital de un departamento, a par
tir de la tolerancia del poder central. El Estado requera de los gamonales
para poder controlar a esas masas indgenas excluidas del voto y de los ri
tuales de la democracia liberal, que adems tenan costumbres y utilizaban
una lengua que las diferenciaban demasiado de los hbitos urbanos. Entre la
clase alta, la oligarqua de comerciantes, banqueros y modernos terratenien

1. Jos de la Riva Agero. Paisajes peruanos. Lima. Universidad Catlica, 1969.


p. 17.
2. Archivo Zulen. Correspondencia, carta de Zulen a Blanco Fombona.
3. La Critica. Ao I. N. 25, 24 de febrero de 1918. p. 5.
Biblioteca Nacional (en adelante B N .). Memoria administrativa. Apurmac. 189092 (Prefectos).

EL HORIZONTE UTPICO

105

tes establecida en ciudades de la costa como Lima, Trujillo o a medio cami


no de la sierra como Arequipa, y los campesinos, no exista una ideologa o
una cultura que posibilitara cualquier tipo de comunicacin La bsqueda de
un consenso nacional era imposible. Esta circunstancia se vea agravada por
la combinacin entre la siempre difcil geografa peruana y la deficiente red
vial. Desde 1821, con la independencia, se acrecent la separacin entre cos
ta y sierra hasta el punto extremo de resultar ms rentable traer peones des
de la lejana China que desde el interior o importar trigo de Chile o Califor
nia, antes que de Huancavelica. Sin los gamonales resultaba imposible
controlar un pas con estas caractersticas. La urbanizacin era incipiente. So
bre 4.000.000 de habitantes que tendra el Per en 1800, se calcula que ms
de 3.000.000 viviran en pueblos de menos de 2.000 habitantes.
El gamonalismo emergi con el derrumbe del Estado colonial. En el si
glo x v ih el poder, en las reas rurales, era compartido entre el corregidor, en
cargado de administrar justicia y dirigir una jurisdiccin equivalente a una
provincia republicana, el curaca responsable directamente del sector indge
na de la poblacin y el sacerdote, que no slo velaba por las almas sino que
tambin responda a intereses econmicos muy precisos a travs de los cura
tos. Las reformas borbnicas llevaron a sustituir corregidores por intenden
tes y subdelegados, pero las nuevas autoridades no alcanzaron a tener la mis
ma eficacia que stos y desaparecieron con la llegada de la repblica.
Paralelamente, despus de la revolucin de Tpac Amaru, fueron suprimi
dos los curacazgos y los ttulos nobiliarios de la aristocracia indgena: la me
dida no fue acatada en seguida pero en los aos posteriores se terminaron
disgregando estas autoridades, perdiendo sus prerrogativas, bienes y status.
En cuanto a los curas, vieron mermado su poder como consecuencia del re
troceso de la iglesia en el campo: desaparicin de los diezmos, disminucin
de rentas y propiedades de las rdenes o de los obispados. El clero se fue
concentrando en los centros urbanos y en el campo se volvieron frecuentes
las iglesias abandonadas, quedando como rezago de otras pocas el artesa
nado. las pinturas y la platera de los templos. El poder que antes estaba re
partido entre el corregidor, el curaca y el cura fue heredado por los gamo
nales. En algunos lugares muy tempranamente; en otros, como Caylloma, en
fechas ms bien tardas, slo a inicios de este siglo.4
Luis Aguilar. un coetneo de Zulen, deca que ningn gamonal dejaba
de tener aspiraciones polticas: el gamonal es diputado, subprefecto, juez o
alcalde municipal...,5pero este acceso a los cargos pblicos se haca posible,
en la mayora de los casos, desde la propiedad de la tierra. El dominio pri
vado en la hacienda era fundamental. El gamonal no era un propietario au
sentista; conoca a los campesinos y hasta comparta hbitos y costumbres
con ellos. No poda sorprender que, como los Quiones de Azngaro o los
Luna de Acomayo, conociera el quechua. Todo esto resultaba lgico si con
4.
5.

Nelson Manrique. Colonialismo y pobreza campesina. Lima. Deseo. 1985.


Luis Aguilar, Cuestiones indgenas. Cuzco. Tip. El Comercio, 1922, p. 112.

106

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

sideramos que en el interior de la hacienda las tierras se dividan entre el


propietario y los campesinos poseedores: por ese usufructo el runa, colono o
yanacona deba trabajar las tierras del misti. Este a su vez ie otorgaba pro
teccin frente al Estado, es decir, frente a las cargas fiscales o las levas del
ejrcito; le proporcionaba productos imprescindibles pero escasos como el
aguardiente (o alcohol) y la coca, adems de algunos medicamentos y even
tualmente aparejos de labranza (rejones). Los campesinos, en retribucin
por todo lo anterior, realizaban servicios personales en la casa del seor o ta
reas especiales como el transporte de lana. Estos intercambios se imbricaban
con relaciones de parentesco y con un marcado patemalismo: el misti era, se
gn los casos, el pap o el nio, dicho siempre en diminutivo; el campesino,
un ser desvalido que requera de proteccin. Vena aqu en auxilio la prdi
ca religiosa: unos mandaban y otros obedecan. La autoridad era personal: el
seor tena un nombre y un apellido y se relacionaba de manera particular
con cada uno de sus campesinos. stos, a su vez, cada ao rotaban las tierras
en usufructo. Aceptaban una inmovilidad que garantizaba la posesin y que
los obligaba a contraer alianzas matrimoniales entre ellos. Las prcticas endogmicas, unidas al compadrazgo (el seor o el mayordomo de la hacienda
eran casi obligatoriamente padrinos en el bautismo), aseguraban la sujecin
de la fuerza de trabajo. La riqueza de una hacienda no reposaba tanto en sus
cultivos o sus cabezas de ganado; ante todo se meda por el nmero de hom
bres que el misti tena tras suyo.
Se fueron constituyendo linajes de hacendados: el sistema transmita una
sensacin de permanencia e inmovilismo. En efecto, los mistis eran renuen
tes a cualquier innovacin. Parecan impermeables a todo lo que viniera de
fuera y, todava ms. a los cambios que podran suceder dentro de sus pro
piedades. Quienes como Jos Carlos Maritegui (1894-1930) haban nacido
casi al comenzar el siglo, experimentaron llegados a la adolescencia esa ex
traa sensacin de vivir en un pas distante del agitado ritmo que el progre
so imprima a Europa: la reiteracin y el tedio eran los rasgos cotidianos de
la sociedad oligrquica. El tedio naca de unas estructuras sociales demasia
do rgidas, intolerables a cualquier movilidad social. Esto, a su vez, era con
secuencia de la articulacin entre clase y etnia. Los seores eran blancos, los
indios eran campesinos y ninguno de estos roles era intercambiable. Sin em
bargo, si se observaba con ms detenimiento a esa sociedad, se podan ad
vertir algunos sntomas de inestabilidad.
Los gamonales no constituan un grupo homogneo. Todo lo contrario.
Las disputas entre ellos eran demasiado frecuentes. El poder local de re
ciente aparicin no estaba garantizado ni por la ley ni por la costumbre, por
lo tanto no se conoca cul deba ser su marco, cules eran sus lmites y en
qu consistan exactamente sus atribuciones. En Canchis (Cuzco) se enfren
tan los Cisneros contra los Fernndez.6En el distrito de Talavera. hacia 1886,
las familias Tello y Alarcn estaban enfrascadas en una spera lucha que, se
6.

E l Tiempo, ao III, N. 641,13 de abril de 1918, p. 3.

EL H ORIZONTE UTPICO

107

gn el prefecto de Abancay, no obedeca a motivos polticos o electorales


sino a un ... odio implacable entre ambas familias,7 que haba trado una
vasta secuela de heridos. Justo Alarcn terminara muerto y en represalia las
casas de los Tello fueron saqueadas. En estas empresas los terratenientes re
curran a movilizar a los colonos de sus haciendas, conformando verdaderas
huestes. Ningn hacendado colonial tuvo un poder similar. En parte fue con
secuencia de la desestructuracin del Estado despus de la guerra del Pacfi
co (1879-1883). Para enfrentar al ejrcito chileno, que llegara hasta Cajamarca por el norte y Ayacucho por el sur, se formaron partidas de guerrillas,
algunas de las cuales fueron dirigidas por hacendados. Los grupos armados
se mantuvieron y el prefecto de Huanta se lamentar en 1886 de que su au
toridad quede sujeta a la voluntad caprichosa de los comandantes de gue
rrilleros.8 En esta misma localidad de Huanta toda su historia poltica po
dra resumirse en el enfrentamiento persistente entre dos familias: los Lazo
y los Urbina.9
No sorprenda que unos hacendados atacasen a otros. Aos despus, en
1920, en el valle de La Convencin, los hermanos Or, propietarios de la ha
cienda Lairochaca, atacaron el fundo Paucarbamba, llegando casi a victimar
al propietario, Joaqun Ti.10 Los atacantes fueron acompaados por la pe
onada de su hacienda. Entre estos acontecimientos y el bandolerismo no
exista una delimitacin muy precisa. De hecho el trasfondo ser el mismo:
la debilidad del Estado. Los prefectos se quejan de no tener armas suficien
tes, del escaso nmero de la gendarmera, de un sistema carcelario deplora
ble. El bandido es un personaje tpico de esos aos. Junto a Luis Pardo, el
ms conocido, perennizado en canciones y relatos, que actuaba en las inme
diaciones de Chiquin, tenemos a Morn con sus bandas recorriendo los va
lles de lea, a Lino Ureta en Caete o a Adolfo Rondn, durante ms de
treinta aos perseguido por los gendarmes de Moquegua, Puno y Cuzco y
llegando hasta La Paz en sus correras."
El bandido social aquel que robaba a los ricos para ayudar a los po
bres era una excepcin. Estamos ms bien ante hechos que se ubican den
tro de la historia de la pura criminalidad. Incluso result proverbial referirse
a la crueldad de los bandidos andinos: este rasgo llam la atencin del histo
7. Archivo del Ministerio del Interior (en adelante A .M .I.). Prefecturas. Abancay. 30
de marzo de 1886.
8. A .M .I.. Prefecturas, Ayacucho, 22 de noviembre de 1886.
9. Jos Coronel. Don Manuel Jess Urbina: creacin del colegio de instruccin me
dia Gonzales Vigil y las pugnas por el poder local de Huanta, pp. 217-237. Jos Coronel
se encuentra preparando una tesis, para el Magister en Sociologa de la Universidad Ca
tlica. sobre el poder local en Huanta.
10. Archivo Departamental del Cuzco (en adelante A .D .C.). Corte Superior de Jus
ticia. leg. 87.1920.
11. El Tiempo, ao II, N. 454, 5 de octubre de 1917, p. 4.
Jorge Basadre. Historia de la Repblica del Per. Lima, editorial Universitaria. 1984,
T. 1 X ^ 2 0 8 .

108

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

riador britnico Eric Hobsbawm. Se les atribua ensaarse con sus vctimas
e incluso algunos actos de antropofagia.12 El bandido, en realidad, tiene ca
ractersticas que lo vinculan a la figura del pistaco: esa suerte de vampiro se
rrano, en cabalgadura, con arma de fuego y al acecho de cualquier vctima
para extraerle la grasa. Esto era as en el terreno imaginario: en lo cotidiano,
a veces los bandidos eran terratenientes en expediciones punitivas o implan
tando su dominio a costa del terror; en otras ocasiones el bandidaje se reclu
taba entre los forasteros, los migrantes, los mestizos de la localidad, como
esos cinco famosos bandoleros que asaltaban las estancias de Sicuani13 o
ese Ramn Flores, un chacarero de ms de 25 aos, soltero, acusado de ro
bar ganado en la provincia de Paucartambo.14 En las crceles cuzqueas la
acusacin ms frecuente era el abigeato; as por ejemplo, en el mes de mar
zo de 1916, de once procesados, siete eran abigeos. Hay localidades, en las
provincias altas, en los alrededores de Espinar, donde el fenmeno parece
endmico. La Corte Suprema, preocupada por la propalacin del bandole
rismo, envi una comunicacin al Cuzco en la que se mostraba ... alarma
da por el simultneo y creciente desarrollo del salteamiento en distintas zo
nas de la Repblica, que despierta y agita los malos instintos de los espritus
depravados y siembra en las ciudades y en los campos la intranquilidad y la
desconfianza.15 La conclusin era acertada. El gamonalismo no haba esta
blecido en los espacios rurales un orden tan estable como la impresin que
se poda tener en Lima. Por el contrario, imperaba la inseguridad. En oca
siones las autoridades, jueces o prefectos slo pueden constatar el delito, el
hecho de violencia, sin determinar los autores y menos el mvil. En julio de
1919, en Paruro, otra provincia cuzquea. en un recurso se denuncia ... que
turbas desbandadas y sedientas de venganza han cometido los mayores ex
cesos....16
Otro factor de inestabilidad fue la presencia de los adventistas: llegaron
a fines del siglo pasado, se instalaron en Puno y, a diferencia de los curas ca
tlicos que da a da se confinaban ms en las ciudades, salieron al campo, es
tablecieron escuelas en particular en las provincias altas, entre pastores a
quienes pretendan iniciar en la lectura de la Biblia.17 A indios antes slo me
nospreciados por los mistis, les dijeron que eran ciudadanos, que como tales
tenan derechos y para poder exigirlos deban salir de la ignorancia.
Demasiado pronto se enfrentaron con la iglesia oficial, sobre todo cuan
12. Jos Varallanos. Bandoleros en el Per. Lima 1932.
Eric Hobsbawm. Bandidos, Barcelona. Ariel. 1978.
13. A.D.C.. Corte Superior de Justicia, leg. 80,1919.
14. A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 78. 1919.
15. A.D.C.. Corte Superior de Justicia, leg. 82.1919. Lima, 13 abril de 1918.
16. Idem. Paruro. 8, julio de 1919.
17. Laura Hurtado. Cuzco. Iglesia y sociedad: el obispo Pedro Pascual Farfn de
los Godos (1918-1933) en el debate indigenista. Lima, Universidad Catlica, tesis de Br.
en Historia 1982. p. 32.
Ver tambin la tesis de Dan Hazen. citada ms adelante.

EL H ORIZONTE UTPICO

109

do instaban a los campesinos a no ocuparse del arreglo de los templos y a no


pagar tributos al cura.ls Las escuelas adventistas en Puno llegaron a tener
3.500 estudiantes: 44% de la poblacin escolar de ese departamento. El fe
nmeno guardaba correspondencia con ese significativo ascenso, en el Per
novecentista. en la curva de escolaridad: una especie de revolucin educati
va que hizo retroceder significativamente al analfabetismo. El maestro co
menzaba a ser un personaje habitual en los medios rurales.
La presencia del maestro se relaciona, a su vez, con la presencia de las
capas medias. Entre los gamonales y los indios aparecieron grupos interme
dios que no siempre actuaron como mediadores. En el sur peruano el hecho
se explica, parcialmente, por el desarrollo del comercio. Al lado del gran co
merciante mayorista, articulado a alguna casa comercial como Ricketts, Forga, Grace, aparecieron los pequeos comerciantes itinerantes, minoristas,
muchos de origen rabe por lo que eran llamados, aunque errneamente,
turcos. Algunos se establecieron de manera permanente. Todava en la
Plaza de Armas de Sicuani quedan las amplias tiendas de mercaderes que a
fines de siglo arribaron a esa regin. Las ciudades del sur aparte de Sicua
ni, Ayaviri, Puno, Juliaca y otras vieron incrementar su poblacin. Los hi
jos de estos comerciantes sern los abogados, mdicos o periodistas que re
claman los nuevos grupos urbanos.19 Una referencia obligatoria para todos
ellos es la Universidad de San Antonio Abad en el Cuzco, reorganizada por
un progresista rector de origen norteamericano, Albert Giesecke, que no en
cuentra mayores dificultades para iniciar a sus alumnos en el estudio de la
realidad social inmediata: en 1912 realiza un censo de la ciudad.20 Ese ao la
universidad tena 170 alumnos. A ella acude, desde Moquegua, Luis Valcrcel y es en sus claustros que realiza una tesis sobre la propiedad agraria en el
Cuzco. Surge un pensamiento crtico que encontrar un inesperado respaldo
en el propio obispo cuzqueo: monseor Farfn de los Godos, quiz en com
petencia con los adventistas, manifiesta en sus cartas'pastorales una preocu
pacin por la condicin de! indio y establece distancias con un clero que an
tes slo estaba dispuesto a secundar a los gamonales.
Pero los riesgos que estos cambios implicaban para la estabilidad de los
mistis no eran fcilmente advertidos, demasiado acostumbrados a la imagen
del indio como un ser sumiso y resignado. El ao 1920 un abogado cuzque
o se referir a ... esa desgraciada raza aborigen, hoy tan esquilmada, ig
norante y sin un rasgo de la ms pequea altivez.21 Ocurre que el racismo
era un componente indispensable en la mentalidad de cualquier gamonal:

18. Atilio Sivirichi, Diez horas con Francisco Mostajo. en La Sierra, ao I. N. 5,


mayo 1921. pp. 38-39.
19. Jos Deustua y Jos Luis Rnique. Intelectuales, indigenismo y descentralismo en
el Per 1897-1931, Cuzco. Centro Bartolom de Las Casas, 1984.
20. Alberto Giesecke, Censo del Cuzco, en Boletn de la Sociedad Geogrfica de
Lima, T. X X IX , trim. 3-4, pp. 142-167.
21. A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 83, 1920.

110

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

existan razas, unas eran superiores a otras, de all que el colono de una ha
cienda debiera mirar desde abajo al misti, tratarlo con veneracin, hablarle
como si estuviera siempre suplicando, mientras que el gamonal deba man
tener el tono estentreo y de mando en la voz. Hombres de a pie y hombres
de a caballo; hombres descalzos y hombres con altas botas. Algunos gamo
nales se encariaban con esos hijos desvalidos que eran los indios, se embo
rrachaban con ellos, participaban de sus fiestas; otros, por el contrario, esta
ban dispuestos para cualquier violencia: abusos sexuales, marcas con hierros
candentes, por ejemplo.22 Pero la combinacin de racismo con patemalismo
haca que las relaciones entre mistis e indios fueran siempre ambivalentes. Se
poda pasar fcilmente de una situacin a otra teniendo la garanta de la im
punidad. Estos rasgos del mundo rural no quedaban confinados a las ha
ciendas: a travs de la servidumbre urbana llegaban a las casas de las ciuda
des. Un diputado limeo compar a los indios del Per con los pieles rojas,
exigiendo un destino similar para ellos: el exterminio. Con el ocaso de la aris
tocracia indgena colonial, indio y campesino fueron sinnimos; posterior
mente ambos trminos seran equivalentes a salvajes, todo lo opuesto a civi
lizacin y mundo occidental. El salvajismo se halla retratado escriba en
1909 Manuel Beingolea, refirindose a la mujer india en su fisonoma, en
su actitud recelosa y huraa. No revela inteligencia, ni imaginacin, ni razn,
ni siquiera sentido comn....23
Una reflexin similar podemos encontrarla en un libro clebre. Si se
abren las pginas de Le Prou Contemporain (1907), advertiremos que su
autor, Francisco Garca Caldern, consideraba que el Per era un pas latino
y por lo tanto poda prescindir de su historia prehispnica. Conoca a los in
cas pero quedaban sumidas en el misterio y la ignorancia todas las civiliza
ciones anteriores: La antigedad de esta raza se desconoce, escriba al co
mienzo de su obra, y en las pginas finales, cuando inevitablemente deba
referirse a los indios vivos, aquellos que entonces eran la mayora del pas,
los calificaba de ... nacin dominada por un atavismo triste y profundo.24
Sin tener historia parecan antiguos: la contradiccin fue resuelta con una
frmula: pueblo de nios envejecidos. Este acendrado racismo fue una
propuesta ideolgica paralela al gamonalismo. Al promediar el siglo ante
rior, cuando en la sierra se iban conformando los poderes locales y en Lima
se produca la fugaz expansin del comercio guanero, el pintor Luis Monte
ro condens el aparente ocaso de la utopa andina en un cuadro titulado
Los funerales de Atahualpa (1861-1868). Aparecen all dos mundos sepa
rados: a la derecha, los espaoles, con sus armaduras, de pie, bizarros, todos
hombres: a la izquierda, los indios, en posiciones horizontales y slo mujeres.
22. A .D .C., Corte Superior de Justicia, leg. 90,1921.
23. Manuel Beingolea, Psicologa de la mujer india, en Contemporneos, ao 1,
N. 8. 28 de julio de 1909, p. 345.
24. Francisco Garca Caldern, Le Prou Contemporain. Pars. Dujarrie et Ci.,
1907, p. 357.

EL HORIZONTE UTPICO

111

El nico indio hombre es Atahualpa, quien yace muerto pero, a diferencia


del relato mtico, con la cabeza unida al cuerpo.25 Desde la ribera opuesta,
por esos mismos aos, un intelectual puneo llamado Juan Bustamante,
amigo de los indios, los imaginaba tristes y abatidos, huyendo de las ciu
dades reservadas a los mistis y buscando refugio en los valles ms profundos
o las cordilleras ms escarpadas: all abandonados de la sociedad, con la
frente humillada, casi desnudos; ah nacen sus hijos, y mueren sin ms idea
de nacin y de leyes.26
El indio era el otro, condenado al silencio, inexpresivo como las piedras
y de ese cmulo indiferenciado que eran los campesinos, apenas se adverta
la mirada, pero vaca y sin contenido. Estos temas que integraban el uti
llaje mental de los mistis * aparecen recogidos en ese cuento magistral de
Ventura Garca Caldern, La venganza del cndor (1919). El narrador, re
firindose a los indios, admite con desaliento, nunca he sabido si nos miran
bajo el castigo, con ira o con acatamiento. El castigo, nos informa luego, es
ese difcil arte de despertar a un indio a puntapis. Camino a Huaraz. un in
dio que haba soportado el ltigo de un capitn se venga arrojndole unas
galgas desde las alturas: es el mismo indio que pareca slo dispuesto al llan
to y la conmiseracin, pero que espiaba con su mirada indescifrable. Exac
tamente el mismo temor de los generales realistas en sus expediciones por la
sierra: que las piedras se mueven y se convierten en armas. El blanco, al prin
cipio demasiado orgulloso y seguro, con su revlver, botas y cabalgadura,
termina impresionado primero por lo inmarcesible de la cordillera y despus
por el indio que se convierte en plural: tal vez entre ellos y los cndores
existe un pacto oscuro para vengarse de los intrusos, que somos nosotros.27
Extranjero en su propio pas, Ventura, como su hermano, vivir alejado del
Per, en un exilio voluntario. Ese sentimiento de culpa y obscuro temor que
envuelve sus ficciones lo encontramos antes en los documentos administrati
vos de las autoridades provincianas. Casi al azar tomemos un ao, 1887, y dos
localidades bastante distanciadas entre s, Andahuaylas y Huaraz. En la pri
mera. el subprefecto alerta sobre la situacin subversiva de los indios que po
dran unirse con los de otras provincias como Huanta y Cangallo; en la se
gunda, otro subprefecto comenta que de estallar una sublevacin, los indios
rebeldes no bajaran de 10.000, siendo incalculable la cifra de los que des
pus se uniran.28 Para las autoridades, los indios tenan a su favor la unin
y su incomprensible idioma. En cualquier momento podan dar inicio a una
25. Roberto Mir Quesada. Los funerales de Atahualpa. en E l Caballo Rojo,
Lima. N. 183, 13 de noviembre de 1983. pp. 10-11. Actualmente, en el departamento de
Cajamarca, el inca se identifica con lo femenino, mientras Pizarro con el sexo opuesto. In
formacin de Javier Champa (setiembre de 1985).
26. Juan Bustamante, Los indios del Per, Lima. 1867, p. 36.
*
Segn ha mencionado el autor con anterioridad (vase, por ejemplo, la pg. 104).
este trmino denomina a los propietarios rurales (mestizos, blancos) de la sierra peruana.
27. Ventura Garca Caldern, Cuentos Peruanos, Madrid, Aguilar, 1961, pp. 62-68.
28. A .M .I., Prefecturas, Ayacucho, abril de 1887 y Huaraz, mayo de 1887.

112

LOS ROSTROS D E LA PLEBE

guerra de razas,29 que sera inevitablemente sangrienta y desgarradora y


en la que los blancos, por ser minora, llevaran la peor parte. As como los
mistis fluctuaban entre la violencia y el paternalismo, el indio que haban
construido en su imaginacin era el ser resignado y pasivo o el personaje
vengativo y sanguinario. En cualquiera de las dos versiones, era un mundo
aparte, excluido de la nacin, ms all de las fronteras de lo civilizado.

U n a o n d a s s m ic a

El racismo no era unnime: en el terreno ideolgico tambin existan fi


suras. Una opinin divergente en el periodismo de la poca aparece en uno
de los primeros artculos de Jos Carlos Maritegui, firmado con el seudni
mo de Juan Croniqueur. El motivo del texto es la llegada a Lima de unos vi
sitantes imprevistos: unos campas cristianizados que llaman la atencin del
cronista y ste acude a entrevistarlos. Das despus redacta unas reflexiones
en las que argumenta un inusual relativismo cultural: Para los salvajes los
civilizados deben ser tan exticos, como para los civilizados los salvajes. Esto
es indudable. A ellos nuestros sombreros y nuestros afeites, tan ridculos y
extravagantes como a nosotros se nos antojan sus tcnicas.30
Quien escribe estas lneas es el mismo joven que se siente distante y con
frontado con una sociedad rgida, acartonada, inamovible y que se entusias
ma, por el contrario, con el progreso representado en la velocidad del auto o
en -las acrobacias de un aeroplano. Buscar alternativas a este mundo. Una
temprana dolencia infantil haba predispuesto a Maritegui para la observa
cin. Su mirada se dirige a la vida cotidiana, a las costumbres pretendida
mente aristocrticas de Lima, y a la vida poltica, expresada en los tediosos
debates parlamentarios. En sus crnicas periodsticas, da a da. traza la ima
gen de una sociedad alejada de lo imprevisible, donde todo parece regulado
y queda poco espacio a la imaginacin. Un horizonte estrecho en el que nada
puede ocurrir fuera del libreto. Los versos de Juan Croniqueur transmiten
esta sensacin: Una abulia indolente que me veda luchar / y me sume en la
estril lasitud de soar.31 El tedio.
Pero casi de improviso aparece en las pginas del periodismo limeo un
personaje inusual: el general Rumi Maqui. a quien se atribuye haber organi
zado a fines de 1915 el ataque a una hacienda punea, como inicio de una
larga lucha que debera llevar a la restauracin del imperio incaico. Es apre
sado en abril del ao siguiente y sometido a la zona militar, acusado de trai
cin a la patria. El caso mostrara cmo los indios no slo estaban al margen
sino que incluso se enfrentaban a la nacin peruana. Pero algunos periodis
29.
30.
de 1914.
31.

A .M .I.. Prefecturas, Apurmac, 13 de mayo de 1886.


Juan Croniqueur, Entre salvajes, en La Prensa, ao XI. N. 6005, 19 de julio
p. 2.
Lul. ao 1, N. 3, 28 de julio de 1915, p. 26.

EL HORIZONTE UTPICO

113

tas, como un redactor de Variedades, consideran que el general Rumi Maqui


no merece ese trato: no estn de acuerdo con l y menos lo defienden; pien
san que hablar del Tahuantinsuyo en el siglo xx es una grotesca bellaquera
que no debe ser tomada en serio. No es un personaje temible sino una ima
gen caricaturesca.32
El supuesto Rumi Maqui es trasladado a Arequipa donde se le inicia un
juicio pero el destronado restaurador del imperio de los Incas, como dice
burlonamente El Tiempo, se fuga, desaparece sin dejar el menor rastro y no
hay mayores referencias suyas salvo una carta de la que nos ocuparemos
posteriormente hasta meses despus, en mayo de 1917, cuando se informa
que estara residiendo en Bolivia. Pero su fantasma ronda una y otra vez por
los Andes. Tendra seguidores en Nazca que amenazaron matar a todos los
ricos. Se dice que los indios de la parcialidad de Ailla habran solicitado su
ayuda para atacar una hacienda en Sandia. Se sospecha su presencia en una
sublevacin que estalla en Huancan. Aparece un artculo sobre la biografa
de este personaje titulado Un interesante reportaje al nuevo Inca del Per
(abril de 1917). Las burlas van quedando postergadas. Ese mismo mes un
cronista que informa sobre un motn puneo se pregunta acerca de la pre
sencia de Rumi Maqui. El temor se contagia: se envan a Puno las tropas del
9. de infantera y del N. 5 de Moquegua. Entrando ahora a ocuparnos de
la persona del ya clebre general Rumi Maqui, debemos decir que su pre
sencia al frente de la agitacin indgena, no est confirmada: pero que no se
ra raro que as sucediera porque son harto conocidas sus ideas a favor del
imperialismo incaico y su odio profundo al gamonalismo.33 El personaje
comienza a ser tomado en serio. Aunque no se lo volver a encontrar, la ima
ginacin colectiva no cesa de acrecentar sus hechos. Aos despus se habla
de un sello y una bandera como emblemas de la restauracin del Tahuantin
suyo. Circular la supuesta foto de un estado mayor y la tradicin oral dir
que Rumi Maqui haba convocado en diciembre de 1915 a indios de todo el
sur. desde Abancay hasta La Paz, para realizar una gran rebelin contra el
gamonalismo. En nuestros das la Federacin de Campesinos de Puno asume
el nombre de Rumi Maqui. Sus proyectos han sido comparados con los de
Emiliano Zapata en Mxico e incluso un investigador tan cuidadoso como
Robert Pars se referir con absoluta seguridad a un ejrcito de varias de
cenas de miles de indios sublevados que durante tres aos deambulaba por
el altiplano puneo.34 Del asalto a una hacienda a una prolongada lucha gue
rrillera: es el itinerario que Rumi Maqui sigue en el recuerdo.
Pero regresemos al ao 1917. Uno de los primeros en tomar en serio a
Rumi Maqui fue Juan Croniqueur. El contraste con los polticos de la poca
era notable: no es un personaje de saln y de remilgos sino un hombre de ac
Variedades, ao X II, N. 428.13 de mayo de 1916, p. 624.
El Tiempo. N. 287, 24 de abril de 1917. p. 1 y N. 298. 6 de mayo de 1917, p. 7.
Robert Paris, Para una lectura de los 7 Ensayos..., en Maritegui y los orge
nes del marxismo latinoamericano. Mxico. Siglo X X I. 1978, p. 317.
32.
33.
34.

114

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

cin, que por otra parte no se asemeja a los tpicos caudillos de la poltica
criolla. Siente una natural simpata por este hombre, buscado infructuosa
mente en las serranas de Arequipa, Puno y Cuzco, que parece haberse mimetizado con el terreno, dejando da tras da en ridculo al gobierno de Par
do. Pero en ese personaje se observa el contraste entre salvajes y civilizados:
El general Rumimaqui, que entre nosotros era slo el mayor Teodomiro
Gutirrez, entre los indios es el inca, el restaurador y otras cosas tremendas
y trascendentales.35 Conviene insistir que estamos en 1917. A fines de ese
ao, el entusiasmo por Rumi Maqui se encuentra con el entusiasmo que Juan
Croniqueur comienza a sentir por los bolcheviquis, sinnimos de revolu
cin y socialismo. El cambio que en Europa proviene de Rusia, en el Per ha
partido de Puno. El tedio ha sido roto, se ha producido una grieta, una fisu
ra en el orden oligrquico y la onda ssmica procede de donde menos se la
espera: las reas ms alejadas de Lima, los territorios ms atrasados del pas.
Este hecho abre en Maritegui la posibilidad de una reflexin: lo antiguo
puede ser lo nuevo. Sin haberlo premeditado, el acontecimiento le permite
descubrir un sentido diferente de la tradicin. Mientras que para los intelec
tuales oligrquicos, como los Garca Caldern, lo tradicional era sinnimo de
lo colonial, para Rumi Maqui el pasado que se debe conservar o rescatar es
ese mundo prehispnico que en Lima se ignora o, en todo caso, se considera
definitivamente cancelado. Los incas adquieren de improviso forma y cuer
po. A travs de Rumi Maqui, Maritegui que de Lima sali apenas para un
breve viaje a Huancayo comienza a descubrir todo un lado oculto e igno
rado del pas: el mundo andino que no haba sido destruido por la invasin
europea y que gravitaba todava sobre el presente.
Para los mistis Rumi Maqui era la encarnacin de esa temida guerra de cas
tas: pero durante esa misma poca, algunos escritores indigenistas trataron de
recusar lo que consideraban como una patraa o invencin de terratenientes.
Dora Mayer acus al gamonal de Azngaro, Lizares Quiones, de haber fra
guado la rebelin de Samn para arruinar a un pueblo.36 Luis Felipe Luna
considera que la utopa ridicula de un conflicto de razas, de una restauracin
del imperio incaico fue propalada por los hacendados para encerrar en una
crcel al mayor Gutirrez, cuyo nico delito era haber abogado por los indios.37
Luna, segn el historiador Tamayo Herrera, en su larga carrera parlamentaria
fue un portavoz de los terratenientes azangarinos. Esto le permite esbozar una
hiptesis: la rebelin de Rumi Maqui obedecera a conflictos entre terrate
nientes y la restauracin del Tahuantinsuyo sera una leyenda inventada por
ellos.38 Estos argumentos de Tamayo no son aceptados por Augusto Ramos

El Tiempo, ao II. N. 187, 17 de enero de 1917, p. 1.


Dora Mayer. La historia de las sublevaciones indgenas en Puno, en El Deber
Pro Indgena, ao IV. N.48, set. 1917 y N. 49, oct. 1917.
37. Jorge Basadre, Op. cit.. T. IX, p. 206.
38. Jos Tamayo Herrera, Historia social e indigenismo en el altiplano. Lima, Edi
ciones Treintaitrs. 1982. pp. 214-215.
35.
36.

EL H ORIZON TE UTPICO

115

Zambrano, un historiador puneo a quien se debe el estudio ms completo so


bre la rebelin. Personaje real o personaje imaginario?
Rumi Maqui (Mano de Piedra en quechua) sera el seudnimo que asu
mi Teodomiro Gutirrez Cuevas. Sobre Gutirrez disponemos de ms de
una fotografa en la que vemos a un personaje de acicalados bigotes, vistien
do el uniforme de oficial de caballera. Sabemos que su preocupacin por los
campesinos se remonta a una primera estada en Puno, a comienzos de siglo,
y que en 1913 fue nombrado Comisionado especial del gobierno para ela
borar un informe sobre las poblaciones quechua hablantes del altiplano. Cir
cul un manifiesto impreso en setiembre. El informe, entregado en Palacio
de Gobierno al presidente Guillermo Billinghurst en diciembre de ese mis
mo ao. no fue recibido con simpatas por los terratenientes.39 Al contrario:
lo criticaron y vilipendiaron, en particular Lizares Quiones, pero no sabe
mos si la alarma era justificada, por cuanto el texto slo se conoce por refe
rencias; termin perdindose con los avatares que siguieron al golpe contra
el gobierno de Billinghurst. Esto hace que los nicos testimonios directos de
Gutirrez Cuevas sean, aparte del manifiesto citado, una entrevista concedi
da estando en prisin, y una carta, firmada por l y dirigida al diario El Pue
blo, despus de su fuga, el 29 de enero de 1917. En ella se confiesa enemigo
del gamonalismo, partidario de la unin entre Per y Bolivia, pacifista y des
miente que hubiera pretendido restaurar el Tahuantinsuyo: Yo jams he to
mado parte en ninguna revolucin; mis manos no estn manchadas con san
gre hermana; jams he cometido un crimen, ni el ms leve delito. Dios lo
sabe. l lee en el fondo de mi corazn.40 Como prueba indica que fue apre
sado en su domicilio. De haber intervenido en la rebelin de San Jos es l
gico pensar que se hubiera escondido, para lo que no le faltaba habilidad,
como lo demuestra al huir de la crcel en Arequipa, mandar una carta das
despus y no volver a aparecer jams.
Frente a este testimonio, estn los documentos firmados por Rumi Ma
qui. Uno fechado el 1. de noviembre de 1915, nombrando a Santiago Chuquimia cabecilla de Phara, publicado por el historiador Maul Paredes;
otro, fechado das despus, el 8, nombrando a otro cabecilla como restau
rador de Samn, encontrado por Augusto Ramos, y finalmente el nom
bramiento del restaurador de Ccalla, Buenaventura Itusaca, encontrado en
manos de campesinos de Azngaro por Manuel Vassallo: la fecha supuesta
es mayo de 1914 pero si se revisa la reproduccin facsimilar del documen
to, se observar que en realidad es 1917. cuando se supone que Teodomiro
Gutirrez Cuevas estaba en Bolivia.41 Pero por qu tendra que tratarse

39. Jorge Basadre, Introduccin a las bases documentales para la historia de la Re


pblica del Per con algunas reflexiones. Lima. P.L. Villanueva, 1971. En la Universidad
Catlica, Bustamante prepara una investgacin sobre Rumi Maqui.
40. El Pueblo, reproducido en El Tiempo, ao II, N. 182.12 de enero de 1917, pp. 3-4.
41. Manuel Vassallo. Rumi Maqui y la nacionalidad quechua, en Allpanchis. vol.
XI, N. 11-12. pp. 123-127.

116

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

de un solo personaje? Por qu Gutirrez y Rumi Maqui tendran que ser


la misma persona?
Ramos Zambrano dice: es incuestionable que entre agosto y setiembre
de 1915, en una de las parcialidades de Samn, con la presencia de numero
sos dirigentes, Gutirrez Cuevas se proclama restaurador del imperio del
Tahuantinsuyo, adoptando el sonoro y significativo nombre de General
Rumi Maqui,42 pero no ofrece ninguna prueba que no sea el testimonio oral
de descendientes de dos supuestos lugartenientes de Rumi Maqui. Aunque
no indica la fecha de la entrevista, es de suponer que fue realizada cuando ya
exista la fama del general Rumi Maqui. Ramos, en cambio, proporciona evi
dencias de otros personajes que usaron este mismo apelativo. En noviembre
de 1915, un indgena se proclama descendiente del famoso Rumi Maqui;
otro (o quiz el mismo) se bautiza con ese mote guerrero y lanza mani
fiestos. En una crnica periodstica firmada en Juliaca y fechada en noviem
bre de 1915 se habla de un inca loco que habita en Vilcabamba y que habra
formado un ejrcito de 3.000 hombres en Puno y que ira a castigar a un inca
espurio llamado Rumi Maqui.43 Vimos, pginas atrs, cmo la tea incendia
ria de Rumi Maqui sigui recorriendo el altiplano en los primeros meses de
1917. Pareciera por todo esto que estamos ante una especie de seudnimo
colectivo. Otro de esos incas imaginarios que aparecen reiteradamente en la
historia andina.
No ha sido fcil separar a Rumi Maqui de Gutirrez Cuevas. Ocurre que
casi desde el inicio, desde 1916 y de manera evidente desde 1917, ambos per
sonajes estaban fusionados como resultado de la imaginacin colectiva. El
personaje inventado respondi a intereses y expectativas contrapuestos. Para
algunos terratenientes, era la confirmacin de esa temida guerra de castas
y del temple vengativo de los indgenas; para otros hacendados, era el pre
texto que necesitaban para justificar sus exacciones y el crecimiento de sus
propiedades a costa de las comunidades campesinas, sin faltar aquellos para
quienes la pasividad indgena slo poda ser interrumpida por alguien llega
do de fuera. Se sumaran, por ltimo, los que tenan cuentas pendientes con
Gutirrez Cuevas por el clebre informe de 1913. Desde el lado opuesto, los
campesinos de Azngaro andaban en frecuentes reuniones y pareciera que
una cierta esperanza mesinica volva a recorrer esos parajes. Pero a la le
yenda tambin contribuyeron los intelectuales limeos, que, como Maritegui. sentan un rechazo romntico a la sociedad oligrquica, sin llegar a vi
sualizar ninguna alternativa verosmil. No aceptaban las reglas de juego
pero no pareca posible sustituirlas. La dinasta civilista -como ironizaba
Juan Croniqueur pareca eterna hasta que la sucesin fue quebrada por
Rumi Maqui.
A travs de Rumi Maqui pareca realizarse una frmula de Marx: en
42. Augusto Ramos Zambrano. Rum i M aqui. Puno. 1985. pp. 52. Es el trabajo ms
importante y cuidadoso escrito sobre este tema.
43. Idem. pp. 53-54.

EL HOR IZO N T E UTPICO

117

contrar en lo que existe de ms antiguo las cosas ms nuevas. El pasado ins


piraba una resolucin que no era precisamente el alzamiento pasajero de un
caudillo ni menos una montonera fugaz. Si el personaje no exista, era nece
sario inventarlo. Entonces a Maritegui no le preocuparan estas disquisicio
nes entre eruditas e intiles. Rumi Maqui o Gutirrez Cuevas? Importaba
nicamente aquello que encarnaba: la posibilidad del cambio social, la insu
rreccin. Aos despus escribir: El pasado incaico ha entrado en nueva
historia, reivindicado no por los tradicionalistas sino por los revolucionarios.
En esto consiste la derrota del colonialismo (...) La revolucin ha reivindi
cado nuestra ms antigua tradicin.44

Los

MENSAJEROS

Estos temores y estas esperanzas, la guerra de castas y la revolucin so


cial, recin parecieron realizarse aos despus. Entre 1919 y 1923, en los A n
des del sur del Per llegan a producirse cerca de cincuenta rebeliones. El epi
centro parece encontrarse en las alturas de Puno y Cuzco. La onda expansiva
de este verdadero sismo social llega hasta Cochabamba y Ayacucho. como lo
ha mostrado Rosalind Gow mediante un mapa de Per y Bolivia,45 pero las
informaciones disponibles exigen incluir entre las zonas convulsionadas a las
alturas de Tacna y Moquegua. algunas provincias de Huancavelica y. al este
del Cuzco, el valle de La Convencin. En suma, del lado peruano, seis de
partamentos debieron soportar una inusual agitacin campesina, para algu
nos comparable con los aos de la independencia, pero durante la revolucin
de 1780 Ayacucho y Apurmac fueron territorios en los que se asentaron los
realistas: la insurgencia de ese entonces tampoco tuvo xito en reclutar cam
pesinos de Caylloma o Espinar. El mapa de 1920-1923 recuerda a la revolu
cin de 1814: entonces, los hermanos Angulo organizaron tres ejrcitos que
desde el Cuzco marcharon en direccin de Ayacucho, Arequipa y La Paz. Un
siglo despus, aunque el escenario es similar, la rebelin no se inicia en un
centro urbano, sino en varias localidades rurales: Santiago de Pupuja. Zepita. Taraco, Acora. Hllallpan, Pinaya, Azngaro, Carango, Espinar, Canas, Sullupa. Aymaraes, Lauramaica. Haquira y Quiota.46 Las haciendas son ata
44. Jos Carlos Maritegui. Pertenecemos al Per. Lima. Amauta. 1970. p. 121.
45. Rosalind Gow. Yawar Mayu: Revolution in the Southern Andes 1860-1980.
Tesis, University of Wisconsin. 1981.
46. Sobre este tema, aparte de los textos citados de Rosalind Gow y Jos Tamayo
Herrera, podran mencionarse, con muchas omisiones, estos otros ttulos: Wilfredo Kapsoli y Wilson Retegui. Situacin econmico-social del campesinado peruano: 1919-1930.
Lima. 1969.
Wilson Retegui. Explotacin agropecuaria y las movilizaciones campesinas de Lauramarca. Cuzco 1920-1960. Lima. 1974.
Laura Maltby. Indian revolts in the altiplano 1895-1925. Tesis de Bachelor of Arts.
Howard College. 1972.

118

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

cadas, no se respetan los linderos, se producen invasiones y ocupaciones de


tierras. En otros casos, los motivos aparentes para las sublevaciones se atri
buyen a la existencia de cargas fiscales agobiantes o inescrupulosas, reclamos
contra demarcaciones polticas arbitrarias, presiones para que se cambie la
capital de una provincia o de un distrito y. desde luego, no faltan las protes
tas contra el agio de los comerciantes o el incumplimiento de las autoridades
polticas. Aunque en las informaciones periodsticas se escribe sobre terri
bles masacres, en realidad los enfrentamientos no costaron tantas vidas: en
Taraco se mencionan a 30 muertos, pero en Pinaya son 12, en Acora 4 y en
Azngaro 1. Dos casos excepcionales fueron Huancan y Jess de Machaca
(Bolivia). En Huancan. un expediente reporta 150 muertos: en este caso,
como en los anteriores, la inmensa mayora de las bajas fueron campesinos,47
al parecer fusilados sin que mediara procedimiento judicial alguno por
soldados o gendarmes. En Jess de Machaca, historiadores como Herbert Eilein se refieren a un levantamiento masivo que habra sido sofocado a cos
ta de la masacre de varios centenares de aldeanos. Se produjo en marzo de
1921 y fue. como todos los que acaecieron durante esos aos, breve: un esta
llido que se presume sin norte:4I Podemos convalidar esta afirmacin?
En un primer momento las rebeliones tienen como protagonistas a los
campesinos de comunidades, pero luego, en haciendas como Lauramarca o
Ccapana. se suman tambin los colonos. Fue quiz el cambio ms importan
te y sin embargo pas inadvertido en su momento. Incluso un conocedor tan
profundo de la vida campesina como fue Jos Mara Arguedas, se lamentar
todava en 1958, fecha de publicacin de Los ros profundos, de la condicin
sumisa y resignada de los colonos. Esa situacin comenz a cambiar, en al
gunas haciendas del sur, por lo menos desde los aos 20. Los colonos se or
ganizan, en algunos casos hasta forman sindicatos, redactan (o piden que les
redacten) memoriales que envan a Lima; pero casi inmediatamente pasan a
la accin directa, ocupan sus parcelas, se resisten a las cargas y servicios per
sonales. El conflicto no gira exclusivamente alrededor de la tierra. La rebe
lin de los colonos cuestiona el sustento mismo del gamonalismo: la servi-

Jorge Flores Ochoa y Abraham Valencia, Rebeliones indgenas quechuas y aymaras.


Cuzco. Centro de Estudios Andinos. s.f.
Dan Hazen. The awaking of Puno. Government Policy and the Indian Problem in
Southern Per, 1900-1955, Tesis, Yale University.
Manuel Burga y Alberto Flores Galindo, Apogeo y crisis de la Repblica aristocrti
ca. Lima. Rikchay Per. 1980. El presente ensayo quiere ser una respuesta a las acertadas
crticas formuladas por Dan Hazen a mi libro Arequipa y el sur andino: ensayo de historia
regional Isiglos XVIII-XX). Lima. Horizonte, 1977. Me criticaba carecer de un modelo
explicativo de la movilizacin campesina (p. 1210).
Comptes rendus, en Annales. Pars, N. 5-6, sep.-dic. 1978.
47. instituto de Estudios Aymaras, Chucuito, Biblioteca, Sublevacin de Huanca
n (mss.). Debo a Diego Irrarazbal el conocimiento de este testimonio.
48. Herbert Klein. Historia general de Bolivia. La Paz, editorial Juventud. 1982.
pp. 214-215.

EL H ORIZONTE UTPICO

119

120

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

dumbre campesina. El sistema no era tan slido como aparentaba visto des
de afuera. La erosin apareca en sus mismos cimientos.
Para explicar estos hechos se ha mencionado la accin de una coyuntu
ra particularmente crtica en los Andes del sur peruano. Desde fines del si
glo xix, en las alturas de Puno y Cuzco, el capital comercial establecido en
Arequipa y dedicado prioritariamente a la exportacin de lana de ovino y
de camlidos reorganiza el espacio regional a travs del establecimiento de
una red de sucursales y del sistema de rescatistas de lana, que llegan aun a
las haciendas y comunidades ms alejadas de los centros urbanos. El creci
miento de las exportaciones laneras fue acompaado por un proceso de
formacin de nuevas haciendas, adquisicin de otras y expansin de las
reas que, dentro o fuera de ellas, estaban bajo la conduccin directa de los
terratenientes. Se trata de aumentar la produccin en las condiciones de
una economa agraria poco tecnificada: la contradiccin se resuelve recu
rriendo a la explotacin extensiva, que en este caso significa disponer de
ms tierras y tener ms cabezas de ganado. Pero hay otro problema: la ca
lidad de la lana. El ganado campesino, llamado huaccha, produce una lana
manchada y esas ovejas chuscas son tambin portadoras de parsitos que
propician epizootias en las haciendas y llevan al traste cualquier proyecto
de mejorar los rebaos. Los terratenientes, mayordomos y administradores
de los latifundios vinculados al capital mercantil inician, desde principios de
siglo, una verdadera ofensiva contra el ganado huaccha. Para los campesi
nos no es fcil despojarse de ese ganado. Primero, porque quieren seguir
siendo campesinos y no reducirse a la condicin de asalariados; y segundo,
porque la lana de sus ovejas chuscas es la ms adecuada para sus telares, e
incluso permite prescindir de la utilizacin de tintes. Estos fueron los tr
minos de un silencioso conflicto que antecedi a la gran rebelin: la lucha
entre la economa terrateniente y la economa campesina. La hostilidad
parti de los mistis. No todos, evidentemente; pensamos en aquellos cuyas
propiedades estaban articuladas al mercado regional y que se preciaban de
modernistas y emprendedores. Introducir el capitalismo, para ellos, impli
caba centralizar las tierras de sus haciendas y aumentarlas, aunque para los
campesinos todo esto era sinnimo de despojo, aparte de que implicaba un
incremento en el trabajo y un menor tiempo disponible para sus propias
parcelas y rebaos. En Picotani (Azngaro), entre 1909 y 1924, los pastores
se reducen de 69 a 57 y, mientras ellos disminuyen, la extensin de la ha
cienda pasa de 23.000 hectreas a 54.000; el ganado ovino de 26.000 a
32.000 cabezas y el auqunido de 214 a ms de 1.000, de manera tal que si
en 1909 existan 376 cabezas por pastor, quince aos despus el promedio
aument a 562.49
La reciprocidad y los intercambios mutuos que normaban tradicional
mente las relaciones entre hacendados y campesinos exigan que sus reglas
49.
Datos de una investigacin realizada por Clemencia Ararnbur. Sus fuentes pro
ceden del Archivo del Fuero Agrario.

E L H ORIZONTE UTPICO

121

fuesen tan respetadas como inalterables. Algunos mistis, acariciando la pers


pectiva de no seguir siendo seores para convertirse en modernos terrate
nientes, rompieron el trato implcito, comenzaron a reclamar ms trabajo a
sus runas e incluso pretendieron apropiarse de tierras y pastos de los colo
nos. La hacienda desarroll una ofensiva en dos frentes: en su interior y fue
ra, contra las tierras de comunidades. La respuesta campesina no fue auto
mtica. Aunque casi desde siempre se teme una rebelin, esta slo eclosiona
en 1919, cuando en Lima se ha posesionado del poder un rgimen que se en
frenta a los gobiernos oligrquicos anteriores y anuncia algunas reformas. En
realidad, se trata ms de promesas y discursos, pero algunos hechos hacen
que los campesinos adviertan conflictos en el aparato estatal. El presidente
Legua, por gestin de un intelectual puneo, Jos Antonio Encinas, auspicia
una comisin parlamentaria integrada por Ernesto Roca, Humberto Luna y
Alejandro Franco, que debe viajar a ese departamento y entregar un infor
me viene a la memoria Gutirrez Cuevas sobre la situacin de los cam
pesinos. En la capital se establecer una oficina de asuntos indgenas adjun
ta al Ministerio de Fomento. Las comunidades son reconocidas legalmente a
condicin de presentar sus ttulos. Aparecen, de esta manera, instancias en
las que se escucha al campesino. En mayo de 1922, presidido por el arzobis
po de Lima, se establece el Patronato de la Raza Indgena. Todo esto alen
tar a los campesinos de una hacienda tan alejada como Ccapana (Cuzco)
para organizarse, enviar una comisin a Lima y presentar sus reclamos ante
el mismo Legua: todava conservan la foto que testimonia la presencia de
colonos en Palacio de Gobierno. Legua, por entonces, acostumbraba hablar
de la sufrida raza de Manco, inaugura un monumento al mtico fundador
del imperio, utiliza el quechua en sus discursos (aunque en realidad no co
noca esta lengua) y convierte al 24 de junio en Da del Indio y festividad c
vica nacional. Demagogia, podra decirse, pero no fue del agrado de algunos
hacendados, sobre todo en un ambiente tan cargadamente racista como el
que exista en el Per de entonces.
El ascenso de Legua coincide con los efectos que tuvo en toda la eco
noma regional del sur peruano la cada en los precios y de las exportaciones
laneras: consecuencias de la postguerra. En la ciudad de Arequipa, la crisis
se soport silenciosamente: en pueblos cercanos, como Aplao, ocurrieron tu
multos. pero en las localidades productoras de lana la rebelin se difundi
tan rpido como la crisis.50 A partir de setiembre de 1919 se propala, como
ya dijimos, en las comunidades y estancias campesinas: desde setiembre de
1921 llega a las haciendas. Lauramarca -ms de 60.000 hectreas propiedad
de la familia Saldvar es ocupada por los campesinos hasta 1928. En algu
nas localidades de Azngaro, los mistis jams recuperarn sus tierras. En
todo el sur, una consecuencia evidente ser que el proceso de expansin de
haciendas a costa de comunidades se detuvo. Los gamonales no son arrasa
50.
Manuel Burga y Wilson Retegui, Lanas y capital mercantil en el sur, Lima. Ins
tituto de Estudios Peruanos. 1981. p. 49.

122

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

dos, pero su dominio queda severamente cuestionado. Esto ha sido posible


porque, adems de los factores sealados, un sector de las capas medias de la
regin secund a los campesinos: ven en ellos a eventuales aliados en su dis
puta con los gamonales. A este grupo pertenecen esos pequeos comercian
tes que prosiguieron adquiriendo lana en Lauramarca cuando estaba ocupa
da por los campesinos.
Pero no sera correcto presentar la rebelin de los colonos nicamente
como una respuesta a una coyuntura de crisis poltica y econmica. Aos an
tes, aunque de manera aislada y dispersa, encontramos algunos sntomas
como, por ejemplo, cuando los campesinos de Chuyugual (en Huamachuco)
desobedecen completamente las rdenes y disposiciones del patrn y sus
empleados. Se niegan rotundamente a pagar los subarriendos por los terre
nos que ocupan como es de costumbre sin querer celebrar ningn con
trato con el actual conductor del fundo, Sr. Sedao,51
La rebelin de los colonos no reposa nicamente en cambios provenien
tes del exterior, como el desarrollo del capitalismo o la radicalidad de las ca
pas medias: hace falta estudiar con ms detenimiento las transformaciones
producidas en las concepciones de esos campesinos, antes sumisos y siempre
alineados con los terratenientes. Sin nimo de querer reemplazar esta tarea
con unas pocas lneas, podemos sugerir que el punto de partida se encuentra
en la Guerra del Pacfico (1879-1883), cuando ese conflicto internacional lle
g a la sierra central del pas y, frente al ejrcito invasor, se forman dos ejr
citos campesinos: uno, espontneo, que se recluta en las comunidades ind
genas, y otro a partir de las movilizaciones que los hacendados, empezando
por el mariscal Andrs Avelino Cceres, hacen desde sus haciendas. Se inte
rrumpe la inmovilidad de los colonos de Junn, Huancavelica, Ayacucho,
obligados a recorrer hasta en cuatro campaas los parajes de la sierra. A la
postre ambos ejrcitos acaban confundindose.52 Paralelamente, los objeti
vos campesinos terminan desplazando a los mviles nacionalistas: las ha
ciendas son ocupadas y la lucha por la tierra en la regin central se prolonga
despus de terminada la guerra. A los pocos aos, el enfrentamiento entre el
caudillo popular Nicols de Pirola y el gobierno de Cceres, entre 1894 y
1895, lleva a la formacin de partidas de montoneros y grupos de guerrillas,
compuestas por hacendados y sus colonos que, desde lugares tan distantes
como Hunuco o Piura, confluyen en la capital para enfrentar al ejrcito y
terminan derrotndolo luego de tres das de combate: fue una verdadera mo
vilizacin del pas rural y provinciano contra la capital. Es as como hacien
das y colonato a travs de las montoneras y las guerras civiles iniciaron
una vinculacin con la vida poltica nacional. Los colonos no estaban sumi
dos en un aislamiento total. Cuando aos despus se quiebren las relaciones
de reciprocidad y la crisis econmica afecte a sus economas, los campesinos
51.
1915.
52.

Archivo Zulen, correspondencia. Rodrguez a Joaqun Capelo. 27 de enero de


Nelson Manrique. Las guerrillas indgenas en la Guerra con Chile, Lima. 1981.

EL HORIZONTE UTPICO

123

estarn atentos a los cambios en el escenario poltico, hasta encontrar una


ocasin propicia. Creyeron verla en 1919.
Desde ese ao, en el bando terrateniente, el miedo aument. En el Cuz
co se conforma una Liga de Hacendados del Sur, que convoca a un congre
so regional de propietarios para discutir qu se proponen los campesinos y
cmo hacer frente a sus embates. Sienten que desde las punas se abalanzan
contra las ciudades. En algunos lugares parece corroborarse esta impresin:
en 1921, Sicuani est llena de mistis temerosos que han abandonado sus pro
piedades. Lo que ahora pretenden los indios, segn ellos es saquear las
haciendas, quemar las poblaciones, exterminar a los mistis, repartirse la pro
piedad territorial y los capitales semovientes de las ganaderas, destruirlo
todo y restaurar el Imperio del Tahuantinsuyo y el culto del Sol.S3 Ese mis
mo ao, en Tocroyoc. mientras en Lima se celebra el centenario de la pro
clamacin de la independencia, los campesinos atacan el pueblo dando gri
tos contra los gamonales y aparentemente vivando a los incas.54 En
Arequipa, todos estos acontecimientos son seguidos atentamente por el pe
ridico El Pueblo. En El Heraldo, de esa misma ciudad, se hacen pronsti
cos alarmantes: Existen serios problemas de que se produjera una subleva
cin de las parcialidades indgenas instigadas por elementos extraos para
establecer el comunismo; las noticias de que a diario llegan a hacer suponer
que efectivamente se est preparando un movimiento de ndole comunista,
de consecuencias espantosas para los que tienen terrenos en esa regin.55
De esta manera se construye la imagen de una sublevacin masiva en la que
el pavor convierte tres palabras en sinnimos: destruccin, comunismo y so
ciedad incaica. Era cierto?
Es evidente que en Tocroyoc hubo una rebelin campesina, dirigida por
Domingo Huarca y estudiada por Jean Piel, pero en otros lugares, como en
Huancan el ao 1923. parece tratarse de terratenientes. Los gamonales uti
lizan la supuesta vuelta al Tahuantinsuyo para argumentar que los indios no
quieren ser peruanos y justificar as la expansin de haciendas y apropiacin
de tierras. Deustua y Rnique, dos historiadores peruanos, han llamado la
atencin sobre la dimensin imaginaria que rodea a estas rebeliones. Los pe
riodistas, desde luego; tambin pusieron su cuota, sin omitir a algunos inte
lectuales indigenistas. Desde principios de siglo, en libros, tesis y artculos se
argumentaba el carcter comunista del imperio incaico: cualquier rebelin
campesina inspirada en el pasado remita a la restauracin de ese orden su
puestamente igualitario y campesino. Todas estas inquietudes se encontra
ran formuladas aos despus, en 1927, en el libro de Luis Valcrcel Tempes
tad en los Andes, plagado de frases tan definitivas como de los Andes
Manuel Burga y Galindo Flores. Alberto. 'Op. cit.. p. 124.
Jean Piel. Un soulevement rural pruvien: Tocroyoc (1921). en Revue d'Histoire Moderne et Contemporain. T. XIV, oct.-dic. 1967. Pars. Ver tambin Capitalisme
agraire au Prou. Pars. Anthropos. 1975.
55. El Heraldo. Arequipa, 7 de abril de 1920.
53.
54.

124

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

irradiar otra vez la cultura o el proletariado indgena espera un Lenin.


Sin embargo, si emplazamos el libro en relacin a las rebeliones de 19191922, las frases no eran retricas. Lo que fue motivo de miedo entre los mistis, para intelectuales como Valcrcel era sustento de una esperanza: los in
dios descenderan desde las alturas a las ciudades para crear, como dira
Maritegui, un Per nuevo. Pero, las rebeliones podan realmente sus
tentar este aliento mesinico?, qu correspondencia haba entre deseos, te
mores y realidad?
Estas preguntas nos remiten a una vieja cuestin: las fuentes. Carecemos
de testimonios en que los mismos campesinos sean quienes se expresen direc
tamente. Siempre aparece de por medio el terrateniente, el periodista, el juez,
el prefecto o cualquier otra autoridad. Nuestras referencias proceden de pe
ridicos nacionales olocales, de informes prefecturales o de procesos judicia
les. La explicacin, ms que en las persistentes diferencias tnicas, debe bus
carse en ese silencio que recubre la vida campesina a lo largo de toda la
repblica: una cultura a la defensiva que se refugia en la mentira o el mutismo.
El estereotipo racista del indio mentiroso tena cierto asidero en la realidad.
Hablar, decir la verdad, proporcionar cualquier informacin era entregar
eventuales cargos y acusaciones a los dominadores. Para los indios, los mistis
son extranjeros, y si en pblico se muestran respetuosos o sumisos, en priva
do, cuando estn slo entre colonos y hablando quechua, los motejan, se bur
lan de ellos o los desprecian.56Contrastan los testigos procesados en 1920 con
los que, ante instancias similares, desfilaban durante la colonia. Resulta com
prensible si admitimos que los liberales haban despojado a las comunidades
de proteccin jurdica. Ante un juez algunas patticas fotografas del cuzqueo Martn Chambi han conservado la imagen, era poco o nada lo que es
peraba un campesino. Cualquier declaracin podra incriminarlo. No era un
ciudadano. Saben que los mistis los perciben como seres inferiores y simulan
torpeza, falta de comprensin, recurren a coartadas demasiado tontas.
Una de las primeras sublevaciones fue la que se produjo en Vilcabamba.
provincia de La Convencin, donde un grupo de indgenas ataca la hacien
da de Manuel Condori, destruyen cercos, arrasan sementeras y lo ame
nazan de muerte. Condori entabla un juicio a la comunidad acusando a
los campesinos de haber perpetrado una asonada. Los acusados niegan el de
lito y recuerdan que ellos estaban en juicio, aos atrs, contra ese mismo ha
cendado, por tierras que les pertenecan y de las que habran sido despoja
dos. Pasan los meses entre nuevas acusaciones y ms recursos que se
interponen ante la Corte Superior de Justicia del Cuzco, hasta que el ao
1922 el agente fiscal concluye que han transcurrido tres aos sin que en ese
tiempo se haya esclarecido el hecho, ni la culpabilidad de los imputados.57
56. Rodrigo Montoya. El factor tnico y el desarrollo, en Seminario Nacional ha
cia una estrategia de desarrollo para la sierra del Per, Cuzco, 2-5 de julio de 1985 (texto
mecanografiado).
57. A.D.C.. Corte Superior de Justicia, leg. 79,1919.

EL HORIZONTE UTPICO

125

No se trata nicamente de la posible ineficacia en la administracin de jus


ticia. Ocurre que las rebeliones se confunden con conflictos ms antiguos y.
adems, con el bandolerismo y la criminalidad rural, como en Ccollpa, San
to Toms, en las alturas de Espinar, donde los comuneros se quejan de ata
que y violacin de dos mujeres perpetrados por los colonos de la hacienda
Cuatro Esquinas. Pero estos hechos se superponen con el proyecto que te
na el administrador de esa finca, que pretenda entregar ganado a los co
muneros de Ccollpa y obligarlos a pastar por la fuerza para volverlos colo
nos.58 En Colquepata (Paucaltambo) se sublevan los indios de la finca
Viscochoni; el propietario, Wenceslao Daz, se queja de que los indios no
le reconocen como a dueo y aade que algunos lo rodearon, acercndo
sele una india blandiendo un inmenso cuchillo pretendiendo cojerlo, para
victimarlo y beber chicha en su crneo.59 No sucedi tal cosa y Daz pudo
interponer un litigio criminal por homicidio frustrado ante la Corte Su
perior, pero amenazas similares fueron frecuentes durante esos meses. Re
miten a una antigua cancin guerrera supuestamente incaica: Beberemos
en el crneo del traidor / usaremos sus dientes como un collar, / de sus hue
sos haremos flautas, / de su piel haremos un tambor; / despus bailare
mos.60 Aunque, como sealamos antes, no se produciran grandes masa
cres, s ocurrieron algunos actos particulares de violencia que acrecentaron
el temor de los mistis. El 30 de junio de 1921, el misti Leopoldo Alencastre se diriga acompaado por dos muchachos a su finca en Checca, pro
vincias altas del Cuzco, pero se detuvo en la hacienda Moroccoyo a dormir,
recelando un ataque de los indios que en partidas de centenares corona
ron los cerros desde el da 24 de junio. Esa noche los indios rodearon la
casa hacienda, Alencastre no pudo fugarse a tiempo, siendo apresado y vic
timado, despus de recibir golpes y heridas propinados con garrotes, un sa
ble roto y una ranckana (lampa para escarbar papas). Al da siguiente lle
garon tropas al lugar y, despus de varias horas de lucha, quedaron en el
campo los cadveres de 24 indios. Las armas de los campesinos eran, apar
te de dos carabinas, nicamente hondas, garrotes y zurriagos. Es evidente
que con ellas no podan organizarse esas masacres que teman los mistis.
Entonces nos sentiramos tentados a pensar que la muerte de Alencastre
obedeci a una venganza casual e imprevista, pero no parece ser as: desde
das antes, los indios ya estaban posesionados de las alturas, y en la inspec
cin que despus realizaron las autoridades se encontraron conveniente
mente distribuidas montones de piedras trasladadas desde el ro y aparen
tes para ser lanzadas por hondas y atrincheramientos hechos de piedras
grandes, y en los sitios lejanos a donde ya no era posible que trasladasen
las piedras del ro, han fracturado a golpes los piones, y trasladado a las
trincheras de segunda y tercera lnea, en latas de alcohol; la inspeccin de
58.
59.
60.

A.D.C.. Corte Superior de Justicia, leg. 84. 1920.


A.D.C.. Corte Superior de Justicia, leg. 83. 1990.
Poesa Quechua, Mxico, Universidad Autnoma, 1964, p. 35.

126

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

esos lugares revela que los indgenas han estado vivaqueando desde das
anteriores, en todas partes se han encontrado los fogones en que cocinan el
rancho, botellas vacas de alcohol y vveres...61 El juez que redacta el tex
to que acabamos de citar aade la existencia de abundantes casquillos de
bala (aunque la gran mayora de lesionados por los indgenas son heridos
de honda) y menciona documentos que probaran una vinculacin con los
indios de Puno. Compulsando los testimonios, no se trata de un estallido
espontneo de violencia, pero tampoco parece verosmil la existencia de
una gigantesca conspiracin. Por los sucesos de Checca terminaran deteni
dos 83 campesinos: el mutismo priv de pruebas al juez. Esto y quiz la po
sible amenaza de una rebelin mayor, hicieron que luego de una repri
menda los dejara en libertad. Los campesinos de Checca no intervinieron
en las agitaciones posteriores que tuvieron lugar en las provincias de Langui y Espinar.
Pero esta rebelin tuvo un eplogo inesperado. Un hijo del terrateniente
muerto, llamado Andrs Alencastre, se dedicara al estudio de la cultura an
dina. llegando a publicar, entre otros textos, un artculo escrito en colabora
cin con Dumezil sobre peleas rituales, poemas en quechua que algn crti
co equiparara con los de Jos Mara Arguedas y una monografa sobre la
organizacin social en las provincias altas. Se refiere all a la sublevacin:
El I o de julio del ao en mencin perdi la vida mi seor padre en manos
de los nativos, siendo el hecho trgico para m un poderoso acicate para es
tudiar y comprender los hondos problemas socioeconmicos que pendientes
de solucin se encuentran en el Per....62 Otro mes de julio pero de 1984,
Andrs Alencastre encontrara la muerte en un paraje cercano al lugar don
de muri su padre y de manera similar. Su casa fue incendiada y termin car
bonizado. Los presuntos culpables fueron conducidos al Cuzco y justamente
cuando me encontraba revisando los expedientes judiciales en el Archivo
Departamental, pude asistir a la entrevista que el equipo periodstico del
Centro Bartolom de Las Casas hizo a esos campesinos para un programa
radial: el mismo mutismo de los aos 20. Todos repetan la misma inveros
mil coartada: de improviso haba salido fuego de la casa y nadie pudo apa
garlo. No les importaba convencer. Meses despus, en las alturas de Canas
circularon algunos relatos sobre el acontecimiento: seguro lo han tomado
como un smbolo, como a un hombre principal', y por su propia voluntad
habra pedido que dejen su corazn en su tierra, como un pago a la santa
madre de la vida. Pago es el nombre que recibe el ritual de homenaje a la

61. A .D .C ., Corte Superior de Justicia, leg. 90,1921.


62. Andrs Alencastre. KUNTURKANKI. Un pueblo del Ande, Cuzco, editorial
Garcilaso, s. El mismo Andrs Alencastre. con el seudnimo de Kilku Warak'a. public
un poemario en quechua titulado Yawar Para, Cuzco. Garcilaso, s.f. y una coleccin de
Dramas y comedias del Ande. Cuzco, 1955. En esta ltima obra figura una pieza en la que
una hacienda se convierte en granja colectiva despus del enfrentamiento entre un hijo y
su padre: ... yo no quiero ser terrateniente, p. 71.

EL H ORIZONTE UTPICO

127

tierra. En la localidad consiste en sacrificar un cordero, extraerle el corazn


y depositarlo sobre la pachamama.63
Las sublevaciones de los aos 20 no suceden en cualquier momento; em
piezan. la mayora, en setiembre y se prolongan durante octubre y noviem
bre, cuando termina la estacin seca y se inician las lluvias en los Andes. Se
tiembre, en el calendario andino, es el mes de la regeneracin: cuando se
arrojan de los pueblos los males y las pestes.64 Hay un ritual que enmarca a
los rebeldes y que eventualmente, leyendo entre lneas, se advierte en los do
cumentos. Los comuneros o colonos son convocados por dirigentes median
te pututos y cornetas. Se organizan asambleas y reuniones en lugares aparta
dos, como las que sucedieron antes que llegara Alencastre a Checca. Pero la
observacin ms importante, hecha por Manuel Burga, es advertir la pre
sencia subterrnea y efectiva de una organizacin de origen colonial: la
rama.
Los ataques a las haciendas fueron precedidos de litigios judiciales que
las comunidades entablaron a los mistis. As sucedi, por ejemplo, en la ha
cienda Totora, en las alturas de Tacna. Estos litigios requeran de dinero
para solventar los trmites, los viajes de los dirigentes a las ciudades y el suel
do del abogado. Las invasiones tampoco se improvisaban y sus preparativos
exigan nuevos gastos. Por estas razones causaba preocupacin ver a los in
dios ocupados en hacer su colecta de fondos. La colecta, segn algunos tes
tigos, era voluntaria, pero otros, quiz para disculpar su participacin, decan
que era forzosa. Pocos admitan que tras ella exista una institucin, llamada
rama, alrededor de la cual se conformaban los ncleos dirigentes de la rebe
lin. Quines eran? En el caso de los levantamientos de Haquira y Quiota (1922), Ricardo Valderrama y Carmen Escalante distinguen tres tipos de
dirigentes: lderes ancianos monolinges, quechuas, formados en la estructu
ra tradicional de la comunidad; lderes alfabetos que adems son jvenes y
que han tenido experiencias fuera de la comunidad; finalmente, lderes de
grupos armados, organizadores de los ataques, provistos de carabinas y hon
das.65En una comunidad cerca de San Pablo (Sicuani), hemos observado que
los organizadores de la rama, los ramalistas, combinaban tambin a viejos di
rigentes con jvenes. Veamos las fichas de algunos: Buenaventura Sicos, sol
tero, sin hijos, 25 aos, carpintero, alfabeto; Jos Ccuro, casado, 28 aos, agri
cultor, alfabeto; Vicente Puma, casado, un hijo, agricultor, 45 aos,
analfabeto; Mariano Mamani, casado, 4 hijos, 70 aos, analfabeto.66 Puede
63. Razas, clases sociales y violencia en los Andes, en Sur, Cuzco. Boletn del Centro
Las Casas. 1985. Testimonio recogido por Sonia Salazar en Yauri 27-28 de setiembre de 1984.
64. Manuel Burga, Los profetas de la rebelin, en Estados y naciones en los A n
des, Lima, IEP-IFEA, 1986, vol. 2, pp. 463-517.
Anne Marie Hocquenghem. L'iconographie mochica et les rites de purification .en
Baessler-Archiv, T. X X V II. Berln, 1979, p. 211 y ss.
65. Ricardo Valderrama y Carmen Escalante. Levantamientos de los indgenas de
Haquira y Quiota. Lima. Seminario de Historia Rural Andina. 1981, pp. 14-15.
66. A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 93,1921.

128

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

resultar reveladora la biografa de uno de los principales lderes de Haquira,


Esteban Hillca Pacco, apodado Wamancha (halcn joven): aprendi espaol
porque sus padres lo entregaron como sirviente en casa de un leguleyo de
Tambobamba, donde se ejercit repasando los artculos de la Constitucin.
Ser l quien redacte el petitorio que luego firmaran todos los comuneros.
Pero estos lderes, que provienen del interior mismo del movimiento
campesino, se encuentran con otros que llegan de las ciudades. Personajes
como Jos Carmona, que acta entre los ayllus de Vilcabamba y a quien se
conoce como gestor y defensor de pleitos. Era un tinterillo, es decir, al
guien que ejerca la abogaca sin haberse titulado. Un improvisado conoce
dor de cdigos y leyes y que es capaz de redactar. Los tinterillos a veces co
bran en exceso por sus servicios toda una abundante literatura indigenista
se ha encargado de desprestigiarlos pero en otras ocasiones, cuando pro
ceden de la comunidad o tienen all parientes, se fusionan con los lderes
campesinos. De la ciudad proceden tambin los miembros del Comit Pro
Derecho Indgena Tahuantinsuyo: son jvenes abogados, maestros, periodis
tas que asesoran a los campesinos, a la par que propalan a veces un impreci
so anarquismo y, otras, lo que podramos llamar un socialismo romntico. En
cualquiera de los casos, estn convencidos de que el pasado andino comu
nista y campesino es todava una alternativa vlida frente al dominio de los
gamonales. Legua termin prohibiendo el Comit (1924). Antes, como ya
dijimos, form un organismo rival en el Patronato de la Raza Indgena. Pero
este hecho no fue saludado por los mistis, para quienes una y otra institucin
slo servan para otorgar respaldo ilimitado a los campesinos y deteriorar de
esa manera el principio de autoridad. En enero de 1923 se denuncia ante el
prefecto de Cuzco que los indios atacan a las comisiones encargadas de co
brar contribuciones y que tienen por toda arma para cometer sus atrevidos
asaltos el apoyo incondicional del Patronato indgena, el que no conoce la
alevosa de los indios.67
La relacin entre intelectuales y campesinos tena un antecedente in
mediato en la Asociacin Pro Indgena, fundada en la Universidad de San
Marcos por un joven estudiante de 20 aos llamado Pedro Zulen. Los es
tatutos de la institucin sealaban como sus fines: apoyar las quejas y rei
vindicaciones de los indgenas, designar abogados para defenderlos gratui
tamente. conformar comisiones investigadoras, se planteaba la necesidad de
elaborar un informe sobre la condicin del indio en cada provincia y una
amplia encuesta nacional. Un comit central ese era el nombre esta
blecido en Lima organizaba un conjunto de informantes, corresponsales y
delegados mensajeros es la palabra que ellos mismos usan repartidos
por las diversas ciudades de la sierra, en particular las del sur, como Puno,
Azngaro, Cotahuasi, Acomayo, Cora Cora. Uno de los miembros fue Juan
Jos del Pino, un abogado, corresponsal en Huarochir. despus en Ayacucho, quien de paso por Huanta. en 1914. trata de vincular a los redactores
67.

A.D .C.. Corte Superior de Justicia, leg. 98. 1923.

E L H ORIZONTE UTPICO

129

de un peridico local, El Estandarte Catlico, con la Pro Indgena. Muchos


se inscriben en la Asociacin conmovidos por la situacin de los indios. Los
delegados viajan constantemente por todo el pas. Uno de ellos, Arturo
Delgado, manda a Lima una carta firmada en Oyn en la que refiere: en
los ltimos das del mes ppdo., hice un viaje especial a la capital de la pro
vincia; donde realic algunas gestiones, consegu ms adherentes; pude in
tervenir respecto a acusaciones que recib, en forma que revela el ascen
diente que va alcanzando la Asociacin.68 Pero tambin suceda el
movimiento inverso. Algunos campesinos acudan a Lima a presentar di
rectamente sus quejas. En la misma capital, los clubes que formaban los mi
grantes provincianos eran otro nexo entre la Asociacin y las reas del in
terior del pas. Se conform una verdadera red nacional. Como ejemplo
veamos una sesin escogida casi al azar. El viernes 22 de agosto de 1913 se
lee un recurso enviado por el delegado de Paucartambo, llega un expe
diente de los indios de Huancrachuco, de Hunuco se mandan declaracio
nes de campesinos sometidos a trabajos gratuitos, se informa sobre la cr
cel de Cabana, la comunidad de Barranca denuncia despojos, los indios de
Huaylas se quejan de trabajos gratuitos, se revisa un expediente sobre abu
sos en Puno y un recurso contra el gobernador de Chongos.69 Todo el pas.
La Asociacin Pro Indgena era la antesala de una organizacin poltica.70
En todo caso, sus mensajeros testimoniaban los esfuerzos de una joven ge
neracin por marchar al encuentro del mundo campesino. Organizar la in
dignacin moral contra el gamonalismo.

L a FUERZA DEL MITO

La restauracin del imperio incaico fue una alternativa real en 1920?


No existen las evidencias necesarias para afirmar que los campesinos llega
sen a formular un programa de ese estilo, pero es indudable que los terrate
nientes estuvieron convencidos de que se trataba de una verdadera guerra
de castas y que, para algunos intelectuales de Lima o provincias, esos acon
tecimientos podan estar anunciando el esperado renacimiento andino.
Maritegui parti a Europa cuando apenas comenzaba la gran rebelin.
El 8 de octubre de 1919 se embarc en el Callao, con destino a La Rochelle,
haciendo una escala en New York. Parta convencido de que el Per reque
ra de un nuevo lenguaje poltico. Las palabras estaban varas: conservador
o liberal no queran decir nada porque los viejos partidos haban terminado
su ciclo y haca falta crear nuevas agrupaciones capaces de adquirir efecti
68. Archivo Zulen, Correspondencia. Arturo Delgado a la Asociacin Pro Indgena.
22 de agosto de 1913.
69. Archivo Zulen. Sesin de la Asociacin Pro Indgena. 22 de agosto de 1913.
70. Wilfredo Kapsoli. El pensamiento de la Asociacin Pro-Indgena. Cuzco. Centro
de Estudios Bartolom de Las Casas, 1980.

130

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

va fuerza popular.71 Permanece tres aos y siete meses. En Pars conoce a


Barbusse. Pasa a Gnova, Roma. Florencia. Venecia. Roma nuevamente: lee
pero sobre todo observa la escena europea, atento a los fenmenos nuevos
como las tomas de fbricas en Turn. la irradiacin de la influencia sovitica
y la fundacin del Partido Comunista Italiano. Despus sigue a Berln, reco
rre Alemania y en febrero de 1923 se embarca en Amberes con destino al
Per. Ha compartido el mismo ambiente intelectual de esos jvenes que
como Gramsci, Korsch, Lukacs, Bloch, optan por un marxismo crtico. Todos
ellos al igual que Maritegui encontraban una referencia obligada en los
libros de Georges Sorel: un prematuro crtico del progreso, entusiasmado
con la organizacin sindical y el papel transformador de la violencia. No se
haba dejado encandilar por Europa, como ocurri con los Garca Caldern,
quiz porque desde la partida estuvo convencido de las diferencias entre
ellos y nosotros. Fue a observarlos, como los salvajes a los civilizados, recor
dando su encuentro con los campas en Lima. Despus dira que en los cami
nos de Europa fue encontrando al Per. La distancia era, por otra parte, ne
cesaria para dilucidar cul sera ese nuevo lenguaje y cules esas fuerzas
populares que reclamaba el pas.
Maritegui regresa al Per cuando estn llegando a su fin las rebeliones
del sur. Pero termina informndose con bastante detenimiento no slo por
intermedio de Valcrcel. Romero Churata y otros intelectuales indigenistas,
sino especialmente por su vinculacin con personajes surgidos de esas luchas.
En Lima se realiza un congreso indgena ese mismo ao 1923, donde, aun
que tardamente, se elabora un programa que resume la prdica de los miem
bros del Comit Pro Derecho Indgena Tahuantinsuyo: defensa de la comu
nidad, abolicin de servicios gratuitos, reclamo de la escuela, garantas para
la asociacin y libertad de cultos.72 Se descubre sin mucha dificultad la in
fluencia de los adventistas, pero el aspecto que ms resalta es el contenido
antifeudal del programa. En este evento Maritegui conoci a Ezequiel Urviola.
Urviola es un personaje excepcional porque intent llevar hasta sus l
mites los enunciados de los intelectuales indigenistas: abandon el terno y la
corbata para vestirse con poncho y ojotas. Se confundi con los campesinos
del altiplano, entre quienes fue motivo de una cierta veneracin ese hom
brecillo jorobado y maltrecho que, sin embargo, reclamaba plvora y dina
mita para terminar con las haciendas. En el congreso indgena argument so
bre la continuidad que exista entre Domingo Huarca, Juan Bustamante,
Tpac Amaru y Atahualpa. Maritegui, por su lado, advertira semejanzas
entre las rebeliones de Azngaro y Huancan. el levantamiento de Atusparia en Ancash (1885) y la revolucin tupamarista: confirma de esta manera
una intuicin juvenil cuando a travs de Rumi Maqui constataba la existen71. Jos Carlos Maritegui, La reorganizacin de los grupos polticos, en Nuestra
poca. Lima, ao I, N. 2. 6 de julio de 1918, p. 2.
72. Agustn Barcelli. Historia del sindicalismo peruano. Lima. 1972. T. 1. p. 178.

EL H ORIZONTE UTPICO

131

ca de otra tradicin nacional. Los indios no eran esos personajes sumisos y


cobardes que retrataban algunos intelectuales oligrquicos; por el contrario,
en la Repblica y la Colonia no haban cesado en ningn momento de rebe
larse contra la feudalidad.
Ezequiel Urviola poda encarnar un nuevo indio que, compenetrado en
su propia tradicin hablando en quechua , conociera tambin la cultura
occidental: se haba vinculado con Zulen, tuvo quiz alguna proximidad con
el anarquismo, pero desde 1923 se termina proclamando socialista. No supe
r la utopa andina, como dice errneamente Sapsoli. En realidad trat de
amalgamarla con el socialismo. En esto radicaba su originalidad. Fallece en
enero de 1925. Maritegui dir que Urviola representaba la primera chispa
de un incendio por venir.73
Insertar las rebeliones de los aos 20 en el interior de una historia pro
longada, no fue nicamente la elaboracin de intelectuales demasiado espe
ranzados en el fuego y la dinamita. En Bolivia, durante esos mismos aos, al
gunos campesinos se propusieron rescatar los restos de Tpac Catari, el
dirigente aymara de 1781, sepultados en los terrenos que una hacienda haba
arrebatado a las comunidades.74 Actualmente, entre los campesinos de Tocroyoc, Domingo Huarca es un personaje tan viviente como Rumi Maqui
para los puneos, sobre el que circulan relatos: incluso se ha compuesto una
representacin teatral: en ella Huarca termina arrastrado por los caballos de
los mistis, que le dan muerte y le cortan la cabeza.75 El desenlace fusiona en
un mismo personaje rasgos que recuerdan el descuartizamiento de Tpac
Amaru II en 1781 y la decapitacin de Tpac Amaru I en 1572. El sincretis
mo de la memoria popular revela la persistencia de una tradicin.
El mito viva en los Andes. Las luchas campesinas tenan un sustento en
el recuerdo pero tambin en la misma vida material de las comunidades, que
en pleno siglo xx mantenan esas relaciones colectivistas que fueron el en
tramado mismo de la sociedad incaica. De manera tal que el socialismo, asi
milado por intelectuales y obreros de las ciudades y las minas, poda encon
trar adeptos entre esas masas campesinas que eran la mayora del pas. Idea
importada de Europa pero capaz de fusionarse con las tradiciones andinas:
por eso Urviola anunciaba al pas futuro. El socialismo, antes que un discur
so ideolgico, era la forma que adquira en nuestro tiempo el mito. La fuer
za de los revolucionarios escriba Maritegui en 1920 no est en su
ciencia, est en su fe, en su pasin, en su voluntad. Es una fuerza religiosa,
mstica, espiritual. Es la fuerza del Mito.76Esa fuerza poda remover el Per
desde sus cimientos.

73. Sobre el tema ver Wilfredo Kapsoli, Ayllus del sol, Lima. Tarea. 1984.
74. Silvia Rivera. Luchas campesinas contemporneas en Bolivia: el movimiento
Katarista": 1970-1980. en Bolivia hoy. Mxico, siglo X X I, 1983, pp. 129-168.
75. Centro Bartolom de Las Casas, Cuzco, entrevista a campesinos de Tocroyoc.
Programa radial, cassette N. 13. Chumbivilcas. lado A.
76. Jos Carlos Maritegui. El alma matinal. Lima. Amauta. 1960, p. 22.

132

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

Aunque Maritegui no dedic demasiadas pginas a la sociedad incaica,


en el conjunto de su obra ocupa un lugar vertebral su argumentacin alre
dedor del comunismo agrario: los incas no haban sido esclavistas, menos
feudales, el trmino socialista sera un increble anacronismo. Esa sociedad
combinaba la apropiacin colectiva de bienes y productos con la existencia
de un Estado. El trmino adecuado para denominarla deba implicar, ade
ms, una agricultura desarrollada. No era el comunismo primitivo: era el co
munismo agrario. Una etapa histrica peculiar, porque mientras Europa
marchaba del esclavismo al feudalismo, en los Andes persista el colectivis
mo. La llegada de los espaoles corta esta historia pero el derrumbe del Es
tado incaico no arrastra a los ayllus, que consiguen persistir, en una lucha si
lenciosa y prolongada, a travs de las comunidades campesinas. El Per de
este siglo sera una sociedad incomprensible para los europeos. El capitalis
mo surga en las ciudades, en algunos centros mineros y en las plantaciones
de la costa, mientras el feudalismo colonial se mantena irreductible en las
haciendas serranas y en las comunidades se reproducan ancestrales formas
de apropiacin de la naturaleza. Todas las etapas de la evolucin histrica:
desde el hombre primitivo encarnado en los habitantes de la amazonia, has
ta el proletariado moderno. Para cambiar un mundo as el proyecto deba
combinar necesariamente lo nuevo con lo viejo. Esto no significaba, desde
luego, que el comunismo de los soviets fuera igual al comunismo incaico.
Discutiendo con el escritor Aguirre Morales, Maritegui abord el tema:
Aguirre parte de la idea de que autocracia y comunismo son dos trminos
irreconciliables. El rgimen inkaiko constata fue desptico y teocrtico,
luego afirma no fue comunista. Mas el comunismo no supone, histrica
mente, libertad individual ni sufragio popular. La autocracia y el comunismo
son incompatibles en nuestra poca; pero no lo fueron en sociedades primi
tivas. Hoy un orden nuevo no puede renunciar a ninguno de los progresos
morales de la sociedad moderna.77 El socialismo era la superacin de la idea
liberal; la democracia que advierte en los soviets contrapuestos al parlamen
tarismo burgus. Entonces no se trataba simplemente de prolongar una tra
dicin andina la del comunismo agrario sino de uncirla a la construccin
de una sociedad nueva. Proyectarse hacia el futuro. La vuelta al incario sera
romntica pero ineficaz para cambiar la sociedad. Es como si alguien quiere
enfrentar a la repblica con hondas y rejones: hace falta tambin un produc
to europeo, esa plvora importada que en el campo de las ideas era el mar
xismo.
El pensamiento de Maritegui al igual que gran parte de la cultura pe
ruana de los aos 20 fue tributario de la utopa andina. Aqu radic su as
pecto irreductible: toda la peculiaridad de su marxismo. Qu hizo posible
esto? Entre Maritegui y el mundo andino exista un terreno comn, un lu
gar de encuentro privilegiado: la religin. El ao 1923 tienen lugar en Lima
77.
Jos Carlos Maritegui. Siete Ensayos de interpretacin de la realidad peruana.
Lima, Amauta. 1978. p. 79-80.

EL H ORIZONTE UTPICO

133

manifestaciones en contra de la advocacin del Per al Sagrado Corazn, de


las que surgir el liderazgo de Haya de la Torre. Maritegui se neg a parti
cipar en esta especie de bautismo de la nueva generacin. No era anticleri
cal. Aunque pone reparos a la actuacin de la jerarqua eclesistica mexica
na, nunca dej de valorar el sentimiento religioso, cuando escribe sobre
Unamuno y sobre Gandhi por ejemplo. La religin era un hecho personal: su
alma admita escribiendo sobre el poeta Spelucn haba partido en bus
ca de Dios desde tiempos juveniles, tentado por el infinito y la aventura. Era
tambin un hecho colectivo: la pasin que mova a multitudes, que les otor
gaba fuerza y convencimiento, como a esos cargadores del Seor de los M i
lagros que lo haban conmovido tanto en su etapa como Juan Croniqueur.
Pero as como en los Andes haba que recrear el socialismo, la religin era
otra palabra que haca falta volver a definir. El comunismo es esencialmen
te religioso. Lo que motiva an equvocos es la vieja acepcin del vocablo.78
Hubiera coincidido plenamente con el filsofo Mariano Ibrico, quien en su
libro El nuevo absoluto sealaba: el significado fundamental del socialismo
consiste en el sentimiento de que el hombre necesita ser salvado, redimi
do,7g haciendo la salvedad de que para Maritegui en realidad se trataba de
una salvacin no en el campo de las abstracciones, sino terrenal y colectiva.
El socialismo era el milenio. La utopa. El ejrcito innumerable de los hu
mildes. de los pobres, de los miserables, se ha puesto resueltamente en mar
cha hacia la Utopa que la Inteligencia, en sus horas generosas, fecundas y vi
dentes, ha concebido.80
El cristianismo, en el Per de Maritegui, no era la misma religin intro
ducida durante la Colonia. Primero, la Iglesia como institucin haba tenido
una merma considerable en sus efectivos. Segundo, su poder terrenal como
indicamos pginas atrs tambin haba decrecido: la propiedad religiosa
cede frente a los terratenientes laicos. Tercero, dej de monopolizar la ideo
loga y la cultura. Cuarto, aparecieron variantes del cristianismo como los ad
ventistas, los evangelistas o los presbiterianos: grupos minoritarios pero que
se las ingeniaron para conseguir una presencia significativa. En los aos 20 el
pastor John Mackay introdujo a Haya de la Torre en la lectura de la Biblia.
Maritegui que inscribi a su hijo mayor en el colegio que ste diriga
tambin lo frecuent. El cristianismo que lo atraa no era equivalente a esa
ortodoxia supuestamente racional del tomismo, sino a los arranques pasio
nales de los msticos, alejados de las jerarquas y en cambio confundidos con
las multitudes. Hubiera podido asumir esa definicin segn la cual lo religio
so nace de un sentimiento ocenico. La bsqueda de un horizonte sin lmites.
En un pas con los contrastes culturales que tena el Per, era difcil, por
no decir imposible, que un intelectual establecido en Lima llegara por sus
propios medios al campesino. Era indispensable un puente, una mediacin.
78.
79.
80.

Idem, p. 264.
Mariano Ibrico, El nuevo Absoluto. Lima, Minerva, L926. pp. 222-223.
Jos Carlos Maritegui. La escena contempornea. Lima. Amauta, 1960, p. 158.

134

LOS ROSTROS D E LA PLEBE

Los indigenistas ofrecieron la posibilidad de vincular al marxismo con el


mundo andino. Aqu radicaba la importancia de este movimiento para Maritegui. Una corriente heterognea, es cierto, en la que se inscriban autores
con calidades y propsitos a veces demasiado dismiles, pero que traducan
un estado de nimo, casi un estado de conciencia del Per nuevo.81 Estas
consideraciones llevaron a que Maritegui saliera en su defensa, cuando Luis
Alberto Snchez arremeti contra ellos: porque hay excesiva improvisacin
y alarde retrico entre no pocos de los defensores del indio. Estamos en fe
brero de 1927. Snchez no era todava aprista. Un periodista gil, que ejer
ca cotidianamente la crtica literaria y tena tras suyo varios libros que le da
ban el halo de la precocidad. Sin ser hispanista, se mantena distante de los
apstoles y redentores: una independencia que algunos vean turbada por
ciertas veleidades favorables al rgimen de Legua. Lo cierto es que enton
ces no podra haber sido definido como un hombre de derecha. Maritegui
no afirmar lo contrario, durante la polmica que a lo largo de dos meses se
despleg con intensidad en las pginas de la revista Mundial,82
Maritegui replica a Snchez sosteniendo que la carencia de un progra
ma y de una voluntad unificada no son necesariamente deficiencias de un
movimiento que. como el indigenismo, apenas estaba en sus inicios. No crea
en la fecundidad de lo unnime: por el contrario, voces diversas, polmicas y
debates permitiran elaborar un programa que no poda ser el punto de par
tida sino el resultado de una empresa colectiva. Y para ello no contaban slo
las elaboraciones intelectuales. Deba rescatarse el lugar correspondiente a la
pasin: era necesario, por ejemplo, el misticismo y el mesianismo. son sus pa
labras, de la generacin post blica, encarnados en Valcrcel. En su art
culo de respuesta al batiburrillo indigenista de Snchez, enunciaba con
toda claridad el proyecto poltico que haba estado madurando desde su re
greso de Europa: Lo que afirmo, por mi cuenta, es que de la confluencia o
aleacin de indigenismo y socialismo, nadie que mire al contenido y a la
esencia de las cosas puede sorprenderse. El socialismo ordena y define las
reivindicaciones de las masas, de la clase trabajadora. Y en el Per las masas
la clase trabajadora son en sus cuatro quintas partes indgenas. Nuestro
socialismo no sera, pues, peruano ni sera siquiera socialismo si no se
solidarizase, primeramente, con las reivindicaciones indgenas.83 Se trata de
una confesin de parte. No todos los indigenistas eran socialistas pero Ma
ritegui crea que su proyecto interpretaba las tendencias de la realidad. En
su prlogo a Tempestad en los Andes haba sostenido que el socialismo apa
rece en nuestra historia no por razn de azar, de imitacin o de moda como

81. Jos Carlos Maritegui. El indigenismo en la literatura nacional, en Mundial,


N. 345. Lima 21 de enero de 1927.
82. No comparto la apreciacin de Luis Enrique Tord que atribuye iguales inten
ciones reformistas a Maritegui y Snchez. El indio en los ensayistas peruanos 1848-1940,
Lima. Editoriales Unidas. 1978. p. 88.
83. La polmica del indigenismo. Lima. Mosca Azul editores, 1976. p. 75.

EL H OR IZO N T E UTPICO

135

espritus superficiales suponen, sino como una fatalidad histrica. Era el


sino del Per. Mediante el socialismo el pas podra realizarse como nacin,
fusionando lo nuevo con lo viejo, las ideas tradas de Europa lo mejor de
Occidente con su tradicin histrica.
En el nmero siguiente de Mundial sale la esperada respuesta de Luis
Alberto Snchez. ste admite carecer de una filiacin, no ser un militante
pero arremete contra la inconsistencia retrica del indigenismo, para termi
nar formulando una serie de preguntas a su oponente: Dgame, usted cree
que en la oposicin de costa y sierra, y en la comunidad indgena est el ca
mino de la solucin, y que la comunidad es una organizacin autctona?
Usted no ve en ella el rastro colonialista que tanto vitupera usted? No in
volucra en el movimiento al cholo? No podra acordar un movimiento de
reivindicacin total y no exclusivista?. Maritegui responder insistiendo en
la necesidad de un socialismo peruano, subrayando el origen y el impulso
revolucionario del nacionalismo en los pueblos coloniales y concluyendo que
cuando se refera a las clases trabajadoras, no haca distincin entre indio y
cholo o entre costa y siena, pero en el Per de 1927 primero deba afrontar
se el problema del indio, para liquidar la feudalidad y la servidumbre. Aqu
no termina el debate. Snchez regresa a la carga e insiste en sus preguntas so
bre la comunidad, que Maritegui haba pasado por alto en su respuesta an
terior: cuestiona la eficacia de esta institucin, a la que llama remota paro
dia de una organizacin autctona. Para entonces los nimos de ambos
polemistas estaban bastante exasperados. Se filtra ms de una alusin indi
recta en un debate que parece volverse reiterativo: Maritegui titula a su si
guiente artculo Polmica finita y Snchez Ms sobre lo mismo. En este
ltimo repite sus preguntas sobre la comunidad. Se trata de un hbil recurso
polmico. No arriesga juicios y coloca al adversario a su merced, a la espera
de cualquier respuesta. Maritegui evita colocarse en una situacin difcil
pero a costa de omitir las preguntas. Dejemos al margen los mecanismos de
una discusin. Poda la comunidad constituir un sustento para el socialismo
peruano?
Era muy poco lo que entonces se saba sobre las comunidades campesi
nas. Los indigenistas suponan el colectivismo de sus relaciones sociales y es
taban convencidos de su filiacin prehispnica. Pero en 1927 apenas existan
un centenar de comunidades reconocidas en todo el pas. Abelardo Sols cal
culaba que en total existiran 1.562 comunidades, cifra bastante alejada de la
realidad. Actualmente son ms de 3.000 las comunidades reconocidas (1980).
Carentes de informacin emprica, observando a los campesinos desde fuera
y en polmica con la intelectualidad oligrquica, los indigenistas terminaron,
a pesar de ellos, conducidos slo por sus deseos y esperanzas. Ignoraban, des
de luego, que las rebeliones de los aos 20 haban sido derrotadas mediante
el recurso a otros campesinos. En 1923 reaparecieron las tropas de los ga
monales. En Haquira, el subprefecto, el gobernador, el alcalde y los vecinos
notables, mistis todos, formaron una partida con ocho gendarmes y 300 ind
genas para enfrentarse a los indios rebeldes, empleando un armamento muy

136

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

similar (hondas y piedras) pero sembrando el terror mediante saqueo de pro


piedades, violaciones y masacres84 En Yanaoca era frecuente observar a gru
pos similares compuestos por gendarmes y campesinos, dispuestos a escar
mentar a los sublevados. La represalia tampoco tiene un centro o un
comando central. Se organizan en un pueblo para atacar a los de una comu
nidad, pero en el camino pueden ser interceptados por rivales imprevistos: la
sorpresa y la emboscada son las principales armas. Estos hechos nos indican
que la rebelin de los colonos tuvo sus lmite. Todava muchos runas mante
nan su fidelidad a los mistis y eran capaces de arriesgar la vida por ellos. A
la postre parecieron repetirse viejas escenas de la historia andina: indios lu
chando contra indios.
Las huestes de los gamonales adquieren vida propia por algunos meses.
Los campesinos dejan sus parcelas y viven de lo que se pueden apropiar.
Algo parecido sucede con los rebeldes perseguidos. Guerrilla o bandoleris
mo? Todo acontece en medio de la confusin y la impunidad, en punas y
quebradas solitarias, donde el dominio de unos sobre otros queda supedita
do a la violencia. Cules son los bandos? Resulta muy difcil demarcarlos.
Los ataques a las haciendas que haban tenido lugar en 1921 fueron en oca
siones tambin ataques a las parcelas de colonos. En Santo Toms, el misti
Washington Ugarte, en un recurso presentado ante el juez de Primera Ins
tancia, describa la siguiente situacin: Adrin Lanllaya, Jos Lpez y otros
indgenas de la parcialidad de Ppisacphuyo, conocidos y renombrados cabe
cillas de hordas de indgenas amotinados y rebeldes, hace tiempo que vienen
cometiendo todo gnero de crmenes y atropellos en las parcialidades Incuta, Picutani, Alhuacchuyo y otras, talando, devastando e incendiando pro
piedades particulares como las que tengo compradas de Ceferino Enrquez
en Incuta; usurpando otras como las que en semanas pasadas acaban de
amojonar y deslindar, por s y ante s, sin mandato de ninguna autoridad, en
los terrenos entre Picutani y Alhuacchuyo, denominados Sura, en una ex
tensin de sus cuatro lenguas cuadradas, anexionndolas de hecho a Cootacca, donde existe otra pandilla de amotinados, robando y asaltando ganados,
como los que acaban de arrebatarme de poder del pastor Mariano Alferes,
dos vacas con sus cras, 5 bestias caballares de poder del pastor Bernab Hanampa, del pastor Mariano Aphaya otra vaca, y casi cotidianamente ganado
llamar, ovejuno, etc. En los caminos pblicos son asaltados mis empleados y
dependientes, a quienes se les arrebata cuanto llevan consigo: nada menos
que a Juan Carrillo trataron de estrangularlo, cuando traa un cndor a esta
poblacin: en todas las apachetas o abras de los cerros permanecen en ace
cho para ultrajar y robar a cuanto dependiente mo pasa por cerca de
ellos.85 Mientras los indios de Picutani se rebelan contra los mistis de Santo
Toms, los de Pisacpuyo salen en su defensa y en cambio insultan a los co
muneros dispuestos a atacarlos. No le cost trabajo a Ugarte reunir un gru
84.
85.

Ricardo Valderrama y Carmen Escalante, Op. cit.


A.D.C., Corte Superior de Justicia, leg. 82, 1920.

E L HOR IZO N T E UTPICO

137

po de muchachos para incendiar y destruir las chozas de los campesinos de


Picutani.
Vista de cerca, la imagen de una guerra de castas parece esfumarse. No
es una lucha, en sentido estricto, de mistis contra indios. Se enfrentan los mistis contra los sublevados, pero en ambos bandos hay indios. A veces pelean
una comunidad contra otra; en ocasiones son colonos contra comuneros, sin
que falten los conflictos en el interior mismo de las comunidades. A las anti
guas tensiones se han sumado los efectos que trae consigo la introduccin del
capitalismo. La diferenciacin social en los pueblos indios estaba ms avanza
da de lo que haban supuesto los indigenistas. El mercado interno penetraba
dentro de las propias comunidades, disgregndolas e iniciando procesos de di
ferenciacin social. En las provincias altas del sur, las exportaciones de lana
no reposaban nicamente en las haciendas; ao a ao era ms importante la
produccin que vena de las comunidades. Incluso pareciera que como em
presas resultaron ms eficaces y rentables que los latifundios. Fue un factor
que silenciosamente min el poder de los mistis y que explica la mercantilizacin de las poblaciones que rodean al lago Titicaca o el desarrollo de un gran
centro urbano comercial en la ciudad de Juliaca. rival de la tradicional Puno.
Las ferias dejan de ser anuales, para convertirse en semanales. Los flujos co
merciales y monetarios sern conductos que articularn a los espacios andinos
entre s y que adems propiciarn las migraciones: otro factor que contribuy
a quebrar la inmovilidad campesina. Desde luego todo esto exigi la expan
sin de la red vial. No fue un caso excepcional el de esos campesinos de Pu
quio (Ayacucho) que en 1925 rompieron los cerros en veinte das para unir
mediante carretera a su pueblo con Nazca y el mar: la distancia que antes re
quera de cuatro das a caballo, desde entonces poda hacerse en seis horas.
Ellos aprovecharan mejor que los mistis la llegada del camin para sacar sus
productos al mercado. Pero el desarrollo de una agricultura comercial trajo
consigo tambin una especializacin productiva y pareci obligar, en las co
munidades de Chancay o Huarochir, a un proceso temprano, desde los aos
1890, de privatizacin de tierras. En las actas de cabildo de esas comunidades
se transcribe el acuerdo de suprimir los usufructos colectivos y repartirse las
parcelas. El proceso no fue tan rpido en el Cuzco, pero en 1920, en la comu
nidad de Pucamachay, Sicuani, se genera un conflicto entre algunas familias
campesinas que quieren cultivar de manera privada sus parcelas y las autori
dades comunales que defienden la peridica redistribucin y rotacin de tie
rras atendiendo a criterios colectivos: a cada comunitario, segn sus mritos
y fojas de servicios, por ejemplo llevan la preferencia los que pagan mayor
contribucin, los que desempean cargos civiles y religiosos, los que puntual
mente asisten a las faenas pblicas y otros mritos que ms o menos se cono
cen fcilmente por la autoridad.86 Este mundo igualitario y campesino es el
que algunos vislumbran como alternativa ante los males del pas, pero ms que
descender aluvinicamente hacia la costa, estaba amenazado por ese mismo
86.

A .D .C., Corte Superior de Justicia, leg. 84, 1920.

138

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

capitalismo que haba hecho posible las ciudades, los peridicos y las univer
sidades. Se produca un nuevo encuentro entre los Andes y occidente, sin los
rasgos patticos que tuvo el choque de civilizaciones en el siglo xvi pero qui
z de manera ms avasalladora. El capitalismo tiende a uniformar. Edificar un
mercado interno implica abolir los localismos, las tradiciones, los hbitos par
ticulares sacrificados en beneficio de una lengua comn. La escuela, ese fac
tor de movilizacin campesina que veamos pginas atrs, fue tambin un ins
trumento en la propalacin de nuevos valores. La presencia de los adventistas
tena implicancias terrenales. Alfabetismo era sinnimo de retroceso del que
chua y el aymara. Toda la cultura andina qued colocada a la defensiva.
Regresemos a Lima. Tena razn Snchez en su interrogatorio a Maritegui? El intelectual frente al poltico, la realidad frente a la ideologa. Pero
no se trata de proponer una respuesta anacrnica. Ideas equivocadas pueden
originar resultados diferentes. La historia se organiza pocas veces a partir de
los aciertos. En 1927 el indigenismo, como deca Snchez y admita Maritegui, no era un movimiento cohesionado, sino una actitud, una intencin que
invitaba a encontrar la clave del pas en el mundo andino. Distanciarse de
Europa, mirar hacia el interior, recobrar el trmino tradicin, arrebatrselo
a los conservadores y asignarle un nuevo contenido. Para ello era imprescin
dible hacer confluir indigenismo y poltica.
El socialismo verdad de perogrullo no era originario del Per. Idea
importada de Europa, como la caa de azcar, para emplear una metfora
de Maritegui, pero igual que esa planta, era necesario adaptarla y fructifi
cara. Un terreno privilegiado seran esas multitudes indgenas y las tradicio
nes culturales andinas. Al margen de cualquier inconsistencia o error, Ma
ritegui haba intuido algo que slo aos despus sera demasiado evidente
para Jorge Basadre: el fenmeno ms importante en la cultura peruana del
siglo xx es el aumento de la toma de conciencia acerca del indio entre escri
tores, artistas, hombres de ciencia y polticos.87 Sin rebeliones reales o
imaginarias hubiera sido posible esta toma de conciencia?
Lo que Maritegui piensa en el terreno de la poltica, lo intenta coet
neamente Csar Vallejo en la imaginacin: fundar una nueva escritura que
resultara tambin de la confluencia entre dos vertientes de la literatura pe
ruana, pocas veces entrecruzadas, como eran el cosmopolitismo y el nacio
nalismo, componiendo un texto como Trilce (1922), que inscrito dentro del
indigenismo era tambin vanguardista. El ttulo tena que ser precisamente
una nueva palabra. Para Maritegui la poesa vallejiana representa el orto
de la literatura nacional. As debera ser el socialismo: juntar en una sola
obra las influencias externas con los impulsos populares, lo andino con lo
universal, lo cosmopolita con el afincamiento en la tierra, en la provincia,
en lo ms familiar e inmediato.88
87. Jorge Basadre. Per: problema y posibilidad, Lima, 1980.
88. Washington Delgado. Historia de la literatuta republicana. Lima Rikchay Per,
1980, p. 118.

EL H ORIZON TE UTPICO

139

Maritegui no fue el nico que pens al indigenismo desde la poltica.


Para algunos, ese encuentro tendr el nombre de regionalismo y para otros,
desde 1928, de aprismo. Manuel Seoane, que aos despus sera uno de los
principales dirigentes del Apra, comparta el entusiasmo por el grupo Re
surgimiento, fundado en el Cuzco (1925), y le pareca natural que su sede es
tuviera all: ... la vieja ciudad imperial, tena que ser la cuna de un movi
miento reivindicacionista,89y hacindose eco de Valcrcel se refera al papel
proletario de las provincias frente al centralismo de la capital. Combatir
al gamonal implicaba enfrentar a Lima: el dominio de la capital sobre el in
terior reposaba en el poder local. La articulacin que denunciaba Zulen en
tre gamonalismo y centralismo. Frente a Lima surge el recuerdo del Cuzco.
En esa ciudad se inici en realidad la reforma universitaria, antes que en
Crdoba (Argentina), en las movilizaciones de los estudiantes de San Anto
nio Abad el ao 1915; por eso, cuando la reforma eclosiona en San Marcos y
los estudiantes se organizan en una federacin nacional, convocarn a su pri
mer congreso en el Cuzco (marzo de 1920). All irn, entre otros, Seoane y
Haya de la Torre. Estuvieron en el sur justamente en los aos de las rebelio
nes. En una carta dirigida a la revista La Sierra, Haya admitir que el Cuz
co transform a la juventud nacional como me haba transformado a m dos
aos antes. Por eso yo soy ciudadano del Cuzco, porque creo que el hombre
nuevo que llevo en m, apareci en los principios de mi juventud, durante mis
largos aos de permanencia en el Cuzco.90 Aunque no fueron tan largos
se desempe como secretario del prefecto desde agosto de 1917 hasta
abril de 1918 lo cierto es que esa emocin lo condujo a ocuparse de Tpac
Amaru II y las rebeliones andinas en Por la emancipacin de Amrica Lati
na. Crey descubrir un indio trgico y rebelde, que saba mantener en secre
to una luminosa intuicin de su propio destino: Y qu prueba ms inequ
voca que los centenares de ellos que mueren con silencioso herosmo en esas
masacres sombras que en los ltimos aos se realizan casi cada tres meses?.
No sorprende que Maritegui se refiera elogiosamente a este libro y diga que
partiendo ambos, l y Haya, de los mismos supuestos, era lgico que arriba
ran a las mismas conclusiones.
Este acuerdo no dur mucho. El ao 1928, estando en Mxico pero su
puestamente desde Abancay. Haya lanza su candidatura a la presidencia de
la repblica auspiciada por un inexistente Partido Nacionalista Libertador.
Antes que la oposicin a los afanes reeleccionistas de Legua, aspiraba a con
formar una suerte de grupo armado que tomara el poder. El parecido con el
primer captulo de la revolucin mexicana es obvio. Rumi Maqui viene nue
vamente a la memoria. Maritegui no objet la va armada como forma de
tomar el poder. Influido por los bolcheviques, estaba convencido de que asal
89. Manuel Seoane. Carta al grupo Resurgimiento, en Amauta. Lima. N. 9. mayo
de 1927. p. 37.
90. Vctor Ral Haya de la Torre, Carta de Haya de la Torre a la Sierra, en La
Sierra, ao II, N. 18, junio de 1928, p. 6.

140

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

tar el Estado era un imperativo ineludible. El problema era la ocasin, los ac


tores y la forma. Querer dirigir desde el exterior un movimiento revolucio
nario, inventar un partido y un ejrcito donde no haba nada, le pareca a
Maritegui la repeticin de los vicios ms repudiables de la politiquera crio
lla: la mentira y el caudillismo no podan llevar a una efectiva transformacin
del pas.
Para Haya la poltica era ante todo accin. La prctica revolucionaria no
requera de discusiones o debates como el que haban entablado Maritegui
y Snchez. Haya imagina al aprismo como una especie de ejrcito rojo, dis
ciplinado y jerarquizado, en cuyo comando estara una inteligencia lcida,
capaz de indicar el camino. Lo esencial era contar con este grupo selecto de
conspiradores. No hay que desanimarse escriba en una carta dirigida a
Eudocio Ravines el ao 1926 . cinco rusos han removido el mundo. Noso
tros somos veinte que podemos remover la Amrica Latina.91 Aunque es
cribi esta frase pensando en Lenin, evoca en realidad el arrojo de Salaverry,
las campaas de Castilla, las montoneras de Pirola... En pocas palabras: el
caudillismo. En otra carta, dirigida a Esteban Pavletich, dir con mayor cla
ridad que los pueblos siguen siempre hombres representativos.92 Se siente
encarnando el destino del pas. Un personaje providencial llamado a ser un
conductor.
Haya recurrir en su retrica a tpicos inspirados en el pasado andino.
El cndor de Chavn ser el smbolo del partido; desde 1930 en las manifes
taciones apristas se desplegar una supuesta bandera del Tahuantinsuyo, he
cha en base a todos los colores del arco iris; despus, durante los aos de
clandestinidad, Haya usar el seudnimo de Pachactec y su refugio recibe
el nombre de Incahuasi. Pero en el aprismo lo andino se convierte nica
mente en lo mesinico: la llegada del mesas, el hombre, para emplear una
terminologa usada por el mismo Haya, destinado a salvar al pas. De sus se
guidores reclamaba, antes que la comprensin de una doctrina, la adopcin
de una fe ciega, capaz de remover montaas y de sacudir al Per oligr
quico. El culto al jefe sera llevado al extremo por muchos, como ese poeta
Roberto Souza Martnez que se dirigi a Haya dicindole: Luz eres que ilu
minas el sendero / antes obscuro de este pas tan explotado93
En Maritegui. en cambio, el marxismo entendido como el mito de nues
tro tiempo equivala a una apuesta por la revolucin como acto colectivo,
como creacin de las masas, como traduccin de sus impulsos y pasiones. AI
referirse al ncleo dirigente, a la inteligencia que propona el proyecto ut
pico, precisaba que lite viene de electa. Recusaba la idea de que al

91. Archivo Maritegui. Haya de la Torre a Eudocio Ravines. Londres. 17 de octu


bre de 1926. Para un mayor desarrollo de estos cfr. Alberto Flores Galindo, Un viejo de
bate: el poder, en Socialismo y Participacin, Lima, N." 20, 1983.
92. Haya de la Torre a Esteban Pavletich, Londres, 26 de abril de 1926.
93. Manuel Burga y Alberto Flores Galindo. Apogeo y crisis de la Repblica Aris
tocrtica, Lima, Rikchay Per. 1980, p. 201.

EL HORIZONTE UTOPICO

141

guien pudiera autodesignarse como jefe o lder. Pensaba en la nefasta expe


riencia del fascismo italiano. Para evitar el riesgo de una dictadura similar,
los trabajadores estaban llamados desde el inicio a ser los verdaderos prota
gonistas. La revolucin deba nacer realmente en el interior del pas. Para
ello era imprescindible que el marxismo se expresara en quechua. La utopa
expanda su horizonte hacia el futuro. Quedaban, sin embargo, contrapues
tos lo utpico y lo mesinico. Dos estilos de enfrentar los problemas nacio
nales, dos proyectos para encontrar la clave oculta del Per y para conseguir
su transformacin. Uno confiaba en la capacidad creativa de las multitudes:
el derrotero se ira construyendo desde abajo, a partir de las comunidades y
los pueblos. El otro esperaba al hombre providencial: el camino sera ilumi
nado desde lo alto. No hara falta, por lo tanto, discutir o imaginar. El mesianismo requiere nicamente de adeptos fieles: su entramado es autoritario.
En compensacin, los partidarios de esta alternativa podan reclamar los
atributos del realismo, la efectividad y el encuentro con el estilo poltico del
pas. Los otros pensaban que exista una tradicin diferente en la que po
dran ampararse: el colectivismo andino. El debate remita al interrogante
pospuesto. Qu era la comunidad? El reservorio de una democracia po
pular o un organismo corporativo y jerrquico? Los campesinos: protago
nistas de su historia o slo seguidores de quien encarne al mesianismo?
La discrepancia entre Haya y Maritegui tena otro aspecto. Aunque el
aprismo recogiera elementos de la cultura andina, su proyecto implicaba la
modernizacin del pas, impulsar el avance del capitalismo y remover el
mundo rutinario de los campesinos. Maritegui, en cambio, buscaba un pun
to de encuentro entre socialismo y comunidad indgena: no crea que fuera
una institucin obsoleta, condenada por algn designio histrico. Debatan
sobre el porvenir de la cultura andina. El mesianismo aprista arrastrara al
pas hasta la modernidad. El utopismo de Maritegui confiaba en que poda
existir otro futuro. La utopa se tornaba sinnimo de imposible? Divaga
ciones de un intelectual invlido y alejado de la prctica, como le enrostraba
Haya?
Mientras que segn una versin el Estado formaba la nacin, para otros
la sociedad civil haba mantenido su independencia, alentada por las suble
vaciones populares. No interesa aqu resear el desenlace de la polmica.
Montar el tinglado de una suerte de tribunal histrico para sancionar quin
fue el vencedor. Hace falta dejarla como verdaderamente qued en la histo
ria: como una discusin inacabada.

Comenzamos este captulo con el viaje que hizo Riva Agero, en 1912,
por la sierra peruana. El libro que result. Paisajes peruanos, se publicara
slo en 1955. como obra postuma. Tres aos despus se public otro libro.
Los ros profundos, donde el viaje era tambin un camino de iniciacin pero
el relato tena como protagonista a un muchacho mestizo, Ernesto, cuya ima
ginacin estaba envuelta en lo mgico. En Jos Mara Arguedas el paisaje

142

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

adquiere una dimensin inslita: cargado de vida, se convierte en un medio


para expresar sentimientos. A medida que se avanza en sus pginas, los in
dios, como esas mujeres que asaltan Abancay, se van apropiando del texto.
Ms all de las diferencias obvias que puedan existir entre un libro de viajes
y una novela, entre el ensayo y la ficcin, estamos ante dos sensibilidades
contrapuestas. Una viene desde el interior mismo de los Andes, desde Andahuaylas, donde Arguedas naci en 1911. La otra se ha formado en Lima, y
cuando llega a la sierra se siente en un medio extrao e incomprensible. Pero
entre Riva Agero y Arguedas estn de por medio no slo las clases, las di
ferencias culturales, las tensiones tnicas sino adems el tiempo transcurrido
entre 1912 y 1958: a mitad de camino se ubican las rebeliones de los aos
1920-1923, las polmicas de Maritegui, el surgimiento del aprismo y el co
munismo. Todos estos hechos transformaron a la intelectualidad peruana.
Volvieron obsoleta la prosa sonora y elegante del novecientos. Los lectores
reclamaron otra escritura. Se disearon otras maneras de entender al Per.
Una imagen frecuente en la literatura peruana ha sido identificar al in
dio con la piedra. Imagen ambivalente. De un lado, se alude a su persisten
cia, a la tenacidad, a ese saber durar... De otro lado, se sugiere el silencio, la
carencia de expresin, incluso la imposibilidad de entender cualquier men
saje. La piedra evoca a las construcciones prehispnicas. La imagen ltica re
mite a los mitos andinos: seres convertidos en piedras o dioses que pueden
mover gigantescas piedras. A los temores de los blancos: las galgas descolga
das que amenazan a los realistas o la roca que sella la venganza de un indio.
En Paisajes peruanos las piedras del Cuzco no transmiten ms que el en
canto fnebre de sus monumentos caducos. En Los ros profundos, en cam
bio, adquieren movimiento y vida, como los propios incas, amenazando a los
invasores que han edificado sus casas sobre ellas, los mistis del Cuzco here
deros reales o ficticios de Pizarra.94
En las primeras pginas de Los ros profundos, Ernesto y su padre, co
locados frente a las edificaciones cuzqueas, entablan un dilogo:
Pap le dije , cada piedra habla. Esperemos un instante.
N o oiremos nada. N o es que hablan. Ests confundido. Se trasladan a
tu mente y desde all te inquietan.
Cada piedra es diferente. No estn cortadas. Se estn moviendo.
Me tom del brazo.
D an la impresin de moverse porque son desiguales, ms que las pie
dras de los campos. Es que los incas convertan en barro la piedra. Te lo dije
muchas veces.
Pap, parece que caminan, que se revuelven, y estn quietas.
Abrac a mi padre. Apoyndome en su pecho contempl nuevamente el
muro.

94.
Magdalena Chocano. La palabra en la piedra: una lectura de Martn Adn en
socialismo y participacin, Lima. N 32, 1985.

EL HORIZONTE UTPICO

143

Quines viven adentro del palacio? volv a preguntarle:


U na familia noble.
Com o el Viejo?
No. Son nobles, pero tambin avaros, aunque no como el viejo. Como
el Viejo no! Todos los seores del Cuzco son avaros.
Lo permite el Inca?
Los incas estn muertos.
Pero no este muro. Por qu no lo devora, si el dueo es avaro? Este
muro puede caminar; podra elevarse a los cielos o avanzar hacia el fin del
m undo y volver. No temen quienes viven adentro?95

En el dilogo se contraponen el Inca (en singular y con mayscula),


como principio organizador del mundo, con los incas (en plural y minscu
las). seres histricos definitivamente muertos. Queda una esperanza: que los
cercados, los hombres de abajo simbolizados en las piedras sobre las que se
levantan muros espaoles, se muevan, marchen hasta el fin del mundo y se
conviertan en sitiadores.

95.

Jos Mara Arguedas, Los ros profundos, Buenos Aires, Losada. 1972. p. 12.

CAPTULO IV
M ARITEGUI Y LA III INTERNACIONAL:
EL INICIO DE UNA POLMICA
(BUENOS AIRES, 1929)
El tema de este ensayo la polmica entre Maritegui y la III Interna
cional o Komintern transcurre entre dos acontecimientos: la supuesta
conspiracin comunista develada por el gobierno de Legua el 5 de junio de
1927, que nos permitir mostrar cmo hasta entonces no exista vinculacin
orgnica alguna entre los socialistas peruanos y Mosc, y por otro lado, el
inevitable final impuesto por la muerte de Jos Carlos Maritegui. el 16 de
abril de 1930. En el transcurso de esos tres aos o con mayor precisin, trein
ta y cinco meses, Maritegui tuvo que diversificar sus escasas fuerzas: peri
dicamente deba entregar sus colaboraciones dedicadas a escrutar la vida in
ternacional y a comentar publicaciones recientes tanto para Variedades como
Mundial, adems de alguna eventual colaboracin en revistas del extranjero
como Repertorio Americano o La Vida Literaria: desde la editorial Minerva
emprendi la doble tarea de editar Amauta y Labor, tuvo que convertirse en
un asiduo corresponsal para de esa manera mantener con algn xito sus de
bates con el aprismo y la Internacional: pero tal vez la tarea ms importante
fue la menos advertida por sus contemporneos: la organizacin del proleta
riado y del partido, hecha con cuidado y silencio, alejada del triunfalismo.
Las pginas que siguen, aunque no omitirn los hechos anteriores, no de
ben ser ledas como parte de una biografa. No nos preocupa toda la vida de
Maritegui, sino que centraremos la atencin casi exclusivamente en la po
lmica muchas veces olvidada y soslayada con la Internacional. Esta po
lmica nos permitir encontrar a Maritegui como poltico, en respuesta a
quienes, desde 1998, se empean en retratarlo slo como el intelectual por
contraposicin a Haya de la Torre, a quien precisamente Luis Alberto Sn
chez le dedic una emotiva crnica biogrfica titulada Haya de la Torre o el
poltico, como si hubiera sido el nico entre sus contemporneos. En reali
dad. Haya y Maritegui (a los que se debe aadir la persona de Eudocio R a
vines) encarnaron tres maneras diferentes, contrapuestas y enfrentadas de
entender la poltica. Trataremos de mostrarlo.
El texto estar articulado en torno al debate con la Internacional, inicia
do en Buenos Aires, en junio de 1929. Tratar de esclarecer los trminos del

146

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

debate nos ha obligado a desligarnos de una narracin cronolgica y, en la


medida que otorgamos ms importancia a la interpretacin que al relato, al
gunas veces tendremos que retroceder para rastrear el origen de una idea,
detenernos para relacionarla con las estructuras sociales del pas en ese en
tonces o adelantar un desenlace previsible. Ojal que estos juegos con el
tiempo, siempre reprochables en un historiador, se mantengan fieles a la
preocupacin central de este ensayo.
En los aos finales de su vida, Jos Carlos Maritegui termin sintin
dose acosado por el rgimen de Legua1 a pesar de tener amigos y parientes
que, como Sebastin Lorente o Focin Maritegui. eran personajes prximos
al dictador. Esa sensacin de acoso puede sorprender a quienes olvidan los
aspectos represivos del oncenio (1919-1930) generalmente ocultados tras
las imgenes festivas de los carnavales y las grandes celebraciones naciona
les (el centenario de la independencia y de la batalla de Ayacucho) o bajo el
esplendor fugaz de las obras pblicas, la modernizacin de las ciudades, el
trazo de las amplias avenidas y los utpicos proyectos de irrigacin; pero
ocurre que Legua tambin se preocup por la expansin de los aparatos del
Estado y garantiz su prolongada permanencia en el poder, no slo con el re
curso a la demagogia sino que necesariamente repos en mecanismos repre
sivos ms eficientes; son aos en los que, con el apoyo de una misin espa
ola, se estructura la polica y se fomentan otros organismos conexos, uno de
los cuales recibira popularmente el grfico nombre de soplonaje.
En principio las relaciones entre Maritegui y el rgimen eran claras. A
Jos Carlos Maritegui no le interesaba, por el momento, conspirar contra
Augusto B. Legua dado que no se propona tampoco sustituir a un dictador
por un presidente; la transformacin sustancial del Per sera el resultado de
una tarea prolongada y silenciosa para la cual aunque sonara paradjico
el gobierno de Legua aportaba algunos beneficios: dados sus propsitos an
tioligrquicos y su afn por desarrollar el capitalismo, no slo facilitaba la lu
cha contra la feudalidad y la vieja cultura tradicional, sino que adems obli
gaba a plantear el socialismo como alternativa, nico medio para desplegar
una oposicin radical y consecuente. Los proyectos de Legua perseguan
cambios en la sociedad peruana, enunciados como la edificacin de una Pa
tria Nueva, pero en direccin del capitalismo. Para cumplir ese cometido.
Legua afect el poder de la vieja oligarqua, aliada con los gamonales, trat
de fomentar a las clases medias y sobre todo encontr sustento en las inver
siones y cuantiosos prstamos imperialistas. Una consecuencia de estos cam
bios fue que se debilit ostensiblemente el viejo control monoplico ejerci
do por la clase dominante en la vida cultural del pas A su vez, se facilit el
ingreso de las clases medias provincianas en las universidades, las profesio
nes liberales y el periodismo. Tanto en la ciudad como en el campo, Legua
alent con estruendo todo proyecto conducente al desarrollo del capitalismo.
1.
Archivo Jos Carlos Maritegui. Jos Carlos Maritegui (en adelante JCM ) a Sa
muel Glusberg, 10 de enero 1928.

MARITEGUI Y LA III INTERNACIONAL: EL IN IC IO D E U N A POLMICA

147

No siempre se cumplieron, la gran mayora de las veces apenas se trazaron,


pero todo esto acab infundiendo temor entre los viejos terratenientes y mu
chos optaron por el camino del exilio. Fueron precedidos por los intelectua
les. Tiempo antes los hermanos Garca Caldern haban dejado el pas para
establecerse en Europa. Con el ascenso de Legua. ese camino fue seguido
por Jos de la Riva-Agero y Vctor Andrs Belande. Acabaron dejando el
campo libre a los jvenes intelectuales y tambin a las nuevas opciones pol
ticas, dado que durante esos aos, como luego lo reconocera con pesimismo
el propio Belande, fueron incapaces de elaborar una alternativa al proyec
to de Legua.
Jos Carlos Maritegui supo distinguir con claridad entre el oncenio y los
gobiernos anteriores. La Repblica Aristocrtica haba representado, entre
1895 y 1919, la realizacin en el Estado de la confluencia de intereses entre
oligarcas y gamonales, a partir de la marginacin poltica de las grandes ma
yoras. El oncenio era igualmente antidemocrtico, pero sus proyectadas re
formas abran la posibilidad poltica de nuevas opciones y replanteaban
otras. En efecto, ya no era posible siempre desde la perspectiva mariateguista predicar desde una postura radical el desarrollo del capitalismo en
la sociedad peruana, porque eso era un proyecto asumido desde el Estado
por el propio Legua. Entonces, a pesar del atraso de la sociedad peruana, el
socialismo poda aparece como una exigencia histrica. La caracterizacin
del oncenio fue una de las primeras discrepancias de Jos Carlos Maritegui
con Haya de la Torre, para quien Legua no era ms que una variante, con
los rasgos represivos acentuados, del viejo gamonalismo y por lo tanto exis
ta una continuidad entre el civilismo y la Patria Nueva.
Se entiende, a partir de su visin del rgimen leguista, que Maritegui
no ensayara una oposicin inmediata. Se deben aadir adems sus escasas
fuerzas, la debilidad del naciente socialismo peruano, la necesidad de persis
tir y durar, nica manera de garantizar una obra colectiva y de largo aliento:
la ansiada edificacin del partido y del proyecto socialista. Es por todo esto
que Maritegui se cuid de no dirigir ataques frontales a Legua. Pero la res
puesta del dictador no fue exactamente una poltica de tolerancia. Es cierto
que Amauta circulaba, pero tambin es cierto que fue cerrada en dos oca
siones. Labor fue clausurada definitivamente cuando slo haba llegado al
nmero 10. A Maritegui se le permitan cotidianas reuniones en su casa, es
cribir en los diarios adictos al gobierno, propagar el socialismo y defender a
la revolucin sovitica, pero a medida que fue transcurriendo el tiempo, y so
bre todo cuando comenz a deteriorarse la situacin econmica y ciertos sig
nos crepusculares se fueron anunciando, Maritegui comenz a ser observa
do, espiado, perseguido: su correspondencia era muchas veces interceptada y
leda, se presion a los directores de Mundial o Variedades para que pres
cindieran de su colaboracin, se tena bajo vigilancia a sus amigos ms cer
canos. Todo este asedio empez en junio de 1927. cuando la polica requis
Amauta, detuvo a Jos Carlos Maritegui y lo confin por seis das en el hos
pital militar de San Bartolom, y paralelamente llev a cabo una redada

148

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

como consecuencia de la cual acabaron en la isla San Lorenzo alrededor de


cuarenta intelectuales y obreros, entre los que figuraban Nicols Terreros,
Arturo Sabroso. Armando Bazn y Julio Portocarrero.: El Ministerio de G o
bierno denunci un supuesto complot que habra sido organizado por los
comunistas criollos. En el editorial de Variedades, en la pgina titulada
De jueves a jueves, se argument sobre la necesidad y el derecho que am
paraban al rgimen para defenderse.3
Fue la primera vez que se denunci desde el Estado la amenaza comu
nista. Dejando de lado el aparente disparate de pensar que desde la calle
Washington se poda asaltar el palacio de gobierno, qu haba de cierto en
la acusacin? Cules eran las vinculaciones entre Maritegui y sus amigos
con la Internacional Comunista? En junio de 1927, al parecer, no exista
lo cual es otro ejemplo de la clsica ineficiencia policaca relacin algu
na entre Maritegui y la Komintern. En una carta publicada en La Prensa y
destinada a levantar los cargos hechos por la polica. Maritegui no tema
confesar su definicin marxista y asumirla en voz alta, no poda proceder de
otra manera para sor consecuente con los primeros editoriales de Amauta v
con una concepcin de la poltica compatible con la verdad; pero en dicha
carta negaba de manera igualmente rotunda cualquier conexin con la cen
tral comunista de Rusia.4
Cuando Maritegui estuvo en Europa asisti a la fundacin del Partido
Comunista de Italia, estableci amistad con muchos intelectuales comunis
tas, como Barbusse y el grupo de Clart en Francia, pero nunca lleg a esta
blecer vinculacin alguna con la Internacional. Ni siquiera pudo viajar a Ru
sia. Es cierto que casi como en uno de esos juramentos romnticos
Maritegui y otros peruanos de paso por Europa como Csar Falcn, adqui
rieron en Gnova el compromiso de edificar un Partido Socialista en el Per
y que, por lo tanto, cuando desembarc en el Callao traa ya ese proyecto,
pero en junio de 1927 todava continuaba su lenta gestacin y al margen de
la III Internacional.5
Para mostrar que entre Maritegui y la Internacional Comunista no exis
ta relacin alguna, puede ser til pasar revista a los telegramas de solidari
dad que comenzaron a llegar; estaban firmados por Gabriela Mistral, Alfre
do Palacios, Jos Vasconcelos, Manuel Ugarte, Waldo Frank. Miguel de
2. Jorge Basadre. La vida y la historia, Lima. 1975. p. 218. Basadre tambin fue de
tenido. Correspondencia Sudamericana, 15V III27. N. 29. (Carta de Maritegui). Entre
vista a Cesar Mir (1, VI, 80).
3. Variedades, ao X X III. N. 1006. 11 de junio de 1927. Segn Ricardo Martnez de
la Torre, el trmino comunistas criollos -popularizado aos despus por Seoane y los
apristas- fue acuado por Legua.
4. Carta de Maritegui a La Prensa. 10 de junio de 1927. reproducida en Martnez
de la Torre. Apuntes para una interpretacin marxista de historia social del Per. Lima.
1928, t. II. p. 274 (en adelante Apuntes...).
5. Archivo Jos Carlos Maritegui. JCM a Glusberg. Entrevista a Javier Maritegui
(I2-IV-80).

M ARITEGUI

LA III INTERNACIONAL: EL IN IC IO DE U N A POLMICA

149

Unamuno, todos personajes importantes de la cultura de habla hispana, al


gunos colaboradores de Amauta, la mayora de izquierda, pero ninguno de
ellos comunista. El ao 1927, Maritegui no exista para la Internacional.
Aos antes, en marzo de 1919, en Mosc, el Primer Congreso de la In
ternacional Comunista haba lanzado el llamado mundial para la formacin
de Partidos Comunistas. Fue rpidamente escuchado en Europa. Algo des
pus en Latinoamrica: en Mxico, en setiembre de 1919, un hind, un nor
teamericano y un ruso formaron el PC. de ese pas; luego se establecieron
partidos similares en Argentina (diciembre, 1920), Uruguay (abril. 1921).
Chile (enero, 1922), Brasil (noviembre, 1921)... Al poco tiempo desplegaron
diversos tipos de acciones y no dejaron de inaugurar siempre una significati
va actividad periodstica con A Classe Operara en Brasil, Los Comuneros en
Paraguay o La Humanidad en Colombia. El Per qued al margen de este
movimiento tal vez porque aqu la clase obrera era ms reducida y joven que
en esos pases, a lo que debe aadirse la carencia de un Partido Socialista al
estilo de la II Internacional. En la medida en que el comunismo naca como
una disidencia al interior de los partidos socialdemcratas, la tarea se facili
taba en pases como Argentina o Chile y se dificultaba en otros como Per o
Bolivia. De hecho, la Komintern pudo ingresar con mayor facilidad en el
lado ms occidental de Amrica Latina.
Pero, a pesar de la existencia de Partidos Comunistas en la gran mayora
de pases latinoamericanos, el inters de la Internacional por el continente,
como lo ha sealado Jos Aric, fue muy escaso: primero, porque su aten
cin haba estado dirigida casi exclusivamente a Europa, y despus, porque
entre los pases atrasados sus funcionarios se terminaron interesando priori
tariamente por el Asia. La situacin se modific sustancialmente luego del
VI Congreso de la Internacional Comunista, celebrado entre julio y setiem
bre de 1928, cuando se previo la inminencia de una situacin revolucionaria
como consecuencia de la dura crisis que debera afrontar en los prximos
aos el sistema capitalista. Para el nuevo combate, que transcurrira a escala
mundial, la Internacional opta por reagrupar y adecuar sus filas. Es as como
se decide la organizacin de la que sera I Conferencia Comunista Latinoa
mericana. Es interesante sealar que en el rgano periodstico del Bur Su
damericano de la Internacional, establecido en Buenos Aires, el Per era en
tonces todava una gran ausencia. Efectivamente, si uno revisa las pginas de
La Correspondencia Internacional, puede constatar el inters por Chile o Ar
gentina, pases con clase obrera numerosa, de tradicin casi europea; por Co
lombia, donde se han producido radicales enfrentamientos de clase; desde
luego por Mxico, a pesar de no comprender bien la experiencia agrarista; in
cluso por Nicaragua, dada la lucha contra el imperialismo; pero desde luego
que muy poco, casi nada de inters, por los pases andinos. Incluso en el te
mario inicial de la Conferencia aparecan slo ocho puntos, faltaba uno que
luego sera el IV punto, es decir, el problema de las razas en Amrica Lati
na. La mayora de informantes eran lgicamente mexicanos, argentinos, uru
guayos o chilenos. El Per fue un invitado tardo y postrero de la reunin. A

150

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

todos sus inconvenientes estructurales desde la perspectiva de la Interna


cional se aada otro: la existencia apenas de un pequeo Partido Socialis
ta, de futuro incierto, comandado por un intelectual y que por razones para
ellos hasta el momento incomprensibles, se resista a asumir la denominacin
comunista.
Antes de la I Conferencia Comunista de Buenos Aires pero despus de
la redada de 1927 tal vez como consecuencia precisamente de ella , se
produjeron los primeros contactos entre Maritegui y la Internacional. A fi
nes de ese ao se le hizo llegar a Maritegui una invitacin para que los obre
ros peruanos intervinieran en el IV Congreso Sindical Rojo (Profinterm) a
realizarse en Mosc entre el 15 y el 24 de marzo de 1928. Para la delegacin
peruana se pens en dos nombres: Armando Bazn y Julio Portocarrero; am
bos se haban conocido no haca mucho en la prisin, en San Lorenzo.
Portocarrero llev una ponencia sobre la situacin de la clase obrera en
el Per. El hombre escogido por Maritegui provena de la tradicin anar
cosindicalista, era obrero textil, se haba formado en las primeras luchas la
borales emprendidas desde Vitarte (un distrito cercano a Lima, con una po
blacin mayoritariamente proletaria conformada alrededor de algunas
fbricas textiles). Si bien la clase obrera de principios de siglo era reducida y
joven, albergaba ncleos muy modernos, como esos textiles a cuyas filas per
teneca Portocarrero, que laboraban en empresas tecnificadas, con gran con
centracin de trabajadores y que supieron asumir tempranamente el sindica
lismo. En Vitarte y con los anarquistas, Portocarrero acab convencido de la
imprescindible independencia de clase y de la autonoma obrera, tal vez con
secuencia de la cultura que consiguieron erigir: Csar Lvano ha referido en
varias ocasiones la existencia de un teatro, de una msica y de una poesa ins
pirada en temas proletarios y realizados por los propios trabajadores. De ma
nera que Julio Portocarrero, formado en ese medio, aunque conoca muy
poco de marxismo y casi nada de leninismo, tena una cultura suficiente
mente slida como para exponer con claridad sus ideas y saber defenderlas.
Fue lo que hizo en Mosc.6
Armando Bazn, compaero de Portocarrero en Mosc, era un joven in
telectual. muy vinculado a la revista Amauta y a los trabajadores, galardona
do en un certamen poltico organizado por los obreros de Vitarte.
Los delegados peruanos no se limitaron a escuchar y ejecutar las suge
rencias de los organizadores. Mostraron que, como provenientes de una tra
dicin diferente a los otros delegados comunistas, pensaban algunas veces de
otra manera y no teman exponer sus ideas. Un pequeo incidente tras el es
cenario de la conferencia ilustra lo que venimos diciendo: comenzaba en
1927 la segregacin del trotskismo y se pidi a un grupo de delegados, en
tre los que estaban Portocarrero y Bazn, firmar un documento contra An
drs Nin, un militante espaol vinculado a la Oposicin de Izquierda. Todos
aceptaron firmar, menos Portocarrero y Bazn argumentando que slo co
6.

Entrevista a Julio Portocarrero (29-V-80).

MARITEGUI Y LA III INTERNACIONAL: EL IN IC IO D E U N A POLMICA

151

nocan una versin del problema y que adicionalmente se trataba de una


cuestin que no ataa directamente a los trabajadores. Haban ido como de
legados obreros y para tratar problemas obreros. Evidentemente ni Portocarrero ni Bazn conocan los problemas que en esos momentos escindan al
Partido Comunista de la Unin Sovitica, pero, dado eso mismo, no consi
deraban conveniente tomar posicin sobre un asunto que no alcanzaban a
entender y sobre el que no tenan informacin suficiente. Portocarrero no
fue a Mosc a obedecer o ejecutar rdenes de Maritegui porque, en primer
lugar, ste no le dio ninguna y, en segundo lugar como veremos reiterada
mente, no era su estilo en la relacin con los trabajadores. De manera que
la discusin en torno a Andrs Nin, que derivara en una polmica con Vittorio Codovilla, uno de los principales dirigentes de la Internacional para
Amrica Latina, fue hecha sin que Maritegui la auspiciara. Cuando regres
a Lima, Julio Portocarrero traa algunas dudas comprensibles sobre la vali
dez de su actuacin pero Maritegui, que lo recibi al poco tiempo de su re
greso, no pudo negarle su respaldo: ha hecho Ud. bien, le habra dicho.7
Desde el inicio, las relaciones entre los peruanos y la Internacional no
fueron armnicas. En Portocarrero se mostr una voluntad poco apta para
aclimatarse dcilmente a los dictados exteriores. En la misma reunin, Por
tocarrero no secund la condena al aprismo que desde entonces propugnaba
la Komintem: recin se iniciaba el debate entre socialistas y apristas en el
Per.8 Para entender de dnde sala esta capacidad de votar en contra, a pe
sar que eso implicara un enfrentamiento con un organismo tan poderoso
como la Internacional y en pleno Mosc, hay que pensar que si bien eran
obreros carentes de una prolongada tradicin histrica, haban desarrollado
una autonoma de clase marcada y obsesiva desde sus primeras luchas y con
taban con una cultura propia y robusta que avalaba esa misma autonoma.
La relacin entre Jos Carlos Maritegui y Julio Portocarrero no fue en
ningn momento la relacin de dependencia, muchas veces reiterada, entre
el intelectual y el obrero, porque Maritegui nunca asumi la figura del inte
lectual que lleva la luz y la ciencia a la clase revolucionaria: por el contrario,
se trat de una relacin igualitaria, que siempre transcurri en el mismo pla

7. Entrevista a Julio Portocarrero (22-V-80). Posteriormente, en una conferencia


dictada por Julio Portocarrero en la Universidad Catlica de Lima (17-VII-80), expuso
una versin diferente, segn la cual el encuentro con Maritegui se habra producido tiem
po despus de su regreso de Mosc y lo que conversaron se habra borrado de su memo
ria. Pero, como observ despus de dicha conferencia Lino Larrea, resulta poco verosmil
que, dada la importancia del viaje a Mosc, Maritegui y Portocarrero no se reunieran tan
pronto ste regres. De manera que la primera versin -espontnea- nos parece ms fi
dedigna.
8. Hubo otros temas en debate que omitimos resear, como por ejemplo la discre
pancia con Codovilla acerca del acuerdo para enviar a Cuba a Julio Antonio Mella, pero
la oposicin no sera suficiente y el dirigente comunista debi partir. En Mxico sera ase
sinado por Machado; previendo este desenlace, dados los antecedentes de Machado y lo
conocido que era Mella. Portocarrero se haba opuesto a que viajase a Latinoamrica.

152

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

no: un dilogo, un intercambio de opiniones y de experiencias. Portocarrero


tampoco hubiera admitido otra relacin. Eran pares, iguales, la dependencia
quedaba, por decisin de ambos, desechada.
Cuando llega la invitacin a la Conferencia Comunista de Buenos Aires,
dado el antecedente de lo ocurrido en Mosc, Maritegui propone que inte
gren la delegacin peruana Julio Portocarrero, quien debera asistir un mes
antes a la Primera Conferencia Sindical Latinoamericana de Montevideo, y
el mdico Hugo Pesce. Ambos formaban parte del ncleo central del recin
fundado Partido Socialista (octubre de 1928). Pesce era hombre de una cul
tura muy amplia, que trascendiendo a la propia medicina, sustentaba una de
tenida y slida formacin marxista. Haba nacido con el siglo en la ciudad de
Tarma; realiz sus estudios en Italia y se gradu en la Universidad de Gnova. El intelectual y el obrero Pesce y Portocarrero terminaron constitu
yendo un buen equipo. Eran jvenes, 29 y 30 aos, respectivamente.
Pesce, Portocarrero, Maritegui y Martnez de la Torre prepararon las te
sis y ponencias que seran llevadas a Montevideo y a Buenos Aires. Para la I
Conferencia Comunista se elaboraron especficamente, El problema de las
razas en Amrica Latina y Punto de vista antiimperialista. Antes que par
tiera la delegacin, se reunieron todos los nombrados para discutir, con evi
dente premura, la situacin del pas y los aspectos organizativos del Partido
Socialista; pero en Buenos Aires tanto Portocarrero como Pesce no slo fue
ron portadores de las ideas del grupo de Lima, sino que adems llevaron sus
propios planteamientos, con los que intentaron defenderse y argumentar fren
te a las continuas objeciones que desde un inicio recibiran en la Conferencia.
El director de orquesta si se permite la comparacin de la Confe
rencia de Buenos Aires era Vittorio Codovilla: un hombre que pareca em
pearse en hablar con un marcado acento italiano, cocoliche, como decan
los argentinos. Este hombre, que hasta en su diccin mostraba ser poco lati
noamericano. present el informe inicial, base para los debates que se desa
rrollaron entre el 1. y el 12 de junio de 1929. En el prolongado texto a que
dio lectura, destinado a caracterizar la coyuntura por la que pasaba el conti
nente y a realizar un balance provisorio de la situacin comunista, la delega
cin que reciba ms crticas, mencionada con su nombre propio, fue la dele
gacin peruana. De todas, hay una que llama especialmente la atencin
porque, aunque se refera a una cuestin muy especfica, ilustraba la contra
posicin entre dos maneras de razonar y entender el marxismo. Se trata de
la cuestin de Tacna y Arica.
La cuestin de Tacna y Arica se remontaba a la guerra del Pacfico por
que vena arrastrndose desde la firma del tratado de Ancn, donde se pres
criba la realizacin de un plebiscito para definir la situacin de esas dos pro
vincias, que hasta antes de 1883 haban pertenecido al Per. Chile argument
el incumplimiento de ciertas clusulas y persistentemente se opuso a la rea
lizacin de ese acuerdo, llegando incluso a una poltica de hostigamiento a
los peruanos residentes en esos lugares, acompaada por el fomento de la
migracin chilena al norte; todo lo cual configura el cuadro de un conflicto

M ARITEGUI

LA III INTERNACIONAL: EL IN IC IO DE UNA POLMICA

153

permanente, ms agudo en la medida que los recuerdos de la guerra de 1879


eran todava muy vivos, la herida estaba abierta. La cuestin de Tacna y Ari
ca fue tema en los debates parlamentarios, motivo de artculos y editoriales
periodsticos, inspiracin para la creacin popular en pinturas, composicio
nes musicales, alocuciones patriticas. Desde luego que no pudo faltar el
chauvinismo. Para el gobierno de Legua fue una ocasin de remitir al exte
rior los problemas internos y sobre todo de recubrir con un supuesto patrio
tismo a una poltica internacional caracterizada por la subordinacin a los in
tereses norteamericanos.* Si se pasa revista a los editoriales de Variedades,
especialmente a partir de 1927, es raro no encontrar todos los jueves una
mencin al problema con Chile; lo mismo se puede observar en las portadas
o en las caricaturas de esa misma publicacin. Tal vez fue por esto por la
intensificacin entre la cuestin de Tacna y Arica y el rgimen que ese pro
blema est ausente en la obra de Maritegui: apenas hay una breve mencin
sin firma en Amauta y una alusin indirecta a propsito del conflicto entre
Bolivia y Paraguay, donde Maritegui sostiene, frente al hecho de la guerra,
la tesis convencional de la unidad latinoamericana. En este punto coincida
con la temprana prdica integracionista de Haya de la Torre, pero difera de
otros intelectuales como Ral Porras, Jorge Basadre o Jos Jimnez Borja,
para quienes, sin ser leguistas, la cuestin nacional en el Per empezaba por
ese problema fronterizo. Aunque explicable, fue un silencio significativo en
la obra de Maritegui.
La Internacional, por intermedio del informe de Codovilla, critic a la
delegacin peruana especficamente por no haber lanzado como alternativa
en el problema fronterizo la consigna de un plebiscito por contralor obre
ro,9 con la finalidad de fomentar una resistencia popular a una solucin que
segn Codovilla era impuesta por los yanquis, con descontento de ciertas
capas de la poblacin.10 y destinada a constituir posteriormente en la zona
una base norteamericana de operaciones militares apta para sofocar cual
quier insurreccin. Esta apreciacin se enmarcaba al interior de un razona
miento que consideraba inminentes los conflictos interimperialistas en Lati
noamrica. la agudizacin de la situacin econmica y la emergencia de
movimientos sociales con un perfil insurreccional. La cuestin de Tacna y
Arica era un aspecto importante de la estrategia norteamericana en el Pac
fico, aunque no haba sido percibida as por los peruanos, dado su descono
cimiento de la cuestin nacional y de la coyuntura por la que pasaba Amri
ca Latina. Para Codovilla, los comunistas consecuentes solo podan tener
una respuesta frente a ese problema, de all que sin la menor duda dijera en
pocas palabras cul deba haber sido la consigna necesaria.
* Dicha cuestin se zanj en 1929 con la cesin de Arica a Chile y la reincorpora
cin de Tacna al Per (n. de la comp.).
9. Internacional Comunista (en adelante I.C.). E l movimiento revolucionario latino* americano. Buenos Aires, 1929, p. 30.
10. Loe. cit. (el subrayado es nuestro).

154

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

Terminada la intervencin de Codovilla, Saco, seudnimo utilizado por


Hugo Pesce, no tuvo el menor reparo en pedir la palabra y objetar esa inter
vencin: Nosotros, comunistas, debemos estudiar un punto importantsimo:
cul ha sido la posicin de las distintas capas sociales frente a un conflicto de
terminado,11 lo que significaba argumentar que ante un mismo problema las
masas no realizan necesariamente un tipo condicionado y nico de respues
ta. En efecto, las masas se sintieron continuaba refiriendo Pesce desde
el primer momento, ajenas a tales manifestaciones patriticas y se mantuvie
ron espontneamente neutrales.12 La discrepancia con Codovilla no era
slo un problema de informacin; Pesce esgrima un razonamiento que su
bordinaba la accin poltica a la situacin de las clases, que no omita las con
diciones objetivas y la conciencia social y desde el cual resultaba imposible
elaborar una tctica al margen de estas consideraciones. En la manera de ar
gumentar mostrada por Pesce y Portocarrero. a diferencia de las otras dele
gaciones, escasean, son prcticamente inexistentes, las citas de Marx o de Lenin, las menciones al ejemplo de la Unin Sovitica, y en cambio abundan las
referencias a la realidad: datos, informacin histrica, descripciones sociol
gicas... Resultaba evidente que para ellos el marxismo no era una biblia sino
un instrumento de anlisis, una especie de gramtica, una manera de inte
rrogar a la realidad ms que un conjunto de definiciones y preceptivas.
Desde luego que este estilo de razonar no fue comprendido por Codovi
lla y probablemente acab siendo atribuido a un escaso conocimiento del
marxismo (presuncin absolutamente infundada en el caso de Pesce). Si
guiendo el desarrollo de la conferencia, a continuacin Vittorio Codovilla
ensay una rplica poco exitosa, que en definitiva fue la repeticin de sus ar
gumentos iniciales y la reafirmacin machacona de su conclusin: Sea como
fuere, el partido no poda estar ausente, no poda dejar de hacer conocer sus
consignas, que debieron ser: contra el gobierno dictatorial de Legua, vendi
do al imperialismo yanqui, nico beneficiario de dicho arreglo; por el dere
cho de autodeterminacin de Tacna y Arica, por el plebiscito bajo el contra
lor obrero y campesino, etc..13 Es interesante reparar en el tono impositivo
que tiene la rplica: debieron ser, para lo cual el respaldo que no encuen
tra en la realidad conoca muy poco sobre el Per cree tenerlo eviden
temente en una supuesta teora marxista. de all que esa realidad (lo que su
cede con las clases populares) acabe importando muy poco: sea como
fuere. Eran dos maneras de razonar completamente antagnicas las que ini
cialmente, desde la primera confrontacin, evidenciaron Vittorio Codovilla y
Hugo Pesce. Desde luego que la mayora de los delegados se fueron agru
pando en torno al primero. El aislamiento de los peruanos comenz a ser vi
sible incluso al momento de almorzar, comer o tomar el caf: ambos solos,
soportando crticas y objeciones en todo momento.
11.
12.
13.

Op. tit., p. 52.


Loe. cit.
Op. cit.. p. 70.

MARITEGUI Y LA III INTERNA CIONA L: EL IN IC IO DE U N A POLMICA

155

Tal vez con un cierto afn conciliador y para romper la marginacin que
comenz a gestarse, en una de las interrupciones de la reunin, Pesce se
acerc a Codovilla para entregarle algo que era motivo de orgullo y afirma
cin de los delegados peruanos: un ejemplar de los 7 Ensayos de interpreta
cin de la realidad peruana. Codovilla, que tena en esos momentos tambin
por azar el folleto de Ricardo Martnez de la Torre sobre el movimiento
obrero en 1919, mirando a Pesce y con la seguridad de ser escuchado por los
otros delegados, dijo en su habitual entonacin enftica que la obra de Ma
ritegui tena muy escaso valor y por el contrario el ejemplo a seguir, el libro
marxista sobre el Per, era ese folleto de Martnez de la Torre. La ancdota
fue referida por Pesce y refrendada por Julio Portocarrero.
A Codovilla le incomodaba, le resultaba insoportable, un libro en cuyo
ttulo se juntaran las palabras ensayo y realidad peruana. Ensayo impli
caba asumir un estilo que recordaba a los escritos de autores burgueses y re
accionarios como Rod o Henrquez Urea, aparte de implicar un cierto tan
teo. un carcter provisional en las afirmaciones, y evidentemente un hombre
como Codovilla as como no poda admitir un error, menos toleraba la incertidumbre: los partidos o eran comunistas o no lo eran, se estaba con el
proletariado o con la burguesa, no poda haber nunca otras posibilidades. La
realidad estaba ntidamente demarcada, de manera que se deba hacer una u
otra cosa; la lnea correcta no admita discusin, los ensayos quedaban
para los intelectuales. Maritegui precisamente era un intelectual y tanto
para Codovilla como para Humbert-Droz, un comunista suizo presente en la
reunin, todos los intelectuales eran peligrosos porque si no eran todava
traidores, acabaran sindolo: no se poda confiar en ellos, nunca debera ba
jarse la guardia, era necesario someterlos a vigilancia permanente. Un inte
lectual dirigiendo un movimiento quedaba condenado a persistir en la deri
va. en funcin de cualquier viento o corriente. Eran aos en los que la
Internacional Comunista, previendo una nueva coyuntura revolucionaria, se
propona la extrema y acelerada proletarizacin de sus cuadros: la proble
mtica de la hegemona obrera pas a ocupar un lugar central y decisivo.
El otro trmino insoportable para Codovilla era realidad peruana,
porque para la Komintem slo existan los pases semicoloniales, definidos
por una especfica relacin de dependencia al capital imperialista, y era esta
condicin como interpreta Jos Aric la que permita trazar una tctica
y una estrategia definidas a nivel continental. No existan las especificidades
nacionales. El Per era igual que Mxico o la Argentina. De all que no fue
ra necesario indagar por el pasado de cada uno de esos pases y que bastara
con una aproximacin al conjunto del continente. Como no exista una rea
lidad peruana, no haca falta tampoco pensar en los rasgos distintivos del
partido revolucionario en el Per: dada la condicin de pas semicolonial, el
partido peruano no tena por qu diferenciarse de su similar argentino o me
xicano. Una breve revisin del contenido de los 7 Ensayos habra reafirma
do a Codovilla en sus objeciones: escaso espacio a la economa, un trata
miento abusivo de los problemas culturales, un descuido de la actualidad

15 6

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

inmediata, indudablemente, habra concluido, la obra de un intelectual pequeoburgus. Los comentarios elogiosos sobre Maritegui en los crculos
intelectuales argentinos, incluso entre algunos conservadores como Leopol
do Lugones, acabaran confirmando a Codovilla en su desprecio hacia ese li
bro que pretenda estudiar la inexistente realidad peruana. De all que fue
ra suficiente recurrir a la irona para refutar a Maritegui.
En el transcurso de la Conferencia, desde estos razonamientos diferen
tes se fueron desplegando posiciones igualmente antagnicas sobre los temas
tratados. No es difcil encontrar las discrepancias, hasta el punto que uno
puede acabar preguntndose qu hacan en Buenos Aires Portocarrero y
Pesce, por qu seguan en una reunin donde eran personajes desconcertan
tes y marginales, a los que en cada momento era imposible no objetar o re
plicar y que a pesar de todo se resistan a entender cuestiones que para el res
to eran demasiado claras y evidentes.
La discrepancia fue muy ntida en el tratamiento del fenmeno imperia
lista. Para la Internacional el imperialismo mantena la feudalidad en Lati
noamrica, pero para Pesce, al igual que para Maritegui, la realidad no era
tan simple porque si bien el imperialismo no era sinnimo de progreso, tam
poco era cierto que se articulara con una realidad esttica y que la mantu
viera inamovible. En el Per, desde la era del guano se haba iniciado un len
to aunque irreversible proceso de desarrollo del capitalismo, continuado con
las inversiones imperialistas de principios de siglo y posteriormente auspi
ciado desde el Estado por Legua, todo lo cual configuraba una peculiar es
tructura agraria, donde al lado de las formas feudales que persistan espe
cialmente en la hacienda andina tradicional, comenzaban a emerger las
primeras y embrionarias formas de capitalismo. Entonces no se poda hablar
como lo haca Luis, seudnimo de Humbert-Droz de un feudalismo la
tinoamericano igual al feudalismo clsico europeo; haba que pensar en una
situacin de transicin para cuya definicin tal vez resultaba ms adecuado
el trmino de semifeudalidad. La caracterizacin de una Amrica Latina
feudal era coherente con la propuesta de una revolucin democrtico-burguesa.
Para Hugo Pesce. en lo cual tambin concordaba plenamente con Ma
ritegui, capitalismo no era, insistimos, un necesario sinnimo de progreso;
todo lo contrario, en la medida que su desarrollo apareca unido con la ex
pansin imperialista, el capitalismo en Latinoamrica derivaba, a diferencia
de Europa, en dependencia, subordinacin, atraso, destruccin de las pecu
liaridades nacionales. Esto no era percibido ni por Codovilla, ni por Humbert-Droz, porque as como las naciones latinoamericanas se esfumaban ante
la imagen del continente, ste acaba confundido con Europa perdiendo sus
caractersticas propias. Pensando al marxismo como un cuerpo cerrado de
doctrina o como una teora con validez universal, para que funcionara en
Amrica Latina, este continente tena forzosamente que asemejarse a la Eu
ropa donde se haba generado ese marxismo y donde se estaban conquistan
do los logros de la revolucin sovitica.

MARITEGUI Y LA III INTERNACIONAL! EL IN IC IO DE U N A POLM ICA

157

Exista un proletariado y una burguesa en el razonamiento de la Interna


cional. En cambio para Portocarrero exista un proletariado con determinada
historia, cultura, conciencia de clase, condiciones de vida: un proletariado pe
ruano. Las clases sufran tambin la mediacin nacional. Nuevamente en
contramos en una intervencin de Zamora, el seudnimo utilizado por Julio
Portocarrero, ese terco afn por argumentar desde la realidad, partiendo de
los hechos. Refirindose a la conciencia de clase del proletariado observaba
que: En el sector del Per, esta economa (el capitalismo) est poco desa
rrollada y si la fbrica es la formadora de conciencia de clase del proletaria
do, es lgico que ste tenga una conciencia poltica poco desarrollada. De
aqu deducimos que las directivas que para nuestros pases importa el Secre
tariado Sudamericano de la Internacional Comunista, tienen que ser dife
rentes, porque diferentes son las condiciones de cada regin.14 Se reitera la
afirmacin de las peculiaridades nacionales. La clase obrera peruana era jo
ven y numricamente reducida. Esto ltimo obliga a prestar atencin a otros
sectores sociales igualmente explotados. El escaso nmero del proletariado
industrial podra compensarse si se le unan los campesinos, los obreros agr
colas que laboraban en las plantaciones azucareras y algodoneras y los arte
sanos. La intervencin de Portocarrero es casi la nica, a lo largo de toda la
Conferencia, en la que se hizo mencin de los artesanos, personajes precisa
mente no secundarios en la Amrica Latina de entonces. En el Per, al in
terior de los grupos heterogneos que formaban el artesanado, tenan cierto
liderazgo los zapateros, carpinteros, sastres. Ellos fueron los protagonistas
de las primeras luchas que convulsionaron a Lima con los inicios del siglo.
Para la definicin de una clase, los socialistas peruanos asignaban una im
portancia decisiva al comportamiento, a la accin y la historia anterior de los
hombres que la conformaban: la praxis.
Es as que cuando Portocarrero y Pesce, en otro momento de la Confe
rencia, reivindican el papel de los campesinos, lo hacen pensando en su con
dicin de explotados pero tambin por la tradicin de movimientos y suble
vaciones acumulada en el pas. Pero, como ocurra con los obreros, lo
importante es buscar las peculiaridades de esos campesinos, que en el rea
andina nacan de una especial unin entre la condicin de clase y la situacin
tnica, es decir, eran campesinos pero tambin indios: hombres que mante
nan tercamente una cultura a pesar de la dominacin colonial espaola y la
persistencia de la feudalidad en la repblica. Pero si la cultura indgena ha
ba logrado permanecer con su lengua y sus costumbres, eso se deba a que
las bases materiales de esa cultura seguan siendo consistentes.
Ni la conquista, ni la colonia, ni menos la repblica criolla haban podi
do destruir a la comunidad. Era a travs de la comunidad indgena que se
mantenan suprstites rasgos y formas colectivistas heredadas del pasado
prehispnico. Antes que se estableciera la civilizacin incaica, en el territo
rio andino se haba estructurado un conjunto de grupos tnicos como los
14.

Op. cit.. p. 153.

LOS ROSTROS D E LA PLEBE

158

llamaramos ahora bajo un rgimen de comunismo agrario, que no fue


destruido por el Estado que fundaron los Incas y que por encima de todo
mostrara una gran impermeabilidad a los cambios posteriores y una resis
tencia a los embates procedentes de Europa e incluso, ya en los aos ms re
cientes, al capitalismo. Ese colectivismo comunal poda servir de base para el
desarrollo del socialismo en el Per. Esta era una tesis fundamental porque
de all se derivaba una imagen muy peculiar de la sociedad peruana: mien
tras que para la Internacional se le poda definir simplemente como una so
ciedad semicolonial y feudal, para los socialistas peruanos se trataba de un
mundo donde coexistan conflictivamente el naciente capitalismo, con el feu
dalismo heredado de la colonia y el comunismo agrario que daba vida a las
grandes masas campesinas. Los rasgos colectivistas permitan que el campe
sinado pudiera escuchar y secundar la prdica socialista, es por esto que el
trmino proletariado tena una acepcin ms genrica como ha repara
do Robert Pars para los socialistas peruanos englobando en su interior a
obreros y tambin a campesinos. Maritegui, en El informe sobre las razas
sostena que una conciencia revolucionaria indgena tardar quizs en for
marse pero una vez que el indio haya hecho suya la idea socialista, la servi
r con una disciplina, una tenacidad y una fuerza, en la que pocos proletarios
de otros medios podrn aventajarlos.15 Al incluir a los indgenas en el trmi
no proletariado se terminaba comprendiendo de una manera diferente la
alianza entre obreros y campesinos. Desapareca la imposicin o la sobreposicin de la clase obrera y en sustitucin emerga una relacin igualitaria:
ambas clases eran revolucionarias, lucharan por el socialismo, haran el Per
nuevo. Otro tema de discrepancia con la Internacional donde resaltaba que
ni siquiera en el contenido asignado a los trminos estaban de acuerdo.
Todo lo anterior hace comprensible que al momento de pensar en la al
ternativa necesaria para Latinoamrica, los socialistas peruanos y la Interna
cional optaran por caminos diferentes. Para la Internacional se trataba, como
ya lo anotamos, de luchar por una revolucin democrtico-burguesa; para
los peruanos la meta era, con absoluta claridad, una revolucin socialista. A
esa conclusin arribaron antes de la polmica con Haya y dada la necesidad
de una oposicin consecuente a Legua. Teniendo en cuenta que el socialis
mo reivindicaba las viejas tradiciones nacionales, estaba llamado a solucio
nar tanto el problema del atraso y la miseria del Per como a realizar un im
prescindible arreglo de cuentas con la conquista espaola, para as dejar de
ser una sociedad vencida y frustrada: vencida desde la implantacin del co
lonialismo, frustrada por el fracaso de los proyectos anticoloniales durante la
independencia. El socialismo, al liberarnos de esas taras del pasado, sera la
herramienta indispensable para construir la nacin.
Ocurre que en el razonamiento de Maritegui, Pesce y Portocarrero, el
Per reuna los elementos de una nacin, aunque todava no lo era: la histo
ria anterior as como haba dispuesto esos elementos, haba tambin obst
is.

Op. cit., p. 290.

MARITEGUI Y LA III INTERNACIONAL! EL IN IC IO DE UNA POLMICA

159

culizado su confluencia y el pas era apenas un proyecto de nacin. Un pro


blema y una posibilidad, parafraseando el ttulo de un libro clebre. Codovi
lla, repitiendo ciertos enfoques que procedan de textos estalinistas, contra
puso la tesis de las nacionalidades: en el Per, como en Bolivia o el Paraguay,
existan al lado de una nacionalidad occidental y criolla dominante, otras na
cionalidades subordinadas, principalmente los quechuas y los aymaras: el
Per era, como Rusia, una sociedad multinacional. Desde luego que en Co
dovilla persista el razonamiento apriorstico. Slo en los delegados peruanos
hubo una notable y caracterstica referencia al pasado nacional como conse
cuencia de querer reposar una estrategia poltica en la historia del pas.
En cierta manera todas estas discrepancias estaban llamadas a culminar
en la cuestin del partido poltico, pero como all tambin estaba uno de los
pocos elementos de confluencia, esa cuestin central acab siendo uno de los
temas ms confusos, oscuros y hasta enrevesados de toda la Conferencia.
Los socialistas peruanos necesitaban de la Internacional Comunista. A n
tes que ellos existieran para la Komintern, Maritegui ya se haba referido en
sus conferencias en las Universidades Populares o en los artculos periodsti
cos que seran recopilados en La escena contempornea (1925), a la Rusia so
vitica, Lenin y la nueva Internacional, mostrndose en franca discrepancia
con los partidos socialdemcratas y el marxismo conservador revisado por
los socialistas alemanes y austracos. La revolucin tena un aspecto interna
cional. No era evidentemente un rasgo exclusivo de las revoluciones prole
tarias porque haba ocurrido anteriormente con las revoluciones burguesas y
con la independencia norteamericana, pero la dimensin internacional del
imperialismo acrecentaba en nuestra poca ese aspecto continental y mun
dial del hecho revolucionario. Por eso es que Maritegui acept la invitacin
a Buenos Aires y por eso es que Pesce y Portocarrero persistieron en la reu
nin. Incluso, y no sin cierta contradiccin con sus afirmaciones nacionales.
Maritegui critic a la II Internacional la excesiva autonoma de sus seccio
nes, porque era imposible que este mecanismo no afectara a su coordina
cin y disciplina en materia internacional.16 Sera necesario aadir que to
dava eran admitidas las discrepancias en el interior del movimiento
comunista, pero es evidente que stas tenan ciertos lmites. Luego de tantas
diferencias en los enfoques, razonamientos y conclusiones sobre el imperia
lismo. las formaciones sociales latinoamericanas, el carcter de la revolucin,
las clases sociales, exista un tema donde si bien las discrepancias eran igual
mente irreductibles, la persistencia en la Internacional y tal vez esa discipli
na que obsesionaba a Maritegui, exiga atenuar los puntos de vista y anu
lar algunas aristas aunque fuera a riesgo de la coherencia: era la cuestin del
partido. Pero en las intervenciones de Pesce y Portocarrero este recurso fue
ms inconsciente que previamente delineado, porque ocurra que sobre esa
cuestin no exista una posicin definida entre los socialistas peruanos. Exac
16. Jos Carlos Maritegui, 25 aos de sucesos extranjeros. Lima. 1945. p. 11 (Varie
dades. Ao XXV, N. 1096, 6 de marzo de 1929).

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

160

tamente no era un retraso en la discusin, ni un descuido del tema, sino que


obedeca a la manera de encararlo: dado que el partido era el resultado del
movimiento social, era imposible proponer desde el inicio un modelo desti
nado a ser ejecutado y aplicado. El partido se iba construyendo paciente
mente, en la teora y en la prctica, pero siempre en el interior del movi
miento de masas. Este proceso fue interrumpido y a la vez acelerado, como
veremos despus, por la polmica con el aprismo. El camino era todava ms
difcil y escabroso si se tiene en cuenta que de una manera espontnea se fue
ron alejando de las rutas conocidas y se internaron en lugares en ese enton
ces poco explorados: los terrenos de la nacin y la conciencia de clase. Eran
frecuentes las dudas, incertidumbre e incluso discrepancias entre los socialis
tas peruanos.
Los peruanos necesitaban ganar tiempo para aclarar sus ideas: tampoco
queran derivar en un antagonismo total con la Internacional. Despus de la
experiencia con Haya de la Torre saban que una polmica a veces puede de
sembocar en derroteros incontrolables; por otro lado en ningn momento
dejaron de pensar que las discrepancias con la Komintem no tenan el cariz
antagnico que tuvo el enfrentamiento con el Apra. Estas consideraciones
nos ayudan a comprender la cautela inicial y tambin las contradicciones de
Pesce y Portocarrero en Buenos Aires. Debemos considerar, por ltimo, que
no necesariamente ellos compartan a plenitud las ideas de Maritegui: por
entonces mltiples fisuras comenzaban a escindir al socialismo peruano.
Tomando en consideracin deca Julio Portocarrero nuestra situa
cin econmica y nuestro nivel poltico, hemos credo conveniente constituir
un partido socialista que abarque la gran masa de artesanado, campesinado
pobre, obreros agrcolas, proletariado y algunos intelectuales honestos. Para
constituir este partido, hemos considerado: primero, que es necesario que
ste se desarrolle sobre la base del proletariado.17 Es aqu que, ante la ne
cesidad de encontrar un puente con la Internacional Comunista, se esbozar
la tesis de un ncleo comunista al interior de un partido socialista. En otras
palabras: la perspectiva comunista al largo plazo pero, dadas las condiciones
de la sociedad peruana, la posible represin y la escasa madurez del proleta
riado, en lo inmediato una agrupacin socialista. El aparente reformismo ini
cial permitira proteger y auspiciar el asentamiento del germen revoluciona
rio conservado en su interior. La clula secreta, el ncleo central, los
fundadores se definiran como comunistas, completamente acordes con la In
ternacional. pero esto no sera exigible al conjunto de los miembros. Esta te
sis. apenas sugerida por Julio Portocarrero en Buenos Aires, ha sido tiempo
despus presentada como la interpretacin oficial del mariateguismo: permi
te reducir las discrepancias con la Internacional a un problema tctico, slo
una cuestin de nombres o etapas. Tambin la ha recogido Patricio Ricketts.
en sugerentes artculos dedicados a estudiar el pensamiento de Maritegui.
al proponer la imagen de las matrioshkas de Maritegui: ese juego ruso
17.

I.C.. op. cit., p. 154.

MARITEGUI Y LA III INTERNACIONAL: EL IN IC IO DE UNA POLMICA

161

donde una mueca grande mantiene en su interior a otra de inferior tamao


evocara la imagen perfecta del partido concebido y delineado por Marite
gui.18 Pero, los recuerdos de Portocarrero, Larrea y Navarro Madrid des
mienten esta figura.
El mayor inconveniente que tiene el modelo del partido bifronte es que
cuestiona la democracia interna porque si la mayora ignora la existencia de
esa clula, quiere decir que la mayora ignora tambin hacia dnde se enrumba la organizacin, y se trata por lo tanto de una refinada o burda se
gn como se le interprete manipulacin, que evidentemente entra en con
tradiccin con esa idea de la poltica confundida con la verdad que
Maritegui sostena. Una contradiccin? En este caso no existe, porque
tampoco existi ese juego de matrioshkas. Fue un recurso que Portocarre
ro, casi improvisado en el lugar mismo de la Conferencia, para atenuar las
aristas y las discrepancias pero que no pas inadvertido. En efecto, qu pa
sara en el Partido Socialista si los reformistas mantenan su predominio y los
comunistas no alcanzaban la hegemona? Portocarrero, criado al interior de
una tradicin sindical democrtica, no pudo sino responder que en ese caso
habremos hecho que el proletariado haya dado un paso en su evolucin y
educacin poltica, con lo que se volva al razonamiento de un trabajo pa
ciente, en el interior de las masas, de lenta formacin de una conciencia de
clase, incompatible con las apremiantes necesidades de la Internacional.
Uno de los menos convencidos por la argumentacin de Portocarrero fue
Peters: Nuestros camaradas del Per proponen la creacin de un partido so
cialista y argumentan diciendo que este partido no ser ms que la mscara
legal del Partido Comunista, pero los mismos camaradas del Per se refutan
cuando nos dicen que ese partido socialista tendr una composicin social
amplia, que ser formado por obreros, campesinos, pequeoburgueses, etc.
En suma, no se trata de "una mscara legal", sino de otro partido poltico
ms accesible, como dicen los camaradas.19 La Internacional exiga parti
dos monolticos, obreros, disciplinados: los peruanos pensaban en un partido
de masas: dos perspectivas diferentes, pero admitirlo, dado el carcter fun
damental de la cuestin, significaba colocarse al borde de la ruptura, en tor
no a un tema sobre el cual los delegados peruanos no tenan en esos mo
mentos la misma claridad que al abordar la cuestin del imperialismo o las
clases sociales. Era materia de intensos debates en los grupos de Lima, pro
vincias y tambin en los crculos de exilados peruanos establecidos en Pars,
Mxico o La Paz. Es de presumir que al intervenir en la Conferencia tanto
Portocarrero como Pesce se plantearan una pregunta de imposible respues

18. Patricio Ricketts, La bigamia poltica de Maritegui. en Correo, 3 agosto de


1974, p. 13. El tema fue retomado en Realidad nmeros 8 y 9. Lima, octubre-noviembre.
1979. Ricketts argumenta la tesis de los dos partidos citando lo que sera el programa
mximo y el programa mnimo del P.S. De otro lado, considera con acierto que era una or
ganizacin apenas en sus inicios, sin una estructuracin definida.

19. I.C., op. cit., p. 162.

LOS ROSTROS D E LA PLEBE

16 2

ta en esos momentos: era posible persistir en la revolucin fuera de la In


ternacional? Se poda luchar por el socialismo sin ser comunista? Un re
volucionario poda oponerse a la Komintern?
Partido Socialista o Partido Comunista: no era slo una cuestin de nom
bre, sino tambin un problema de nomenclatura. Maritegui saba que una
de las veintiuna condiciones impuestas por Lenin para el ingreso a la III In
ternacional era abolir el nombre socialista (identificado con reformismo y
claudicacin frente a la burguesa) para reemplazarlo por el de comunista,
sin ocultarlo, en voz alta y clara. El tema se plante con nitidez en la funda
cin del Partido Comunista de Italia en cuyo rgano periodstico oficial se
propalaron las veintiuna condiciones: es innecesario aadir que nunca fue
ron publicadas en Amauia. Pero ni Codovilla. ni Humbert-Droz, ni Gonz
lez Alberdi podan pasar por alto la cuestin del nombre. Una vez ms, Co
dovilla lo acab diciendo sin ambages y de manera categrica: el nombre
socialista significa la traicin a los intereses proletarios y la capitulacin
ante la burguesa.20 Sera difcil ser ms claro.
A pesar de todos los ataques y reparos, del aislamiento y las crticas per
sistentes, Codovilla esperaba que los peruanos terminaran por rectificarse.
Pudo alentar esta esperanza la incertidumbre y las dudas que mostraron en
el debate sobre el partido. Pero un cambio de lnea significaba tambin una
reorganizacin de los dirigentes y si se trataba de insuflar el espritu obrero
en la nueva organizacin, no poda continuar como dirigente un intelectual
pequeoburgus traidor en potencia . como era Jos Carlos Maritegui.
Tampoco, claro est, se trataba de propiciar una condena pblica porque el
prestigio de Maritegui podra acarrear algunos prejuicios inocultables al
nuevo partido. Entonces acab optando por el camino sinuoso de la conspi
racin y la maniobra detrs del escenario: le propuso a Portocarrero, dejan
do al margen todas las discrepancias, que asumiera la direccin del grupo
despojando de su condicin a Maritegui. Julio Portocarrero se neg rotun
damente.21 El hombre de recambio tena que ser alguien formado fuera del
Per lejos de Maritegui, con una contextura marxista tan slida como pr
xima a la Internacional: Eudocio Ravines.
A l terminar la Conferencia Comunista de Buenos Aires, apenas se haba
planteado un debate poltico que seguira por el camino de las ideas y tam
bin forzosamente por el de las maniobras y la lucha por el poder. Desde la
manera de hablar o razonar eran visibles las diferencias entre la delegacin
peruana y los otros asistentes a Buenos Aires. Exagerando la figura, podra
mos decir que mientras los otros delegados desde el comunismo queran
aproximarse a la realidad latinoamericana, en los casos de Portocarrero, Pesce o Maritegui era a la inversa: desde el Per llegaban al comunismo; de all
que aspiraran a realizar algo diferente, un nuevo tipo de partido.
De las muchas cuestiones en discrepancia hay tres que terminan por de
20.
21.

I.C.. op. cit., p. 189.


Entrevista a Julio Portocarrero (9V I80).

MARITEGUI Y LA III INTERNACIONAL: EL IN IC IO DE UNA POLMICA

163

finir el perfil de los delegados peruanos: el afn por engarzarse en el interior


de la tradicin histrica andina, el rol relevante asignado a los intelectuales
y la solucin que estaban dando (era un proceso) al problema del partido. A
discutir estos temas se dedican los tres captulos siguientes: en ellos tendre
mos que referirnos a los antecedentes de la Conferencia y recin despus es
taremos en condiciones de presentar las repercusiones del debate iniciado en
Buenos Aires al interior del socialismo peruano, tema del captulo final.

CAPTULO V
LA TRADICIN AUTORITARIA.
VIOLENCIA Y DEM OCRACIA EN EL PER*
Estamos durmiendo sobre un volcn. No se dan ustedes
cuenta? La tierra tiembla de nuevo, sopla un viento revolucio
nario y la tempestad se ve ya en el horizonte.
Alexis de Tocqueville (1848)

Este texto es un ensayo, gnero en el que se prescinde del aparato crti


co para proponer de manera directa una interpretacin. Escrito desde una
circunstancia particular y sin temor por los juicios de valor, el ensayo es mu
chas veces arbitrario, pero en su defensa cabra decir que no busca estable
cer verdades definitivas o conseguir la unanimidad; por el contrario, su efi
cacia queda supeditada a la discusin que pueda suscitar. Es un texto que
reclama no lectores asumiendo la connotacin pasiva del trmino sino
interlocutores: debe, por eso mismo, sorprender y hasta incomodar. El ries
go que pende siempre sobre el ensayista es el de exagerar ciertos aspectos, y
por consiguiente omitir matices, pasando por alto ese terreno que siempre
media entre los extremos: los claroscuros que componen cualquier cuadro.
En este ensayo se quiere discutir las relaciones entre Estado y sociedad
en el Per, buscando las imbricaciones que existen entre poltica y vida coti
diana. Lo habitual es separar: convertir la realidad en un conjunto de seg
mentos. Pareciera que no hay relacin alguna entre las relaciones familiares,
los desaparecidos en Ayacucho y las prcticas carcelarias. Pero una de las
funciones de cualquier ensayo es aproximarse a la totalidad encontrando lo
*
Los materiales de este ensayo proceden de una investigacin realizada en la Uni
versidad Catlica, como parte del proyecto titulado Violencia y crisis de valores, coor
dinado por J. Klaiber S. J. Estas pginas recogen discusiones mantenidas con Rose Mary
Rizo Patrn y Liliana Regalado, entre otros. Desde luego no comprometo a ninguno de
los mencionados con mis conclusiones. (Alfredo Flores Galindo. 1986).

166

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

que mediante una expresin de la prctica psicoanaltica podramos llamar


conexiones de sentido.

U n p n d u l o i n c ie r t o

El 20 de setiembre de 1822. con las campanas que anunciaban a los ha


bitantes de Lima la instalacin del primer Congreso Constituyente, se dio
inicio a la vida republicana. El pas estaba en guerra. La sierra central y sur
ocupadas por los realistas. La misma capital amenazada. No sorprende en
tonces, que de 79 diputados, nicamente estuvieran presentes 51. La representatividad nacional de esa asamblea era cuando menos precaria: los dipu
tados de las provincias ocupadas consiguieron ser elegidos, como Antonio
Colmenares por Huancavelica, mediante votos de dudoso origen reunidos
entre los pocos provincianos establecidos o de paso por Lima. Menos de un
ao despus, una desastrosa campaa militar y el malestar reinante entre tro
pas mal pagadas, echaran al traste cualquier proyecto de establecer un or
den jurdico: un ex conspirador y entonces caudillo en ciernes se amotina
contra el Congreso, no obstante lo cual ser proclamado como primer Presi
dente del Per. Jos de la Riva Agero, el personaje en cuestin, tampoco
pudo persistir en medio de los trastornos y convulsiones acarreados por la re
volucin y la guerra: depuesto en noviembre de 1823 y condenado a muerte
por Bolvar, tuvo que marchar expatriado a Europa, de donde regresara
aos despus convertido en acrrimo ultramontano.
Todos estos acontecimientos parecan confirmar el pesimismo de Ber
nardo de Monteagudo, ministro de Guerra y Marina de San Martn, para
quien el rgimen republicano resultaba inviable en el Per. Monteagudo no
pensaba en la carencia de una tradicin poltica o en la ausencia de vida p
blica durante los aos coloniales, cuanto en las abismales diferencias sociales
y tnicas que hacan imposible la convivencia entre peruanos. En sus Memo
rias sobre los principios polticos que segu en la administracin del Per
(1823). escriba:
Las relaciones que existen entre amos y esclavos, entre razas que se de
testan. y entre hombres que forman tantas subdivisiones sociales, cuantas mo
dificaciones hay en su color, son enteramente incompatibles con las ideas de
mocrticas.

El historiador Jorge Basadre ha querido ver en este texto uno de los an


tecedentes de nuestra moderna reflexin sociolgica. En efecto, nos invita a
interrogarnos sobre las bases sociales de la democracia. El nuevo Estado se
establece en una sociedad en la que no exista vida pblica. Tampoco ciuda
danos. En esas circunstancias la disyuntiva pareca ser orden o anarqua: la
imposicin de unos o el desorden incontrolable. Monteagudo vislumbraba la
posibilidad de un camino intermedio en una monarqua regida por normas

LA TR A D IC IN AUTORITARIA. VIOLENCIA Y DEM OCRACIA EN EL PER

16 7

constitucionales. Como sabemos, sus ideas no fueron acogidas. Despojado


del poder tuvo tambin que marchar al exilio. Pero esto, e incluso el hecho
de que en 1825 encontrara la muerte en un obscuro callejn limeo robo?
crimen poltico? , no anula su cuestionamiento de la Repblica. La prue
ba es que Monteagudo no ha cado en el olvido.
Ms de 160 aos despus nos parece un hecho natural que en 1822 el
Per se definiera como un Estado nacional republicano. Pero en ese enton
ces, cuando no exista Canal de Panam ni navegacin a vapor, y el viaje de
Lima a cualquier puerto europeo requera de varios meses, las ideas republi
canas eran tan novedosas como inciertas. La Santa Alianza aparentemente
las haba liquidado en Europa. Rousseau era detestado por Mettemich y sus
compinches; la bandera tricolor era tan aberrante como despus lo seran las
banderas rojas. No existan como Estados nacionales ni Alemania, ni Italia,
para no mencionar el archipilago de nacionalidades que eran los pases al
este del Elba. En otros continentes, habra que esperar hasta este siglo para
que surgieran repblicas en frica y Asia. El Per, al igual que gran parte de
la Amrica Latina de esa poca, al optar por la Repblica, retomaba la pos
ta dejada por las fuerzas ms avanzadas de Europa y parecan confirmar esa
vieja idea segn la cual aqu se realizaban los sueos y los proyectos del Vie
jo Mundo. La Repblica ser en sus inicios el esfuerzo de un germinal grupo
de intelectuales Snchez Carrin, Vidaurre, Luna Pizarro, Lazo por edi
ficar una voluntad poltica y tratar de cortar el lastre de la herencia colonial.
A pesar de los pronsticos pesimistas de Monteagudo. el Per no termi
n fragmentado y dividido en regiones que luego se hubieran constituido en
otros tantos estados como sucedi en Amrica Central, ni tampoco este pas
dio origen a proyectos monarquistas como los que surgieron en Mxico o
Ecuador. Tal vez una posible explicacin se encuentre en que aqu la Inde
pendencia signific el derrumbe de la clase alta colonial. Los grandes co
merciantes que desde Lima intentaron edificar una red mercantil y controlar
el espacio interior perdieron sus fortunas y sus ttulos nobiliarios; apostando
por el bando realista no les qued otra alternativa que soportar las requisas
de las tropas patriotas o partir al exilio, siguiendo a las tropas del Virrey. Sin
ellos, la monarqua no pudo encontrar sustento alguno. Precisamente gracias
a esa aristocracia de origen peninsular, monarqua y dependencia colonial se
volvieron sinnimos. No fue difcil para Snchez Carrin, un joven intelec
tual provinciano, congregar simpatas en tomo a las ideas republicanas. Fren
te al pesimismo de Monteagudo. imagin un pas en el que se eliminaran las
distancias entre Estado y sociedad hasta que ambas llegaran a identificarse.
El poder diluido entre los grupos e instituciones: Yo quisiera, que el go
bierno del Per fuese una misma cosa que la sociedad peruana, as como un
vaso esfrico es lo mismo que un vaso con figura esfrica.1Ser muy difcil
que se repita en aos posteriores un planteamiento tan prximo a la con
cepcin de una democracia social. En 1822 fue posible encontrar individuos
1.

La Abeja Republicana. 15 de agosto de 1822.

168

LOS ROSTROS D E LA PLEBE

que se entusiasmaron por esta idea, pero no fuerzas sociales grupos, parti
dos o instituciones en condiciones de llevarla a cabo.2
El vaco dejado por la aristocracia colonial, que al dominio sobre el Tri
bunal del Consulado haba aadido el monopolio del poder poltico ejercido
hasta el ingreso de los patriotas a Lima, no fue cubierto por ninguna otra cla
se social. De manera casi inevitable, el control de los aparatos estatales fue a
dar, sin que necesitaran buscarlo, al ejrcito. Los militares ofrecieron con
servar las formas republicanas e instaurar el orden. Pero no es fcil amalga
mar autoritarismo y democracia. Tampoco fue posible que los caudillos mili
tares consiguieran una estabilidad poltica como la que estableci el estadista
civil Diego Portales en Chile. El Mariscal Agustn Gamarra. uno de los go
bernantes ms slidos durante la iniciacin republicana, tuvo que enfrentar
catorce intentos subversivos. Este personaje termin encamando lo peor del
militarismo. El 28 de enero de 1834, los artesanos, los jornaleros y la plebe
de Lima salen a las calles y se enfrentan a los militares. Por primera vez
dice Jorge Basadre en lucha callejera, el pueblo haba derrotado al ejrci
to. El Palacio, los ministerios, la casa de Gamarra y la de Vivanco, que haba
sido nombrado prefecto de Lima, el colegio militar y varios establecimientos
fueron saqueados. Aunque esa multitud annima tuvo xito, no consigui
terminar con el militarismo. La presencia del ejrcito en la escena poltica
ser una constante hasta nuestros das. No ser tampoco la ltima ocasin en
la que irrumpa la multitud para enfrentar al autoritarismo y al aparato esta
tal: ocurrir nuevamente en 1854, en 1865-66 (en defensa de la soberana na
cional contra las pretensiones de la flota espaola), en 1872 (contra los Gu
tirrez), en 1894-95 (contra Cceres). Se conforma, con interrupciones, el
itinerario de una tendencia antimilitarista.
Algunos quisieran condensar la historia republicana como el ir y venir de
un pndulo en cuyos extremos se ubican civiles y militares, sinnimos de de
mocracia y autoritarismo, respectivamente. Es esto cierto? Veamos con ms
detenimiento cmo sera este movimiento pendular. Limitmonos al presen
te siglo. Entre 1900 y 1968 se produjeron 56 intentos para interrumpir la su
cesin considerada legal en la vida republicana. En diez casos se trat de
proyectos gestados y protagonizados por civiles. Los restantes 46 se origina
ron en el interior de las fuerzas armadas. De ellos slo nueve se produjeron
en los treinta primeros aos de este siglo; el resto emergi entre 1931 y 1968,
equivaliendo casi a un intento por ao. Empero, la distribucin es desigual,
siendo muy frecuentes en los aos que siguieron a la gran depresin: eran
tiempos en los que el aprismo apostaba por la insurreccin armada o la cons
piracin como de arrebatar el Poder a la oligarqua. En el otro extremo del
pndulo, tambin hasta el ao 1968. contamos con quince procesos electora
les: una cantidad nada despreciable si recurrimos a comparar nuestra histo
2.
Para discutir estos temas una referencia obligada son los dos volmenes de La In i
ciacin de la Repblica (Rosav Hermanos. Lima. 1930). quiz el ms bello libro escrito por
Jorge Basadre.

LA TR A D ICI N AUTORITARIA. VIO LENCIA Y DEM OCRACIA EN EL PER

16 9

ria poltica con la de otros pases latinoamericanos. Pero all estn incluidos
procesos electorales anulados como el de 1962, tan dudosos como el de Ma
nuel Odra el ao 1950 candidato nico , con partidos declarados fuera
de la ley como sucedi durante la eleccin de Prado en 1939, con reeleccio
nes tan cuestionadas como las de Legua en 1924 y 1929, o con presidentes
elegidos por el Congreso, como scar R. Benavides en 1933. Si la lista fuera
depurada, terminaramos reducindola nicamente a seis procesos electora
les que mereceran, en apariencia, el calificativo de democrticos. Unica
mente siete gobernantes, entre los elegidos en este siglo, terminaron su pe
rodo. Fernando Belande fue elegido democrticamente en 1980 y transfiri
el poder por un mecanismo similar a Alan Garca en 1985. Para encontrar un
caso similar un gobernante elegido y un sucesor tambin elegido tendr
amos que remontarnos hasta 1908 y el primer gobierno de Augusto B. Le
gua, quien recibi la banda presidencial de Pardo. Como es demasiado evi
dente, el ejercicio del voto es una excepcin antes que una regla en la
tradicin poltica de este pas. Las cifras anteriores dibujan la imagen de una
democracia en vilo. Pero lo negativo de este balance no es slo achacable a
los militares. Las intervenciones del ejrcito han contado, siempre que han
conseguido ser exitosas, con el respaldo de un sector civil. Las conspiracio
nes se han entretejido en los cuarteles pero tambin en los salones de los clu
bes o las casas oligrquicas. Sin el apoyo de la clase alta no hubiera sido po
sible el golpe de Odra, ni el Mariscal Benavides se hubiera mantenido en el
poder durante seis aos. Desde 1931 hasta 1968, el sistema poltico peruano
fue resultado de las combinaciones posibles entre la oligarqua, los militares
y, no siempre en la ribera opuesta, el Apra. Sistema tripartito lo ha denomi
nado el socilogo e historiador norteamericano Dennis Gilbert.3 Desde 1931
hasta 1968, los componentes de este sistema fueron siempre la clase alta, los
institutos armados y el partido de masas, aun cuando las combinaciones va
riaran: el aprismo perseguido durante la primera administracin del oligarca
Manuel Pardo, e integrado al sistema durante la segunda, que recibi el sig
nificativo nombre de convivencia.
Entre 1895 y 1980, el Per tuvo 28 gobernantes, de los cuales quince fue
ron civiles y trece militares: nmeros equiparables, pero si atendemos a la
duracin de sus respectivos perodos, los civiles ocupan 55 aos mientras que
los regmenes de facto treinta. El perodo militar ms prolongado son los 12
aos recientes de Velasco y Morales Bermdez juntos, pero si consideramos
que tenan propsitos diferentes ms all de vestir el mismo uniforme, el go
bierno militar ms prolongado sera el clebre ochenio de Odra. de dura

3.
La historia poltica del siglo xx podra periodificarse de la siguiente manera: 18951919: el apogeo de la Repblica Aristocrtica: 1919-1930: la transicin leguista: 1931-1968:
los gobiernos tripartitos y la crisis del orden oligrquico; 1968-1980: el ocaso de la oligar
qua. Para esta historia, aparte del libro de Gilbert La oligarqua peruana: historia de tres
fam ilias (Horizonte, Lima, 1982), nos remitimos a las investigaciones de Jorge Basadre,
Henry Pease. Julio Cotler y otros.

170

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

cin sin embargo inferior al oncenio leguista. Este ltimo caso nos indica
que ejercer la democracia no es necesariamente sinnimo de gobierno civil.
La legalidad puede ser interrumpida tambin por un empresario como Legua que, amparado en los gendarmes limeos, depuso a Jos Pardo y consi
gui mantenerse en palacio hasta 1930, clausurando peridicos, deportando
a dirigentes sindicales y estudiantiles, estableciendo una oculta pero eficaz
censura. En contraposicin, no han faltado gobiernos militares que han sur
gido en nombre de la democracia como la Junta de Gobierno de 1962 que
anul un proceso electoral por considerarlo fraudulento no discutimos si
fue o no cierto . y los intentos velasquistas por democratizar la sociedad re
formando el agro y las empresas industriales. En alguna ocasin. Martn
Adn dijo que en el Per en lugar de dictaduras deberamos hablar de dictablandas. Estados de emergencia existen durante gobiernos militares y
tambin durante gobiernos constitucionales. Entonces dictadura y democra
cia, no necesariamente son sinnimos de militares y civiles.
Esto ltimo es todava ms evidente si volvemos a mirar la historia de
nuestros procesos electorales. El primer proceso que podra merecer tal
nombre se realiz recin en 1850, con un sistema que exiga la previa desig
nacin de electores que despus elegiran a los parlamentarios y el Ejecuti
vo. Pero hubo que esperar hasta 1872 para que se produjera el primer triun
fo de la oposicin en un acto electoral. El sistema indirecto, que se prest a
tropelas y fraudes en las mesas, fue suprimido por la ley electoral de 1896.
Pero esa misma ley anul el derecho a voto que, por lo menos de manera no
minal, tenan hasta entonces los analfabetos, al exigir que el votante supiera
leer y escribir. Del electorado, entonces, quedaron excluidos porcentajes de
masiado altos de la poblacin rural y campesina del pas. El voto fue, ms
que antes, un acto urbano. En un pas que al comenzar el siglo tena una po
blacin aproximada de 5 millones de habitantes y donde el 80 por ciento re
sida en el campo, las elecciones fueron un fenmeno forzosamente minori
tario. En 1908 Legua fue elegido por 133.732 votos. Antes, Pardo haba sido
elegido por cerca de 98 mil electores. En 1915. el pas tena apenas unos 145
mil votantes. Pero este dato importa poco, si recordamos que en ese ao Jos
Pardo y Barreda fue designado presidente por segunda vez, como resultado
de una convencin de partidos. Estos fueron los tiempos que Jorge Basadre
denomin con el trmino paradjico de Repblica Aristocrtica.4 En medio
de la inestabilidad republicana, entre 1895 y 1919, con la breve interrupcin

4.
Nos remitimos en ste y otros pasajes siempre a la Historia de la Repblica del
Per 1822-1933. 7.a edicin corregida y aumentada (Editorial Universitaria. Lima, 1983).
Algunos historiadores acostumbran, con demasiada ligereza, citar las ediciones anteriores
de esta obra, sin reparar que Basadre fue incrementando y corrigiendo su texto. La que
hemos citado fue la ltima y definitiva edicin. Tiene captulos nuevos, secciones entera
mente redactadas de otra manera, diversos aadidos, rplicas a algunos crticos y aprecia
ciones polmicas de otras obras de historia (ver, por ejemplo, la discusin del libro de Heraclio Bonilla: Guano y burguesa). Basadre nunca fue un historiador jubilado.

LA T RADICIN AUTORITARIA. VIO LENCIA Y DEM OCRACIA EN EL PER

171

del gobierno de Benavides, gobernantes civiles se sucedieron en el poder. El


pas se mantuvo regido por la misma constitucin desde 1860. Antes de esa
fecha haba tenido ocho constituciones y en este siglo tendr otras tres: la ac
tual (1979), la promulgada por Snchez Cerro (1931) y la que rigi todo el
oncenio (1920).
En 1924 Legua promulg una nueva ley electoral en la que se precisaba
el carcter del voto ciudadano: directo y pblico. Esto ltimo exiga una do
ble cdula firmada por el votante con indicacin de su libreta militar, de ma
nera tal que con una poblacin electoral tan reducida, en ciudades relativa
mente pequeas como entonces eran incluso Lima (200 mil habitantes),
Arequipa o Trujillo, para no mencionar a pueblos y villorrios, era demasiado
fcil saber quin haba votado por quin y. sin necesidad de asaltar las nfo
ras como en 1850, manipular los resultados. Recin para las elecciones de
1931 Ejecutivo y Congreso Constituyente se estableci el voto secreto:
las cdulas no podan ser diferenciadas ni por el color, la forma o la calidad
del papel. Pero del nmero de votantes seguan excluidos las mujeres y los
analfabetos. El voto femenino slo fue admitido en 1956. En 1978 pudieron
votar los jvenes mayores de 18 aos y recin en 1980 el acto electoral que
d abierto a los analfabetos. La democratizacin del sistema electoral pe
ruano obedeci al crecimiento y aparicin de formas de organizacin popu
lares a las que luego nos referiremos y tambin a la intervencin directa
de estos sectores. De por medio estuvieron las reformas emprendidas por el
rgimen militar que captur el poder en 1968. Las elecciones para la Consti
tuyente. que sirvieron para transferir el poder del Gobierno Revolucionario
de la Fuerza Armadas a los civiles, iniciaron el ocaso de un sistema electoral
que, como el rgimen oligrquico en el que se haba originado, reposaba en
marginaciones y exclusiones.
Elecciones y golpes militares, para regresar al pndulo, tienen tambin
otros rasgos comunes. Quiz el ms importante sea la confianza en el indivi
duo antes que en la ideologa, la bsqueda del dirigente providencial y el
desdn por los planes de gobierno. El caudillismo republicano naci asocia
do con los jvenes militares que, como Gamarra o Santa Cruz, lucharon por
la Independencia, pero luego adquiri vida propia y se convirti en el para
digma de cualquier liderazgo poltico, acatado hasta por los ms acrrimos
antimilitaristas. El mejor ejemplo que podramos citar en el siglo pasado es
la figura, para muchos romntica y conmovedora, de Nicols de Pirola. Sin
caudillo no exista posibilidad de eficacia en la poltica nacional. Lo experi
ment en su momento Manuel Gonzlez Prada. capaz de producir ideas y
acuar frases, pero carente del tono de voz y el aura que se le reclamaba al
fundador de un movimiento poltico. El caudillismo asent sus races antes
que en una ideologa, en una mentalidad colectiva: la espera de un mesas, de
un salvador, de un hombre providencial. El cambio no era posible por los
propios medios; no poda surgir desde el interior del grupo, de la clase o del
pueblo. Vendra desde fuera. En una sola direccin: de arriba hacia abajo. El
caudillismo es jerrquico. Por eso argumenta Basadre al estudiar la

17 2

LOS ROSTROS D E LA PLEBE

preeminencia del caudillaje en esta poca, hay que tomar en consideracin,


tanto su propia capacidad arrolladora, como la pasividad de la sociedad. Es
una apuesta ciega en un individuo y en sus designios.

Los

m il it a r e s : t e m a v e d a d o

Uno de esos temas postergados y silenciados en el debate poltico pe


ruano es el de las Fuerzas Armadas. Esto parece paradjico en un pas en el
que muchos como ya hemos sealado identifican a democracia con go
biernos civiles y parecen abominar a los militares. Pero, es cierto que no se
debate ni en la izquierda ni en la derecha cul es el rol de los militares.
El presupuesto de gastos militares no se cuestiona. Tampoco se discute el n
mero de efectivos, ni la funcin, ni el rol del ejrcito. Todava ms: para cual
quier delito cometido en acto de servicio se les reserva a los militares un fue
ro judicial particular. Ellos, por otro lado, aparecen de facto como garantes
de la Constitucin y de cualquier proceso electoral. Son un quinto poder
como ha dicho Julio Cotler. El uniforme parece colocarlos por encima del or
den jurdico al que se sujetan todos los civiles. Dos tipos de ciudadana. El te
mor a los golpes y a los vetos, hace que polticos y partidos busquen siempre
congraciarse con ellos y se muestren dispendiosos con las partidas presu
pustales. El argumento al que recurren los militares para justificar su rgi
men de excepcin y al que aluden los civiles para explicar su silencio, es la
necesidad de una eficaz defensa nacional. Como cualquier elaboracin ideo
lgica algunos hechos la respaldan: vienen a la memoria derrotas tan catas
trficas como la que el pas experiment entre 1879 y 1883 o la dilatada lnea
de fronteras que nos hace colindar no con dos pases como Ecuador, ni con
tres como Chile, sino con cinco. Sin embargo, habra que considerar que du
rante este siglo, la guerra internacional no ha sido un quehacer frecuente
para los militares peruanos. A excepcin de algn conato de conflicto fron
terizo, de una guerra abierta con Colombia entre 1932 y 1933, de la confla
gracin blica con Ecuador en 1941 y del breve choque militar con este mis
mo pas en 1981, el objetivo del militar peruano antes que el ejrcito rival de
otro pas ha sido, parafraseando el ttulo de un libro del General Felipe de la
Barra, el Palacio de Gobierno.
A comienzos de siglo, los gobiernos de la llamada Repblica Aristocr
tica un perodo, como vimos, de prolongado predominio civil surgieron
a costa de la derrota militar. Estamos pensando en la Guerra del Pacfico
pero, sobre todo, en esas montoneras de Pirola que desbandan el ejrcito
cacerista luego de una dura guerra civil. Algunos aos despus, sin embargo,
el Per tena cinco generales, un nmero desproporcionado de oficiales que
ascendan hasta mil trescientos frente a la cifra correspondiente al personal
de tropa: tres mil. En 1939, los generales han subido a once, los oficiales son
mil quinientos y las tropas tienen once mil quinientos efectivos. En 1968. a
las puertas del golpe de Velasco Alvarado, los generales eran 44, los oficia

LA TRADICIN AUTORITARIA. VIO LENCIA Y DEM OCRACIA EN EL PER

173

les eran 4.182 y las tropas ms de 35 mil aproximadamente. A lo largo del si


glo el ejrcito ha venido creciendo, de manera irreversible.
Antes de que los militares asumieran el poder, los gastos de defensa ya
haban pasado a ocupar el primer lugar en el presupuesto del Gobierno Cen
tral. En 1965. el 24,1 por ciento de lo presupuestado se destinaba al rubro de
fensa; en 1968, este porcentaje ascendi al 32,9 por ciento. La defensa na
cional ha recurrido tambin a fuentes externas. Entre 1950 y 1968, el Per
recibi 81,9 millones de dlares de ayuda militar, siendo despus de Brasil y
Chile, el tercer pas ms beneficiado si se puede emplear ese eufemis
mo por la ayuda norteamericana a todo el continente. Entre los mismos
aos, ms de 4 mil oficiales haban participado en el Military Assistance Program. A falta de conflictos internacionales, quizs el incremento en todas es
tas cifras se entienda si consideramos que los dlares y el entrenamiento nor
teamericano fueron acompaados con la propalacin de teoras acerca de la
seguridad nacional y las guerras internas, confirmadas aparentemente
cuando en 1965 aparecen focos guerrilleros en los Andes del centro y sur del
pas. En la contraposicin entre comunismo y capitalismo, las Fuerzas Ar
madas aparecieron como las garantes no slo de la constitucin sino del mis
mo orden democrtico.5
El rgimen de Velasco signific un corte en la historia militar del pas. El
ejrcito trat de romper su dependencia de los Estados Unidos. Se cancela la
misin militar estadounidense que hasta 1970 contaba con 38 miembros. Se
diversifican las fuentes de abastecimiento militar. Pero toda la audacia de las
reformas del gobierno no permiten cambiar a la institucin que dirige el pro
ceso. Aun cuando los militares parecieron asumir como tarea colectiva la lu
cha contra el subdesarrollo y hasta una poltica declaradamente antiimperia
lista, el entrenamiento de las fuerzas especiales sigui bajo los mismos
patrones antisubversivos, los manuales continuaron siendo los mismos, se
preservaron las jerarquas internas y hasta paradjicamente los oficiales des
de el uniforme hasta la talla exigida, adquirieron ciertos rasgos aristocrticos.
No transformar el ejrcito, a la larga, sera fatal para el propio Velasco: de
all salieron quienes lo depusieron.
El papel de los militares y la precaria democracia peruana terminaron re
encontrndose ante el problema planteado por el surgimiento de una alter
nativa violenta. Antes de que fueran conocidos los resultados del proceso
electoral de 1980. en una lejana localidad ayacuchana. el pueblo de Chuschi.
una columna guerrillera del llamado Partido Comunista del Per (Sendero
Luminoso) destruy las nforas de una verdadera declaratoria de guerra a la
Repblica. Si se hubiera tratado de un grupo de alucinados, a esta altura el
5.
Sobre el ejrcito, entre otras fuentes y referencias se puede consultar a Vctor ViUanueva. Ejrcito peruano: del caudillaje anrquico al militarismo (Juan Meja Baca. Lima,
1973): Efran Cobas, Fuerza Armada, misiones militares y dependencia en el Per (Hori
zonte, Lima, 1982) y James Walkie y Adam Perkal, Statistical Abstract o f Latin America,
vol. 23. University of California. 1984.

174

LOS ROSTROS D E LA PLEBE

problema habra sido solucionado. En 1965. con la ayuda de helicpteros y


del napalm, las fuerzas armadas destruyeron en seis meses a los focos gue
rrilleros. Esta vez, el fenmeno se prolonga por ms de seis aos y no tiene
visos de terminar en el corto plazo.
Para el ejrcito, enfrentar a la subversin significa nicamente la bs
queda en el ms breve plazo y por los medios que sean, de su derrota mili
tar. Pero, queriendo los senderistas realizar la metfora de Mao de estar
como peces en el agua, no queda otra alternativa para la estrategia militar,
que enturbiar esas aguas, separando a quienes apoyan a los militares de quie
nes estn del otro lado. No importa el costo social. Un general en retiro,
constituido en vocero de los sectores ms conservadores de las fuerzas ar
madas, ha dicho que si para eliminar tres senderistas es preciso matar sesen
ta personas, no hay que tener ningn reparo.6 Aqu si han confluido palabras
y hechos. Cuando en 1983, el gobierno democrtico del arquitecto Belande
encomienda al ejrcito el orden interno en las provincias ayacuchanas, la
guerra iniciada por Sendero Luminoso cambiar de manera cualitativa. Para
demostrarlo, limitmonos a una lectura casi asptica de la informacin ofi
cial: un recuento de los comunicados que han venido saliendo en los peri
dicos y revistas. Son cifras oficiales. Deben ser ledas con precaucin, porque
en ocasiones los requerimientos de la tctica militar, pueden exagerar las ba
jas y, en otras, disminuirlas.
Hasta 1983, los muertos a causa de la violencia poltica en el pas llega
ron a la cifra de 165 y los heridos a 199. Slo durante los doce meses del ao
siguiente los muertos ascendieron a 2.282 mientras los heridos apenas a 372.
Una guerra casi sin prisioneros y sin heridos. Slo muertos: 20, 30, 50, como
se iba sumando en los lacnicos comunicados militares. El cambio guard re
lacin directa con la intervencin de las Fuerzas Armadas. Al terminar 1984
las bajas superaban a 4.500 muertos, la gran mayora clasificados como sen
deristas y civiles, entre los cuales slo menos de un centenar eran soldados y
policas. Durante la actual administracin poltica, aunque el nmero de vc
timas ha decrecido, la violencia prosigue siempre con una cantidad superior
de muertos en relacin a los heridos y de civiles en comparacin con las fuer
zas del orden. Entre agosto de 1985 y setiembre de 1986. las cifras oficiales
indicaban 1.737 muertos, de los cuales 979 eran presuntos terroristas y 676
eran civiles.7Al terminar este ao la cifra acumulativa de muertos bordea los
7.000. Estn all incluidos muchos jvenes, pero tambin menores de edad,
hasta nios, sin olvidar a los ancianos.* Una guerra que ha arrasado con po

6. Entrevista al general Luis Cisneros V. en Quehacer n. 20. enero de 1983, p. 50:


Maten 60 personas y a lo mejor all hay 3 senderistas... Y seguramente la polica dir que
los 60 eran senderistas.
7. Fuentes: Centro de Documentacin e Informacin del Aprodeh (Asociacin ProDerechos Humanos). Deseo. Resumen Semanal. Banco de Datos.
*
En 1992. cinco aos despus, esta cifra super los treinta mil muertos por la vio
lencia poltica.

LA TRADICIN AUTORITARIA. VIOLENCIA Y DEMOCRACIA EN EL PER

175

blaciones enteras en Ayacucho. Muchos se han visto obligados a abandonar


sus comunidades y huir a lea o a Lima. Pero esta masacre tiene una dimen
sin cualitativa. El ingreso del ejrcito en 1983 signific iniciar la prctica de
las desapariciones y el empleo de fosas comunes o botaderos de cad
veres. Al terminar 1984. aunque el epicentro de este sismo social segua es
tando en Ayacucho, el rea directamente afectada por los enfrentamientos
comprenda casi 89.000 kilmetros cuadrados y a una poblacin de casi un
milln y medio de habitantes. En los dos ltimos aos, el fenmeno ha se
guido propalndose. Lima es ahora parte de la geografa de la violencia po
ltica: toque de queda, estado de emergencia, patrullas militares por las ca
lles. El hecho ms impactante tuvo como escenario a tres prisiones donde
con algunos rehenes y escaso armamento, el 18 de junio de 1986 se amotina
ron 375 presos acusados de terrorismo. Al trmino del da siguiente, en el
penal San Pedro (Lurigancho) todos estaban muertos; en San Juan Bautista
(El Frontn) slo sobrevivieron quince presos y dieciocho heridos; en Santa
Brbara crcel de mujeres del Callao , en cambio, slo se produjeron dos
muertas. El balance final arrojaba 272 muertos, de los cuales slo 100 fueron
enterrados. El resto? En El Frontn no se tiene informacin sobre 146 ca
dveres. Probablemente fueron pulverizados con la demolicin y arrasa
miento final de las crceles. En esa prisin no quedara una piedra en pie. La
lgica normal de una guerra derrotar al enemigo era sustituida por otra:
aniquilarlo, no dejar el menor rastro.
Los militares han asumido la lucha contra la subversin. Esto significa
que el Estado de derecho ha dejado en la prctica de funcionar en las zonas
declaradas en emergencia. All no cuentan los alcaldes, los jueces, los civiles.
nicamente militares cuyos actos se ven protegidos por un fuero privativo:
del militarismo hemos pasado a la militarizacin. El trnsito ha sido posible
precisamente bajo los gobiernos declaradamente democrticos, originados
en las nforas y autodefinidos como respetuosos del orden jurdico. La ima
gen del pndulo se desdibuja, as como se aproximan, en la prctica, civiles y
militares. La aproximacin ha sido posible en un pas en el que sucesos como
los de las crceles no han conmocionado a la opinin pblica. No existe to
dava un movimiento en favor de los derechos humanos de la envergadura
requerida.

R a c is m o y s e r v id u m b r e

Todo lo ocurrido en estos ltimos aos revela la verdadera textura de la


Repblica. Por qu no se respetan los derechos humanos? La categora de
rechos humanos naci con la sociedad burguesa: fin del mundo estamental y
surgimiento de la nocin de ciudadana. Todos iguales ante la ley y todos
protegidos frente a eventuales abusos del poder. Los derechos humanos se
ubican en el mbito especfico de las relaciones entre el Estado y la sociedad.
Pero en el Per estas relaciones dependen de quin se trate, porque unos son

17 6

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

ms iguales que otros. La sociedad colonial, cuando llega la Independencia,


no haba producido ciudadanos como en Amrica del Norte, sino hombres
diferenciados por el color de la piel, el ttulo nobiliario, el ingreso econmi
co, los antepasados, el lugar de nacimiento. La Repblica aboli los ttulos
pero hasta 1854 mantuvo la esclavitud y el tributo indgena. Para entonces,
al promediar el siglo xix. el orden social no encontraba respaldo ni en la rea
leza, ni en el orden divino, ni en los criterios estamentales. La Iglesia haba
perdido poder tanto sobre los cuerpos como sobre las almas. Una sociedad
que tenda a ser cada vez ms profana en su ordenamiento poltico reclama
ba criterios ms terrenales de estructuracin social. Esta demanda fue re
suelta por el discurso racista: las desigualdades econmicas se fundamenta
ron en desigualdades pretendidamente esenciales que se atribuan a razas
que supuestamente existan. Surgi de manera abierta la consideracin del
indio como un ser inferior, al que haba que proteger o castigar y al que no
era necesario, por imposibilidad, incorporar a la vida republicana. La marginacin de los analfabetos, entonces, ser en realidad la marginacin del indio
respecto al sistema electoral. La Repblica edificada a espaldas del campesi
no. Cuando se subleven, la Repblica no atender a sus reclamos a pesar de
que sobre ellos recaa la conscripcin militar o soportaban impuestos con
nombre propio, como el de la coca. Aunque no fuese admitido de manera
oficial, el pas que produjo una Liga Antiasitica, en el que se habl del pe
ligro amarillo (1910) y donde tiempo antes un escritor de amplio consenso en
Lima como Clemente Palma, calific a la raza india de degenerada, era
un pas racista. Palma lleg a decir ms todava sobre esta raza: Tiene to
dos los caracteres de la decrepitud y la inepcia para la vida civilizada. Sin ca
rcter, de una vida mental casi nula, aptica, sin aspiraciones, es inadaptable
a la educacin.8
En la historia el racismo es un captulo mayor del autoritarismo. La vio
lencia y la tortura no son fenmenos recientes y episdicos derivados de la
lucha antesubversiva. Desde los tiempos coloniales, all donde se estableca
una poblacin no podan faltar los palos y la soga de una horca. Sin cepo no
exista casa hacienda. Azotar a un negro por las calles era uno de los espec
tculos pblicos de Lima. La violencia fue un componente estructural de la
dominacin colonial: un fenmeno cotidiano, que as como se ejerca en las
plazas pblicas tambin tena un espacio en el mbito familiar. Sevicia fue
la acusacin ms frecuente de los esclavos contra sus amos. El seoro fue
inexorable, digamos que cruel, y mucho, al castigar al esclavo que le sirve.9
A lo largo del Virreinato, en las ciudades y pueblos, las panaderas, anexas y
casi confundidas con la vivienda del administrador o propietario, eran cen
tros laborales pero tambin lugares de reclusin en los que el ritmo de la jor
8. Clemente Palma. El porvenir de las razas en el Per, Tesis de Bachiller. Torres
Aguirre, Lima, 1897. p. 15.
9. Rafael de la Fuente Benavides (Martn Adn). De lo barroco en el Per. Univer
sidad Nacional Mayor de San Marcos. Lima, 1968, p. 234.

LA TRADICIN AUTORITARIA. VIOLENCIA Y DEMOCRACIA' EN EL PER

177

nada estaba impuesto por las cadenas y el ltigo. Sustituan a las crceles. El
castigo no dispona de un espacio propio. La violencia fsica invada las ca
lles, plazas y viviendas: todo el mundo cotidiano. La Repblica no aboli es
tos procedimientos. En la Lima que hacia 1860 describe Manuel Atanasio
Fuentes, se refiere con minuciosidad los castigos que se ejecutaban en los es
pacios pblicos de la ciudad. Por entonces, se termin de construir con ladri
llo y piedra el primer edificio moderno de Lima: la Penitenciara, llamada a
constituirse en una crcel modelo pero de la que no estuvo excluido el em
pleo de la violencia fsica. Lejos de controlar el delito, los procesados au
mentaron. Se crearon despus otras prisiones como El Frontn y la isla Taquile en Puno: en ellas fueron recluidos muchos polticos. Todava a
principios de siglo, el reglamento de la Penitenciara de Lima admita la tor
tura como una prctica con presos calificados como recalcitrantes. La vio
lencia fsica se ejerca con absoluta impunidad en el manicomio. Pero era
tambin un hbito en la relacin entre maestros y estudiantes en las escue
las.
Aun cuando el Per ha firmado todas las convenciones y tratados posi
bles contra la tortura, ella ha sido ejercida en las crceles del pas, antes de
que apareciera el senderismo. Las vctimas: annimos presos comunes. En el
Per, interrogar y torturar son casi sinnimos. No han faltado casos en los
que la vctima ha terminado muriendo. Pero aun cuando en la actual Consti
tucin no se admita la pena de muerte, de fado la polica ha ejecutado a
algunos criminales o fugitivos considerados irrecuperables. En los inicios
de los aos ochenta, en un lugar tan alejado de la zona de emergencia como
el puerto de Chimbte, la investigacin de un sacerdote canadiense. Ricardo
Renshaw, sobre presos y detenidos, mostr que ms del 90% haban sido
maltratados o torturados de una u otra manera. El autor del libro La tortura
en Chimbte (Lima, 1985) tena que ser un extranjero. Esas prcticas son tan
cotidianas que no parecen asombrar a ningn peruano.
Para aproximarse a la violencia no hace falta interrogar a los presos. Bas
ta con mirar ms cerca y reparar en una institucin demasiado importante en
nuestras ciudades: el servicio domstico. Segn el estimado de la investiga
dora Margot Smith la fuerza laboral reclutada en esa tarea sumaba hasta
90.000 personas en Lima Metropolitana (1970). La mayora de ellas mujeres
jvenes, migrantes, solteras o abandonadas por sus maridos, con los ms ba
jos ingresos, carentes casi de cualquier organizacin y sujetas al poder total
de su patrn o su patrona. Esto ltimo significa quedar al margen de la le
gislacin, obligadas a dilatadas jornadas de trabajo mal pagadas y peor ali
mentadas, objeto con demasiada frecuencia de abusos sexuales, golpes y se
vicia. En otro estudio que consisti en la indagacin biogrfica de 23
empleadas en casas cuzqueas, todas, con una sola excepcin, haban sido
brutalmente golpeadas. La servidumbre funciona en Lima y provincias. En
familias de clase alta y tambin de clase media y hasta en hogares de meno
res ingresos.
El servicio domstico reproduce en la vida cotidiana las relaciones que

17 8

LOS ROSTROS D E LA PLEBE

en el pasado existan en las haciendas andinas. La dependencia personal del


siervo o colono con respecto del amo. La combinacin entre violencia y paternalismo, buscando imposibilitar cualquier movilidad geogrfica o social.
Jerarquas inalterables. Como lo conocemos ahora, el servicio domstico
apareci a mediados del siglo pasado, para cubrir el vaco dejado por los ne
gros libertos o manumisos. En la colonia la esclavitud antes que una institu
cin rural, haba sido utilizada en las ciudades, tanto en las casas de la aris
tocracia como en las de criollos e incluso indios con algunos recursos. El
esclavo era alguien de quien se poda disponer para cualquier tarea. El ser
vicio domstico hered rasgos del esclavismo pero tambin del pongaje
trabajo obligatorio y gratuito en la casa hacienda y de ese sistema que
llevaba a entregar a un menor de edad por tres o ms aos en manos de un
artesano, quien a cambio de beneficiarse con su trabajo, supuestamente lo
adiestraba e introduca en el oficio. Al promediar el siglo pasado eran indios
menores de edad, trados de la sierra a Lima. A esta prctica se refiri Se
bastin Lorente en sus Pensamientos sobre el Per:
Cuando sals para la sierra, las seoritas de Lima no dejan de pediros un
cholito y una cholita, y a veces os encargan tantos, que juzgarais se encuen
tran por los campos por parvadas. No es la empresa tan fcil; pero con un poco
de actividad saldris airoso en vuestro compromiso y a falta de otros os ayu
darn el gobernador y el cura.10

En el Diccionario Jurdico (1861-63) de Francisco Garca Caldern apa


rece el trmino domstico y se indica que est reglamentado el trabajo de
menores de 17 aos. La conexin con el racismo se evidencia si consideramos
que sirviente y cholo es decir, mestizo , eran sinnimos. En 1876, en
Lima, sobre una poblacin econmicamente activa (PEA) de 37.913 perso
nas, el servicio domestico reclutaba a 6.160 trabajadores, repartidos casi pro
porcionalmente entre hombres y mujeres. Al comenzar el siglo, de acuerdo
con el censo de 1990, la gran mayora de estos trabajadores ya eran mujeres.
Exista una serie de categoras como ama de leche, ama seca, cocinera, dama
de compaa, domstica, portera. En el censo de 1940 exista, en cambio, slo
la categora genrica de servicio domstico junto a otros servicios perso
nales. Desde el siglo pasado hasta entonces han constituido ms del 10% de
la PEA limea.
En las crceles y en el servicio domstico pero podramos aadir tam
bin el manicomio, la escuela, la familia se reprodujo la violencia y el ra
cismo. De esa manera, le herencia colonial se prolong en la vida cotidiana.
All radica la clave que explica su persistencia. En el siglo pasado, un libe
ral denunciaba que la Repblica no llegaba sino hasta los linderos de las
haciendas: ms all exista slo el poder omnmodo del terrateniente. Se
10.
Sebastin Lorente. Pensamientos sobre el Per (1855). Imprenta de la Universi
dad Nacional Mayor de San Marcos. Lima, 1967, p. 7.

LA TRADIC I N AUTORITARIA. VIOLENCIA Y DEM OCRACIA EN EL PER

179

ra necesario corregirlo. La Repblica tampoco llegaba al mbito domstico.


El racismo consigui eficacia porque antes de existir como discurso ideo
lgico funcionaba como prctica cotidiana. No slo rega las relaciones entre
dominantes y dominados sino que se reproduca tambin en el interior mismo
de los sectores populares. Pensemos en las antiguas rivalidades entre negros e
indios. En la colonia, los negros no conformaban un grupo homogneo a pe
sar de unir la condicin tnica con la situacin econmica del esclavo. Se divi
dan entre bozales (recin arribados del frica) y criollos; entre los que esta
ban dedicados al trabajo en las haciendas y aquellos que vivan en las ciudades.
Estos ltimos, a su vez, se repartan en diversos oficios y disputaban el res
tringido mercado de trabajo urbano. En las calles de la Lima colonial resulta
ban frecuentes los roces y enfrentamientos entre negros o entre stos y las
otras castas. Esas bandas de asaltantes en las que no se admita a los indios, los
campesinos de la costa que denunciaban a los esclavos como bandidos, son al
gunos ejemplos, extrados del siglo x v i i i , de la manera como se realizaba el
ideal colonial de vivir separados. Cuando en los primeros aos de la Rep
blica se organice el ejrcito, indios y mestizos entrarn a la infantera, mien
tras que en la caballera predominarn los negros, as como antes determina
dos oficios (aguateros o pescadores) fueron reservados para una u otra
categora tnica. Esta historia de exclusiones puede prolongarse hasta la Lima
de nuestros das en la contraposicin racial que subyace a las disputas entre
clubes deportivos, la composicin de las bandas de asaltantes chalacos y lime
os, o las rivalidades entre la Guardia Civil y la Polica de Investigaciones.* De
un lado predominan mestizos; del otro, sambos y mulatos.
Los conflictos tnicos produjeron una sociedad colonial fragmentada, en
la que resultaba demasiado difcil articular intereses y producir un proyecto
colectivo. Se explicara de esta manera el equilibrio, en apariencia contradic
torio, entre violencia y duracin del orden colonial. En una situacin como
la descrita, la figura de un lder mesinico pareca ser la nica fuerza capaz
de trascender los conflictos inmediatos e integrar al cuerpo social. Este es el
sustento real del caudillismo republicano. El perfil de cualquier caudillo fue
resultado del encuentro entre una biografa y las necesidades del imaginario
colectivo. De ah la popularidad de estos personajes. Desde la dominacin
total, es difcil vislumbrar un cambio que no sea, a su vez, autoritario. Pero
en este aspecto como en cualquier otro, la realidad no transcurre en una sola
direccin.

Los

NUEVOS PROTAGONISTAS: LAS CLASES POPULARES

El derrumbe del Estado colonial fue seguido por los aos anrquicos de
la iniciacin de la Repblica. Heraclio Bonilla se ha referido, con alguna exa
geracin, a la situacin de un pas a la deriva. Hubo que esperar hasta los
*

En 1988 se unificaron en la Polica Nacional.

180

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

aos cuarenta y cincuenta del siglo pasado para que se iniciara la recompo
sicin de la clase alta peruana. Las exportaciones guaneras permitieron en
tonces la conformacin de rpidas fortunas familiares, el establecimiento de
un rudimentario circuito financiero y el flujo de capitales del comercio a la
agricultura de exportacin, a travs del pago a los bonos de la deuda inter
na, la manumisin de esclavos o los prstamos del Banco Central Hipoteca
rio. Todos estos cambios terminaron trasladando el eje de la economa na
cional de la sierra a la costa desequilibrando el espacio en beneficio de Lima
y los valles azucareros y algodoneros. Apareci una burguesa peculiar, pro
vista de capitales pero sin fbricas y sin obreros: podra resumirse en la rela
cin de 30 apellidos como Aspllaga, Barreda, Larco, Pardo... De qu ma
nera un grupo tan reducido pudo controlar un pas tan vasto y desarticulado
como el Per de entonces?
Durante la colonia, tres instituciones haban permitido el funcionamien
to de la dominacin social en las zonas del interior: el corregidor, autoridad
espaola a escala provincial, encargado de administrar justicia; el curaca, la
autoridad correspondiente a la repblica de indios y que se desempeaba
como bisagra entre las comunidades y la administracin colonial; el cura, que
adems de velar por las almas, era un propalador de valores y normas desde
el pulpito y el confesionario. Al terminar el siglo xvm, los corregidores fue
ron reemplazados por los intendentes y stos, despus de la Independencia,
por los prefectos. La Repblica no les otorg un respaldo siquiera equiva
lente al que el Estado colonial daba a sus funcionarios. Los nexos con la Igle
sia se debilitaron: la jerarqua se haba opuesto a la Independencia y se pro
dujo una ruptura con el Vaticano. A la par, el clero tenda a disminuir a
pesar del aumento demogrfico nacional y en su composicin comenzaban
a predominar los extranjeros: de 3.000 sacerdotes en 1820 a 2.400 en 1874. En
1901. el 82 % del clero era todava nacional, setenta aos despus slo lo era
el 38 %. En 1980, el Per contaba con 2.288 sacerdotes, no obstante tener un
92 % de poblacin autodefinida como catlica. En lo que respecta a los cu
racas, fueron suprimidos despus de la derrota de Tpac Amaru y los rema
nentes de esta institucin fueron anulados por un decreto de Simn Bolvar
expedido en 1824, en el Cuzco.
La desaparicin de curacas y corregidores, la postergacin del clero y la
debilidad de los aparatos policiales y burocrticos republicanos, permiti
que. a la propiedad de sus haciendas, los terratenientes aadieran la privati
zacin y el monopolio del poder poltico local. Con la Repblica adquirieron
un poder que no haban tenido antes. En el siglo xix, un hacendado podr
movilizar a sus propios indios, con los que formar partidas de montone
ros y huestes particulares. As se conforman los ejrcitos que participan en
las guerras civiles al lado de Vivanco, Castilla o Echenique. La clase alta cos
tea para constituirse en la clase dominante del pas, debi admitir un acuer
do implcito con los terratenientes del interior. Tolerando las prerrogativas y
los fueros privados de los gamonales se aseguraba que stos controlasen a los
campesinos. La modernizacin iniciada durante la llamada era del guano

LA TRADICIN AUTORITARIA. V IO LEN CIA Y DEMOCRACIA EN EL PER

181

implic, por esta razn, la casi inevitable reproduccin de la servidumbre. A


esta forma de organizar el poder en el pas se ha denominado Estado oli
grquico. El trmino oligarqua sirve para designar el ejercicio minoritario
y excluyente de la dominacin. La imprenta admiti esta palabra en 1877
como ttulo de un folleto elaborado por Jos Andrs Torres Paz, La oligar
qua y la crisis, donde se denunciaba a una clase social constituida con di
nero ganado sobre todo en los negocios del guano, cuyo auge contrastaba
con el abatimiento y la degradacin del pueblo y que pretenda elevarse po
lticamente sobre las ruinas del detestable caudillaje militar." Las disparida
des en los ingresos y las diferencias tnicas explican que un historiador habi
tualmente tan mesurado como Jorge Basadre, hable del abismo social que
separ al Per oficial y sus instituciones del llamado Per real y profundo,
conformado en su mayora por campesinos encerrados en haciendas o en co
munidades, quechua y aymara hablantes. Este Estado oligrquico alcanz su
apogeo entre los aos 1895 y 1920: supuesta edad dorada de la civilidad y la
democracia. Despus comenz su lento desmoronamiento, al que contribu
yeron. proponindoselo o no, Legua y sus reformas de la administracin es
tatal, el aprismo y los movimientos de masas urbanas y, sobre todo, los alza
mientos campesinos dirigidos contra la servidumbre y en busca no slo de
mejores condiciones de vida, sino de una efectiva democratizacin del pas.
Al final viene el 3 de octubre de Velasco Alvarado y, al ao siguiente, la Ley
de Reforma Agraria. No podramos decir que el gamonalismo fue completa
mente erradicado, pero es evidente que la propiedad de la tierra, quince aos
despus, hoy en da, ya no otorga necesariamente el poder poltico. Es lo que
diferencia, si atendemos a su composicin social, a los parlamentos en tiem
pos de Manuel Prado (1956-1962) o Fernando Belande (1963-1968), com
parados con la Asamblea Constituyente (1979) o el actual Congreso, en el
que los profesionales (abogados, ingenieros, profesores) son mayora.
Pero, con el ocaso de la oligarqua y de los gamonales ocurri algo simi
lar que con el eclipse de la aristocracia colonial. Desaparecieron los perso
najes, cambiaron los nombres pero no variaron las relaciones sociales y las
formas de organizar el poder. El velasquismo fue, como la Independencia de
1821, una revolucin poltica: una revolucin desde los aparatos del Estado,
sin la intervencin directa de las clases populares y con el propsito ms de
reformar que de transformar una sociedad. As como el ejrcito se mantuvo
intocado durante la revolucin militar, lo mismo sucedi con los otros apa
ratos del Estado. Pero esta historia, aun con un desenlace tan incierto, no se
entiende exclusivamente desde la escena oficial: estuvieron tambin presen
tes otros protagonistas.
Hemos mencionado a las rebeliones campesinas. Estos acontecimientos
de muy corta duracin motines y alzamientos se ubican en el interior de
la lucha secular entre campesinos y terratenientes. La disputa por los linde
11.
Jorge Basadre: Introduccin a las bases documentadas para la historia de la Re
pblica del Per con algunas reflexiones. P. L. Villanueva. Lima, 1971.1.1. p. 403.

182

LOS ROSTROS D E LA PLEBE

ros, la bsqueda de viejos ttulos de propiedad, los engorrosos litigios y, slo


al final, los enfrentamientos cara a cara y las ocupaciones de tierras. Para es
tudiarlos. la espontaneidad o la respuesta refleja ante la explotacin seran
insuficientes como explicaciones. Hay que admitir la presencia de una vo
luntad y de una conciencia campesina. Detrs encontramos casi siempre a
una institucin: la comunidad indgena. Despus de una historia clandestina
a lo largo del siglo xix, volvieron a emerger en la vida poltica del pas cuan
do en 1924 Legua les devolvi el reconocimiento que se les haba negado an
tes por la Repblica. Entre 1926 y 1935, fueron inscritas 411 comunidades.
Abelardo Sols, en 1925, haba calculado que en los Andes peruanos existan
alrededor de 1.500 comunidades. Algunos consideraron que la cifra pro
puesta era producto de su exaltacin indigenista. El ao 1977, el conjunto de
comunidades reconocidas llegaba a 2.837, con un total de 2.745.693 habitan
tes, es decir, el 20 % de la poblacin nacional y el 50% de la poblacin ru
ral.12 Hoy se calcula que deben existir ms de 4.000 comunidades. Es la ins
titucin ms importante en la sociedad civil peruana. Ha logrado persistir no
obstante el desarrollo del capitalismo y las migraciones.
A comienzos de siglo, en estas comunidades por referencias prove
nientes de las alturas de Chancay. Huarochir y tambin del Valle del Man
tara se haban introducido cultivos mercantiles que facilitaron la articula
cin con el mercado, de un lado, y los procesos de privatizacin de tierras,
por otro. El trabajo y el usufructo colectivo retroceden, mientras se afianza
el control familiar. En Huayopampa (Chancay), en 1909 se suprime el traba
jo comunal, las tierras son arrendadas, el pueblo se convierte en villa y, en
1916, llega el alumbrado elctrico, aunque rudimentario. En Muquiyauyo
(Jauja) se instala una planta hidroelctrica en 1920. Cuatro aos despus lle
gaban los primeros vehculos motorizados a Sicaya. Hoy en da, slo en al
gunos lugares del sur, en quebradas o punas de Ayacucho, Cuzco o Puno,
persistir el empleo colectivo de pastos y la rotacin de tierras de cultivo en
la modalidad de laymi. La privatizacin generalizada trajo consigo, adems,
procesos de diferenciacin campesina: se formaron algunas pequeas fortu
nas familiares en medio de la pobreza imperante. Estos cambios afectaron al
poder dentro de las comunidades. En muchas localidades, las instituciones
comunales fueron monopolizadas por las familias ms poderosas. En otras,
se articul, de manera implcita, una alianza entre las autoridades de la co
munidad y la administracin estatal, realizada, por ejemplo, en la relacin
entre la polica y los alcaldes indios (varas) de Puquio. Pero, con todos estos
rasgos, la escasez de tierras, la penuria de los campesinos y los conflictos con
los mistis, obligaron a que la comunidad persistiera como institucin polti
ca, con una renovacin peridica de sus dirigentes y con asambleas y discu
siones. El mercado interior no arras con la comunidad: todo lo contrario.
Durante las ocupaciones de tierras en el Cuzco, hacia 1962, Hugo Neira ob
12.
Un texto fundamental pero muy poco conocido es la publicacin de Onams, Co
munidades Campesinas del Per.

LA TRADICIN AUTORITARIA. VIO LENCIA Y DEM OCRACIA EN EL PER

183

serv que el primer acto era decidir colectivamente cundo y cmo se inva
da. Ese mismo ao, asambleas similares se reunieron a lo largo de los An
des. Estas referencias nos indican un ejercicio de la democracia, aun cuando
no se le diera necesariamente ese nombre.
Desde siempre, la organizacin ha sido una necesidad vital en el mundo
andino. Escasos recursos, frecuencia de catstrofes, explotacin y agresin
del mundo externo, hacen que aqu no se pueda vivir sin organizacin. Las
comunidades, aunque establecidas por el Virrey Toledo sobre la base de an
tiguos ayllus, fueron aceptadas por una poblacin que mantena la prctica
de formas de ayuda mutua y trabajo colectivo. Agrupados en comunidades,
los hombres andinos pudieron resistir mejor a las epidemias, evadir la mita,
sortear los abusos de los corregidores y adems conservar su cultura. En
nuestros das, sin el trabajo de todos sera difcil edificar viviendas en medio
del desierto o que las mujeres puedan conseguir el sustento diario.
La historia de las clases populares de este pas no ha sido siempre tan dis
gregada como una primera observacin nos haca suponer. Frente a un acon
tecimiento como las migraciones crecientes a las ciudades de la costa y a
Lima, la primera imagen supone el desorden y el azar: llegan de cualquier
manera y a cualquier sitio. Pero no es cierto. Desde principios de siglo cuan
do los provincianos no tenan la presencia masiva de ahora , en Lima ya
existan agrupaciones que los reunan de acuerdo a su lugar de origen, por
pueblos y provincias: despus se llamaran clubes de migrantes o asociacio
nes regionales. En 1950, un autor calcul ms de 1.000 en Lima. Para 1974.
seran ms de 4.000 y en 1982 habran llegado a 6.000, lo que hara que el
50% de la poblacin migrante estuviera integrada en clubes. Para algunos,
esta institucin prolonga a la comunidad en la vida urbana. Para otros, se tra
ta de una respuesta a los desafos de un hbitat diferente. Parece tambin
sospecharse que estos clubes tienen sus races en las cofradas coloniales. Lo
cierto es que en todos ellos, sea cual fuere su origen, se debe elegir una di
rectiva, hacer asambleas, llevar un libro de actas, presentar un programa de
actividades tanto para el barrio en que residen en la capital como para su
pueblo. Todo esto significa discutir. Es otra prctica democrtica, a pesar de
que no falten intentos de manipular y de utilizar a estas instituciones en be
neficio de un grupo.13
Parece existir alguna correlacin entre el incremento de clubes y el de
cooperativas y sindicatos. En 1981, existan en el pas ms de 2.000 coopera
tivas con casi 1.800.000 socios. Ese mismo ao, el pas contaba con cerca de
3.000 organizaciones sindicales. Slo entre 1973 y 1982 aparecieron 731 sin
dicatos nuevos.14 A las antiguas organizaciones es preciso sumar las que apa
recieron bajo el impulso de los aos de Velasco. Una de las ms importantes
13. Cfr. para todo lo referente a los clubes. Cecilia Rivera. Asociaciones de migran
tes: una larga tradicin en Lima. Ver tambin. Tefilo Altamirano. Presencia andina en
Lima Metropolitana. Un estudio sobre migrantes y clubes de provincias. Lima, 1984.
14. Isabel Yepes y Denis Sulmont, Trabajo en cifras. Lima. 1983.

184

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

fue la comunidad laboral. Se establecieron cerca de 4.000, agrupando a


250.000 trabajadores. Debemos aadir a las cooperativas y las SAIS que pa
saron a ocupar el lugar de las antiguas haciendas. Finalmente, mencionemos
a las organizaciones que han venido producindose como respuesta ante la
grave crisis econmica: los clubes de madres y de jvenes, las agrupaciones
culturales, los comedores populares. Slo estos ltimos eran ms de 600 en
Lima y cerca de 1.000 a nivel de todo el pas. En este recuento, terminara
mos llegando hasta las empleadas domsticas. En el ao 1961 exista una sola
organizacin que las agrupaba a nivel de Lima, con apenas 150 o 200 afilia
das. En 1982 haban formado 8 organizaciones aunque con un promedio es
caso de afiliadas. Estamos ante un grupo de trabajadoras en el que ha per
sistido la fragmentacin social. Las formas organizativas han podido
desarrollarse sobre todo entre aquellos sectores donde las relaciones de cla
se se han depurado ms claramente. Entonces, no sera aventurado concluir
que el crecimiento organizativo es consecuencia de una sociedad donde las
clases sociales comienzan a sustituir efectivamente a los estamentos colonia
les.

E l c la s is m o

El desarrollo organizativo cambi cualitativamente los conflictos y rei


vindicaciones de las clases populares. Para demostrarlo, vamos a retroceder
algunos aos al decenio de 1960 y centraremos nuestra atencin en las
fbricas de Lima. En esos aos se vive un impulso industrial y se conforma
un nuevo ncleo empresarial. Pero, para los dueos de esas fbricas, el tipo
de relacin que deba existir entre patrones y obreros estaba calcado del pa
radigma que eran las relaciones entre terratenientes y siervos. Las fbricas
eran sus haciendas. Lo que quiere decir que no existan reglamentos internos
ni normas establecidas de funcionamiento, sino que todo quedaba supedita
do a la voluntad del dueo quien poda trasladar a su obrero (con toda la
connotacin de dependencia personal) de un lugar a otro en la fbrica e in
cluso exigirle cumplir algunas tareas en su domicilio, como hacan en la sie
rra los gamonales con los pongos. Todo lo anterior era acompaado natural
mente de un trato despectivo. El propietario era superior al obrero. Poda
tratarlo con ese t con el que quienes sienten tener algn poder en Lima,
se dirigen a sus subordinados. Para sus patrones, los obreros eran ignorantes
y adems cholos o mestizos y. por lo tanto si no inferiores en todo
caso no iguales a ellos En esas fbricas, a pesar de la maquinaria moderna,
imperaba lo que se ha dado en la herencia colonial: la imposicin y las
marginaciones de la sociedad oligrquica.
Esta situacin fue cuestionada con la aparicin de los sindicatos. Todava
de manera ms evidente, aos despus, cuando una generacin de jvenes
obreros desech la propuesta de colaboracin de clases planteada por el
viejo sindicalismo aprista por una prctica que condujo a la formulacin de

LA TRADICIN AUTORITARIA. VIOLENCIA Y DEM OCRACIA EN EL PER

185

reivindicaciones y a la elaboracin de pliegos de reclamos. Los dueos ni si


quiera advirtieron qu ventajas podan obtener al encontrar un interlocutor
colectivo en la empresa. Tampoco ensayaron la posibilidad de buscar terre
nos comunes, discutir y arribar a la concertacin: ni siquiera se utilizaba esta
palabra. Por el contrario, se alarmaron. Sacaron a relucir reglamentos exce
sivamente rgidos. Buscaron imponer una prctica disciplinaria represiva,
plagada de sanciones. Los obreros, por su parte, respondieron con enfrenta
mientos cada vez ms frecuentes. En un inicio, segn han referido despus
protagonistas de estos hechos, los obreros queran acortar distancias con
los empresarios pero, para stos, quiz rememorando ese ideal colonial de
vivir separados, la sola posibilidad de acercarse era intolerable. Buscaron
destruir al sindicato. Del paternalismo de los aos sesenta pasaron al autori
tarismo: la dominacin total y arbitraria. La respuesta de los obreros fue ads
cribirse a esa corriente que recibi el nombre de clasismo, convencidos de
que mediante el dilogo era imposible conseguir alguna reivindicacin y que
el nico medio disponible era la fuerza: huelgas, marchas, ocupaciones de f
bricas.15 La violencia se exacerb con la crisis. A fines de diciembre del ao
1978, los obreros impagos de la fbrica Cromotex tomaron el local de esta
empresa textil. El 4 de marzo del ao siguiente, la polica intent desalojar
los. Un capitn de la Guardia de Asalto sube al techo de la fbrica y se en
frenta con uno de los dirigentes. En medio del pugilato ambos caen y mue
ren. La polica procede a recuperar el local a como d lugar, con el saldo de
otros dos obreros muertos, dos heridos y 52 detenidos. En la prensa de opo
sicin se hablara de la masacre de Cromotex.* Ahora, despus de los sie
te mil muertos de la guerra silenciosa entre el ejrcito y la subversin, o de
la masacre en los penales (junio 1986), evidentemente el trmino parece des
proporcionado. Pero, en todo caso, Cromotex fue uno de los muchos prlo
gos de la ocupacin del pueblo de Chuschi por una columna de senderistas.
En los aos setenta, los obreros de Lima fueron ms all de los reclamos
salariales. Al defender su dignidad como personas y reclamar un trato dife
rente, cuestionaron las relaciones de poder existentes en las fbricas y, de
manera prctica, esbozaron una concepcin en la que democracia era sin
nimo de igualdad poltica y econmica. Una de las acepciones posibles de
este trmino. Quiz una de las ms antiguas. Pero llegaron a estas ideas no
15.
Hemos venido parafraseando la investigacin que sobre este tema ha realizado
Carmen Rosa Balbi, Magister en Sociologa en la Universidad Catlica. Debemos men
cionar tambin -aunque desde otra perspectiva y con conclusiones diferentes- los traba
jos de Jorge Parodi. como el que est incluido en Movimientos sociales y crisis: el caso pe
ruano. Deseo, Lima. 1986, y su libro reciente Ser obrero es algo relativo. Instituto de
Estudios Peruanos. Lima, 1986.
*
En este episodio particip el sindicalista Nstor Cerpa Cartolini. quien, aos des
pus. convertido en jefe de un comando del MRTA. dirigira la toma de la embajada del
Japn en Lima capturando numerosos rehenes con el fin de lograr la liberacin de sus
compaeros presos. Fue muerto en circunstancias no aclaradas durante la operacin mili
tar llevada a cabo en abril de 1997 para liberar a los rehenes. (N. de la comp.).

186

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

slo a partir de la vida en las fbricas sino tambin influidos per otro apren
dizaje. Se trataba de trabajadores jvenes que, en su mayora, pasaron antes
por escuelas y colegios donde a comienzos de los setenta haba surgido una
visin de la sociedad peruana que descalificaba a la Conquista y al papel de
sempeado en nuestra historia por las clases altas, a la par que exaltaba a los
movimientos sociales. Gonzalo Portocarrero ha llamado a esta concepcin la
idea crtica. Se propalaba asociada con un culto a la lucha y a la comba
tividad, una desconfianza hacia el dilogo y una presteza para tomar medi
das de fuerza.
Los cambios en las ideas no se entienden sin considerar cambios en el
conjunto de la sociedad. El edificio rgido y excluyente de la sociedad oli
grquica tuvo una fisura al principio imperceptible pero que, con el tiem
po, se convirti en una verdadera grieta: el acceso a la educacin para los
sectores populares. Desde fines del siglo anterior, las escuelas aumentaron
en nmero. Llegaron a pueblos apartados y los estudiantes fueron reclutados incluso entre hijos de artesanos y campesinos. En los movimientos cam
pesinos, el acceso a la educacin fue una reivindicacin de primer orden,
despus de la tierra y el salario. La referencia a los colonos de La Con
vencin que edifican en 1960 su escuela y el terrateniente que la arrasa con
su tractor, es ilustrativa. En 1890, en el pas funcionaban 844 escuelas. En
1907, existan ms de 2.000 con 169.000 alumnos, los cuales, en trminos t
nicos, eran en su mayora mestizos (43%) e indios (37%). En los aos vein
te, la escuela primaria cuenta en el Per con ms de 300.000 estudiantes. La
expansin de la escuela fue sinnimo de difusin del castellano. En 1940,
slo un 35 % de la poblacin nacional ignoraba esta lengua. En 1972, el anal
fabetismo comprende apenas al 27 %. En el Per se considera analfabeto
a quien no habla castellano: otra expresin de nuestro racismo, como supo
observar con sensibilidad catalana Juan Martnez Alier. En 1985, llegarn
a 3.500.000 los escoleros* expresin de Jos Mara Arguedas ; quien
estudia triunfa, reza un lema repetido por todo el pas. Algunos lo toma
ron literalmente. Luego veran que no: los egresados de los colegios y uni
versidades de la Repblica se encontraran con un mercado de trabajo res
tringido y con pocas o nulas posibilidades de triunfar. La educacin abra
expectativas que luego la sociedad no poda satisfacer, con un desempleo
total del 14% en Lima y un subempleo del 52% en todo el pas, cifras co
rrespondientes a 1978.
Cules fueron las dimensiones del fenmeno clasista? Es evidente
que en sus inicios se limit al reducido nmero de obreros sindicalizados y a
las empresas del sector industrial que tenan ms alta concentracin de fuer
za de trabajo. De all salieron grupos de obreros pensantes, dirigentes que
no se limitaron a repetir consignas y que renovaron al sindicalismo peruano.
Tuvieron como escenario a las empresas textiles y metalrgicas. Pero el cla
*
te. INEI).

En el Censo Escolar de 1997, los estudiantes matriculados fueron 6.132.681 (Fuen

LA T R A D IC I N AUTORITARIA. VIOLENCIA Y DEMOCRACIA EN EL PER

187

sismo ampliando y desarrollando las concepciones de la idea crtica ,


se propal por otros sectores, dejando de ser una ideologa y convirtindose
en una manera de encarar, aparte de las reivindicaciones inmediatas, el con
junto de las relaciones entre ciudadanos y Estado. Clasistas se autodenominaron los maestros, los empleados bancarios, los burcratas, los escolares,
los vendedores ambulantes. En julio de 1977, la paralizacin de Lima seal
el encuentro entre el movimiento obrero y las nuevas capas populares urba
nas. El paro fue acompaado por marchas, ocupaciones de barrios, choques
con la polica, destruccin de algunas propiedades. Estos acontecimientos hi
cieron recordar el 5 de febrero de dos aos antes, cuando los habitantes de
los tugurios de Lima se apropiaron de las calles centrales de la ciudad y sa
quearon tiendas y almacenes. El paro del 19 de julio fue obra de los sectores
organizados pero tambin de la poblacin de menores ingresos los pobres
entre los pobres en los que la fragmentacin cotidiana continuaba pero po
da superarse mediante la prctica del amotinamiento. La solidaridad a tra
vs de la accin directa. Pero, en ese momento culminante, salieron a relucir
tambin los lmites del clasismo, incapaz de producir una alternativa al go
bierno militar. Las reivindicaciones en Lima se engarzaban con otras luchas
que venan no slo de las fbricas o de ciertas ramas industriales, sino desde
el interior mismo del pas, en los movimientos regionales que eclosionaban
en Cuzco, Arequipa, Chimbte o Iquitos. El movimiento popular urbano ad
quiri una dimensin nacional. Entonces ya no era suficiente arrancar con
cesiones a Lima o aadir puntos a un pliego de reclamos. Haba que enfren
tar el problema del poder en el pas. La propuesta, sin embargo, vendra
desde fuera del movimiento social: la Asamblea Constituyente. La democra
cia como equivalente del voto. La izquierda, carente de alternativa concre
ta, su labor, tesn y sacrificio llevaban agua a molinos que no eran los suyos,
como concluye Jorge Nieto.
El clasismo implicaba una concepcin diferente de la democracia. Re
clamaba el igualitarismo social. Una reformulacin de las relaciones sociales.
Una nivelacin desde abajo. Todo esto exista en estado latente. No se haba
convertido en discurso ideolgico. Se expresaba nicamente en el lenguaje
directo de la prctica, a travs de huelgas, marchas, tomas de fbricas. Elimi
nar las abismales desigualdades en los ingresos y en las posibilidades, no ne
cesariamente eran metas compartibles con la democracia poltica. No nece
sariamente, porque ni los obreros ni tampoco los intelectuales que
alentaban el clasismo , se preguntaron acerca de las relaciones entre socia
lismo y democracia. El tema ni siquiera fue formulado como problema. En
la concepcin popular el saber vulgar el socialismo sera slo el reino
de la justicia. Pero, llegado a este reino, qu pasara con las elecciones y el
parlamento?, con la divisin de poderes?, con los partidos polticos? En
otras palabras: qu organizaciones debera producir una democracia social?
Tanto el llamado clasismo como la idea crtica, no resultan fcil
mente compatibles con propuestas democrticas. Para mostrarlo, podemos
recurrir al testimonio especfico de un escolar puneo. entrevistado en 1985

188

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

por los socilogos Gonzalo Portocarrero y Patricia Oliart. Para este mucha
cho de 17 aos que mantendremos en el anonimato nacido en Azngaro e hijo de tenderos, la explotacin y las desigualdades que existen en el
Per slo pueden ser superadas mediante una revolucin. Cmo imagina a
la nueva sociedad? En ella no existiran crceles uno sospechara encon
trarse ante un pensamiento libertario pero existira, en cambio, un orden
completo, porque nadie transitara por las calles sin su licencia y quienes
no quieran acatar las nuevas normas, seran enviados a la selva como escla
vos a chambear. El imperio de la igualdad ms absoluta, donde todos co
meran igual, se vestiran de la misma manera, todos trabajaran, no existir
an ni ricos ni pobres. Aunque en el discurso de este escolar puneo no se
trasluce una retrica marxista, es posible que se trate de un adepto potencial
de Sendero Luminoso. En su visin de las cosas existen resonancias que evo
can al despotismo oriental. Pero, sin caer en estas especulaciones, es eviden
te que tiene una valoracin positiva de la dictadura. Slo un rgimen fuerte
puede permitir alcanzar la justicia. El autoritarismo encuentra eco en las ba
ses mismas de la sociedad. Frente a las marginaciones y exclusiones, nace la
alternativa de invertir el orden. Pero, suprimir a los explotadores no equiva
le necesariamente a superar la explotacin. Lo ms terrible que le puede su
ceder a un proyecto alternativo es que, al realizarse, termine reproduciendo,
con otros personajes, las relaciones sociales que ha pretendido abolir. Pero,
estos temas se pierden en el horizonte mental cuando actores sociales jve
nes. asediados por la miseria y las urgencias de la accin, se embarcan en una
aventura poltica que implica el ejercicio de la violencia. De esta manera, las
imposiciones violentas y el empleo del terror por parte de Sendero Lumino
so tienen un sustento en esta sociedad y su historia. Admitirlo no equivale
a justificar sus acciones, de la misma manera que sealar las races histricas
del caudillismo no es avalarlo. Aunque es algo obvio decir que los senderistas
son peruanos, no siempre se acepta este hecho. Tal vez sea til, por eso, dar
algunas referencias sobre los presos senderistas muertos el 18 de junio
de 1986. La mayora, 250, tenan entre 30 y 50 aos. No extraa, dada la pre
dominancia de jvenes, que el 38 % hayan sido universitarios y estudiantes.
Vienen despus los obreros (17%), los campesinos (10%) y los ambulan
tes (9%).
Tras el viejo y estratgico dilema entre justicia y libertad, subyace un
problema ms inmediato. Es cierto que en el Per, al terminar el siglo xx, el
tejido de la sociedad civil se ha tornado ms tupido, han crecido las organi
zaciones y se ha ido modificando la conciencia social de sus miembros pero,
la democratizacin que puede existir, a lo menos germinalmente en el club o
en la comunidad, no encuentra un correlato efectivo en la vida poltica na
cional. Faltan los vasos comunicantes entre Estado y sociedad. La democra
tizacin de la sociedad civil ha marchado a contracorriente de la tendencia
secular que conduce al autoritarismo estatal y al ejercicio desptico del po
der. Las instituciones permanecen excluidas de la escena oficial. No se las ve
por televisin, ni se las escucha por la radio, y apenas consiguen espacios

LA TRADICIN AUTORITARIA. VIO LENCIA Y DEMOCRACIA EN EL PER

189

marginales en los peridicos. Existen pocas conexiones entre instituciones ci


viles y partidos polticos. De all la escasa resonancia que los reclamos na
cionales tienen en el recinto parlamentario: el desfase entre los discursos de
diputados y senadores, por un lado, y las huelgas y marchas cotidianas por el
otro. En las actuales cmaras slo estn presentes un obrero y dos tcnicos;
no se encuentra ningn campesino, vendedor ambulante o desocupado.16No
todos pueden ingresar a la escena oficial.
La ruptura entre Estado y sociedad es, en realidad, la expresin poltica
de un pas donde las solidaridades son escasas, no existe una imagen comn,
ni se comparten proyectos colectivos. Ser peruano es una abstraccin que se
diluye en cualquier calle, entre rostros contrapuestos y personas que cami
nan abrindose paso. El margen para el consenso resulta estrecho. Para
comprobarlo se puede recurrir, por ejemplo, a observar la distribucin del
espacio en Lima. Una ciudad demasiado grande un tercio de la poblacin
nacional , extendida entre valles y arenales y en la que no existe un smbo
lo que la condense, y donde los lugares de encuentro entre sus habitantes son
raros. No hay plaza pblica, paseo o parque en los que confluyan personas
de cualquier extraccin social y de diverso origen tnico. En Lima predomi
nan las exclusiones. Los burgueses buscan edificar otros centros de la ciudad
porque los pobres han invadido la vieja Lima. Desde que el Presidente
Balta, en 1872, derrumb las murallas coloniales, los ricos han marchado en
busca del barrio exclusivo, cada vez ms hacia el sur y despus hacia el este:
San Isidro, Miraflores, Las Casuarinas, La Molina. Ahora se han rodeado de
murallas, policas privados, perros, alambradas. Evitar la imagen incmoda
del pobre. Esas minoras pueden edificar sus vidas en el interior de un cir
cuito que uniendo al hogar con el trabajo, el colegio y la universidad, no im
plique transitar por los barrios populares. Sobre todo cuando, como en los
tiempos coloniales, clases populares y clases peligrosas vuelven a ser sinni
mos. El fenmeno senderista pero tambin una criminalidad en ascenso y los
secuestros, actualizan el miedo en la clase alta. Lima es una ciudad que ha
crecido rodeada siempre por el temor. Sus dueos temieron antes que sus ca
sas fueran arrasadas por los indios, despus por una sublevacin de esclavos,
siempre por algn cataclismo el mar o los terremotos y, en nuestros das,
por esa especie de aluvin humano que desciende de los Andes: ms de 50
por ciento de migrantes. Lima ha sido, desde Pizarro. la sede de la domina
cin: lo occidental y moderno imponindose sobre el mundo andino. Pero, en
estos aos, los cercadores han terminado cercados. La huida de los tugurios
termina cuando los nuevos barrios residenciales tropiezan con el cinturn de
pueblos jvenes.
Aunque podemos suponer que en el Per la mayora de sus habitantes
son mestizos, nadie se reconoce en el encuentro de las dos civilizaciones
la andina y la occidental y, por el contrario, la mezcla sigue teniendo
la misma connotacin negativa que en el siglo xvi; entonces, mestizo era un
16.

Cfr. Enrique Bernales. E l parlamento por dentro. Deseo, Lima. 1984, p. 86.

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

190

insulto, sinnimo de perro, equivalente de cholo, que, a su vez, sustitua


a sirviente. Slo podemos suponer el predominio de los mestizos porque las
categoras raciales han desaparecido de las cdulas censales. Una manera
de ocultar el racismo cotidiano. La ltima ocasin en que fueron emplea
das fue en el censo de 1940. Pero en la publicacin de resultados, si bien
se consider por separado a los indios (46%), a las minoras negra y ama
rilla (1%), blancos y mestizos fueron sumados dando el 53 %. Una manera
demasiado burda de ocultar la condicin minoritaria de los blancos. En ple
no siglo xx se repeta un procedimiento colonial que aconsejaba a los es
paoles la alianza con los mestizos y las castas, para compensar el elevado
nmero de indios. Pero si en ese mismo censo de 1940 reparamos en la len
gua utilizada por los peruanos a partir de los 5 aos, tenemos que el 52 %
de ellos hablan alguna lengua calificada como aborigen y apenas el 2 % una
lengua extranjera. En esta ltima situacin figuran los que conocen chino,
japons e italiano. Aquellos peruanos que conocen ingls y francs len
guas consideradas distinguidas en los patrones oligrquicos son una mi
nora nfima.
En cualquier sociedad, la dominacin de las clases altas es el resultado
de la amalgama entre el empleo de la fuerza y la aceptacin resignada que se
consigue de los dominados; de las proporciones y de la manera en que se
combinan estos dos factores que son la violencia y el consenso, depende la
definicin del rgimen poltico. En algunos casos, la violencia casi no se ad
vierte, permanece oculta como el oro que garantiza el valor del papel mone
da, respaldando a los discursos y convocatorias. Pero, en otras sociedades
como la peruana, la violencia es demasiado visible a pesar de las formas de
mocrticas. A la importancia de las Fuerzas Armadas hay que aadir el sobredimensionamiento de la polica, reestructurada por Legua y despus di
vidida en muchas ramas, con o sin uniforme. A 38.000 guardias civiles hace
falta sumar los efectivos de la Polica de Investigaciones, Guardia Republi
cana,* un nmero indeterminado de policas privados, sin olvidar que en el
mobiliario de las grandes casas figuran tambin las armas no slo como de
coracin , los sistemas elctricos de defensa e incluso, retomando una anti
gua tradicin colonial, los perros de caza. Atenuantes del miedo.

B o r d e a n d o e l a b is m o

En el ltimo decenio se ha profundizado el abismo social que escinde


desde siempre a la Repblica. En 1972, el 10 % de las familias con mayores
ingresos acaparaban un 43 % del total de ingresos, mientras que en el otro
extremo, el 50 % de familias reciban un 11 %. En condicin de pobreza ab
soluta es decir, sin poder satisfacer necesidades bsicas en alimentacin,
vestido o salud estaban el 50 % de familias peruanas. A la pobreza extre
*

Vase nota en la pgina 177.

LA T RADICIN AUTORITARIA. V IO LEN CIA Y DEM OCRACIA EN EL PER

191

ma en una verdadera condicin subhumana estaba condenado el 35 %


de familias. Entre 1974 y 1984, mientras las utilidades se elevan en un 52 %
y disminuyen los impuestos que recaen sobre ellas, la inversin privada, le
jos de crecer, ha cado drsticamente del 60 al 93 %; las remuneraciones, en
el otro extremo del abismo, han descendido un 27 %, a la vez que se han in
crementado las enfermedades hidrofecales y respiratorias, las situaciones de
hambre crnica y la mortalidad infantil.17 La esperanza de vida llegaba slo
a los 55 aos. Ciento quince nios sobre 1.000 mueren antes de cumplir un
ao; entre los que sobreviven, el 60 % de los menores de 5 aos son desnu
tridos. El Per, sin embargo, es un pas en el que todava algunos pueden en
riquecerse a pesar de la crisis y en medio de la miseria general. No es nece
sario recurrir a estadsticas. Basta salir a las calles, ver las tiendas de pieles,
la oferta de licores importados, los autos Mercedes o BMW, en escandaloso
contraste con la mendicidad infantil. Se puede entender esa spera alusin
de Jos Mara Arguedas, en 1969, poco antes de morir, a los diestros asesi
nos que nos gobiernan. La pobreza tiene un costo real en vidas humanas.
Puede medirse, como una guerra, por las bajas que ocasiona. Hay otras le
siones: defectos fsicos (minusvlidos), deficiencias intelectuales, descenso en
la estatura. La crisis desnuda a una sociedad que reposa en la violencia es
tructural. Un sistema cuya reproduccin exige el sacrificio de una generacin
a cambio de nada.
Organizarse, decamos lneas atrs, es casi sinnimo de clases sociales.
La crisis presente afect de manera significativa a la estructuracin misma
de la sociedad peruana al estrechar todava ms el mercado de trabajo e in
crementar los contingentes de desempleados. La clase obrera se estanc y
hasta decreci. El salario ya no puede ser la consigna central en las movi
lizaciones urbanas y, como si se tratara todava de la dcada de 1910, los
reclamos sobre el costo de vida, la subsistencia, el pan volvieron a las pan
cartas y carteles. Reaparecieron en las calles esas capas sociales empobre
cidas que fueron recibiendo los nombres de marginados, informales,
pobres. A pesar de que formaron nuevas instituciones, como los llama
dos comedores populares, en su fragmentacin y disgregacin pueden
ser la masa de maniobra que requiere una nueva propuesta caudillista. En
lo ms profundo de la crisis, la Repblica parece reclamar, una vez ms y
a pesar de todo el esfuerzo organizativo, al personaje providencial y salva
dor: al lder. En 1985, esas esperanzas se cifraron en Alan Garca. El mesianismo del actual Presidente, queriendo prescindir de las organizaciones

17.
Algunas de estas cifras proceden del artculo de Javier Iguiz. Cambios pro
fundos y en democracia demanda el Per, publicado en Socialismo y Participacin. N. 34,
Lima, junio de 1986. Coincido con el diagnstico, pero no con la alternativa. Cfr. tambin
Carlos Amat y Len. Estructura y niveles de ingreso familiar en el Per, Ministerio de
Economa, Lima, 1978; Marfil Francke, La niez, futuro del Per: violencia o democra
cia?. Instituto Nacional de Planificacin, 1986: Jennifer Amery. M orir siendo tan nios.
Chimbte. 1983.

192

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

como si las clases populares fueran una suma de individuos , es una


apuesta a favor de la vieja tradicin caudillista. Las situaciones de crisis son
siempre inciertas. Perodos que se suponan superados se tornan contem
porneos. Regresan los fantasmas. La historia parece perder su carcter
irreversible. El pasado se reencarna. Antes Pirola en Haya, ahora Haya en
Garca. No interesan los programas, las ideas, los equipos: nicamente la
confianza ciega en quien se siente literalmente asumiendo a todos. El cau
dillismo militar o civil nunca ha sido democrtico. Reclama seguidores
sin derecho a objeciones o rplicas. Convoca a las multitudes para recoger
aplausos. No le interesa escucharlas.
Jos Matos Mar concluye un exitoso ensayo sobre la presente crisis so
cial con estas reflexiones:
El Per Oficial no podr imponer otra vez sus condiciones. Deber entrar
en dilogo con las masas en desborde, para favorecer la verdadera integracin
de sus instituciones emergentes en el Per que surge. Pero, para esto, deber
aceptar los trminos de la nueva formalidad que las masas tienen en proceso
de elaboracin espontnea. Slo en esas condiciones podr constituirse la fu
tura legitimidad del Estado y la autoridad de la Nacin.

Es evidente que en el pas existe una crisis de legitimidad: los viejos me


canismos de dominacin ya no funcionan. Es lo que hemos querido argu
mentar en este ensayo. Los dominados no los aceptan. En este hecho radica
toda la gravedad de la crisis. Imposible no recordar las palabras pronuncia
das por Alexis de Tocqueville en las proximidades de la revolucin de 1848.
y que hemos utilizado como epgrafe de este ensayo. Una va de solucin se
ra, como plantea Matos, que el Estado se transforme y reconozca la ciuda
dana real no slo la forma y legal de esas masas populares. A esto po
dra llamrsele, con un trmino convencional, una nueva legitimidad
establecida desde arriba o, para recurrir a una imagen actual, desde el bal
cn. Queda otro camino. La espontaneidad popular puede adquirir cohesin
y efectividad hasta convertirse en una alternativa. Una revolucin que nazca
desde abajo. La gran transformacin que este pas viene reclamando desde
1930, incluso antes, desde 1821 o 1780. Y es que contra lo que digan los te
ricos del evolucionismo, puede ser que ste impere en las ciencias natura
les; pero, a veces, la Historia se realiza mediante algo terrible y bello, dolo
roso y formidable que se llama Revolucin.18 La historia republicana no ha
sido sino la sucesin de procedimientos ms o menos eficaces, para evadir
este desenlace por parte de quienes han usufructuado el poder. Postergar no
equivale a anular una opcin. Puede, en todo caso, acrecentar sus costos. En
un proyecto revolucionario, qu quedara en pie de la Repblica?
Entre quienes optan por el cambio, la cuestin en debate es la capacidad
del proyecto socialista para repensar la democracia y construir una sociedad
18.

Jorge Basadre, La Iniciacin de la Repblica, op. cit., t. I, p. 72.

LA TRADICIN AUTORITARIA. VIO LE N CIA

Y D E M O C R A C IA

E N E L PER

193

nueva, en la que la abolicin de las formas de explotacin econmica sea una


manera de controlar al poder central, garantizar a las organizaciones y do
blegar al autoritarismo. Un verdadero desafo si se piensa en que se trata de
combatir a los dominadores pero, sobre todo, a esos mecanismos impositivos
y excluyentes que, como el racismo o el caudillismo, son parte consustancial
al hecho de hacer poltica en el Per y componentes en la cultura de sus
clases populares. Tienen hondas y diversificadas races en nuestra tradicin.
Por eso mismo, ninguna de las alternativas anteriores anula la persisten
te amenaza de una solucin represiva de la crisis: restablecer el principio de
autoridad, cuya ausencia lamentaban los empresarios desde tiempo atrs, re
curriendo a imposiciones y sanciones a escala de todo el pas haciendo de
cada ciudad un cuartel. Es la concepcin de paz que aparece en un discur
so oficial. En julio de 1986 el Presidente Alan Garca dijo en una conmemo
racin castrense que ... nuestras Fuerzas Armadas tienen que ser fuerzas de
paz, paz como se ha mencionado hace algunos momentos, que reside en el
poder, que reside en la fuerza. La combinacin entre militarismo y caudi
llismo no sera novedad en nuestra historia.

N a c i n y E s t a d o

Jorge Basadre a quien tanto hemos recordado en estas pginas se


preguntaba repetidas veces qu podra existir de comn entre un campesino
del sur, un labriego de Piura y un habitante de Lima, qu los una, cmo ex
plicar que pudieran asumir el nombre colectivo de peruanos. Pens que ms
all de la geografa, las diferencias culturales, los enfrentamientos tnicos, la
desigualdad de ingresos, lo que tenan en comn era una misma situacin ju
rdica: al encontrarse bajo la tutela o el dominio de un mismo Estado. El Es
tado haba forjado a la nacin en el Per. La Repblica, con toda la debili
dad de su aparato poltico, se levantaba sobre una tradicin en la que se
encontraban los tres siglos del Virreinato y, ms atrs, los imperios andinos.
Pero esta versin de la historia poltica no nos parece, ahora, tan convincen
te. Los momentos y perodos de centralizacin en el territorio que conoce
mos como Per, han sido los menos de su historia. Por encima de lo que ar
quelogos e historiadores han llamado horizontes panandinos, han primado
los reinos y seoros locales. Los imperios aparecen tardamente con Wari y
los Incas. El caso de los Incas fue el de una formacin estatal tan dilatada
como efmera: se forma en medio siglo para derrumbarse a los pocos aos de
la llegada de los europeos. La administracin colonial que lo sustituy des
pus de las guerras civiles entre los conquistadores, no consigui la estabili
dad que tuvo su similar en Nueva Espaa (Mxico). Hemos referido, pginas
atrs, cmo se descompone la dominacin colonial y las dificultades para edi
ficar una nueva organizacin estatal, que, a la postre, debi tolerar los fueros
privados de los terratenientes. En esta larga historia siempre ha estado pre
sente la resistencia de las poblaciones al Estado. La lucha de los pueblos, de

194

LOS ROSTROS D E LA PLEBE

las regiones, de las ciudades contra la dominacin centralizada. Alzamientos


campesinos contra las cargas tributarias, reclamos por los excesivos recursos
extrados en beneficio de la capital, protestas contra los malos administrado
res o contra la ineficacia burocrtica. Podramos decir que la nacin si
identificamos esta palabra con los habitantes del pas se ha constituido en
lucha contra el Estado.
Nacin contra Estado: en otras palabras, relaciones conflictivas entre so
ciedad civil e instituciones polticas. En contra del monopolio oligrquico del
poder, la sociedad civil recurri a antiguas y nuevas organizaciones En este
siglo, fue el resultado, espontneo a veces y otras consciente, de la confor
macin de una estructura de clases sociales. El movimiento campesino pri
mero, los movimientos obrero, estudiantil, de pobladores de barriadas, des
pus, resquebrajan el edificio aparentemente tan slido de la dominacin
oligrquica. La actual Repblica trata de utilizar lo que queda de sus ci
mientos y paredes pero es ya una edificacin tan antigua e inoperante, como
el vetusto Palacio Legislativo de la Plaza Bolvar.
Hay que repensar la democracia en el Per. A su vez la democracia exi
ge repensar a la sociedad y a cualquier proyecto alternativo en su conjunto.
Slo en la concepcin liberal ms ortodoxa, democracia es sinnimo de vo
tos y elecciones y slo en ella, la acepcin del trmino queda confinada a la
escena oficial y al mundo de los aparatos estatales. Macpherson ha recorda
do cmo para algunos tericos de la democracia por ejemplo el ginebrino
Rousseau sta no poda existir sin igualdad social y, entre las formas posi
bles de regmenes democrticos, ha incluido al modelo que entiende a la de
mocracia como participacin: en el taller, la fbrica y, desde luego, a esca
la de toda la sociedad. Moses Finley un pacfico profesor de Historia
Griega seal en unas conferencias dictadas en 1972, que la ms pene
trante definicin de democracia probablemente sera una de las ms anti
guas, formulada por Aristteles en la Poltica:
Parece mostrar la argumentacin que el nmero de los gobernantes, sea
reducido como en una oligarqua o amplio como en una democracia, consti
tuye un accidente debido al hecho de que doquiera los ricos son pocos y los
pobres muchos. Por esta razn (...) la diferencia real entre democracia y oli
garqua es pobreza y riqueza. Siempre que los hombres gobiernen en virtud
de su riqueza, sean muchos o pocos, estaremos ante una oligarqua; y cuando
los pobres gobiernen, estaremos ante una democracia.

En un pas de extrema miseria es una cita subversiva. Democratizar el


Per significara construir otro tipo de relaciones sociales y otra forma de or
ganizar el poder. La democracia exige la revolucin social. Esto es as no slo
porque existe pobreza y miseria, sino sobre todo porque cada vez se admite
menos la desigualdad. Las crisis, como la que estamos padeciendo, no son
nicamente ocasiones para el desaliento; tambin permiten ampliar las pers
pectivas y buscar nuevos caminos.

CAPTULO VI
REENCONTREMOS LA DIMENSIN
UTPICA*
Lima. 14, diciembre, 1989
Queridos amigos:
El 3 de febrero pasado fui asaltado sorpresivamente por una dolencia: un
glioblastoma multiforme en el lado izquierdo del cerebro. En otras palabras,
un tipo poco frecuente de cncer que por su difcil diagnstico y ubicacin
requera un tratamiento fuera del pas. Gracias a los amigos pude viajar para
tratarme durante dos meses en New York (Presbyterian Hospital). Tiempo
despus tuve que regresar una semana ms a ese mismo hospital.
Imaginarn lo costoso que fue todo esto. A pesar de la buena voluntad
de algunos funcionarios pblicos, del Seguro Social Peruano slo recibimos
promesas, que condujeron a dilatadas reuniones; trmites y prdida de tiem
po. El Seguro Social, adems, apenas reembolsara parte de los gastos. Du
rante varios meses, casi todos los das, debimos ir a una y otra dependencia,
buscar los papeles. Parte de nuestra documentacin se perdi, el resto daba
vueltas por las oficinas y tontamente nosotros tambin. Este engao lleva ya
diez meses. Estuvieron a pesar de todo, amigos y, excepcionalmente, algunos
dirigentes nacionales que efectivamente quisieron ayudar, pero despus de
casi un ao no pudieron pasar de la intencin. Esto, sin embargo, es lo que
ms vale. El mo no es un caso excepcional. Al Seguro Social no le interesa
ayudar a nadie, dificulta intencionalmente los trmites y la atencin. El Es
tado y su burocracia no sirvieron, hasta ahora.
En cambio los amigos s. Por ellos pude viajar, hacer que me atendieran
y enfrentar los males. La amistad aqu no es slo una abstraccin. Es un sen
timiento cotidiano y efectivo. Sin la intervencin espontnea de mis amigos
no podra estar refiriendo esta historia, que me mostr la riqueza de la amis
tad. Experimentar eso se llama ser solidarios. Muchos intervinieron e inme
*

Publicado en Mrgenes, encuentro y debate (Lima). n. 7 (enero. 1991), pp. 75-83.

196

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

diatamente armaron un gran movimiento de solidaridad. Hubo desde quie


nes aportaron muy elevadas cantidades, hasta quienes las monedas que te
nan en el bolsillo. Otros, sus visitas. Algunos sus palabras. Estuvieron tam
bin esos nios a quienes se les ocurri llegar con sus propinas. Ms
importante fue verles y compartir su afecto. Lo ms movilizador fue la amis
tad. Conocidos y desconocidos de fuera y dentro del pas han intervenido. De
Espaa, Francia, Inglaterra, Alemania y Estados Unidos llegaron colabora
ciones. Con ellos me he sentido no slo peruano, sino parte de todos los si
tios. En estos momentos en el Per, cuando todo parece derrumbarse, cari
o y solidaridad me mostraron otros rostros del pas. Hubiera querido
agradecer personalmente a cada uno.
No importa que no se haya podido derrotar al cncer. Perd. Perdimos.
El final es ineludible. Me aguarda tarde o temprano, en semanas ms o me
nos la muerte. Pero lo trascendente es el despliegue de apoyo que an sos
tiene mi tratamiento y mi familia, que acompaa a Cecilia, Carlos y Miguel,
en los momentos ms difciles. La solidaridad fue moral y econmica. Los
amigos llegaron incluso a vigilar mi recuperacin en el hospital, apoyaron a
mi esposa, atendieron y cuidaron a mis hijos. He debido rectificarme, dejar a
un lado mi habitual pesimismo. Descubrir la fuerza de la solidaridad.
Aunque muchos de mis amigos ya no piensen como antes, yo por el con
trario, pienso que todava siguen vigentes los ideales que originaron al socia
lismo: la justicia, la libertad, los hombres. Sigue vigente la degradacin y des
truccin a que nos condena el capitalismo, pero tambin el rechazo a
convertirnos en la rplica de un suburbio norteamericano. En otros pases el
socialismo ha sido debilitado; aqu, como proyecto y realizacin, podra se
guir teniendo futuro, si somos capaces de volverlo a pensar, de imaginar
otros contenidos. Esto no es la moda. Es ir contra la corriente. Tambin de
bemos enfrentarnos a los cultores de la muerte o de aquellos que slo pien
san en repetir las recetas de otros pases. El desafo creativo es enorme. (Po
dremos?).
Es un desafo, adems, donde estn en juego nuestras vidas y la edifica
cin del pas. (Una sucursal norteamericana?) (Un pas andino?) (Qu
hacer con el Per?) (Ser posible el socialismo?).
Hasta ahora, entre 1980 y agosto de 1989. se han producido 17.000 muer
tes. Asesinato de propietarios, obreros, desempleados, campesinos. Todos
tienen rostros y nombres aunque los ignoremos. Esto ha ocurrido en un pas
democrtico, con el silencio de la derecha pero tambin de la inaccin de
la izquierda. Muchos convertidos en espectadores. No slo estamos frente a
desafos econmicos, sino tambin frente a requerimientos ticos.
Ahora, muchos han separado poltica de tica. La eficacia ha pasado al
centro. La necesidad de crticas al socialismo ha postergado el combate a la
clase dominante. No slo estamos ante un problema ideolgico. Est de por
medio tambin la incorporacin de todos nosotros al orden establecido.
Mientras el pas se empobreca de manera dramtica, en la izquierda mejo
rbamos nuestras condiciones de vida. Durante los aos de crisis, debo ad

REENCONTREMOS LA DIM EN SI N UTPICA

197

mitirlo, gracias a los centros y las fundaciones, nos fue muy bien y termina
mos absorbidos por el ms vulgar determinismo econmico. Pero en el otro
extremo quedaron los intelectuales empobrecidos, muchos de ellos provin
cianos, a veces cargados de resentimientos y odios.
En definitiva, lo que nos resultar ms costoso es haber separado moral
de cultura. Socialismo es crear otra moral. Otros valores.
A pesar de algunos intentos y ciertos personajes minoritarios, hemos vi
vido con el despliegue del autoritarismo y la muerte. La mayora de los inte
lectuales y demasiados dirigentes polticos de izquierda, hemos perdido la
capacidad de vivir y sentir la indignacin. Supimos de tantos enfrentamien
tos como el de Molinos, en el que entre los subversivos no hubo presos, ni
heridos, slo 62 muertos de los que el MRTA slo reconoce 42. Estas son
ejecuciones. Nadie protest, reclam, denunci, se indign. Esta es una pr
dida de moral en la izquierda. Como ste hay muchos otros casos. Nos he
mos acostumbrado a vivir as. Nadie se atreve a decir que hay gran cantidad
de muertos, ejecutados inocentes por las fuerzas represivas. No se puede de
cir en pblico, sin romper y colocarse fuera del orden democrtico. Pero si
no lo dicen todo empeora. Puedo decir todo esto con tranquilidad y sin mie
do. No temo lo que me puedan hacer. No deberamos aceptar el armamen
tismo que nos quieren imponer. Tambin nos hemos acostumbrado a los cr
menes del otro lado. En este clima no nos asombra que se quieran hacer
proyectos de paz y desarrollo imponiendo el orden de las fuerzas armadas.
Imposicin de los dominadores.
No creo que haya que entusiasmar a los jvenes con lo que ha sido nues
tra generacin. Todo lo contrario. Tal vez exagero. Pero el pensamiento cr
tico debe ejercerse sobre nosotros. Creo que algunos jvenes, de cierta clase
media, tienen un excesivo respeto por nosotros. No me excluyo de estas cr
ticas, todo lo contrario. Ha ocurrido sin discutirse, pensarse y menos interro
garse. Espero que los jvenes recuperen la capacidad de indignacin.
Estos problemas ya han sido planteados, aunque sin xito, en otros sitios
y tiempos. Fue el caso de los populistas. Nombre para diversas corrientes que
aparecieron en Rusia y otros pases de Europa Oriental desde mediados del
siglo pasado. Al principio enfrentados con Marx, quien luego admiti la po
sibilidad de otra va al socialismo que no implicara la destruccin del mundo
campesino. Hasta all lleg. Los populistas, a su vez, se diversificaron y en
frentaron entre s. Desde los legalistas hasta los que perfeccionaron la prc
tica del terror. No tuvieron una sola lnea y son vigentes por los problemas
que percibieron y las respuestas y polmicas que desarrollaron. Planteados
los problemas siguieron presentes hasta cuando, tiempo despus, se elimina
ron todas estas discusiones con los muchos desaparecidos o muertos por el
estalinismo.
En el Per slo hemos pensado en una tradicin comunista, olvidando a
quienes fueron derrotados pero que quiz planteaban caminos que pueden
ser tiles para discutir. No buscar otra receta, hacernos una. En todos los
campos. Insistir con toda nuestra imaginacin. Hay que volver a lo esencial

198

LOS ROSTROS D E LA PLEBE

del pensamiento crtico, lo que no siempre coincide con mostrarse digerible


o hacer proyectos rentables. Es diferente pensar para las instituciones o para
los sujetos.
El socialismo no debera ser confundido con una sola va. Tampoco es un
camino trazado. Despus de los fracasos del estalinismo es un desafo para la
creatividad. Estbamos demasiado acostumbrados a leer y repetir. Saber ci
tar. Pero si se quiere tener futuro, ahora ms que antes, es necesario des
prenderse del temor a la creatividad. Reencontremos la dimensin utpica.
El socialismo en el Per es un difcil encuentro entre el pasado y el futu
ro. Este es un pas antiguo. Redescubrir las tradiciones ms lejanas, pero para
encontrarlas hay que pensar desde el futuro. No repetirlas. Al contrario. En
contrar nuevos caminos. Perder el temor al futuro. Renovar el estilo de pen
sar y actuar. Lo que resulta quiz imposible sin una ruptura con esos iz
quierdistas excesivamente ansiosos de poder, apenas interesados en lo que
realmente sucede.
Sospecho que no hay tiempo indefinido. Desde el siglo xvi, las culturas
andinas excluidas y combatidas han podido resistir, cambiar y continuar.
Fueron derrotadas al terminar el siglo xvm. Desaparece entonces la aristo
cracia andina, se combate a la sociedad rural, se deporta y extermina a sus
miembros. Sin embargo, subsistir el mundo campesino. En el siglo xx nue
vos enfrentamientos. Primero a principios de la dcada del 1920, despus al
rededor de 1960 y ahora. El capitalismo no necesita de ese mundo andino, lo
ignora. Se propone desaparecerlo. Sobre todo ahora que tenemos nueva
mente un discurso liberal, repetitivo y dirigido contra las formas de organi
zacin tradicionales. Dispone de instrumentos y posibilidades que antes no
tena.
Esto ha sucedido en otros lugares, pero aqu no es inevitable destruirlo.
Hay que proponer otro camino. Fue advertido por Jos Mara Arguedas,
pero desde su muerte han transcurrido veinte aos y nuestro desafo es cmo
y de qu manera evitarlo. La respuesta no slo est en un escritorio. Exigir
un cambio de vida. Lo que se propona Arguedas en El Zorro de Arriba y el
Zorro de Abajo no era el regreso al pasado sino la construccin de una nue
va sociedad, donde:
Todo eso es para ganar plata. Y cuando ya no haya la imprescindible ur
gencia de ganar plata? Se desmariconizar lo mariconizado por el comercio,
tambin en la literatura, en la medicina, en la msica, hasta en el m odo en que
la mujer se acerca al macho. Pruebas de eso. de lo renovado, de lo desvilecido
encontr en Cuba. Pero lo intocado por la vanidad y el lucro est, como el sol,
en algunas fiestas de los pueblos andinos del Per. (Jos Mara Arguedas. E l
Z urro de A rriba y el Z orro de A bajo, p. 22. Lima, Editorial Horizonte, 1983).

Este fue un proyecto formulado hace veinte aos y que ahora requiere
que quienes se dedican al marxismo y las ciencias sociales continen ese pro
yecto pensando en el futuro. Los cientficos sociales no lo piensan hasta aho

REENCONTREMOS LA D IM E N SI N UTPICA

19 9

ra suficientemente. No hay que limitar el horizonte del pensamiento a cosas


locales. Ese libro de El Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo, en contra de lo
que poda suponerse, no se refiere a problemas locales, sino que aborda el
conjunto de la sociedad para incluir propuestas alternativas.
Fue hecho hace veinte aos, repito. Sin embargo la izquierda no ha po
dido todava responder a ese desafo. Tiene miedo ahora de enfrentar el fu
turo. En un pas como ste, la revolucin no slo reclama reformas sino la
formacin de un nuevo tipo de sociedad. En el pas se ha comenzado a dis
cutir el lugar de los campesinos, colocndolos no slo como ancdotas, sino
pensados como protagonistas. Hay que discutir el poder, entonces no hay
que discutir la produccin y los mercados, sino tambin dnde est el poder,
quines lo tienen y cmo llegar a l. Cuestionar el discurso liberal. Los jve
nes lo pueden hacer. Muchos somos viejos prematuros.
La derecha avanza en todos los terrenos. Quisieran estar listos militar
mente. Tambin dan la ilusin de un nuevo discurso. Un discurso en realidad
cnico, que tiene tras suyo muchos muertos. Pero esa derecha sigue siendo
una suma heterognea de individuos con intereses particulares, muchas ve
ces demasiado vinculados al exterior. Tampoco tienen slo un proyecto. Por
el contrario. Aparte de las discrepancias hasta ahora no asumen la construc
cin de una sola alternativa. Pero para ser admitidos esos izquierdistas, que
frecuentan ms las recepciones que las polmicas y cultivan los buenos mo
dales. se visten a la medida. En otro lado de la ciudad, las marchas, los en
frentamientos callejeros, largos, agresivos, se han vuelto frecuentes. Recla
man respuestas urgentes Las buscamos?
La cuestin se plantea slo como el dilema entre quienes admiten la vio
lencia y quienes optan por la va legal. As como hace falta una nueva alter
nativa, es necesario pensar el camino. Algunos creen que hay recetas ya es
tablecidas y que apenas tienen que aplicarlas. Cuando las revoluciones han
tenido xito no ha sido as. Todo lo contrario, siempre han sido y sern ex
cepcionales.
El socialismo en el poder comenz sorpresivamente en 1917, hace slo
70 aos. Apareci apenas terminada la primera guerra mundial en un pas y
en un lugar que se supona uno de los espacios ms atrasados, donde no se
producira uno de esos cambios sustanciales. Sin embargo, all surgi el so
cialismo que, aos ms tarde, despus de la segunda guerra mundial, se ex
pandira a otros territorios, al Asia, al Africa. La empresa capitalista, en cam
bio, lleva ya algunos siglos de expansin. Las puertas al socialismo no estn
cerradas, pero se requiere pensar en otras vas. Una tercera, cuarta, quinta
forma. Un socialismo construido sobre otras bases, que recoja tambin los
sueos, las esperanzas, los deseos de la gente. Uno en que se d cabida tam
bin a estas necesidades.
Se requiere de los intelectuales. Pero, insisto, lo lamentable es el desen
cuentro entre ellos y la militancia poltica. Aqu tambin hay una responsa
bilidad de quienes han estado demasiado preocupados por la lucha inmedia
ta, la imposicin de una secta, la disputa del poder minsculo. As se

200

LOS ROSTROS DE LA PLEBE

envejece. Ser muy difcil que estemos a la altura de las circunstancias, pero
no todo est perdido. Pueden aparecer otros personajes. Adems, ya tene
mos hijos. Ojal pierdan admiracin y respeto esos jvenes, y asuman lo que
no ha podido ser hecho. Pasar cuarenta aos en este pas es haber hecho de
masiadas transacciones, consentimientos, silencios, retrocesos. Domestica
dos.
Algunos imaginaron que los votos de izquierda les pertenecan. Pero las
clases populares piensan, aunque no lo crean ellos. No dan cheques en blan
co. Recordemos cmo fluctan las votaciones. Los pobres no les pertenecen.
Pero el socialismo insisto exigir para el futuro un cambio radical en
el discurso. Revolucin no es sinnimo slo de violencia. Hace falta propo
ner una nueva sociedad alternativa. Ahora es un poco tarde. En toda revo
lucin siempre hay un sector demasiado radical que aparece al final. Aqu el
desarrollo de los acontecimientos ha sido diferente. Ha surgido primero y, no
obstante empezar desde un sector reducido, ha conseguido seguir existiendo
y hasta incrementar sus seguidores. Ha aparecido un sector demasiado radi
cal, que ha derivado en el fanatismo, el sectarismo y el crimen. Ha consegui
do funcionar y por lo menos tener un relativo xito en ciertas regiones. Con
el tiempo se ha ido tornando ms sectario y su accin poltica ha derivado en
una prctica contaminada con lo criminal. Son capaces de eliminar a diri
gentes populares, como hace la derecha. Qu horrible! Esta gente que era
de izquierda! Y los dems no se lo recriminan. Guardan silencio.
Aqu como ms o menos en otros espacios no se puede predecir y
anunciar el futuro. El futuro no est cerrado. Si doy esa impresin, me corri
jo. No hay una receta. Tampoco un camino trazado, ni una alternativa defi
nida. Hay que construirlo, resultado de los mltiples factores: la experiencia
de la izquierda, los discursos del pasado, los nuevos problemas. Ahora, en el
Per, hay demasiadas posibilidades contrapuestas. Los enfrentamientos son
ms duros, con enormes costos de vidas, pero los caminos siguen aparecien
do. No es frecuente, pero queda tambin la posibilidad de un socialismo ma
sivo, revolucionario, pero sin asesinatos.
En estos momentos podemos dividir el espectro poltico del pas bsica
mente en tres. Tenemos de un lado a la derecha, aglutinada y representada
por el Fredemo, aparentemente homogneo, en realidad con diversos intere
ses que pugnan en su interior. Tenemos tambin a Sendero Luminoso y al
MRTA. uno transitando a la accin criminal y otro insuficientemente creati
vo y sin propuesta social. Est tambin la Izquierda Unida en el centro, en
tre uno y otro. Esta izquierda oficial, empeada en participar en las eleccio
nes y en los mecanismos tradicionales de poder, se aleja del movimiento
popular, es tnica y culturalmente distante de las mayoras populares. No
puede sentir como ellos y no los incorpora en los cargos dirigenciales. Pero
no es tampoco homognea. De una izquierda que hace unos aos se pensa
ba todava revolucionaria, se han ido desgajando y delimitando algunos sec
tores. Uno transita hacia la derecha o el Apra. Aparentemente la mayora
quiere persistir tercamente en el centro. Se empea en las reformas. Muy pe

REENCONTREMOS LA D IM E N SI N UTPICA

201

gados a ellos hay tambin un sector, ms pequeo, que quiere ser revolucio
nario, no criminal, que quiere remover las estructuras, no reformarlas, que
empieza a plantearse el problema de la construccin de un socialismo origi
nal. Todava no existe una alternativa revolucionaria diferente, cuajada. Re
quiere de esfuerzo, de creacin, estn all sus elementos pero no puede cre
cer liderada por profesionales de clase media.
No repetir, crear otro tipo de dirigente. Dar cabida a otros sectores so
ciales y a los jvenes. Ellos no deben seguir haciendo lo mismo, no pueden
seguir pensando como hace veinte aos. Las cosas han cambiado.
Hay quienes sienten su urgencia y quienes piensan que tienen tiempo. Es
ms, no es slo un problema de tiempo. Hay tambin uno geogrfico. Las po
sibilidades de accin poltica son diferentes segn las regiones del pas. Los
problemas no se pueden pensar igual desde Lima, desde Ayacucho o la re
gin central.
No se tome todo esto como una crtica por alguien insisto que se
imagina por encima. Es en parte una autobiografa. Termino evitando po
nerme como ejemplo de cualquier cosa. Lo cierto es que, como en otros si
tios, hemos sido una intelectualidad muy numerosa, pero a la vez poco crea
tiva. Incapaces de dar a nuestro propio pas la posibilidad de un marxismo
nuevo. Intelectuales y polticos ignoran el pasado, la historia, lo que han sido.
Demasiado modernos. Incapaces de elaborar un proyecto. Insisto que mien
tras en muchos otros pases latinoamericanos el socialismo ha sido destruido,
aqu sigue vigente. Todava. A pesar de estar arrinconado. La izquierda se di
vide. La mayora, en estos momentos, parece derechizarse. Pero tambin est
esa minora que se radicaliza. Hay una posibilidad de izquierda en todo esto,
pero debe tomar forma.
Muchas gracias a todos los amigos y desde luego, sobre todo, a quienes
discrepan conmigo. Siempre mi estilo agresivo pero que no anula el cario y
el agradecimiento con todos ustedes, ms an con quienes ms he discutido.
Discrepar es otra manera de aproximarnos: y, desde luego, cuando acudieron
a ayudarme no les interes saber qu posicin tena en la cultura o en la po
ltica.
Un abrazo. Qu buenos amigos!
Alberto Flores Gaiindo.

GLOSARIO
APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana), movimiento poltico
fundado por Vctor Ral Haya de la Torre en 1924 en la ciudad de M
xico con un programa anti-imperialista (vase Partido Aprista Peruano).
Accin Popular (AP), partido conservador fundado en 1956. Su dirigente
ms destacado ha sido Fernando Belande Terry, dos veces presidente
del Per.
Basadre, Jorge, historiador peruano nacido en Tacna, su obra principal ha
sido la Historia de la Repblica del Per.
Belande Terry, Femando, dirigente de Accin Popular y presidente electo
en 1964; fue derrocado por un golpe militar en nombre de la revolucin
peruana en 1968. Fue reelegido en 1980 y gobern hasta 1985.
Cceres. general Andrs Avelino. militar que dirigi la resistencia de la po
blacin contra la invasin chilena. Fue presidente de 1886 a 1890.
Garca Prez, Alan, dirigente aprista, elegido presidente en 1985.
Legua, Augusto B., presidente constitucional del Per entre 1908 y 1912,
posteriormente actu como dictador gobernando desde 1919 hasta 1930
durante el perodo llamado oncenio.
Mayer, Dora, indigenista de origen alemn, fund con Pedro Zulen la Aso
ciacin Pro Indgena en 1909.
MRTA (Movimiento Revolucionario Tpac Amaru), organizacin poltico
militar que se lanz a la insurreccin armada en 1984.
Odra, Manuel, general golpista que gobern el Per primero por medio de
una Junta (1948-1950) y despus hacindose elegir (1950-1956).
Partido Aprista Peruano (PAP), originalmente llamado Partido Nacionalista
Libertador en 1928 al requerirse una adscripcin nacional a los partidos
que se presentaran en las elecciones de 1930, en ese ao comenz ya a
llamarse Partido Aprista. De ideologa populista, fue puesto repetidas
veces fuera de la ley. Lleg al poder por primera vez en 1985 con Alan
Garca Prez.
Pirola, Nicols de, caudillo civil conservador. Ministro de Hacienda en 1869,
combati en la guerra con Chile. Fue presidente de 1895 a 1900. Fund
el Partido Demcrata.
Prado Ugarteche. Manuel, presidente del Per de 1939 a 1945 y de 1956 a
1962.

204

G LO SARIO

Ravines, Eudocio, secretario del Partido Socialista fundado por Maritegui


que propici su conversin en Partido Comunista. Se involucr en la
Guerra Civil espaola, aunque en 1941 adopt una postura de extrema
do anticomunismo.
Riva Agero, Jos de la, historiador e intelectual conservador perteneciente
a una antigua familia aristocrtica limea. Fundador de la historia aca
dmica peruana.
Sendero Luminoso, nombre habitual del Partido Comunista del Per, funda
do en 1970 como escisin de una faccin maosta. Su lema Por el sen
dero luminoso de Jos Carlos Maritegui, dio origen al sobrenombre
con el que se hicieron clebres al desencadenar la guerra popular y pro
longada en 1980.

CRONOLOGA BSICA
1532. Francisco Pizarro apresa al inca Atahualpa e inicia la conquista del
Per.
1535. Fundacin de Lima.
1542. Fundacin del virreinato del Per.
1569. Llega el virrey Francisco de Toledo, llamado el organizador del
Per.
1572. Ejecucin del ltimo inca Tpac Amaru 1.
1781. Rebelin del cacique Tpac Amaru II.
1821. Jos de San Martn proclama la independencia del Per.
1872-1883. Guerra con Chile, prdida territorial.
1894. Guerra civil entre el general Andrs Avelino Cceres y el general Ni
cols de Pirola.
1895-1919. La Repblica Aristocrtica.
1908. Lucha por las ocho horas.
1919-1930. El Oncenio de Legua.
1920. Reconocimiento legal de las comunidades indgenas (campesinas).
1924. Fundacin de la Alianza Popular Revolucionaria Americana por Vc
tor Ral Haya de la Torre.
1929. Fundacin del Partido Socialista del Per por Jos Carlos Maritegui.

206

C r o n o l o g a b s ic a

1933-1939. Presidencia del general scar R. Benavides implantada por el


Congreso.
1939-1945. Gobierno de Manuel Prado.
1941. Guerra con Ecuador. Afianzamiento de control territorial de la regin
amaznica.
1945-1948. Gobierno de Jos Luis Bustamante y Rivero (Frente Democrti
co Nacional).
1948. Alzamiento aprista y golpe de estado.
1950-1956. Dictadura militar del general Odra.
1962. Se inicia actuacin de grupos guerrilleros.
1963-1968. Io gobierno del Arq. Fernando Belande Terry.
1965. Derrota de grupos guerrilleros del M IR en el Cuzco.
1968-1980. Dictadura del gobierno revolucionario de las Fuerzas armadas.
1980-1985. 2o gobierno del Arq. Fernando Belande Terry.
1980. El PC del Per (Sendero Luminoso) inicia la guerra popular y prolongada.
1985-1990. Gobierno del Dr. Alan Garca Prez.
1990-1995. Io Gobierno del Ing Alberto Fujimori.
1991. Cae Abimael Guzmn, jefe de Sendero Luminoso.
1995-2000. 2 Gobierno del Ing Alberto Fujimori.

NDICE
P r e s e n ta c i n ...................................................................................
Datos b iobib liogrficos....................................................... .....

13

Captulo I.
Europa y el pas de los incas: La utopa a n d in a ............................

15

Captulo II.
Los rostros de la p le be ...................................................................

61

Captulo III.
El horizonte utpico

...................................................................

103

Captulo IV.
Maritegui y la III Internacional: El inicio de una polmica
(Buenos Aires, 1929)...................................................................

145

Captulo V.
La tradicin autoritaria. Violencia y democracia en el Per

165

Captulo VI.
Reencontremos la dimensin utpica............................................ ...... 195
Glosario.............................................................................................. ...... 203
Cronologa b s ic a .................................................................................... 205

Galindo

utopa que nace con Maritegui

(1949-1990) fue un intelec

-que se enfrenta a la Komin-

tual de izquierda y un historiador

tem para buscar un camino au

lberto

Flores

que, como dice Magdalena Cho-

tnomo para el socialismo-, de

cano, asumi los apones del mar

la violencia que desgarr el Per

xismo, pero para volcarlos en un

de los aos ochenta...

proyecto creador que exigua la


investigacin constante. En los
trabajos reunidos en este volumen
se podr apreciar su poderosa ori
ginalidad -tan alejada de la retrica de las

Una secuencia de averiguacio


nes histricas que culmina en
ese admirable texto final, escrito
con la certeza de una muerte prxima, en

izquierdas dogmticas, como de la depen

que pide a los suyos -a todos los que en al

dencia de las modas intelectuales europeas-

gn momento hemos compartido la espe

y su preocupacin por hacer de su trabajo un

ranza de un mundo ms justo- que recu

medio para comprender a su pueblo, y para

peremos la dimensin utpica y nos esfor

ayudarle a entenderse a si mismo.

cemos en construir un proyecto que

Sus escritos se ocupan del pueblo y de sus

recoja tambin los sueos, las esperanzas,

mltiples rostros: nos hablan de la utopa

los deseos de la gente.

andina surgida como respuesta al cataclismo

Este libro es una esplndida muestra de!

de la conquista, de los grupos plebeyos

trabajo de un gran historiador y un ejemplo

-bandidos, cimarrones, artesanos, esclavos-

de cmo la historia puede llegar a ser una

que conviven en las ciudades, de la nueva

herramienta para la construccin del futuro.