crire le viol

Le viol peut-il lgitimement tre abord en tant que sujet

artistique ? En quoi et comment l'art est-il susceptible de penser
ou d'exprimer le viol?
Eimaginaire littraire du viol dmontre au paroxysme que cet
acte ne peut tre une rencontre avec l'autre. Le viol ne fait jamais
sens. C'est une brutalit absolue et gratuite qui entrane la victime dans un lien avec son (ses) agresseur(s) qu'elle ne peut rompre cause de son incapacit comprendre ce qu'elle a vcu.
La mythologie, traverse par des scnes de viols, confirme la
dimension archtypale de cette violence originelle et permet de
dfinir cinq types de viols : viol-vengeance ; viol-mutilation ;
viol-domination ; viol-inceste ; viol-blasphme. Types de viols
que l'on retrouve, commis par diffrents personnages, dans un
parcours littraire travers des uvres de Cendrars, Le Clzio,
Schnitzler, Guyotat, Anne Hbert, Niki de Saint-Phalle, Agota
Kristof, James Ellroy...
La fiction nous ouvre un autre monde et, en dpit du crpuscule, de la monstruosit de ce monde, elle nous dit qu'il existe une
pense vivante, qui parle au nom des victimes, compatit, cherche
cerner l'impardonnable, malgr le corps profan et dchu, une
pense qui affronte la violence, pour la dominer enfin par le refus
de la prolonger.
Rennie Ytova, matre de confrences l'Universit de Sofia St.
Kliment Ohridski (Bulgarie), est l'auteur de Jeux de construction :
potique de la'gomtrie dans le Nouveau Roman, l'Harmattan, 2006.

le pouvoir magique du marabout Abdoulaye. Et l

encore, le sacrifice du coq, l'orage qui se dclenche
dehors vont dchaner le dsir du marabout qui tentera
de la violer: Il ne voyait qu'une femelle brillante,
ronde, hsitante, mais soumise, et ne connaissant que le
dsir qui l'agitait et le chauffait (p. 77). Or Salimata,
comme chaque fois qu'un homme cherchait l'approcher, devient une bte en rage qui se dfend de manire
extrmement violente: Dans les yeux de Salimata
clatrent le viol, le sang et Ticoura, et sa poitrine se
gonfla de la colre de la vengeance (p. 77).
NOTES :

39. Nous empruntons ce titre Philippe Bessoles, Le Meurtre du

fminin, Clinique du viol, Thtte, 1997, 2000. Ce chapitre dialogue avec son livre en prenant l'exemple littraire du personnage
de Nicole cr par QufFelec.
40. Id., p. 9.
41. M, p. 50.
42. Op. cit., p. 39.
43. [...] chappant aux piges que n'a cess de lui tendre le destin, Ludo semble triompher dans ce baptme imaginaire au cours
duquel, arrachant sa mre aux souillures du monde, il devient luimme son pre , pense B. Valette (in Dictionnaire des uvres littraires de langue franaise, sous la direction de Jean-Pierre de
Beaumarchais, Daniel Couty, Bordas, 1994, p. 1373). Il explique
galement comment l'affirmation de soi est impossible pour Ludo,
hant par le spectre de l'idiotie laquelle l'a vou sa mre en reportant sur lui sa blessure.
44. Faisant partie du recueil au titre significatif Le massacre des
innocents , in Guy de Maupassant, Contes et Nouvelles, Paris, ditions Albin Michel, 1964, pp. 353-359.
45. Heinrich von Kleist, La Marquise d'O, ditions Mille et une
nuits, 1999.
46. Ahmadou Kourouma, Les Soleils des Indpendances, Paris,
ditions du Seuil, 1970.

Chapitre m

LA BANALISATION DU VIOL :
L'ENFER DES TOURNANTES

Le phnomne des tournantes a t rpertori par la

justice il y a une vingtaine d'annes pour dsigner une
forme de viol collectif rpandue dans les cits et les banlieues en France. Cette violence, produit de l'ennui et du
dsuvrement, touche les couches dfavorises de la
socit. Les victimes, assez jeunes entre 14 et 16
ans, sont accules dans les cages d'escalier et les caves.
Le phnomne, certes pas nouveau, est devenu une pratique courante, ce qui permet de le classer parmi les
formes de distraction banales, quotidiennes, ordinaires .
La misre sociale n'a pas de couleur et les exemples littraires que nous prenons illustrent bien l'origine
diverse des violeurs. En revanche, leur profil social reste
Une constante.
La banalisation rsulte galement du fait que les violeurs ne considrent pas leur acte comme un crime mais
comme un amusement normal qui permet de consolider
l'esprit de la bande. Pour nombre des participants aux
viols collectifs il s'agit d'une premire exprience
sexuelle et donc d'un acte d'initiation, d'un rite de virilit lors duquel ils doivent prouver leurs capacits
devant les autres. Ainsi la victime est-elle souvent
dshumanise, considre comme une chose objet
47

75

sexuel que la bande se partage - ou comme un monstre,

considr comme le bouc missaire qui doit payer par
l'humiliation et la souffrance physique sa laideur ou ses
malformations. Le corps chosif n'est pas spcialement
considr comme dsirable, il se transforme en gadget,
en jouet que l'on va maltraiter. Il est rduit ses trous et
orifices, mis en morceaux, miett.
Le poids social des tournantes n'est pas une affaire
de chiffres, il ne se mesure pas quantitativement. Dans
ce sens la contre-enqute sociologique de Laurent
Mucchielli devrait tre lue avec beaucoup de prcaution.
Certes, il a raison de dnoncer l'usage xnophobe que
les mdias ont fait du viol, mais l'entendre dire:
quelques dizaines de viols collectifs jugs annuellement [...] ont suffi chaque fois pour provoquer autant
de dbats nationaux dramatisateurs sur les "jeunes",
1""intgration" [...] on a froid dans le dos. Son souci
de ddramatiser le poids du phnomne par la logique
des chiffres n'est-il pas une autre forme de banalisation
du viol ? Ce dangereux renversement semblerait dire que
seuls doivent tre considrs avec gravit les phnomnes de masse : quel serait alors le critre quantitatif?
Faut-il remplacer quelques dizaines de viols
collectifs par quelques centaines ou quelques
milliers ? Mucchielli semblerait dire qu'il n'y a pas de
scandale des tournantes, car leur ampleur n'est pas si
grande que les mdias veulent le montrer. Le scandale
des tournantes est dans la nature du phnomne, pas
dans son ampleur. Dans son souci de ddramatiser les
viols collectifs Mucchielli laisse entendre qu'il existe un
seuil de tolrance de la violence qui cache le danger de
banaliser le crime.
48

76

L'enfer de Samira

Bellil

49

Le livre de Samira Bellil est une confession, il

appartient la littrature intime, au rcit de vie racont
avec une sincrit touchante. En mme temps c'est un
livre qui se propose de dnoncer un phnomne typique
des cits, les tournantes, afin de briser la loi du silence.
Elle dcrit le violeur des cits comme le type du genre
cad, pour qui serrer une fille est une question de
prestige. Les victimes sont souvent des filles qui osent
sortir le soir, par consquent estimes faciles. Tout se
joue autour de la rputation si on l'a perdue c'est que
la bande s'octroie tous les pouvoirs sous forme de jeu.
Les tournantes sont considres comme un jeu, les filles
faciles sont des putes, on peut tout faire avec. Ce phnomne trahit notre sens une vision primitive de la
femme. Une fois qu'une fille a perdu sa virginit avant
le mariage elle est stigmatise par une souillure ineffaable, elle n'a plus de dignit et on peut la traiter comme
on veut. Derrire un pareil raisonnement se cache bien
entendu un enjeu de pouvoir trs profondment ancr
dans les mentalits. Juger la femme par sa virginit
signifie la considrer essentiellement comme un objet
sexuel qui est respectable quand il appartient un seul
homme lgitime et rpugnant quand il s'offre par amour
ou dsir. C'est une faon de refuser la femme le droit
l'amour, au plaisir sexuel. L'attitude du pre de Samira
est trs significative dans ce sens car elle ne diffre en
rien de celle de ses violeurs. On est dans le monde de la
loi du mle, qui l'on doit soumission et satisfaction
des dsirs.
Samira a subi deux viols collectifs 14 ans et un
troisime 17. Son adolescence s'en trouve compltement ravage.
50

77

J'ai mal, pas mal dans mon corps car il est anesthsi par
trop de coups. J'ai mal pour mon corps, mon pauvre
corps, de tant de violence subie. J'ai mal dans ma tte de
tant d'injustice, de tant de barbarie. J'ai mal de tant d'impuissance me dfendre, me faire comprendre et surtout
croire ce qu'il vient de m'arriver (p. 134).
La peur et le sentiment d'impuissance sont les plus
douloureux dans sa condition. Elle devra passer par tous
les cercles de l'enfer l'tiquette fille cave la
condamne au rejet, la solitude, l'exclusion totale.
Les tournantes sont devenues un phnomne de
socit et en tant que tel il trouve son explication dans
d'autres phnomnes de socit, tels que la pornographie, le dclassement, le manque d'avenir et de perspective. Le phnomne de bande est rgi par l'instinct
grgaire et ses propres lois. Il y a bien entendu le culte
du chef, le cad dans l'histoire de Samira c'est K.
une masse pleine de muscles, une bte sauvage en
puissance (p. 28), c'est le champion toutes catgories
du mal (p. 29). L'autorit se construit par la force et la
terreur selon les lois de la jungle. On vit dans un film
d'action, on s'invente en permanence une fiction pour
combler toutes les carences affectives. La sexualit n'est
qu'une imitation de ce que montrent les films X , ces
garons grandissent donc dans un univers de violence,
sans esprance ni avenir. Des dclasss qui ne peuvent
pas se construire autrement que dans les fantasmes de
scnarisation. Dans ce sens les tournantes font partie de
ce scnario duquel l'acte sexuel proprement dit est
exclu. On vit dans un film pornographique sans pouvoir
accder l'autre, la violence qui lui est porte va au-del
de son corps, dans une a-temporalit de l'imitation. Ne
pouvant pas vivre une ralit authentique, les garons de
78

la bande s'inventent une tlralit, les tournantes se

font dans une confusion totale entre le virtuel et le rel,
on transpose sur un corps rendu inerte tout ce que l'cran
renvoie comme modle : Ils ont profit de moi toute la
nuit, lchant leurs plus bas instincts (p. 35), mais
qu'ont-ils vraiment ressenti reste une question qui nous
renvoie vers le pr-inconscient du viol, selon la formule de Philippe Bessoles. La banalisation de cette violence est inquitante cause du sentiment d'impunit
des agresseurs qui se croient intouchables. Commencer
sa vie sexuelle par un viol est aussi une humiliation par
rapport son propre corps, une faon d'accepter que son
propre corps n'est pas dsirable, qu'on doit l'imposer
l'autre, sinon on risque de se faire rejeter.
De plus, dans la communaut du groupe il y a une
espce d'apprentissage du viol, d'initiation qui va de
pair avec le dsapprentissage de l'amour. Le cad dicte
les rgles et cre sa petite bande de clons qui aspirent
lui ressembler. Il s'agit d'handicaps sexuels guids par
leurs frustrations et leur dficience affective. Le viol te
la possibilit du choix de la femme et se transforme en
une tactique lgitime pour s'assurer des meufs dans un
acte sexuel impersonnel, sans vritable rencontre. Il est
rare de voir le phnomne se rpter sur la mme victime: une fois salie, la fille n'est plus intressante.
Cherche-t-on vraiment une excitation sexuelle plus
grande de cette manire? Randy Thornhill et Craig T.
Palmer affirment que des expriences de laboratoire
ont montr que l'excitation sexuelle masculine s'accrot
lorsque les hommes visionnent sur vido des femmes en
train de subir une domination mle l'occasion d'un
viol ou d'un cot consenti . Mais, selon les tmoignages
des victimes, c'est plutt une impuissance qui est rv51

79

le. Le pote de K. qui s'acharne sur Samira lui dit : Tu

m'fais pas bander, sale pute ! (p. 34) et il la force y
remdier. Le mme sentiment d'excitation dfaillante
est rvl dans Baise-moi de Virginie Despentes, lorsque
l'un des violeurs s'crie : J'ai l'impression de baiser un
cadavre. [...] J'ai mme plus envie, elles me dgotent
trop ces truies. C'est de l'ordure (p. 55) Il s'agit de violence exerce l'gard des plus faibles pour marquer
son territoire. L'ampleur du phnomne montre que les
tournantes se transforment en un fait banal, li la
nature masculine, que les filles doivent accepter une fois
qu'elles ont os sortir avec un garon et pris le risque de
compromettre leur rputation. Pareil mode de pense
situe le phnomne dans la perception de la fille au sein
des cits. Nous parlons de banalisation, car le viol est
considr non seulement comme un fait naturel, propre
l'homme et mme lgitime, mais aussi comme un phnomne culturel, relevant de la communication entretenir avec une meuf qui a dj couch avec un garon.
Ne plus tre vierge quivaut devenir pute.
Des tudes faites par des chercheurs amricains
prouvent que les jeunes hommes de statut socioconomique infrieur deviendront plus facilement des violeurs . Il serait videmment simpliste de prtendre
que le viol est commis essentiellement par des hommes
de bas statut social. La pratique prouve le contraire,
mais nous essayons de cerner ce phnomne dans un
contexte social bien particulier, relev dans certaines
uvres littraires, qui nous permet de parler de banalisation de la violence. Nous le verrons par la suite, dans
les cas de phantasmes de viol, il s'agirait plutt d'une
esthtisation du viol.
52

80

Le fil cass d'Ariane

Dans la nouvelle ponyme de Le Clzio , le cadre
est une cit de HLM dserte un lundi de Pques. Les
habitants sont dcrits comme des fantmes qui habitent
un espace sans chaleur , ils ne peuvent jamais se
rencontrer, jamais se trouver, comme s'ils n'avaient pas
de vrai nom (p. 90). Ce cadre anonyme et vide deviendra la scne d'un viol collectif que va subir Christine
dans une cave de quatre mtres carrs, pendant qu'on
entend les bruits des tlviseurs au rez-de-chausse, de
la vaisselle et les cris des enfants. Une scne quotidienne
parmi d'autres, brutale et incontournable.
C'est le rgne de la bande des motards avec leurs
casques de plexiglas et leurs blousons de simili-cuir noir,
l'uniforme de l'arme de la peur, tous pareils, ils imitent
leurs gestes les uns les autres et ressemblent un troupeau de btes sauvages (p. 91). Le chef, un grand qui
porte un casque d'aviateur, qui profitera le premier du
butin attrap sur le chemin et coinc dans la cave de
l'immeuble mme o habite la victime. Christine a probablement 14 ou 15 ans, son ge n'est pas mentionn,
mais on peut le deviner par d'autres indices, par exemple
la rencontre avec son amie Cathie qui a seize ans, et
Christine qui cherche paratre plus grande, lui ressembler, avec ses bottes hauts talons et le maquillage.
Christine est une adolescente ordinaire, comme la plupart de ses consurs dans les cits elle n'a pas trop
envie de rentrer la maison et de se retrouver face l'ennui, aux visages mornes de ses parents, ces tres sans
vie, elle prfre errer dans les rues sans but prcis, juste
pour retarder le moment de retourner au taudis familial.
Ses pas rsonnent dans la cit dserte o s'est installe la
loi du silence - palpable, vivant, comme une cape qui
53

recouvre la ville. C'est le silence de la peur, le silence

des choses tues, des crimes non avous ni dnoncs, le
silence de la mort qui plane sur les HLM. Le seul bruit
qui brise ce silence est celui des motocyclettes, les
monstres nocturnes qui comme des oiseaux rapaces partent chaque nuit la recherche de nouvelles victimes.
Christine sera consomme tour de rle par les six
ou sept motards qui n'enlveront mme pas leurs
casques, tellement ils ont hte de se taper la meuf
comme l'on cherche faire ses besoins dans le corps
de la fille, la fcaliser . Il la pousse sur le matelas
et s'tend sur elle, sans ter son casque (p. 104). Tous
se font galement voyeurs pendant que l'un d'eux la
viole, pour apprendre et se vanter de leur brutalit. Le
viol fait partie des petites ftes du soir. On est dans l'univers des valeurs perverties, le corps fminin devient un
espace de partage, au mme titre que le joint que l'on
fait tourner. S'attacher une fille serait honteux; pour
viter les sentiments, les complications, la vraie relation,
on prfre la passe gratuite.
Aprs que les motards ont creus dans son ventre,
l'ont dchire l'un aprs l'autre Christine se retrouve
encore plus seule qu'avant. Elle a le sentiment de s'engouffrer dans un puits glac dont aucune chaleur humaine
ne semble en mesure de la retirer. Sa dignit de femme se
rveille pourtant et la pousse aller s'observer dans le
rtroviseur d'une voiture, et lentement, avec une application de petite fille, elle essuie le rimmel de ses yeux, et
elle tale le fond de teint de ses joues bleuies (p. 105)
Petit geste de coquetterie qui peut nous faire esprer que,
malgr l'humiliation et la souillure, Christine retrouvera
son chemin dans le labyrinthe, renouera le fil cass, cordon ombilical vers la beaut.
54

76

Dans le viol, le langage fait dfaut. Entre l'ordre initial qui dclenche la scne : Dshabille-toi (p. 103) et
la menace aprs l'acte: Si tu parles, on te tue
(p. 105), il n'y a aucun change verbal. Le silence s'empare de la violence qui reste sans voix. L'acte ne fait plus
sens et entre dans la banalit. L'apprentissage se transforme en rptition mcanique.
La prolifration de la violence
C'est dans le mme milieu marginalis que se dveloppe le roman de Virginie Despentes, Baise-moi . Les
deux personnages principaux Nadine et Manu vivent
dans un univers dvaloris, l'une passe ses journes
regarder des films pornos, fumer des joints et attraper quelques clients sur Minitel, l'autre est contente
d'avoir de quoi boire chaque jour et de trouver un garon pour l'enfiler . Manu est habitue avoir la vie
terne, le ventre plein de merde et fermer sa gueule
(p. 14). Elle est classe dans la catgorie des oppresss
victimes d'un manque d'ducation (p. 16). Toutes les
deux n'ont aucun respect de soi, vivent dans la salet :
l'vier de la cuisine chez Manu est bouch, elle entasse
la vaisselle sale dans celui de la salle de bains; chez
Nadine les cendriers dbordent de mgots.
Manu se fait violer par trois types avins, aux sales
gueules , lorsqu'elle est au bord de la Seine avec son
amie Karla. Le comportement de Manu au moment du
viol trahit sa rsignation absolue et la prise de
conscience que c'est juste des trucs qui arrivent... On
est jamais que des filles (p. 57) Manu est dans la
logique de la survie, du dsintressement total l'gard
de son propre corps.
56

83

 Aprs a, moi je trouve a chouette de respirer. On est

encore vivantes, j'adore a. C'est rien ct de ce qu'ils
peuvent faire, c'est jamais qu'un coup de queue...
Karla hausse le ton, annonce la crise de nerfs :
Comment tu peux dire a?
Je peux dire a parce que je n'ai rien foutre de leurs
pauvres bites de branleurs et que j'en ai pris d'autres dans
le ventre et que je les emmerde. C'est comme une voiture
que tu gares dans une cit, tu laisses pas des trucs de valeur
l'intrieur parce que tu peux pas empcher qu'elle soit
force. Ma chatte, je peux pas empcher les connards d'y
entrer et j'y ai rien laiss de prcieux... (p. 56).

La violence est considre comme une fatalit, il faut

s'y habituer et chercher juste survivre. force de
l'avoir subie, on finit par l'intgrer et par considrer ses
organes comme de simples instruments qui existent au
monde uniquement pour la souffrance, celle que l'on
prouve ou que l'on inflige aux autres. Manu dcrit son
sexe comme un trou, toujours bant, o n'importe qui
peut entrer sans que cela produise le moindre effet sur
son corps, encore moins sur son me, si elle en a encore
une. Elle est dans ce sens invulnrable, la souffrance a
tellement rabougri ses sens que plus rien ne peut la toucher. A ce stade de dshumanisation, il n'y a qu'un pas
franchir pour aller vers la violence absolue, et c'est l
une des vidences que le roman de Virginie Despentes
rvle : la violence engendre son tour la violence jusqu' l'inhumain. Baise-moi n'est pas un roman de la
rvolte, mais la mise en scne d'une violence non-matrise, dchane, qui fait clater toutes les limites et
sme la mort un rythme frntique. Cette violence
constitue les tres humains, ils ne peuvent pas exister
hors d'elle, elle est la fois leur substance et leur nant,
84

car elle les condamne la solitude. Le paradoxe de la

violence est l: on n'atteint jamais l'autre et on le dtruit
malgr tout. Les penses de Manu au moment du viol se
retournent contre elle, car elle va se retrouver dans la
mme situation avec Nadine :
Jusqu'o comptent-ils aller pour se prouver qu'ils sont
ensemble? Est-ce qu'ils vont leur ouvrir le ventre ou leur
enfoncer un canon de carabine bien profond et les exploser de l'intrieur? (p. 54).
Toutes les deux en effet vont aller trop loin dans leur
dshumanisation. Plus tu baises dur, moins tu cogites
et mieux tu dors (p. 104) sera leur seul dsir et principe
de vie, complt par cette soif de tuer comme dans un
film d'action, d'effacer la ralit par la fiction d'horreur.
Michela Marzano note juste titre: Toute l'histoire se
construit autour d'une progressive renonciation l'humanit et d'un effacement progressif de tout visage
humain
Ces exemples confirment notre affirmation du
dpart: le viol est inhumain et produit de l'inhumain.
Nadine et Manu en arrivent la violence radicale, car
elles se trouvaient dj dans le vide sexuel et moral, dans
le rabaissement et l'humiliation, dans l'tat de
dchance absolue o plus rien ne compte, o tout ce qui
pourrait faire sens est refoul. On pourrait objecter que
la violence intgre est humaine, trop humaine. quoi
nous rpondrions que l'tre humain, en tant qu'tre raisonnable, est responsable de ses actions et devrait tre
conscient des consquences de ses actes. Le dlire de la
violence enlve la raison. Non seulement Nadine et
Manu ne sont plus matresses de soi, mais cette violence,
elle ne leur appartient pas non plus, elle les habite,
85

comme des tres possds, elle ne les constitue pas, tout

en tant en eux. Au contraire, elle les dpossde de leur
propre personnalit. Et c'est dans ce sens que nous nommons ces actions communes de violence des phnomnes de banalisation du viol, car toute la valeur et le
sens de l'acte rsident dans la reproduction et l'imitation. Les filles violes deviennent violeuses et entrent
dans l'engrenage de la violence non matrise. Leurs
corps chosifis perdent le sens des limites et considrent
l'Autre comme une chair abattre.
La banalisation du viol ne signifie pas qu'il devient
un phnomne normal, qu'il se transforme en norme
dans les cits, mais simplement qu'il est symptomatique
de l'effondrement d'un ordre social.
Le viol n'est pas humain, c'est la part obscure de
l'humain. Le considrer dans la nature humaine signifierait le considrer comme consubstantiel au genre
masculin, propos qui cacherait le risque de politiser le
viol, ce que font en gnral les fministes radicales.
Dans ce sens la solution propose par Virginie
Despentes cause du tort aux femmes, elle les incite
faire prolifrer le mal au lieu de chercher des moyens de
se construi re ou reconstruire. Le pathos naf et plat avec
lequel on peut s'imaginer que des femmes, le revolver
la main, vont bousiller tous les connards, et exprimer de la sorte une forme de rvolte fminine contre la
violence, n'est mme pas digne des fantasmes de
revanche. La vraie rvolte est ailleurs, celle qui dtruit
pour construire; elle ne se contente pas de la prolifration du vide: Qu'est-ce qu'un homme rvolt? Un
homme qui dit non. Mais s'il refuse, il ne renonce pas :
c'est aussi un homme qui dit oui, ds son premier mouvement *. Nadine et Manu manquent de prise de
5

conscience pour aller vers la vraie rvolte, leur violence

ne restitue pas la dignit humaine.
Il est intressant de considrer le point de vue de
Marcela Iacub qui dnonce par l'ironie justement les
drapages fministes concernant le viol. Tout homme
n'est certes pas violeur, mais en reprenant tous les clichs qui accompagnent la vie de la (fausse) victime,
Marcela Iacub ne va-t-elle pas trop loin dans sa ddramatisation du viol? partir d'un cas absurde, celui
d'une femme viole dans son sommeil sans s'en rendre
compte par un ami qui l'a pntre avec son index, cas
qui relve du phantasme, elle pratique facilement la
gnralisation en ironisant sur une catgorie de femmes
se complaisant dans une victimisation qui justifie leur
existence. Pour les vraies victimes, le viol est tout ce
qui se dfinit dsormais par des clichs que Marcela
Iacub tourne en drision, mais ces clichs ne font
que confirmer la banalisation du phnomne. Marcela
Iacub refuse d'admettre la mort psychique de la
femme viole, avanant l'argument que le rle de victime fragilise la femme abuse et l'empche de se
reconstruire. En outre elle accuse cette thorie du
"meurtre psychique" de provoquer une inflation des
peines de plus en plus impressionnantes " . Par ces
prises de position Marcela Iacub se fait l'avocate des
violeurs qui endurent selon elle souvent des peines disproportionnes leur crime, en tout cas plus lourdes
que des peines donnes pour un meurtre.
Essayons cependant d'imaginer les consquences
d'un scnario inverse: mettons que le viol n'a pas de
consquences psychologiques fatales, donc qu'il faut
allger les peines et considcrcr les victimes atteintes
comme ayant subi seulement des squelles physiques.
5

Comme on soigne une plaie physique, on va donc soigner le viol avec quelques lavages et la victime doit tre
surtout contente d'tre reste en vie, d'avoir survcu
la violence. Cette logique semblerait dire : si elle n'est
pas morte physiquement, elle ne peut pas l'tre psychiquement. En s'appuyant sur les statistiques, qui ne sont
d'ailleurs jamais explicitement cites, les auteurs
constatent que le viol est autant voire plus puni que
les atteintes la vie . Est-il normal que celui qui viole
notre consentement en matire sexuelle soit bien plus
lourdement puni que celui qui nous blesse si gravement
que nous restons handicaps vie? Le viol n'est-il
pas un handicap? Le viol n'est-il pas un traumatisme?
Il est clair que la peine n'est pas cense avoir de vertu
thrapeutique pour la victime et que gnraliser partir
des exceptions est dangereux. Il y a des gens accuss
tort pour viol, il y a des gens accuss tort pour meurtre
aussi, mais les bavures policires, les erreurs juridiques
ne sont quand mme pas la rgle. Tout en faisant
confiance aux sources des auteurs on s'tonne quand
mme de ne pas trouver leurs rfrences au point de se
demander comment il faut prendre les livres de Marcela
Iacub: s'agit-il d'essais philosophiques, auquel cas la
rigueur des arguments ne serait pas de trop, d'uvres de
fiction, auquel cas, les prises de position ne devraient
pas tre considres autrement que comme des projections fantasmes sur la ralit. Ce problme gnrique
renvoie facilement ses crits dans le domaine de l'anecdotique o les arguments solides font dfaut. Le pas
vers la banalisation du viol est vite franchi en avanant
que les victimes dramatisent de manire exagre le
vcu. On n'a pas le droit d'ironiser sur la souffrance,
moins d'tre pervers.
61

88

Failles sociales, complicit coupable

Dans Viol, Danile Sallenave nous restitue elle aussi
la vie des cits, o Marie-Paule, la fille de Madeleine
Moretti, est viole par son beau-pre. Le cadre est une cit
construite en 1960 o se rend la journaliste Sophie
Dauthry pour interviewer des femmes dont les maris sont
accuss de viol. La journaliste veut comprendre la vrit,
mais au cours de ces six entretiens elle se heurte au
mutisme de Madeleine. Seulement la fin, Madeleine
finira par avouer qu'elle a dnonc son mari Lucien, mais
plus par jalousie que pour protger sa fille.
Madeleine Moretti est issue d'une famille nombreuse et pauvre. Ds l'ge de seize ans elle a t oblige de gagner toute seule sa vie :
62

Non, l'cole a n'est pas pour moi [...] je sais lire, je sais
compter, enfin, je ne compte pas trop mal, au caf forcment, il faut compter des ttes et pour le reste, je n'ai pas
besoin d'autre chose (p. 84).

Elle s'intresse trs peu de choses et vit avec sa

fille Marie-Paule, lorsqu'elle rencontre Lucien. Trs vite
ils vont vivre ensemble. 13 ans Marie-Paule est alite
cause d'un rhumatisme articulaire et c'est son beaupre qui prend soin d'elle. Plus tard il doit l'aider rattraper ses leons l'cole et c'est ce moment-l que
commencent leurs relations sexuelles.
Longtemps Madeleine fait semblant de ne pas voir ce
qui se passe chez elle de peur de perdre l'amour de
Lucien. Tombe dans son pige social, victime de frustrations et en qute de son propre bonheur goste, elle
s'exclamera avec cynisme : Pourquoi je lui en voudrais ? Il ne m'a rien fait moi.

Comment expliquer le comportement de Lucien? At-il agi pouss par le dbordement de ses pulsions
sexuelles? Ce qui caractrise son attitude c'est en tout
cas le manque de culpabilit . D'autant que, soutenu par
la complicit de Madeleine, il transforme le viol incestueux en pratique quotidienne. La misre sociale va de
pair avec la misre sexuelle.
Toutefois il serait inexact d'avancer que cette misre
sexuelle n'est l'apanage que des milieux dfavoriss. Le
film de Thomas Vinterberg Festen (fte de famille) *
nous plonge dans l'univers d'une famille aise o les
deux enfants jumeaux, Christian et sa sur, se faisaient
violer rgulirement par leur pre, avec le silence complice de la mre qui s'est retrouve par hasard tmoin
d'une de ces scnes. l'occasion du 60 anniversaire du
pre, Christian dvoile la vrit, ne pouvant plus vivre
avec ce secret. Entretemps sa sur jumelle s'est suicide. Le dsastre que ce viol incestueux a produit sur
toute la famille est vident : tous les enfants (il y a une
autre sur et un autre frre) sont dsquilibrs.
L'attitude gnrale adopte est le silence, tant qu'on ne
rveille pas les dmons du pass, les vnements n'ont
pas exist. Mais on finit par tre rattrap par le pass,
Christian ne comprend pas pourquoi son pre leur a fait
cela, une telle perversion le dpasse, les autres membres
de la famille ne veulent pas y croire. Et lorsqu'on lit la
lettre laisse par la fille qui s'est suicide les convives ne
peuvent pas ne pas croire la parole de la morte. Tout
comme Olivia du roman d'Anne Hbert Les Fous de
Bassan qui devait se transformer en pur esprit d'eau
pour pouvoir parler, la sur a d sacrifier sa vie pour
dnoncer son violeur.
63

76

Le viol, c 'est leur mtier

Le roman de l'auteur sud-africain Coetzee,
Disgrce , rvle une autre fracture sociale, celle de la
violence due au ressentiment des Noirs l'gard des
Blancs. Le personnage principal, le professeur David
Lurie, est le tmoin impuissant du viol collectif de sa
fille. Lucy, tombe enceinte, dcide de garder l'enfant.
Le viol n'est pas dcrit, mais la discussion sur le viol
creuse un gouffre entre les comprhensions masculine et
fminine. Lucy pense que c'est une sorte d'impt, de
dette, qu'elle doit payer pour rester l et elle dcide d'y
faire face en refusant de partir, en refusant de cder la
peur.
[...] mais tu as raison, je ne signifiais rien pour eux, rien.
Et a, je l'ai ressenti. [...] Je crois qu'ils n'en sont pas
leur coup d'essai, reprend-elle, d'une voix plus assure.
Les deux plus vieux du moins. Je crois que leur affaire,
plus que tout, c'est le viol. Le vol, c'est un -ct, si a se
prsente. Le viol, c'est leur mtier (p. 182).
Faire du viol son mtier signifie le banaliser l'extrme. Plus aucune valeur ne peut restituer la dignit de
la femme, hae parce qu'elle est blanche. C'est un acte
qui dfie la loi des hommes blancs, une sorte de
revanche, accomplie avec un acharnement particulirement violent :
Lucy avait peur, tait prs de mourir de peur. Sa voix
s'touffait dans sa gorge, elle perdait le souffle, bras et
jambes inertes. Tout cela n'est pas en train de m'arriver,
se disait-elle comme les hommes la foraient; je rve,
c'est un cauchemar. Tandis que les hommes, de leur ct,
s'enivraient de sa peur, s'en rgalaient qui mieux mieux,
65

91

faisaient tout ce qu'ils pouvaient pour lui faire mal, pour

la menacer, pour accrotre sa terreur. Appelle tes chiens,
disaient-ils. Vas-y, appelle tes chiens! Quoi, pas de
chiens? On va t'en montrer nous des chiens ! (p. 185).
La raison est impuissante comprendre cette cruaut.
Le professeur Lurie a beau recourir sa culture, son
intelligence, se rappeler comment ds son enfance il avait
mdit sur le mot viol en cherchant s'expliquer sa
signification exacte. Il savait que le mot mme tait tellement horrible que personne n'osait le prononcer. Dans
un livre d'art trouv la bibliothque, il y avait une reproduction d'un tableau qui s'appelait L'Enlvement des
Sabines : des hommes cheval demi couverts de leurs
cuirasses romaines, des femmes voiles de linges vaporeux qui font de grands gestes en jetant des cris. Ces attitudes thtrales ont-elles quelque chose de commun avec
le viol tel qu'il l'imagine: un homme vautr sur une
femme et qui cherche toutes forces la pntrer?
(p. 185). Mais il se trouve confront de prs cette violence, neutralis par les agresseurs qui l'ont enferm dans
les toilettes aprs l'avoir asperg d'alcool brler pour le
transformer en torche vivante. Le professeur Lurie russit
s'chapper et reste en vie, compltement sidr par une
telle brutalit gratuite. La raison est en chec devant
l'aveuglement de la violence.
La banalisation du viol rvle une crise sociale
inquitante, une faille dans le lien social, dans le rapport
entre les tres humains en gnral, une fracture qui
ouvre la voie au monstrueux. Dans cet univers des horizons bouchs, les bourreaux sont autant victimes que les
victimes innocentes, engouffrs dans un cercle infernal
de violence.
76 92

Une autre forme de banalisation du viol est l'miettement des corps en temps de guerre. Ce type de crime
de guerre demanderait une tude approfondie. Le
paroxysme de la violence atteint son apoge dans le livre
de Pierre Guyotat den, den, dert*, plac sous censure ds sa parution . Comme le mentionne la quatrime
de couverture il s'agit de viol de vivants et de
morts . Dans un rcit qui clate comme un corps
dmembr, rduit ses organes et ses excrments,
Guyotat dresse le tableau d'un den atroce, insupportable regarder, dans le contexte de la guerre d'Algrie.
Cet den est situ dans un camp militaire au cur du
dsert saharien. Une sentinelle peuhle poignarde le sexe
d'une femme, l'infirmerie on voit une fillette au sexe
tritur aprs un viol. Des putains hommes et femmes
peuplent les deux bordels destins aux soldats et aux
ouvriers. Texte du retour plus que barbare l'tat primitif o les besoins se rduisent aux fonctions excrmentielles du corps. C'est l'den scatologique de la
jouissance inhumaine: se couche dessus elle qui ne
respire plus, carte avec ses doigts les lvres fltries du
sexe, y enfonce son membre qui se rtracte au contact
des chairs refroidies, baise les lvres dessches de la
femme, les yeux o s'vapore la salive crache sur l'iris
par les soldats (p. 22). Violer un cadavre signifie transgresser les limites de l'humain, vacuer le sens, s'installer dans le nant du corps, aller la rencontre de la mort
par le sexe, fconder la mort par son sperme et se laisser
pntrer par l'abject. Les soldats, dboutonns, poings
sucrs serrant leur sexe surtendu, se bousculent entre les
jambes de la femme cartes par les poings de deux
camarades. Tous les orifices du corps sont viols : la
bouche, l'anus, le sexe. L'den dcrit par Pierre Guyotat
67

68

est nausabond, satur d'odeurs pestilentielles qui manent des corps en dcomposition. Le corps de l'autre est
considr comme un corps-dchet qui appelle son
anantissement, mais dont on ne se dbarrasse jamais.
Sa pourriture parat infinie, de la sueur, du sperme, de la
salive, du sang, du crachat jaillissent de partout, salissent
le texte. Le territoire du corps est sale, souill, il n'a plus
aucune chance de redevenir propre. Le viol est omniprsent dans la ralit militaire et au-del du banal. Le lecteur de Guyotat est asphyxi par la puanteur,
l'essoufflement des corps qui envahit son texte et qui
paralyse la comprhension. Patrick Gourvennec
observe trs justement que nous ne sommes pas face
une littrature du dsir, mais du geste, des besoins et
de violence extrme. Les lments de ce fragment
d'une phrase infinie seront, essentiellement, des verbes
nergiques, guerriers et sexuels la fois (craser, empoigner, serrer, carter, contracter, expulser), des "acteurs
anatomiques" (aisselles, nez, pnis, anus, poing) et leurs
scrtions. ajoute-t-il. Le roman de Guyotat est
d'un hyperralisme poignant qui rvle l'innocence
souille. Roland Barthes dfinit dans sa prface au livre
ce texte comme un choc historique . Il est vrai que le
livre parle trs peu de la guerre elle-mme, mais il met
l'accent sur la dsindividualisation, sur le quotidien des
armes qui est rythm de viols, svices et tortures. Les
femmes sont souvent violes et tues par simple ennui.
Les tres humains s'orientent vers une bestialisation
gnralise, leur langage est substitu aux bruits mis
par des animaux ils glapissent , vagissent ,
jappent , piaulent et parfois s'accouplent avec
des btes on voit des porcelets en train de tter le sexe
de Wazzag 69

70

76 94

NOTES :

47. Laurent Mucchielli, Le Scandale des tournantes , La

Dcouverte, Paris, 2005, rvle que cette pratique est en recul et
considre la mdiatisation de ce phnomne comme les nouveaux
habits de la xnophobie , car les violeurs sont essentiellement
d'origine maghrbine et donc musulmans. Notre tude fait abstraction de l'origine des agresseurs, tant donn que les uvres littraires qui rvlent les tournantes nous intressent en tant que
rflexion plus universelle sur la violence.
48. Ibid., p. 109.
49. Samira Bellil, Dans l'enfer des tournantes, Denol, 2003.
50. Elle est dcde le 4 septembre 2004 l'ge de 31 ans d'un cancer de l'estomac.
51. Randy Thornhill & Craig T. Palmer, Le Viol, comprendre les
causes biologiques du viol pour le surmonter, l'viter et... ne plus
le perptrer, Favre, 2002, p. 120.
52. Op. cit., p. 109.
53. Le Clzio, La Ronde et autres faits divers, Gallimard, Folio,
1982.
54. Le film La Squale, ralis par Fabrice Genestal en 2000, commence par une scne de viol collectif en banlieue parisienne. Non
seulement la fille est marque sur les fesses par le sceau du cad,
mais en plus le lendemain celui-ci coute les cris de la victime qu'il
a enregistrs et se vante de ses exploits devant les copains l'cole.
55. On peut voir dans ce geste une illustration de l'affirmation de
l'crivaine suisse Alice Rivaz dans son roman La Paix des ruches :
Une femme ne peut rien tolrer de laid sur elle sans souffrir, sans
se sentir diminue, elle qui a toujours eu partie lie avec la beaut
du monde.
56. Virginie Despentes, Baise-moi, ditions Florent-Massot, 1994.
57. Michela Marzano, La Pornographie ou l'puisement du dsir,
Buchet-Chastel, 2003, p. 233.
58. Albert Camus, L'Homme rvolt, Gallimard 1951, p. 25.
59. Marcela Iacub, Qu'avez-vous fait de la libration sexuelle?,
Flammarion, Paris, 2002, le chapitre La belle au bois viole .
60. Marcela Iacub et Patrice Maniglier, Antimanuel d'ducation
sexuelle, ditions Bral, 2005, p.86.
61. Ibid., p. 133.

62. Danile Sallenave, Viol, Gallimard, 1997.

63. Yves-Hiram L. Haesevoets explique bien ce comportement dans
son livre : L'Enfant victime d'inceste, De Boeck & Larder s.a., 2003 :
Selon les cas cliniques rencontrs, la personnalit de l'abuseur
revt plusieurs caractristiques psychodynamiques qui peuvent se
structurer autour d'un noyau pervers, psychopathique, nvrotique,
psychotique, ou encore organique. La plupart des abuseurs d'enfants, travers leurs fantasmes, pris tels quels, et leurs discours,
entretiennent des rles ambivalents. Ils sont la fois homme et
femme, mre et pre, frre et sur de tous les enfants qu'ils convoitent ou qu'ils exploitent sexuellement. De manire gnrale, ils
fonctionnent psychiquement partir d'une intention perverse implicite qui leur permet de dnier les fondements de la loi qui rgit les
interdits sexuels, y compris l'inceste agi. Le passage l'acte sexuel
vient, par corps d'enfant interpos, violer la Loi (pp. 134-135).
64. Film danois de 1998, Prix spcial du jury festival de Cannes
1998.
65. J. M. Coetzee, Disgrce, Seuil, 2001.
66. Pierre Guyotat, den, den, den, Gallimard, L'Imaginaire,
1970.
67. Malgr une ptition internationale, une question orale de
Franois Mitterand l'Assemble nationale et une intervention
crite du prsident Pompidou auprs de son ministre de l'Intrieur,
l'interdiction ne sera leve qu'en 1981.
68. C'est l'poque de l'criture d'den, den, den, livre de l'absolue terreur, des corps d'aprs la chute, tout un univers s'assujettissant en une seule phrase, parabole cosmique au-del de la
pornographie et bien sr de toute morale, o les corps sont rendus
leur pure immanence , dclare Bernard Fauconnier, in Le
Magazine littraire, n 443, juin 2005, la recherche de Pierre
Guyotat , p. 10.
69. In Dictionnaire des uvres compltes de langue franaise,
Paris, Bordas, 1994, p. 596.
70. Cf. le livre trs riche et approfondi de Catherine Brun, Pierre
Guyotat, essai biographique, Editions Lo Scheer, 2005.

Chapitre IV

LES TRACES DU VIOL :

SOLITUDE ET RVOLTE DANS L'UVRE
DE NIKI DE SAINT-PHALLE
71

Que se passe-t-il dans l'univers artistique saintphallien tous les dix ans? En 1942, Niki de SaintPhalle a douze ans lorsque son pre la viole. L't des
serpents fut celui o mon Pre, ce banquier, cet
Aristocrate, avait mis son sexe dans ma bouche ,
confie-t-elle dans son livre autobiographique, Mon
Secret . En 1952, elle sort d'une clinique psychiatrique
et dcide de se consacrer la peinture. En 1962, elle prsente le Tir monumental Los Angeles, la Dwan
Gallery. En 1972, l'artiste construit Jrusalem le
Golem qui reprsente un monstre de 9 mtres de haut
avec trois toboggans. Dans son uvre, une sorte d'volution traverse des tapes de solitude pour clater en
rvolte et se rsoudre en rconciliation joyeuse.
En quoi et comment l'art est-il susceptible de penser
ou d'exprimer le viol? Nous essayerons de montrer
comment Niki de Saint-Phalle russit dire la violence
dans la complmentarit des formes d'expression.
Le viol laisse des traces, titre que Niki de SaintPhalle choisit pour sa deuxime confession autobiographique . La polysmie du mot traces correspond
parfaitement l'univers saint-phallien car la trace
retient les contraires, elle est la fois durable et phmre, signe et substitut du vivant, la marque de ce qui
72

73

74

97