LOS NSPEROS

El comercio no puede con los nsperos,

desde que son arrancados de la planta
hasta ser colocados en el mercado
se echan a perder. Los nsperos
frutos sin precio, reacios a las balanzas,
los he visto crecer en patios
con muros de rojos ladrillos,
y y verdes de un medicinal silencio.
Plantar nsperos, observar su crecimiento,
probar sus frutos es un arte remoto
como vivir a orillas de un ro,
vivir un poco fuera de tiempo, o contemplar
las hojas a la hora de la puesta del sol.

MIEDO DE QUE UN DA

Miedo de que un da planifiquen la lluvia,

algo as como de 3 a 3.15 de la maana
para las zonas urbanas
Comprendidas entre tal y cual calle.
Tendr que madrugar para escribir mi poema a la lluvia,
se suicidirn en masa las ranas cantoras
o acaso se sindiquen
y provoquen un curioso croar de protesta?
Miedo por la suerte de aquellos que se nieguen
a tal futuro feliz preconcebido en seco;
miedo por las mquinas que atentan contra mi estilo potico,
miedo por las mquinas de nacer y por las mquinas de morir,
miedo por la moda del placer y
por sobre todo miedo
del temor ritual que impregna a la gente
que se apoya en lo lustroso y se dice partidaria
de aquello desprovisto de toda rugosidad.
Miedo al fin, no tan terrible, si me aferr
a tu boca que comparte mis miedos y mi risa
por la estupidez de estos tiempos ligeros.

CINTAS DE COLORES

De mis cintas de colores

se ren los pjaros,

entran y salen,
vienen
y van, de la cebolla
a la espinaca.

Se ren,
y yo los dejo,
los dejo rer mientras
prosigo
colocando
mis cintas de colores

para espantar pjaros.

NI SIQUIERA

Desvergonzada
mi media rota
sobre la hierba.
No le importa
que un dedo asome.
No le importa
su desteida
compostura.
No le importa
no importar.
Ni siquiera
mucho menos
le importa,
no oler como las rosas.

FLORES BAJO LA LLUVIA

Flores bajo la lluvia.

Si el mundo pronunciase slo eso,
si dentro de tanto ruido
pronunciase tal sugestiva belleza,
entonces todo puede recobrarse
y todo puede renacer,
en nuestros frondosos jardines,
como flores bajo la lluvia.

LA HIERBA AGRESTE

Yo no soy mis poesas,

mis poesas estn pasadas en limpio,
yo soy mis borradores,
tatuado de tachaduras, manchas y errores.
De todas formas soy
aquello de lo que nace lo mejor de m:
no puedo ser tan malo
si nazco algo bueno,
como una torpe hierba
coronada por una flor.
Yo soy la hierba agreste
no te ofendas si te ofrezco
la flor.

TREPADO AL NARANJO UN DA DE LLOVIZNA

Trepado al naranjo un da de llovizna

mientras mi bolso arquea la rama,
mi abrigo se cubre de pequesimas gotas;
debo estar loco de no saber agradecer.
La vida es un rbol que se carga de frutos,
slo que no hay por qu esperar un da de sol,
slo que nada hay que esperar sino la vida
corriendo como un viento entre las hojas.
Trepado al naranjo mi bolso arquea la rama,
con esta carga ser -pienso- difcil bajar,
mientras tanto prosigo cortando naranjas
entre espinas y gotas de lluvia.

INCONCLUSO

Conozco (entro y
salgo de)
un viejo poema
inconcluso,
dice algo as:
pequeas
flores naranjas
visitadas
por
abejorro negro.
No soy su autor
puesto que,
como lo he advertido,
an no est
terminado,
por lo tanto
tampoco se ha
concluido
su autor,
(aunque en este caso
exista la ventaja
de saber
quien ha de ser).
Entonces
sobresale la idea
de que el autor
tambin
se edifica en el
poema.
Cuando lo termine
se los mostrar
dir:
-he aqu mi poema
concluso-

No s si para
entonces
ser ms feliz.

me quita,
me induce
al sueo:

No est del todo mal

saberse custodio
de un poema
inconcluso.

sueo naranja y negro

Pero prosiguiendo
con el cmo
de su resolucin
puedo precisar
que
bsicamente
sta se reduce
a un problema
(a todo esto,
acepto ayudas,
la poesa de un autor
tambin es
la poesa de sus
amigos,
entonces:
el poeta es
uno que es plural)
El problema,
en eso estbamos:

Otra seccin,
agregada a posteriori,
no menos
fundamental,
se preguntara:

cmo decir lo que se

oye
en aquello que se ve?
La solucin propuesta
sera:
Zumbido negro
sobre naranja
Pero no me tiene del
todo
satisfecho,

que se va y regresa
como el abejorro.

La poesa todase compone

de obras inconclusas?
y luego
A fuerza de fracasar
qu es el fracaso?
Pero porqu esta
seccin,
qu importancia
tendra
en un poema ya
concluso?
O es que acaso
he desistido
de arribar
a su punto final?
Acaso el proyecto
sea
la construccin
de un poema
que permanezca
inconcluso?
Quin sabe.

Quin habra de
saberlo

PEQUEOS POEMAS
Desde el alero,
insospechada,
una lucirnaga
enciende este poema.
*
Mientras ibas y venas
ya es fruto
la quieta flor del naranjo.
*
Cardo
Soplo sobre un soplo,
te dejo ir en paz
a qu otra infancia?
*
Por la maana, despus de la lluvia,
esquivando caracoles del camino,
es bueno llegar tarde.
*
Tal quietud,
transpiran las hojas
inminencia de tormenta.
*
Bajo el gomero
aleteos de verdes
cadas secas.

SOL

El mismo sol, esquirla en m.

El que quita la humedad de las semillas
puestas a secar en un pocillo sobre la arena.
El mismo sol que en la tarde aureola
el germen que regresar
de la muerte a la luz, y puede
con las arrugas del lenguaje,
con las colonias de sus melanclicos vicios.
El mismo sol si metido
en un pocillo de caf
o sobre la hierba
abierta al cielo,
o en mi sangre,
canto en m;
el mismo sol, el mismo cielo.

MI HIJO Y EL PERRO VIEJO

Mi hijo identifica al perro viejo como suyo,

dice que el nuevo es mo y a m me da tristeza.
Pudo haber elegido al joven pero escogi al viejo
que pronto va a morir, y si la muerte es triste
la inocencia de mi hijo le aade un tristsimo elemento.
Se sabe que la muerte cra a su alrededor
colonias de animales melanclicos
y en cada rincn reproduce un smil de s misma,
falsas muertes que cumplen la misin de ofuscarnos.
Yo quisiera evitarle un pesar a mi hijo,
mas no consigo sino entristecerme.
Hoy jugamos a la pelota y yo perda siempre
mirando a los rincones, desatento,
l se ri mucho, se re y piensa en su perro.
l puede lo que yo no puede, l cree solo en la vida.

UN HOMBRE ESCRIBE LA PALABRA REALIDAD

Un hombre escribe la palabra realidad

y la palabra tiene filo.
La pulsa cauteloso, fue herido muchas veces
por la misma palabra que ahora escribe,
no obstante la desea.
La escribe y considera estar a salvo,
cree que al exponerla ante l se desmorona
su tirana hiriente.
Celebra armisticios entre l y la palabra.
Pero el hombre que escribe, ni inocente ni simple,
conoce su poder, lo sabe breve,
que vive lo que dura esa corriente
que mantiene con vida la escritura.
Si deja de escribir, la palabra lo engulle.

UN HOMBRE ESCRIBE LA PALABRA HIJO

Podra haber escrito nio o chico

y as la perspectiva lo hara ms diverso,
pero teme que el vuelo le quite la tibieza
de una mano pequea apretada a la suya.
Llega entonces la imagen de la rama podada
en la luna precisa y la explosin en ciernes.
Palabra que se quita para el bien del poema:
la mano que se suelta, as es la vida.
No deja de ser cierto que escribe esa palabra
en el lugar donde antes supo escribir amor.
Nadie mejor que l sabe, se exige buena letra.
Este hombre que imagina mientras el hijo duerme
en la pieza contigua, se gasta en la palabra,
es la piedra que el ro nunca elude.

UN HOMBRE ESCRIBE LA PALABRA OTOO

Un hombre escribe la palabra otoo,

algo cae, se desprende y la belleza
es abandono en la ciudad desnuda.
Un hombre solo y la palabra otoo.
Miel o naranja amarga ruedan por las veredas?
O aquella misteriosa msica en que flotamos?
Vigilia de la luz o del vaco
que agobia de manzanas los rboles musgosos?
Cunto del hombre cae, cunto se eleva
y cunto purifica al solo rbol del alma
esa vacilacin de la cada?
Otoo tras otoo tras otoo
hasta que un da ceda la palabra
y un tapiz de hojarasca la sacie de silencio.

UN HOMBRE ESCRIBE LA PALABRA VENTANA

La sita ante s, percibe su poder.

Su blanca magia lo arrebata,
la sabe redentora del poema.
Amiga de los nios, ngel de los cautivos,
la colma una escritura de noches estrelladas,
la abre para que sea el viento y sus perfumes.
Una palabra sola turba el flir del tiempo,
el sol y la tormenta, el ayer y el futuro.
La sabe necesaria y demandante,
sin ella no hay infancia ni vejez,
sin su mansa quietud se opacan las palabras.
Sabe que un da habr de ser cerrada,
habr un chirrido de postigos y silencio.
Su afn es mantenerla abierta en su cuaderno.

VER

Desde la ventana del primer piso de mi vecino

veamos aparecer marcas, seales, en la vereda de enfrente.
Una nueva hilera de ladrillos, asomar un tapial,
la puertezuela del medidor de luz y de ella
el tornillo donde la pinza abre, ms abajo
la aparicin del cristal, luego, su final
y as todos estos elementos que durante aos
estuvieron a nuestra disposicin, y no vimos,
ahora sobredimensionados por su efecto esplendoroso:
el ro comenzaba a bajar, el ro se retiraba de la ciudad.
Al final de aquel da mi vecino dijo: mir,
la ranura para las cartas de aquella puerta
est a la altura del picaporte de aquel portn.
Cunto significado encontrbamos a estas cosas,
Y eso era mirar!
Todo un da y la mitad de otro estuvimos Viendo.
Los vecinos de enfrente, tres familias en una casa de alto,
hacan lo mismo con nuestra vereda
e intercambibamos saludos y bromas increbles, y ms, risas.
Quin sabe quin sufrira aquel da, en aquel mismo instante
por una mancha de humedad o por la copa
que se derrama sobre el mantel.

CAVERNA SUBMARINA

Era una particular caverna submarina.

Yo avanzaba y el ruido del agua era algo nunca odo.
Yo que me ech a or
el agua de los ros de llanura
y de los ros de montaa,
a esta agua no la reconoca.
Esta que mis pies movan dentro de la casa
sonaba como de otro mundo,
como proveniente de otra realidad.
Y era una suerte que ya hubiese bajado, mucho.
Esper todo un da luego de que comenz a descender,
segu los consejos de mi vecino: con el agua en las rodillas s,
con el agua al culo no, por lo dems, haba que conservar la ropa,
lo ms seca posible, y, al fin,
baj a constatar la presencia del intruso: el ro en mi casa,
pero a l, ms antiguo que yo, ms viejo que una ciudad
de ms de cuatrocientos aos, todo le era indiferente.
Ahora yo visitaba esa extraa caverna poblada por objetos flotantes
y moles de madera que amenazaban caerse.
Yo era un hombre de cientos de miles de aos de antigedad.
El progreso, ciertamente, nos haba llevado muy lejos,
haba tomado una gran curva,
se haba enrollado
como la serpiente que se muerde la cola.
Yo avanzaba en medio de la confusin,
pero de todo aquel extraamiento:
el ruido del agua que desplazaban mis pies,
un ruido que nunca haba odo
era la nota mayor,
el ruido, un ruido que dudo
jams pueda olvidar.

PERRO EN EL TECHO

No entiende nada,
apenas sabe cmo fue a parar all.
Mira hacia abajo, ve agua, tiene hambre.
Por la noche ladra y casi no duerme.
Miles de amos que alzaron a sus perros
miran hacia abajo, ven agua, tienen hambre,
apenas saben cmo fueron a parar all.
Suerte de perro.

LA FUERZA DEL NO HACER

No hacer nada requiere fortaleza,
los dbiles estn siempre trabajando,
si el trabajo escasea lo inventan.
En cambio el que no hace nada resiste
todas las tentaciones que incumben al trabajo.
Entonces las tentaciones desfilan ante l
y es conducido al borde del barranco
como Cristo: arrjate, tmalo todo, adrame.
Y en su desierto del no hacer
persiste adusto y pobre,
desarrolla la gran fuerza del que
sabe cul es su sitio y su destino
entre los hombres.
No hacer nada requiere fortaleza,
pero este es un don y por lo tanto
a su conocimiento
acceden slo aquellos para el cual son llamados

LEYENDO POEMAS SE ME HA HECHO TARDE

Leyendo poemas se me ha hecho tarde,
no es sta la primera vez que me sucede,
puedo apostar a que habr nuevas oportunidades,
puedo abandonar toda la confianza que no me tengo
en apuestas como estas,
y cifrar en futuras tardanzas
la razn de mis seguros fracasos.
Puedo, de este modo, conocer algo de mi destino:
lo ms firme en m es el fracaso,
y todos mis fracasos me conforman uno,
componen y constituyen
mi mejor parte.

UN SIMPLE ESPECTCULO
Mi hija y yo observamos como entrenan perros.
No es por inters en el asunto,
es cierto que nos gustan mucho los animales,
hoy estamos aqu sin ms cuestiones.
Apasible espectculo:
hombres y bestias,
viento y un cielo gris,
luz a lo lejos, en los bordes,
donde quiebran las nubes.
Estamos bien aqu,
la tarde nos parece inmejorable,
echados en el pasto sin nada que hacer,
nada podra resultar mejor, tanto que
yo no se que es esto, como denominarlo,
si felicidad, busco el cmo y el porqu
sin nombre alguno todo me desborda,
sin nombre alguno, no est mal, mejor as.
Todo es inmensidad:
el pasto, el viento, la luz,
Todo importa, empero, nada es importante:
slo grande y sin peso.
Estamos bien aqu.

MIENTRAS EL OTOO
Mientras el otoo
ocupa su lugar
en el hueso tibio de las cosas,
yo, como quien se sienta ver
un espectculo,
espero a que la poesa de comienzo.
Austera y esplndida
unida a la osamenta fra del otoo,
casi al trasluz de las palabras.
Palabras
en las que apenas se apoya
a las que slo
rosa
como las manos de un ciego
la seda.

LA CONFIANZA DE LOS PAJAROS

Una cardenilla y un cachilo
casi a mis pies.
Yo no me muevo,
todo movimiento
sera
una desconsideracin.
Empero esta obligada quietud
es mi mayor libertad,
hace que me reconozca contenido
en un espacio sin lindes.
Siento que al saberlo
la brisa de la maana
tambin lo sabe.
No es extrao
que esta sabidura
hija del espritu
sea la madre
de la confianza de los pjaros.

NADA MAS
Nada ms pido a la tarde,
buen ejercicio es ceder
toda codicia.
Cierro los ojos:
tibieza del sol,
algo de fro en los pies,
ramas que se mecen.
Maana qu habr de decir?
Tampoco importa.
Esta noche
bajo la lmpara
recoger trozos de sol
con la punta de mis dedos
tocndome los prpados.

CAE LA LLUVIA SOBRE EL TECHO DE ZING

Cae la lluvia sobre el techo de zinc,
cae desde muy alto: las chapas
protegen ms que el cemento denso.
Si alguna gotera se revela
y filtra su fra perla persistente,
qu tenemos all:
es sabido:
ninguna perfeccin se ha dejado ver
sobre la tierra,
no obstante, acaso
esa arrasadora msica sobre nuestras cabezas
como coro de ngeles.