Jos Revueltas

Apuntes de un diario

1945
(Apuntes para una novela: Los das terrenales)
La vida del hombre es limitada e intil, individualmente. Slo acta y se
manifiesta a travs de la clase y la sociedad. El hombre no tiene un fin, as
como la Naturaleza no tiene un fin. La conservacin del hombre constituye su propia esencia. La conciencia concede al hombre la facultad del
sufrimiento voluntario; en esto radica su verdadera dignidad. El Hombre y
su pensamiento, como cualquier otra materia, obedecen a una ley de
perpetuacin dialctica. El hombre superior hace consciente en s mismo
esta ley y encuentra la Filosofa. La filosofa ms coincidente con dicha
ley, ser por ello, la ms esencialmente humana. La lucha entre el Yo y su
despersonalizacin, en el hombre consciente, constituye su drama y el
origen de todos sus conflictos. El hombre despersonalizado es aquel quo
acta total y exclusivamente por los hombres, por su historia y al servicio
de la perpetuacin de esa Historia que a su vez, no obstante, est limitada por su propio fin. Hay indicios de que el mundo de los hombres pueda
salvarse antes de que desaparezca por obra de las leyes naturales. Pero al
mismo tiempo hay indicios de que el mundo de los hombres desaparezca
por obra de los propios hombres y de la fuerza negativa que ejerce lo que
podramos llamar su anticonciencia, o sea el reverso de la conciencia de
perpetuidad. Mi intento es expresar todo lo anterior a travs de la vida
cotidiana, comn, antiheroica, de hombres vivos y reales, que luchan por
dar un significado apersonal a su existencia, as como a travs de los que
no quieren o no pueden darle ese sentido. (Fidel y Julia. Gregorio y Julia.
Lucrecia y Andrs).
S podemos saber lo que es la muerte. Y saberlo desde la vida, que es
la nica forma en que puede ser posible el conocimiento. El hombre es la
materia que llega a tener conciencia de su propio existir como tal materia.
Fragmentos de un libro en preparacin.

Jos

30

Revueltas

As, es la nica materia que puede tener conciencia de su propia destruccin. Qu lmites tiene esta ltima conciencia de destruccin? Ninguno.
Los rganos de la conciencia no se destruyen con la muerte, en una forma
simultnea. Su destruccin es un proceso variable en cada individuo o
grupos de individuos. Primero se destruye una parte esta o aquella, segn
el caso particular, constitucional de los rganos y esa destruccin se
encadena dialcticamente con otra parte, hasta la destruccin final.
Como todo instante de trasmutacin, la muerte es maravillosa. En el
momento de morir presenciamos milagro extraordinario de la vida!
la transicin que no le es dable presenciar a otra materia alguna. La muerte
es el privilegio humano por excelencia y que eleva al hombre por encima
de todo lo dems. (En el curso de la vida sentimos parte de la muerte, que
es la muerte misma sin citar al sueo cuando advertimos, en el momento que ocurren, los cambios que sufren nuestros rganos de la conciencia,
gracias a modificaciones bioqumicas como las que se sufren, vgr., durante
el acto sexual, que es un acto tpicamente mortal, y otros).

"Porque en la mucha sabidura hay

mucha molestia; y quien aade ciencia
aade dolor". (Eclesiasts. 1.18)
De una manera gruesa el problema podra plantearse as: la civilizacin
no s si ponerla con letra mayscula, la civilizacin ha sido inventada
para luchar contra el sufrimiento. En cambio la cultura tiende por s
misma al sufrimiento. La cultura no es "deleite", sino conciencia; la civilizacin es placer, deleite y todas esas cosas, menos conciencia. Ahora bien,
la conciencia es una parte del infinito. O mejor, un reflejo, en el cerebro
humano, de la existencia del infinito. El hombre existe, entonces dondequiera que exista, en Marte, en Neptuno, como en la Tierra como el
sufrimiento del infinito por serlo. El infinito "sufre" de no poder medirse
ni abarcarse a s mismo y esto, justamente, es el sufrimiento del hombre
desde que apareci en el Universo, porque el hombre naci para hacerse
conciencia de ese infinito, para ser l mismo la conciencia del infinito, el
Yo pensante del infinito. La civilizacin es la tentativa insensata del hombre comn y casi no pensante, en contra del infinito. Por medio de las
mquinas, del confort, de las vitaminas, de la bomba atmica y otras cosas
semejantes, el hombre comn y casi n pensante pretende burlarse del
infinito, jugarle una mala pasada. La civilizacin no es un producto directo, indiscutible, clsico, del capitalismo y la civilizacin puede terminar
por. reducir al hombre a una simple suma de "reflejos condicionados"
como en la stira de Huxley acerca de "un mundo feliz"sin norte, sin
brjula, sin vida y sin conciencia. Termino por decir que en realidad, el
hombre verdadero, es decir el hombre que contina perteneciendo a la
Especie, que contina reproducindola y perpetundola, no slo en lo
fsico, sino en lo espiritual y en lo moral, "jams renunciar como deca
Dostoievski-- al verdadero sufrimiento, es decir a la destruccin y al caos",

Apuntes de un diario

31

es decir, al ser conciencia apasionada y terrible del infinito. Histricamente de aqu pueden derivarse dos caminos: Civilizacin y Capitalismo o
Cultura y Socialismo.
*

(Apunte para un cuento)

Ciegos. Ciega. Espera un gran amor en su vida. Ama tanto y desea tanto a
su propia idealizacin que, cuando encuentra ese amor (en la vida real) no
puede reconocerlo. Porque la vida viste las cosas en una forma distinta y
hasta opuesta a como las pensamos. El arte de la vida consistira en saber
conocer con qu trajes y vestidos presentar la realidad nuestros propios
clculos y deseos.
*

Contrapunto, de Huxley. Me parece sencillamente extraordinario.

Comprendo que l, Huxley, se ha de sentir orgulloso; se advierte el placer
sensual que experimenta con el trato de las ideas y el drama, por otra
parte, de su ardiente y continua interrogacin acerca de su propio destino:
Philip Quarles, fatigado, adolorido, an no siente cul es su misin en la
vida al terminar la novela. "Nada le ocurre a un hombre que no sea a su
semejanza lo consuela Sprandell. El viajar, el no permanecer fijo, el ser
espectador; eso s se compagina con usted". Eso ha sido Huxley! Un
espectador. Pero qu espectador! Sus personajes de Contrapunto estn
admirablemente trazados, con algunas excepciones, como la del viejo Sidney Quarles. Y no obstante, cuando dialogan Sidney Quarles y su hijo
Philip, acerca de la muerte del primero, el viejo cobra las proporciones de
un Karamasov padre, con todo el lamentable y pattico histrionismo del
personaje de Dostoievski.
Nos pasamos la vida tratando de aprender a vivir. Sin embargo, la
esencia de las cosas se nos niega siempre. Ssifo, Tntalo, Narciso. Y el
fantstico Goethe, que lo comprendi todo!
*

Escribir un cuento sobre el Vate Fras y su espantosa muerte, desnudo, en la galera de una delegacin de polica.
*

La prisin de Daz Mirn.

*
Cada vez es para m ms admirable la capacidad que tienen las mujeres
(caso de MA con VU) para convertirse en "protectoras" y "genios tutela-

32

Jos Revueltas

res" del "artista". De pronto se dan a s mismas una misin; son ellas las
"inspiradoras", las "musas" e inmediatamente se consagran sin el menor
sentido crtico y an con este sentido atrofiado por completo a la adoracin y devocin por el "genio" que el Destino ha puesto providencialmente en sus manos para que lo cuiden y lo realicen.
*
Las ideas realmente valiosas es decir, las que representan una categora verdadera en el orden de la vida humanaJams pueden ser originales
en el sentido burgus, individualista de la palabra, trtese de no importa cul actividad: ciencia, arte, sociologa, filosofa, etc. Poesa, novela,
amor . . .
*
Poesa: descubrir las relaciones no existentes o inexistentes entre las
cosas. (Trabajar sobre esta idea).
*
"Hay una cierta lgica, una lnea que cada uno debe dar a su destino.
Yo soporto solamente la desesperanza del espritu". (Jean Rostand, en
una entrevista).
*
Gorki habla de la tcnica para la creacin de "tipos literarios" como
un procedimiento que consiste en la abstraccin y combinacin, es decir,
primero se destacan los rasgos sobresalientes de un grupo, para combinarlos en un solo personaje, sin traicionar por ello la realidad. Esto cabalmente es lo que podemos llamar el realismo crtico.
*
Nombres para la novela
VA ancla terrenal. Los aos terrenales.
*
Dije que Gide era inmoral. Debo rectificar esa apreciacin frivola e
injusta, de la cual me avergenzo. Por qu lo dije? nicamente por
pedantera imbcil. nicamente para explicar con una falacia las ideas al
modo de Kierkegaard, acerca de que la inteligencia es un pecado y ejemplificar entonces con Gide, que es el hombre ms inteligente del mundo. Me
arrepiento. He ledo anoche sus Reportajes Imaginarios y a mi modo de
ver no pueden darse mayor integridad y honestidad que las de Gide. Lo

Apuntes de un diario

33

que dice de los santos, y de los santos que no aceptan el dogma (incluso a
Dios? ) es de lo ms puro y hermoso. Sus apreciaciones sobre Goethe son
rectas, honorables, justas, ejemplares.
*
Curiosas reacciones de Proust. Narra sin ningn escrpulo cmo se
dispone a observar en secreto al barn de Charlus y Jupien en sus escalofriantes relaciones. No se avergenza de este espionaje en fin de cuentas
es un espionaje al servicio del arte pero se sonroja igual que un chiquillo
al comprobar que, si cruz el patio en lugar de ir por el subterrneo hasta
llegar a su punto de mira, lo hizo por un pueril afn imitativo de las cosas
que sorprendi en sus lecturas sobre la guerra anglo-boer.
*
Para un cuento
El orador frente a la fbrica. Los obreros que salen y lo escuchan; la mujer
de espaldas, en quien todos se fijan. Cuando la mujer se vuelve hacia el
orador ste descubre que ha llevado todo el tiempo entre los brazos, a su
hijo muerto, que mostraba a los obreros a la salida de la fbrica. (Autobiogrfico. Nonoalco).
*
1949
He tenido ocasin de examinar bastante objetivamente mi problema, mi
"enfermedad". Tratar de explicarlo. Fundamentalmente, esencialmente
soy pesimista; en el fondo de m hay una profunda desesperanza, sin
remedio. Sin embargo esto no se refleja en mis relaciones con los dems. O
se refleja en una forma extraa, a la inversa. Atribuyo a las gentes que amo
la ms increble intrepidez moral y las impongo con la definitiva e inconmovible conviccin ntima de que son capaces de cumplirlas tareas sobrehumanas, sobrenaturales lo natural es lo que me sorprende y desconcierta; lo sobrenatural lo acepto con absoluta naturalidad aunque yo
mismo no me he preguntado si soy capaz, no slo de imponerme tales
tareas, que es lo de menos, sino de cumplirlas. De pronto los hechos se
encargan de desmentir esos atributos que yo conced a las gentes y mi
dolor y mi soledad, entonces, son terribles. La lgica y la experiencia me
dicen que esto seguir ocurriendo. El problema para m es aceptar la
realidad tal cual es lo que equivale a entregarme de lleno al pesimismo,
con su consecuencia ms despreciable: el endurecimiento, el encanallamiento; o evadirme de la realidad. Para esto ltimo slo me quedan dos
medios. Primero, el ya sealado, de engaarme a m mismo, que me exponga siempre al ms agudo sufrimiento. Segundo, la muerte. Este ltimo
es el que me atrae ms seductoramente. Hay slo una reserva: el dolor que

Jos Revueltas

34

causara a todos los que me aman, si hay algunos que me amen verdaderamente. Por qu no entendern quienes nos aman, que precisamente el
que ellos no sufran con nuestra muerte, y el permitrnosla, sera la mejor
demostracin de amor? (Febrero 10, 1949).
*

Indica poca imaginacin creerse lo que Balzac deca cuando se entregaba a escribir como desesperado, vido de llenar cuartillas: Pierdo dinero!
exclamaba Cada minuto que no escriba, es prdida de dinero!
No. Esas palabras no eran sino una especie de modestia, de humildad,
de pudor ante el mundo burgus. Quera decir: "Ya lo veis? Soy igual a
todos vosotros, no tengo el menor desinters ni generosidad". Con esto la
gente se tranquilizaba y dejaba tambin tranquilo a Balzac.

Tolsti se atormenta con el "para qu? " del Hombre. La respuesta

est ah mismo: el Hombre nace para preguntarse para qu. Es decir, el
slo hecho de que un ser de la Naturaleza ya est en condiciones de
preguntarse "para qu? ", lo define, lo eleva, lo santifica. El hombre
naci para la santidad, para el sufrimiento horrible de s mismo.
*

1957
Realizo un viaje a Europa, a principios de abril, con fines de "negocios".
Esto es: Adolfo Lagos, dueo de la compaa productora de pelculas en
la cual trabajo, pretende establecer un intercambio cinematogrfico con la
URSS a efecto de que podamos financiar en Mxico la produccin de un
determinado nmero de cintas con la ayuda que nos proporcione la venta
de nuestro material en Mosc. Lagos me compra el pasaje de ida y vuelta a
Berln, me entrega unos cien dlares para gastos y an me presta su abrigo,
para, finalmente, embarcarme en el aeropuerto.
Estuve en Europa poco ms de un mes, repartido entre Berln, Mosc
y Budapest, aparte un viaje relmpago a Trieste y el Norte de Italia.
Las primeras tres libretas con mis anotaciones, se perdieron en Berln
y slo conserv las dos ltimas. Por dems est decir que mis gestiones
comerciales en Mosc fracasaron del modo ms rotundo. Perd asimismo
la libreta en que anotaba mis impresiones de Budapest, donde estuve una
semana.
Las notas que siguen las transcribo de las que tom en las dos libretas
que se salvaron de mi imperdonable descuido.
*

31 de mayo o lo. de junio. (1957)

Feliz porque en la pequea papelera de Friederichstrasse encuentro un

35

Apuntes de un diario

nuevo surtido de las libretas en que vengo escribiendo estas notas. Son unas
libretas de bolsillo que puede uno muy bien llevar encima y sacarlas en el
momento en que juzgue que hay una impresin, algn detalle que anotar.
Compro de una vez tres, que ya no espero llenar aqu, pero que me
servirn en Mxico para mis apuntes de toda ndole. No puedo estar ms
contento. (Definitivamente compruebo que es primero de junio. Quiere
decir que ya van dos meses que estoy fuera de Mxico. Pero an no me ha
entrado, como otras veces en el extranjero, esa nostalgia enfermiza que es
casi intolerable y que me desespera hasta el extremo ms absurdo).
Mismo primero de junio. A las tres de la tarde tengo una cita en el
Berln Occidental (al otro le llamamos el "nuestro") con un amigo de
Alfredo Crevennaa quien ste me present por carta. Estamos citados en
la terraza del Hotel Amm Zoo, sobre la insolente y sin embargo seductora
Kurfstendam, la avenida ms representativa de Berln Norteamericano.
Crevenna hoy director de cine en Mxico trabaj antes, aqu en Berln,
con Bodo Fisher, el amigo suyo con quien he de encontrarme hoy, en los
estudios cinematogrficos de la UFA. Bodo Fisher saldr maana hasta la
increble isla de Pascua, en el Pacfico, frente a las costas de Chile pero
inmensamente mar adentro, con el fin de filmar una pelcula. Tomo el
ferrocarril urbano en Friederichstrasse para descender en la estacin del
Zoo, del lado occidental de Berln. El trnsito de una a otra parte de
Berln es normal y no se exige documentacin alguna en ningn punto.
Bodo me identifica de inmediato, sin duda merced al contraste que
ofrezco respecto a las dems gentes. Me esperaba ante una mesa del caf-terraza en compaa de su ayudante. Bodo es el hombre tpico de las
buenas familias prusianas que hacan cursar a sus hijos estudios en las
mejores universidades ms apegadas a la tradicin. En el pmulo izquierdo
muestra la cicatriz inevitable, necesaria y honrosa, de algn duelo a sable
en algn momento de su vida universitaria. Buen y simptico muchacho,
por lo dems. Tenemos de comn la simpata y solidaridad que une, en
cualquier parte del mundo, a los cinematografistas de no importa qu
pas. De tal suerte, nos abstenemos de hablar de poltica (Bodo ha estudiudo espaol ante la eventualidad de su visita a diversos pases Suramericanos). Un paseo tranquilo y alegre por Grnewald (Bosque Verde), lleno de
las ms hermosas mujeres y con un inmenso lago, cuyos canales, hacia el
Norte, lo hacen viable hasta el Bltico.
Miro con irona los nombres que llevan las calles del Berln Occidental.
Hohenzollern, Koprinz. ( Cunto anhelan los dirigentes de la Alemania
capitalista la vuelta a los buenos tiempos del Kaiser y de la preparacin de
la Primera Guerra Mundial! Si por ellos fuera . . .! ).
*
Algunos nombres en la cartelera de los teatros de Berln Oriental. En la
Deutsche Staasoper (Opera del Estado: Don Giovanni, de Mozart y el
Principe Igor, de Borodin. En el Deutscher Theater: el Rey Lear, de Shakes-

Jos Revueltas

36

peare; en el Kammerspiele: una obra de Gorki y Pigmalin, de Shaw; en

el Maxim Gorki Theatre: La casa de Sartorius, David y Goliat de George
Kaiser y Clavigo, de Goethe. Por supuesto son los programas de la semana,
no del da. Se explica uno la afluencia de enorme nmero de espectadores
proveniente del Berln Occidental que viene a ver el teatro al Berln de la
Repblica Democrtica Alemana. En el vestbulo se ve entonces a las
hermosas damas del Berln Occidental con sus lujosos trajes de noche,
joyas y grandes escotes, as como a los caballeros con smoking o jaquet.
Los espectadores del Berln obrero los miran con curiosidad, sin sentirse
humillados, pese a que ellos visten trajes modestos, de casimir barato y
ellas vestiditos de calle, pobres. Las carteleras del Berln de la Repblica
Federal no anuncian sino vodeviles y otros tipos de espectculos
"fuertes".
*

Visito en su casa a Bodo Uhse, el escritor alemn y a su esposa norteamericana, Alma. Ambos han estado en Mxico; hablan el espaol correctamente y tienen los mejores recuerdos y las ms profundas nostalgias de
nuestro pas. Su casa est decorada "a la mexicana": sarapes, sombreros,
dolos y tambin cenamos algo muy remotamente parecido a comida mexicana que Alma cocin en mi honor. Discutimos mi Carta de Budapest1 de
la que yo haba dado copia a Bodo Uhse en el local de la Unin de
Escritores.
Bodo, que al leer por encima la Carta, cuando se la entregu antes en la
Unin de Escritores, amenazaba entonces (o as me lo pareci) reaccionar
con cierta ferocidad, a lo ltimo no hizo ninguna objecin importante y
precis su acuerdo de principio. Pero qu hacer? Yo debo publicar primero esa Carta en Mxico, opina. Resultara desconcertante para los dems partidos comunistas, que esa Carta se publicara en Berln antes que en
Mxico. El partido comunista alemn apoya los conceptos de Revueltas? , se preguntaran, lo que iba a ser causa de una enorme confusin.
Entiendo de este modo que para publicar mi Carta (a menos aue haga
entrega de ella a la prensa informativa de cualquier pas occidental o del
mo propio) no debo "salvar los trmites" partidarios: presentarla al
Comit Central del PCM, publicarla en el rgano del mismo y someter su
aparicin en las columnas de La Voz de Mxico a quin sabe qu inesperadas reservas y advertencias que se haran notar por la Redaccin del peridico o la direccin del Partido. No deja de ser fastidioso.
Alma Uhse defiende los conceptos de la Carta de un modo total,
entusiasta, con calurosos encomios y a mi modo de ver quiz un poco
demasiado apasionadamente, lo cual le agradezco pero que no deja indicar
cierta propensin a dejarse llevar por la simpata.
En fin; bebimos un poco. Bodo me cont cosas interesantes: est en
1
Carla de Budapest a los escritores comunistas. En que se llamaba a stos a luchar
contra las manifestaciones del neo-stalinismo.

Apuntes de un diario

37

contra del stalinismo, naturalmente; pero se advierte cansado, como que

piensa que su nica tarea ya no debe ser otra que la de escribir (una
variante revolucionaria de la ''Torre de marfil" de los estetas del siglo
XIX? ). Claro. Por cuanto a m, la tarea ms importante es escribir: pero
tenemos qu escribir precisamente de lo que se nos prohibe. Hay que
luchar primero por que nos dejen escribir y al mismo tiempo, a despecho
de todo, escribir todo aquello que en justicia y con la mayor rectitud y
valenta deba escribirse en contra (en contra de las monstruosidades del
capitalismo como de los errores, torpezas y a veces tambin monstruosidades que se consuman entre nosotros mismos, entre los comunistas y bajo
el sistema socialista.)
Ms tarde llega Ludwig Renn. alto, delgado, cargado de hombros y
con la mirada llena de ternura de sus vivos ojos azules. Es vecino de Bodo
en la misma colonia, en un suburbio de Berln de cuyo nombre no me
acuerdo.
Bodo dice, como Ludwig Renn. que nuestra poca es espantosa, aunque tambin sea la poca de la construccin del socialismo. Cierto. Pero
la ms espantosa de todas las pocas? Lo dudo mucho. Basta recordar
que todos los escritores y artistas que vivieron perodos histricos como
los nuestros, de transiciones radicales y de crisis del espritu, creyeron que
su tiempo era el peor de todos los tiempos vividos antes por el hombre.
Por qu nuestra poca ha de ser la ms espantosa de todas? Lo que
ocurre es que los escritores tenemos la facultad de percibir mejor el espanto, la desolacin, la inhumanidad de nuestro tiempo. Cabra estudiar y
me inclino por creer que as sea el problema de si el artista debe ser el
inconforme necesario de cualquier sociedad, cosa que parece volverse cada
vez ms inevitable en la poca contempornea.
*

Junio 3. 1957.
Hacia Mxico. Me despiden en el restorn del Hotel Neva, en Invalidenstrasse, donde he vivido los ltimos das, las Franz (madre e hija) y los
Bodo Uhse. La madre de Andrea Franz es actriz, lo mismo que su marido.
Franz padre ha hecho el papel de Ernest Thealman en el cine y en verdad
se le parece extraordinariamente. En el Aeropuerto de Tempelhof, por
exceso de equipaje, tengo que dejar dos maletas y en una de ellas todos los
cuadernos de mis notas diarias de viaje. Me las enviarn por express areo
pero esto no deja de ser una estpida contrariedad.
El rojo sol muerto de la noche nos acompaa por el lado derecho del
avin. Son las 9 p.m. y todo el cielo est envuelto en una extraa luz
zodiacal. Volamos ya sobre Holanda. El sol tarda mucho en ocultarse, pese
a que hemos virado ligeramente hacia el sur. Mi compaero de viaje un
salvadoreo y yo, gozamos el espectculo con una especie de pequeo
terror: nos sale a la superficie el atavismo tropical, el desconocimiento de
estas fantasmagoras del Norte del mundo. Dentro de unos segundos volaremos sobre Amsterdam.

Jos Revueltas

38
*

Amsterdam. Son las 9:30 p.m. Tendr que esperar una hora y media
para conectar con el avin que nos llevar a Gander, pennsula de Labrador. En el restorn del aeropuerto tomo posesin de una mesa y lo primero que hago es colocar sobre ella una banderita mexicana. Las hay de
todos los pases en el mostrador del restorn y yo acert, entre todas, a
dar con la ma a] primer intento.
Desde el aire Amsterdam es sorprendente. Me gustara conocer la ciudad, meterme dentro de ella como quien se sumerge en un estanque. Se
adivina tal vez demasiado ordenada, pero esto no resulta, de cualquier
modo, un defecto excesivo.
*
El avin Hamburgo-Amsterdam se llama Jan van Eyck. Me da gusto
que, de vez en cuando, hasta los armadores de aviones y las compaas
areas tengan que recordar que existe la cultura y hombres que la han
hecho para los dems.

Los Franz son muy "bonitos" (en el sentido espiritual, amistoso, "por
dentro"). Los Uhse, por su parte, resultaron muy bien. Me parece que yo
tena un viejo resquemor desde Mxico, hacia Bodo Uhse, porque l no
estuvo ideolgicamente al lado nuestro cuando librr.mos la lucha interna
en el Partido contra la direccin nacional. La emigracin comunista alemana en Mxico, durante la guerra, por otra parte, y en su conjunto, apoy
decididamente a nuestros adversarios. Simpatizaban con nuestra posicin,
segn creo recordar, slo Ana Seghers y el gran y bello hombre que es
Ludwig Renn. Bien, en todo caso mi prejuicio hacia Bodo Ushe no tena
ningn carcter personal. He ledo su novela Patriotas y me ha gustado
mucho. Desde luego habr que editarla en Mxico de algn modo.
*
A propsito de "Un Relato de Mosc". Entregu el original en Praga al
compaero encargado de servirnos de traductor a un brasileo, de paso
para su pas y a m. El cuento habla de un viajero que abandonar la URSS
nidia siguiente, y la vspera contempla por ltima vez la Plaza Roja (ahora
no creo que el cuento haya resultado muy aceptable como literatura). Al
da siguiente nuestro traductor me encara seria y solemnemente. "Muy
bueno tu cuento, compaero", me dice. "Se publicar. Pero por qu,
cuando el personaje se despide de la Plaza Roja, tan llena de evocaciones
para l, y clava su mirada conmovido en el Mausoleo de Lenin, por qu,
camarada, tu no dices que ah tambin reposan los restos del compaero
Stalin . . .? " Me causa alguna perplejidad nuestro "perivochitk" (traduc-

Apuntes de un diario

39

tor o intrprete, en ruso). "Bien, compaero replico, si lee usted con

detenimiento el contexto advertir que mi personaje se despide de la
URSS apenas poco despus de haber terminado sus trabajos en Mosc el
VII Congreso de la Internacional Comunista. Y entonces, querido amigo,
el camarada Stalin an no haba muerto. O querra usted que yo le
enterrara prematuramente? " El buen muchacho se amosc, para replicarme enseguida con gran viveza y ademanes vehementes." Oh, no, camarada, no. Aqu en Checoslovaquia nadie ha querido que el camarada Stalin
hubiese muerto ya desde 1935". Yo no tena otro camino que el de sonrer.
*

Aeropuerto de Amsterdam.
No s por qu eleg para esperar la parte del restorn donde, al parecer, se
atiende a pura gente de "segunda clase" (de segunda clase humana, segn
pensarn quienes disponen esta segregacin). Gente sin dinero, emigrantes,
con una expresin terriblemente cansada y miradas sin brillo, ojos de
perro muerto, entrecerrados. Una pareja. El va y viene, se levanta, se
sienta. Ha de querer un cigarrillo. Se lo ofrecer? Pero si se ofende?
Ella, vencida, duerme con la cabeza apoyada sobre el antebrazo, al cual
hace descansar sobre la mesa. Luego hay una mujer fea. con dos nias, una
de brazos. Parece hngara. No habla alemn. Nios muy pobres, sencillos
y desamparados. Yo hago algo estpido e inevitable. Como no he querido
comer, rompo entonces los boletos que entrega la KLM para que los
viajeros sean atendidos en el restorn con cargo a la Compaa. La mujer
me mira con un asombro rencoroso. Por qu rompo los boletos, aunque
no quiera comer? Por qu no abandonarlos sobre la mesa, como al
descuido, para que cualquier otra gente los aproveche? Esto parece pensar
de m la mujer. Su hija me mira y acaricia el monito que llevo a Romn y
que est recostado sobre la mesa. Me gustara regalrselo, pero me invade
una timidez absurda que me impide hacer el menor gesto amable y desinteresado.
*

Llegan tres monjas, almidonadas, impolutas, con sus negras cofias forradas por dentro, los rostros de piel tersa, colorada, saludable. Hablan ingls
que suena claramente a norteamericano. Un ingls tranquilo, seguro,
vencedor, vencedor y catlico.
*

Leo en el camino a Walter Pater. Sedante y armnico. No s por qu

me recuerda un poco a ciertos momentos de Thomas Mann.
*