EL PORVENIR

ESLARGO
LOUIS ALTHUSSER

Ediciones Destino, ncora y Delfn, Barcelona, 1992,

482 pginas.

Traduccin: Marta Pessarrodona

Esta es la primera y, hasta ahora, la nica autobiografa psicoa

nalizada y escrita por un filsofo que vivi la experiencia de un pro
ceso analtico de corte lacaniano. Es una herramienta de estudio y
merece ser tenida en cuenta por todos los que trabajamos en este
campo, ya sea desde el lugar del analista o desde el lugar del
analizando.
Louis Althusser deja la huella, poco evidente en su relato autobio
grfico, de cmo la letra escribi su destino e hizo que su porvenir
fuera
Este texto
ante la necesidad de hablar. Fue declara
do "loco" y acallada cuakluier defensa, no hubo juicio penal. "[...L]a
ausencia de "proceso", debido al no lugar del que se haba "beneficia
do". El 19 de marzo de 1985 escribi a uno de sus amigos ms prxi
mos [...] que no poda "reaparecer en la escena pblica" sin haberse
explicado previamente sobre lo que haba
escribiendo [...] una
especie de autobiografIa, en la que se incluiran [sus} explicaciones so
bre el drama y el trato tanto policial como judicial y hospitalario y, na
turalmente, su
Inicia su autobiografa, Elporoenir es Imgo, con la descripcin deta
llada, casi morbosa, del homicidio de Hlene, su esposa. Dice as:
"Tal y como he conservado el recuerdo intacto y preciso hasta sus
mnimos detalles. grabado en m a travs de todas mis pruebas y para

1. Olivier Corpet, en la presentacin de El pOnJenir es largo, donde cita unas

de Althusser en una carta diril2ida a Domnicue Lecourt, pg. 11.

250

siempre, entre dos noches, aquella de la que sala sin saber cul era y
en la que
ya dir cundo y cmo: he aqu la escena del
homicidio tal y como lo viv.
De pronto me veo levantado, en bata, al pie de la cama en mi
apartamento de rcole Norrnale. Una luz gris de noviembre -era el
domingo 16, hacia las nueve de la maana- entra por la izquierda, por
una ventana alta, encuadrada desde hace aos por unas cortinas muy
viejas, rojo Imperio, desgarradas por el tiempo y quemadas por el sol,
e ilumina los pies de mi cama.
Prente a m: Hlene, tumbada de espaldas, tambin en bata.
Sus caderas reposan sobre el borde de la cama, las piernas aban
donadas sobre la moqueta del suelo.
Arrodillado muy cerca de ella, inclinado sobre su cuerpo, estoy
dndole un masaje en el cuello. A menudo le doy masajes en silencio, en
la nuca, la espalda y los riones: aprend la tcnica de un camarada de
cautiverio, el amigo Oerc, un futbolista profesional experto en todo.
Pero en esta ocasin el masaje es en la parte delantera de su cuello.
los dos pulgares en el hueco de la carne que bordea lo alto del es
ternn y voy llegando lentamente, un pulgar hacia la derecha, otro un
poco sesgado hacia la izquierda, hasta la zona ms dura encima de las
orejas. 1::,1 masaje es en f/2. Siento una gran fatiga muscular en los antebra
zos: es verdad, dar masajes siempre me produce dolor en el antebrazo.

2. Todas las cursivas en adelante son mas salvo donde se ndicue lo contraro.

REVISTA DE PSICOANALISIS No. 1

La cara de Hlene est inmvil y serena, sus ojos abiertos miran al

techo.
Y, de repente, me sacude el terror: sus ojos estn interminable
mente fijos y, sobre todo, la punta de la lengua reposa, inslita y apaci
ble, entre sus dientes y labios.
Ciertamente, ya haba visto muertos, pero en mi vida haba visto
el rostro de una estrangulada. Y, no obstante, s que es una estrangu
lada. Pero, cmo? Me levanto y grito: He estrangulado a Hl{:ne!"3.
Este acto homicida sucede el 16 de noviembre de 1980, despus
de 30 aos de convivencia comn y cotidiana.
Al leer este texto me llam la atencin que el masaje tuviera una
que
letra que lo nombrara: la letra V Ese masaje fue el ltimo
Althusser le hiciera a su esposa. La ltima caricia que la entreg a la
muerte. Despus, vino el estrangulamiento.
Al continuar mi lectura me encontr con una sorpresa. Charles,
su madre
sera el padre de Althusser, le anunci a la familia
(Berger) que su hermano "Louis se habia mllerto en el cielo de Verdn. [...]
Despus Charles llev aparte a mi madre en el gran jardn y acab
proponerle (estas palabras me las ha repetido numerosas veces nu ta
Juliette) ocupar junto a ella el puesto de I..ouis"4. Lucienne estaba
comprometida con Louis. Pero la guerra escribi esa
Y Lu
cienne termin casndose con su cuado Charles. Como todo
en familia, ambas familias estuvieron muy de acuerdo.
"Cuando vine al mundo me bautizaron con el nombre de Louis. Lo
s demasiado bien. Louis: un nombre que, durante mucho
me
ha provocado literalmente horror. Me pareca demasiado corto, con
una sola vocal y la ltima, la i, [...] Sin duda deca tambin demasiado en
mi lugar: Oll, y me sublevaba contra aquel "s" que era el "s" al deseo de
mi madre, no al mo. Y en especial significaba: IlIi, ese pronombre de
tercera persona, que, sonando como la llamada de un tercero annimo,
me despojaba de toda personalidad propia, y aluLa, a aquel hombre tras
de m: Lu~ era L/mis, mi to, a quien mi madre amaba, no a m.
Aquel nombre haba sido escogido por mi padre, en recuerdo de
su hermano lJJIIs "merto en el cielo de Verdn, pero en especial por mi

3.
4.

Ibd,
Ibd.

27-28.
54.

DESDE EL JARDN DE FREUD

en recuerdo de aquel Louis a quien ella haba amado y no dej,

durante toda su vida, de amar"5.
En la pgina 70 vuelve a aparecer el mismo texto por tercera vez.
":&fi madre [...] con una nica y eterna nostalgia en el corazn: el recuer
do de Louis, aquel antiguo prometido muerto en el cielo" de Verdn.
En las pginas 75 a 77 encontramos estas pistas: "Mi
me
quera profundamente, pero slo mucho ms tarde, a la luz de mi an
lisis, comprend cmo. [...] Cuando me /J'iraba, sin duda no era a m a
quien vea, sino a mis espaldas, en el inflllto de un cielo llUa.';J.Ua..LlU
para siempre jams marcado por la muerte, a otro'\ aquel otr07 Louis del
que yo llevaba el nombre; pero yo no era aquel muerto en el cielo de Ver
dn yen el puro cielo de un pasado siempre
[...] En
caso, desde la primera infancia, me correspondi el nombre de un
hombre que no ces de vivir con amor en la cabeza de mi madre: el
nombre de 1m mucrto"8, en el cielo de V erdn.
Althusser racionaliza su incapacidad de amar: "Cmo poder, o si
quiera pretender, asmar cuando te han invadido en lo ms ntimo de ti,
en tu deseo ms profundo, en la vida de tu vida? As me senta y siempre
me sent delante de Hlene a travs de la agresin ntima de mi madre:
como un hombre (un hombre? es demasiado decir) incapaz del menor
verdadero don de amor autntico hacia ella, y por ella y por quienquiera,
encerrado en m mismo y lo que dominaba mi sensibilidad"9.
"Pero no es sorprendente que yo haya asumido el sentido terrible
esa insensibilidad, y de esa impotencia para amar de verdad y que la
haya volcado sobre Hlene, otra desgraciada, mrtir como ella y llaga
abierta a mis %s. Tal fue mi destino, el de los dos, haber realizado has
ta tal punto los deseos de mi madre
"Mi analista [... m]e dijo: la depresin es la OIT1111Pote11tC
tener ya nada en el mundo exterior, se
al fin la omrupotencla
de un nio querido finalmente por buenas

5.
6.
7.
8.
9.
10.
11

Ibd, pg. 57.

En cursiva en el original.
Ibd, pg. 184.
Ihd, pg. 186.
Ibd, pg. 184.
Ibd, pg. 186.
Ihd., pe. 190.

251

seguramente estaba lo que he denominado la realizacin, bajo una

forma particularmente pura y acabada, es decir abstracta y asctica,
del "deseo de mi madre" f...] autor de un obra tllostlca abstracta y
en cierta manera impersonal, pero apasionada de S"12.
"S, yo no haba tenido padre y haba jugado indefinidamente al
"padre del padre" para hacerme la ilusin de tenerlo [...] puesto que
todos los padres posibles o encontrados no podan representar el pa~
pel. Y los rebajaba desdeosamente al colocarlos
de mi subor
dinacin manitlesta"13.
Con estos elementos aportados por el relato de 1\1thusser, me per~
mit elaborar una interpretacin del acto homicida sobre su esposa. La
letra fundadora de su castracin flica es nombrada por aquel hombre
muerto en el cielo de 7erdn. Esa letra se reescribe con el masaje en V y es~
tos dos eventos fundamentales sostienen el paso al acto homicida.
Ya al tlnal del relato, Althusser da cuenta de cmo la pulsin es
cpica y la visin marcan desde el real la letra T7 que lo persigui. Su
rasgo unario. En la pgina 285, entre otras, hace referencia a cmo su
madre lo vio. "El ojo es tambin el rgano especulativo por excelen~
cia. De nio [...] era bastante vl?Yeur Y fue algo que me dur mucho
tiempo [...1 La
en la que deba estar tambin respecto de
aquel otro Louis que mi madre no dejaba de mirar a travs de m. Era
por tanto el nio
sin contacto, sin cuerpo, porque es a travs del
cuerpo por donde
todo contacto".
"Y que la muerte estaba inscrita desde el principio en m: la
muerte de aquel
mtmto detrs de m, que la mirada de mi ma
dre vea a travs de m, condenndome a aquella muerte que l haba
conocido en el alto cielo de VerdJn y que no cesaba de repetir forzosa~
mente en su alma y en la repulsin de este deseo que yo no haba de
jado de realizar [...] siempre haba llevado luto por m mismo, por mi
propia muerte a travs de madre y mujeres interpuestas. Como prue~
ba tangible de no existir, haba querido desesperadamente destruir
todas las pruebas de mi existencia, no slo a Hlene, la ms alta
ba, sino tambin las pruebas secundarias, mi obra, mi analista y tlnal~
mente a m mismo"14.
12. Ibd., pg. 226.
13. Ibd., pg. 227.
14. Ibd., pg. 368.

252

Finalmente, su pre.b'Unta fundamental sobre el amor termina as:

'l..Jcreo haber aprendido qu es amar: ser capaz, no de tomar inicia~

tivas de sobrepuja sobre uno mismo, y de
, sino de estar
atento al otro, respetar su deseo y sus ritmos, no pedir nada pero
aprender a recibir y recibir cada don como una
de la vida, y
ser capaz, sin
pretensin, tanto del mismo don como de la
misma sorpresa para el otro, sin violentarlo en lo ms mnimo. En
suma, la simple libertad"15.
"l... N]o existe nunca el fantasma "unvoco", sino fantasmas siem~
pre ambivalentes. El deseo de matar por ejemplo, o el de destruirse y de
destruirlo todo alrededor de s, siempre se dobla de un inmenso deseo
de amar y de ser amado a pesar de todo, de un inmenso deseo de fu~
sin con el otro y por tanto de la salvacin del otro"16.
En la pgina 303 atlrma, para terminar, que "[...] la fuerte domi
nacin que el fantasma de no existir ejerci sobre todos mis fantasmas
secundarios, sino tambin de explicarme sobre la relacin de mis afec
tos con la realidad del mundo exterior
Louis Althusser
para la generacin de los 70, nuestro gua
con l aprendimos marxismo leyendo Para leer "El CaPital"y
aunque l atlrme, de manera cnica, que ley muy
poco a Marx. Naci en Argelia en 1918. Fue filsofo y militante con
trovertido del Partido Comunista francs. Profesor emrito de La
Escuela Normal Superior de Pars. Despus de matar a su muer,
permanece 10 aos silencioso, solitario y deprimido en un encierro
psiquitrico en el Hospital de Sainte Anne. L. Althusser muere en
Pars en 1990.
Una pregunta me surge despus de este encuentro descarnado
con la verdad, con la verdad de quien para m fuera un pensador
admirado: qu
en un estado de lcida locura manaca que
permite hacer brotar del inconsciente el discurso de un maestro, el
discurso del amo? La eterna relacin entre la locura y la genialidad. Su
discurso funda, con otros intelectuales, el pensamiento
estructuralista, del cual ningn pensador de ese tiempo escap, ni el

15. Ibd., pg. 370.

16. Ibd., pg. 377.

UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA

mismo Lacan, cuando atlrma que: "el inconsciente se estnlctura como

un lenhruaje", o cuando nombra su seminario de 1956-1957: La relacin
de ol:jeto.1 las estructuras re~al,;mc.rs.
ARTURO DE Li\ PAVA OSSA

Psicoanalista

DESDE EL JARDN DE FREUD

253