JugueteramusicalDREusebioRuvalcaba

PrimeraEdicin:2007
LascurindeRetanaNo.5,C;P36000,Guanajuato,Gto.
DireccinGeneraldeExtensin/CoordinacinEditorial
CeciliaBarreraVecinday
Formacin:AngelHernndez
DiseodePotrada:AdrianaChagoyn
Correccin:OliverdelaVega
Ilustracindeportada:FranciscoPichardo.Losmsicos,serigrafia,1997

ISBN:97S96S8644S74
Quedaprohibidalareproduccinotransmisinparcialototaldeestaobrabajocualquieradesus
formaselectrnicaomecnica,sinelconsentimientoporescritodeleditor.
ImpresoenMxico


NDICE
JUGUETERAMUSICAL
13 Elarco
14 Lasordina
15 Lasteclas
17 Elpuente
18 Elviolonchelo
19 Losplatillos
21 Elpapelpautado
23 Lasnotas
27 Elbanquillo
29 Losmsicoscallejeros
32 Elarpa
33 Elcuarteto
35 Elalma
38 Lospedales
40 Atisbosmusicales
43 Unanotamusicalalmargen
45 Elclarinete
48 Laorquesta
51 Beethoven
52 Elafinador
53 Schubert
54 Loscoralistas
56
Elcompositor
58 Elmetrnomo
59 Lostros
61 Losgneros
63 Elsolfeo
64 Lostartamudos
65 Laceremonia
68 Losinstrumentosdeviento
70 Laafinacindeunvioln
71 Lascuatroevasiones
73 JohannesBrahms
74 Elestorbante
76 Elritmodeuncuarteto
77 Elviolnenlavitrina

80
82
83
85
88
91
93
95
97
99
101
104
U)6
109
112
113
115
118
120
122
124
127
130

Elvirtuosismo
La"cambiada"delahoja
Mozartylosniosprodigio
Lamsicayelagua
Losmovimientosmusicales
Eltiempoylamsica
Msicayvida
Unparntesissobrelamujerylamsica
Brahms
Lasmujeresqueoyenmsica(I)
Lasmujeresqueoyenmsica{II)
Absurdosmusicales
Lamsicaquetodosomos
Elalcoholtambinseescucha
Moussorgsky
Cartaauncompositordesconocido
Elmisteriodelascursivasinvisibles
Seduccindelamsica
Instrumentosdecuerdatrotada(I)
Instrumentosdecuerdafrotada(II)
Instrumentosdecuerdafrotada(III)
Programasdemano
Mascotas

APNDICE
135 Brevsimointentodeglosariomusical
139 Uncuento
142 Jugueteramusical

Jugueteramusical

Estoyquerevientodepuramsica
ROBERTSCHUMANN

AlamemoriademipadreHiginio,yparaJosLuis
MartnezSalazar,graciasacuyagenerosidadla
mayorpartedeestostextosviolaluz.

ElautoragradecealSistemaNacional
deCreadoresporsuapoyoparala
realizacindeestelibro.

ELARCO
No haba guerrero que no se mostrara empuando el arco. Su sola
vista infunda temor. Era un verdugo aun a la distancia. No hay
violinistaquenosedejeverconelarcoenlamano.Esunverdugoa
ladistancia,ysusolavistasuscitafascinacin.
Elconocimientoymanejodelarcodioungiroalahistoriacastrense
ymusical.Ohabraqueremontarsemsatrs,nomucho.Pensemos
enelarqueroquemediantesubuenapunteraeracapazdellevarel
alimentoalossuyos;quesussaetascruzabanelaireyseincrustaban
en el cuerpo de la vctima. Pensemos ahora en quienes gracias a su
aplicacindelarcosobrelascuerdascondestrezaono,contalento
osinl,salendecasaconlasmanosvacasyregresancargadosde
viandas.
Diestros en el manejo del arco los ha habido muchos, pero a la
cabeza de todos estn Robin Hood y Niccol Paganini, o Niccol
Paganini y Robin Hood, en el orden que se quiera. Sus hazaas son
semejantes,ynosloesposiblelocalizarafinidadesentreellosporel
lado de la misin sobrehumana Robin, aliviar de la pobreza a los
ms necesitados; Niccol, aliviar el corazn aun de los ms
escpticos, sino asimismo de su arte prodigioso. Ambos son
leyenda, y sus proezas siguen efervesciendo entre los adictos del
encantamiento.
Si se agitan hasta rasgar el aire, ambos arcos producen sonidos
similares.

LASORDINA
Seutilizaparamenguarelsonido.Lassordinasvaransuformasegn
elinstrumentoparaelquefueronfabricadas.Elorigendelassordinas
esincierto.Hayquienafirmaquesuhistoriaseremontaalmedioevo,
y que en mucho tuvo las mismas funciones que el cinturn de

castidad;enefecto,mientrasquestepretendamanteneralejadosa
los infortunados admiradores de aquella mujer, la sordina se
incrustabaenlabocadeladama,cubrindoladecomisuraacomisura
ydeteniendoelmovimientodelalengua;deestemodocumplatres
cometidos; impedir que otros labios ultrajaran los fecundos; evitar
quelaprotegidadijeracosasinconvenientesodeslizarapromesasde
imposible realizacin, y, tercero y ltimo, imposibilitar a toda costa
queaquellabocaconsumarafelacinprcticaquetornadevotasa
las impas y sumisas a las rebeldes y cuya generalizacin no es
conveniente.Sobraquieninsistequesteeselverdaderoembrinde
la sordina, por cuanto una vez aplicada, la voz de la mujer se
escuchabacondificultad,perohayquiencontraargumentaqueno,
queeseinstrumentoeselantecedentedelbozal.

LASTECLAS

paraEsterOrtega
EnlosSteinwaysondemarfil.Eslacontribucindeloselefantesala
msica,talvezporsentirparientassuyasalgunassinfonas.Lasteclas
enelpianoalternansucolordelblancoalnegro,locualhacepensar
encolmillosmalaseados.
Pecandetantavulgaridadlasteclasdelasmquinasdeescribiryde
las computadoras, que obligadamente tienen escrita la grafa que
correspondeacadauna;esdeimaginarseelabigarramientoqueesto
produciraenlatecladeunpiano,sicadacualllevaraelnombredela
nota,seguramentelasyemasdelosdedosresultaranconfundidas
cuandonoofendidasodeplanoasqueadas.
Pormerailusinptica,lasteclasnovarandetamao.Perocuando
se toca el registro grave, aumentan sus dimensiones
escandalosamente. Si el pblico no se percata de este fenmeno se
debe a la obesidad del pianista. Respecto de su disminucin en el

registroagudo,explicarloaquseracaerenelexceso.
HaciaelsurdelaciudaddeMxicoselocalizaunmercadodeteclas.
En un principio se vendan los pianos completos, pero las termitas
dieron cuenta del resto del instrumento. No hace mucho, sin
embargo, se esparci el rumor de que haban sido subastadas las
recias del piano de Ricardo Castro, originalmente un Steinway de
media cola; el comprador tena en su poder el original del Vals
Capricho, y su nica intencin segn dira ms tarde fue reunir
aquella msica con el teclado en que haba sido tocada por vez
primera,el11dejuliode1912.

ELPUENTE
Enelviolnsirvedeenlaceentreeldiapasnylaencordadura.Esun
fragmentodemaderaqueselevantaimpertrritoeinconmovible,as
seaqueaunpardecentmetros,omenos,elarcosedesplacesobre
lascuerdasyejecuteelconciertodeBeethoven.Elpuentenoviolenta
unmilmetrosuposicin.Tanfrgilyfirmecomounaroca.
Deahelintersquehasuscitadoentrelosadictosdelaingeniera
civil. Qu estructura existe atrs de este artefacto tan eficaz y
caprichoso?, de qu granito est hecho para resistir tan
estoicamente los embates del tiempo y del furioso arco? Quin lo
ide, cul es la frmula, qu tipo de puente es ste a cuyo lado el
GoldenGatepalidece?Ymsan:quinosapasardeunladoaotro
suyo, de este puente que acaso rebase los cinco gramos de peso?
Cuntoshanhechoeseviaje?Quines?
Este puente lo ha cruzado sea en su tamao insignificante, que
comprendealdeunvioln,oenelcasimonstruoso,sisehadehablar
delcontrabajo,hatranscurridoporestepuentelamsicatoda.Lo
mismo han avistado su lejana los cuartetos que los caprichos, los
tros que los dios, y eso para no insistir en las obras orquestales u
opersticas,dondelacuerdaespersonajeprotagnicohabraque
haberprecisadoesto?
El puente es la msica en su totalidad. El nico vnculo entre los

extremosopuestosdeunamismavisindelavida.

ELVIOLONCHELO
Tambin recibe el nombre de chelo, pero cada vez que se lo
pronuncia,unamujerdenombreConsueloseaproximalocualha
provocado serios conflictos matrimoniales entre los violonchelistas
conservadores.
Y hablando de consuelo, ningn otro instrumento requiere de tal
calorhumano,poreso,paratocarse,exigesercolocadoenelregazo,
entre las piernas, como si se tratara de un nio hurfano que
reclamasecarioyproteccinantesdeemitirpalabra.Denohacerlo
as, simplemente no suena, sus cuerdas permanecen mudas, como
cerradosloslabiosdeaquelnio.
Cuandotoca,elviolonchelistaparecequesetocaasmismo.
Padreadoptivodelviolnylaviolaehijobastardodelcontrabajo,la
voz del violonchelo es grave y melanclica, de tristeza honda, y
recuerdaaquellasexpresionesguturalesdelhombredelascavernas,
cuandoeltimbrequepredominabaeraeldelasfieras,ylaslgrimas,
el nico lenguaje del desasosiego. Quiz por esto, incontables
mujeres tienen al violonchelo por instrumento favorito, pues les
proporciona un alivio ancestral casi perdido en la noche de los
tiempos.
El espectculo de un violonchelista interpretando el concierto de
Schumann semeja una lucha a muerte entre dos contendientes zen.
Uncombateenquedeprontolainmovilidadprivasobrelaaccin.

LOSPLATILLOS
paraMariv

Anuncianeladvenimientodealgoprodigioso.Suestallidoprovocael
pasmo general. Pblico y msicos se preparan para dar fe del acto
extraordinario,quecadaquienhacreadoensuimaginacin,yelcual,
sobra decir, jams acontece. No es inslito que transcurridos unos
minutosdeaquelsonidoportentoso,sedistinganalgunasmuecasde
decepcinofrancamolestiaentrelaconcurrencia.Hayinclusoquien
prefiere abandonar la sala, y, si el enfado es excesivo, exigir la
devolucindesuentrada.
Losplatillos sonlos tmpanos dela orquesta. Cuando revientan en
aquella atmsfera frgil, se ha desafinado ms de la cuenta, o cada
quien va por su lado, o aquella obra se toca con superficialidad
oprobiosa.
Pero tambin representan la convocatoria. Finalmente, el director
tiene algo que decir y decide llamar la atencin hacia su persona
antes de pronunciar palabra. Entonces la voz de los platillos se
escuchaporencimadelosdemsinstrumentos.Todoscallancuando
los platillos suenan. Ante aquella maravilla, el director olvida lo que
tenaenmenteyprefierecallar.Yaserenotraocasinquetomela
palabra.
Los platillos son metlicos. Originalmente se los baaba en oro,
pero resultaba una tentacin para el resto de los msicos, de suyo
indigentes la mayora de las veces. Hubo un flautista que, agobiado
porelhambrecrnicadesushijosinsaciables,adems,comotodos
los hijos de los msicos de instrumentos de viento, decidi
robrselos y venderlos en la tienda del joyero. Mayscula fue la
sorpresadelplatillistacuandollegadalahoradelaverdadnohallsu
instrumento por ninguna parte. El pblico y la orquesta, en su
totalidad,permanecieronalaexpectativatodoapuntabahaciaese
instante de gran impacto musical, cuando el msico levant los
brazos al aire y simul tocar los platillos. La audiencia qued
profundamente satisfecha. Mahler, que era el autor de la obra y
quien diriga, recibi una cerrada ovacin, que l acept
complaciente como sihubiera sido idea suya. Hoy da, si se escucha
esasinfona,elnimosufreunvuelcocuandosellegaaesesilencio
esplndido. Nunca como antes, a decir de Nicolaus Harnoncourt,
especialista en contrastes musicales, un silencio en la msica haba
sidotaneficaz.
Losplatillostambinseutilizanparadespertaralpblicodormido.

Y hablando de aquellos platillos baados en oro, una mujer

imprevisibleydecabezaduraloscomprparausarlosdearetes.

ELPAPELPAUTADO
paraloshermanosMartnezBourget
En papel pautado se facilitara leer los electrocardiogramas, sobre
todosilospacientespadecenenfermedadesdelamor.
Elpapelpautadoseclasificaendos:elquetienenotasyelqueno
lastiene.
Elquetienenotasseempleaparareciclaro,bien,parainterpretar
aquellamsica.
Perosirveparamscosas.
Losniosdiscapacitadosloutilizan,conayudadesuspadresdesu
padre, mejor dicho; su madre siempre est ocupada para hacer
avioncitosyarrojarlosdesdelaazoteadeunedificio.Lamecnicaes
sta:conelavinenlamanocaminanporlaorillahastacolocarsea
unosmilmetrosdelvaco,leimprimenmpetuasubrazoylanzanel
artefacto. El avin entonces pergea lneas caprichosas, que a
algunos pueden parecerles producto del viento hijo favorito del
azaryaotros,losmsobservadores,losmenos,figuraspropiasde
un cdigo. Porque, en efecto, basta con hacer un avioncito de las
pginas iniciales de la Quinta Sinfona de Beethoven para advertir
cmoaquellastrayectoriascorrespondenalneasrectasydengulos
de 90 grados, y si, en cambio, la msica seleccionada es cualquier
pginadelamuchaqueChopinescribiparaelpiano,sermuyclaro
que aquel avin describe viajes sinuosos, que van y vienen en
movimientos ondulatorios y, que si se miran en exceso, es posible
caer en un estado de melancola cercano a la depresin; no as si la
Sinfona 40 de Mozart es la escogida: para todos ser evidente y
aqu se incluye a los no observadores que el juguete trazar
pequeos crculos concntricos, que en mucho recordarn gotas de
lluviarefrescanteycristalina.

Masaqunoseacabatodo.
Elpapelpautadoconnotasesresistentealfuego, porlo quesele
puede aprovechar y tal vez sacarle su mejor provecho para
tapizar las paredes de las casas expuestas al incendio voraz; todo
mundosabequeestasviviendassonlasqueseubicanmuycercade
lasfbricasdevidriosoplado,oqueson,ohansido,casasdecitas,u
hogardeunniopiromaniaco,nacidooanintrauterino.
Unusomsdelpapelpautado:sirveparaaplastarmoscas,aunque
secorreelriesgodequeaquelinsectohechobolitamodifiqueelfinal
deunasinfona.
Respecto del papel pautado sin notas, suele ser favorito de los
escritores que aman la msica o que la odian, si escriben puras
tonteras, y que se encuentran en la antesala de la locura, o ya
perfectamenteinstaladosenella.
Aestepapelseleconoceconelnombredevirgen,oenblanco
trmino discriminatorio aplicado por los empresarios de
Johannesburgoquesededicanasufabricacin,aunque,dequotro
modopodranombrrsele?

LASNOTAS

paramishijosLenRicardoyErikaCoral,violinistay
pianistaenciernes.

Lasnotascuandolasves.
Las notas nunca andan solas. A veces las acompaa su sombra. A
veceslasalas.

Las notas se quedan mirando fijamente a los ojos. El sujeto de tal

vistadeseavolverlamirada.Fingeparadistraerlaatencin.Perolas
notasnolosueltan.Cuandounanotalehaechadoelojoaalguien,no
losueltams.

Alasnotaslesgustasertocadas.Avecesdeunmodofuerte,aveces
de un modo que apenas se escuche. Les gusta que las toque una
mano erudita. Alguien que no se equivoque, que sepa exactamente
cmo tocarlas. Aunque tambin les gusta la improvisacin. Por
ejemplo,sertocadasporunnio,unbebquebalbucea.

Lasnotascuandolasoyes.
Lasnotasestampansufirmasobrelneasrectasparanoirsedelado,
yemprenderelvuelo.

Antiguamente se pensaba que todo estaba constituido de tomos;

tambinalguienpropusoquedemigajas,ynofaltoelquedijeraque
delgrimas.Ahorasesabequedenotas.Puestodotranscurre,todo
estsujetoaltiempo.Yelnicomododemedireltiempoesatravs
de la sucesin de notas. As, lo mismo una mesa que un automvil,
unacarretaqueunanube,todoestsujetoaltiempo.Cualquierade
estas cosas, si se les descompone hasta su parte mnima, hasta su
parteltimaqueeslainicial,sedescubrirlapostreranota.

La nota est ah. Una simple y llana nota, a partir de la cual se

conformalamateriadelaqueesthechoeluniverso.

Tambin los seres vivos estn constituidos de notas. Pinsese en un

pegaso. Cuando en su corazn se acumula el tiempo las notas,
emprende el vuelo, incapaz de contemplar tanta mediocridad en
torno.

Cuando las notas caen al suelo suenan como canicas. Hay quien ha
confundido unas con otras. Toman una nota, la ven a contraluz y
dicenqueesunacanica.Tomanunacanica,lasacudencualsonajay

dicenqueesunanota.

Cuandosearrojanlasnotasalfuegobrincancomopalomitasdemaz.

Selesllamanaftalinaalasnotasblancas.Seacostumbradepositarlas
enlosmingitorios.Estasnotasnoslosevenyseoyenalpegarla
orina en su superficie se produce un sonido sordo, sino que
tambinsehuelen.Lasbolasdenaftalinasiemprehansidoblancasy
nonegras,porqueduranms.
Cuandolasnotasvienenadheridasauncorchoselesllamacorcheas.

Los nicos que comprenden y entienden y entienden y

comprendenlasnotassonlossilencios.Losunosylasotraslasunas
ylosotrossecompenetranyserespetan.Sinlosunosnoexistiran
las otras. Lo cierto es que donde hay una buena nota hay un buen
silencio.Yviceversa.

Las notas se meten en los instrumentos. Y los hacen sonar. Un

instrumento sin notas no suena. Por ms que el ejecutante lo
manipule. Por la noche, los instrumentos se tragan las notas
cuando los aqueja un apetito feroz. Al da siguiente, el ejecutante
creequeesunsuperdotado.

Las notas son crpticas. No como las letras tan vulgares, o los
nmerostanprevisibles.

Silosanunciospublicitariosestuviesenhechosabasedenotasenvez
de letras nadie los entendera, pero todo mundo andara de mejor
humor.Puesalgotienenlasnotasqueelsloverlasproducedeleitey
satisfaccin.Estnhechasdehombresdebuenavoluntad.

Las burbujas son notas transparentes. Generalmente las emiten los

zenzontles o los pederastas, para cautivar. Son notas inconformes
quedecidenfugarsedelpapelpautado.


Aunquelasnotasblancasparecequevanalevantarelvuelo,tienen
mspesoquelasnegras.

ELBANQUILLO

paraErnestoGmezLechuga
Seutilizaelmismoparatocarelpianoyparaescucharelveredicto
de ah la conveniencia de establecer conservatorios prximos a las
salasdeejecuciones.
Los banquillos mantienen incmodamente sentadas a las personas
pordistintas razones.En el caso del banquillo del pianista, para que
nosequededormidoporsuformadetocarelinstrumento.Enelcaso
del sentenciado a muerte, para que al momento de escuchar su
sentenciareflejeunaactitudincomplaciente.
Haybanquillosquesehacengrandotesysehacenchiquitos;sedice
que Gabilondo Soler, de todos conocido como CriCr, tena uno de
estos en su Steinway, y que, precisamente, mientras compona una
desusdosmilcanciones,yporestardndolevueltasalabase,sele
ocurri la cancin de "El chorrito". Numerosos sentenciados exigen
este tipo de banquillos, para perderse de vista al momento de
escucharsucastigo.
Tambin existen banquillos que constan de una especie de
compartimiento secreto para guardar utensilios de ltima hora. Los
pianistas ocultan ah la msica que definitivamente por razones de
tcnicaomusicalidadnuncaenlavidapodrntocar.Aquellos,cuyo
veredictofuelamuerte,disponendeesesitioparaconservar,assea
porunoscuantosdasms,lascartasdesushijos,aquelmensajeque
les dej su padre, o, simple y llanamente, alguna receta de equis
platilloquejamsdelosjamasessuesposalesprepar.

Para algo ms sirven los banquillos, para treparse en ellos y

desenganchar las cortinas, bajar las maletas del clset o colocar la
estrellaenelrboldeNavidad; si se utilizan para estos menesteres,
noesnecesariocomprarelpiano.

LOSMSICOSCALLEJEROS
Cadamsicocallejerorepresentacuandomenosdoscosas:lanobleza
de un arte, cuyo manto es capaz de cobijar aun las causas ms
desvalidas,ylacertezadeunavocacincontravientoymarea.
No creo que la literatura se abra de capa de ese modo, o cuando
menos no es de imaginarse un poeta vendiendo sus poemas de
cantinaencantina,otrepadoenunconvoydelmetro,orecitarlosen
elmarcodelapuertadeunafondapobretona.
Elcoraznsesobrecogecuandoenplenacallesetopaeltransente
con un msico, que a duras penas extrae un sonido armnico de su
instrumento, mientras el hijo extiende la mano con un botecito a
manerade,seamosbenignos,alcanca.Yestollevaaotracosa.Habra
de inculcarse en la educacin de los hijos que estudian msica, que
nosetratadehacerhombresartistasqueesonoestenlasmanos
de nadie lograrlo, sino en hacer hombres trabajadores que sepan
ganarse la vida. Tocar un instrumento proporciona esta seguridad.
Aunsienlaescaladelunoaldieznoselleganialtres,aquelmsico
nosemueredehambre.
Peroacasoelproblemadefondonoseinclinamsporelladodela
vocacin? Cabra preguntarse si aquel msico no es un individuo
tenaz que, pese a todas las adversidades, persiste en alcanzar
determinadas frases que a sus odos suenen dulces y lo
suficientemente satisfactorias para dar por cumplida su misin cada
dadearduotrabajoenplenacallesinmspblicoquealgnperro,
como l mismo, callejero y famlico. Estos individuos dan lecciones
de perseverancia. Con aquel violn hecho garras bajo el brazo, se
detienen en elmomento menos pensado, tensan el arco, colocan el
instrumentodondedebeir,ylasnotasescurrenentropel.Nadieleha

enseado tcnicaalguna, pero aquel hombre toca, y cumple las dos

nicas metas que impelen la vida de un artista: ganarse la vida y
seguireldictadodeunavocacin.
No es en aquellos msicos callejeros en los que estaba pensando
Eloy Snchez Rosillo cuando en su libro La certeza cuenta; "[...]
bamospaseandoporVenecialostres/nuestrohijo,tyyoalfinal
de una tarde / de primeros de abril. Vagbamos sin rumbo, /
buscandolaterrazadeuncaf./Habamosandadomuchashoras/y
estbamoscansados./Entonces,desdeelfondodeunacalle/quesi
mal no recuerdo da a la plaza / maravillosa de San Zaccaria, / nos
empez a llegar una msica dulce, / ntima, emocionante. Y fuimos
acercndonos / al mgico lugar del que surga. / Haba all tres
msicos/unvioln,unaviola,unviolonchelo/queinterpretaban
con delicadeza, / con sentimiento grande, con espritu, / la meloda
de un viejo concierto veneciano. / Las notas que sonaban / tan
naturales,verdaderasyhondas/enmediodelacalle,/Ibanganando
nuestros corazones / y el de las gentes que como nosotros / se
detenan a escuchar. Miraba / yo vuestros ojos y vuestro silencio. /
Contemplaba tambin como muy lenta / se marchaba la tarde. / Y
conmovidomedecapordentro:/<<Questosinstantesduren,qu
no acabe este da>>. / Pero, al cabo, la msica / ces y los tres
seguimos sosegados, dichosos / nuestro camino. Yo la escucho
an. / Y vosotros, la os? Con amor, con cuidado, / dejo sobre el
papel los fugaces acordes / de aquel momento hermoso, / en un
intentodeponerlosfuera/delalcancedeltiempoydelolvido".

ELARPA
Para muchos es el instrumento ms antiguo, y no porque existan
vestigiosdelendocumentos helnicos omosaicosbizantinos,sino
porqueseleasociaalascofradasdelosngeles.
Nadie sabe cuntas cuerdas tiene un arpa, ni siquiera los
fabricantes, pues hay quien las construye a peticin del cliente. Si
alguien tuviese la curiosidad de contarlas, se sorprendera hasta el
pasmo. Las hay desde dos hasta ms del centenar. (Para un poema

sinfnicodefastuosasonoridad,Berliozmandhacerunadocenade
arpas de medio millar de cuerdas; sobra decir que para tocarlas se
requera de cinco arpistas en vez de uno, razn por la que su obra
jamsseestren.)
Unarpabientocada,anunciaeladvenimientodelalluvia.

ELCUARTETO
Enmsica,esungrupodeatrilistaserrabundosquetocaparaganarse
lavida.Suenaeltimbre,eldueodelacasaacudeaabrirysevapara
atrs cuando se topa con cuatro individuos vestidos de negro, cada
unodesombreroysuinstrumentobajoelbrazo."Tenemoshambre",
diceunodeellos,alparecereldelsegundovioln;"Haytrabajopara
nosotros?", pregunta el del violonchelo, y culmina el de la viola
"Podemosamenizarsucomida".Eldelprimerviolnnoabrelaboca;
talvezporquesuinstrumentoesespecialmenteproclivealsilencio.
La calidad de un cuarteto se mide por la msica que interpreta,
aunquetambincuentanafinacinymusicalidadlaprimeraesten
lasmanosdeloscuartetistas,lasegundaenlasdeDios.
Un cuarteto est integrado por dos msicos que tocan el violn y
que, en la mayora de los casos, su hipersensibilidad les impide
pararseellossolosenunescenario; un violista tambin formaparte
de un cuarteto, habr que decir que es un artista de corazn
generoso y que por eso toca la viola, el ms desdeado de los
instrumentosdecuerda,aquienenelargotselellamalacenicienta
de la msica?, y por un violonchelista, que no es otra cosa que un
msico que cree llevar sobre s el peso de la msica toda o no
violonchelismoyjorobasonunasolaymismacosa?
Porencimadetodo,uncuartetoseadvierte depositario delSanto
Grial de la msica. No hay nada antes ni lo habr despus.
"Interpretacionessupremasdeobrassublimes",acotabaellemadel
Lener, un cuarteto de origen hngaro que termin sus das en
Mxico.
Hay quien afirma que la msica de cuarteto es aburrida, o cuando

menosdemuydifcilaudicin.Ynoseequivoca.Sinuninstrumento
de percusin que las respalde, las cuerdas se afanan por trenzar
melodas gratas al odo. Ante esta adversidad, la bsqueda del
cuartetoseenfilporelcaminodelaintrospeccin."Nohaycuarteto
sin filosofa,elcuartetorepresentalafilosofadelamsica",sedice
porah.Peroestonoestotalmentecierto,porquecuandolosgrandes
melodistaslotomanensusmanos,aquelcuartetosebastaasmismo
en el orden de las emociones. Entonces es tal el sentimiento, la
hondura y el lirismo que su canto semeja una conversacin de
ngeles;deahquelossabiosenelartedelamorsuelanacompaarse
de este tipo de cuartetos en vivo, se entiende para doblar la
voluntad de una mujer. Luego de la experiencia, es garanta que la
damasetornaradictadelexhibicionismo,cuandomenos.
Tambin hay cuartetos de mujeres que tocan desnudas. Bisoas
todavaenelartedelsonido,lohacenparacaptarlaatencindelos
exigentes. Su repertorio est integrado por los cuartetos de Haydn,
deBorodinydeSamuelBarber.

ELALMA
CuentaEduardMrquezensunovelaElsilenciodelosrboles:
Ernest Bolsi saca una maderita del bolsillo y se la da. La
nia la coge y la observa con curiosidad. Qu es? Parece
un trozo de lpiz sin mina. Ernest Bolsi re y le acaricia la
cabeza. Es el alma de un violn. Es mi tesoro. Desde que
empezlaguerra,hasidomiamuleto.Laencontrdentro
deuninstrumentomuyantiguo.Tieneescritaunafrase,la
ves?"Sinm,laoscuridad".Apartirdeahora,quieroquete
protejaati.Lanialedaunbeso.
Y especifica Simn Rodrguez Tagle en Consideraciones sobre la
tcnicadelvioln:
Estepequeopedazodemaderahechoconpinabete,sele
adapt al violn casi desde un principio con el objeto de
ponermsanencontactolasvibracionesqueproducela

caja y dar mejor calidad al sonido. Segn el ajuste y

colocacin del alma en el violn, es el buen o mal sonido
queproduceelinstrumento.
Peroelalmaesmsqueeso.
Se dice, y no hay razn para no creerlo, que Niccol Paganini
impregndesupropiasangreelalmadesuvioln.Quenolebastel
sonido sublime de aquel Guarnerius del Jes, sino que hubo que
dotarlodevida.
Sedicenmscosas.

Quelaltimapartedeunviolnenlacualunluthierseesmera,esel
alma.Quecadapiezadelinstrumentolaacometeconfruicin,como
si lo que en realidad estuviese armando fuesen las partes de un
cuerpohumano,peroquecuandollegaalalmasequedaatnito.Que
no comprende el misterio, as sea que lo haya hecho doscientas o
trescientas veces. Y no a causa de que sea hombre de escasa fe
despusdetodo,losluthierssalmodianylanzanjaculatoriasalcielo
ensusratosdeocio,sinoporquesabequeeseeselpuntoexacto
enelquelamsicaylatcnicasedanlamano.
Hubo quien se hizo rico a costa del alma de los violines. (En el
mercado negro, el alma de las violas, los violonchelos y los
contrabajosestenperpetuabaja.)Luthierdeoficio,pillodecorazn,
Karl Jensen, cuyo nombre no figura en historia de la msica alguna,
tuvo la dudosa fortuna de vivir alrededor de 100 aos. Esta
longevidad le permiti ser amigo de violinistas celebrrimos, como
Wieniawsky,Vieuxtemps,Spohr,Auer,Bruch,Sarasate,yasistiralos
funerales de algunos de ellos. Pues bien, se presentaba en la capilla
ardiente, se postraba atravesado por el dolor y la desesperacin, se
acercabaalvioln,y,enunmovimientovelozyprecisoenelquenadie
reparabaycmo,slosdeudosllorabanacntaros,leextraael
alma,quemstardeibaadaralasmanosdeuncoleccionista.(Pocos
saben esto, pero Rothschild lleg a tener en su poder 33 almas de
violines, con la esperanza de obtener un sonido prodigioso en su
intento de ser violinista; nunca pas de notas desafinadas e
inconexas.)Estosignificacuandomenosdoscosas:queporahandan
algunosStradivariussin su parteesencialy quehayhombresquese

apropian del alma de otros hombres, sin ser necesariamente

demoniosovampiros.
Un tpico ms sobre el alma de los violes es que estas almas no se
van al paraso ni al infierno, ni menos al previsible limbo; por el
contrario, terminan sus das en un lbum integral de las obras de
Paganini,oenunmuseodehistoriadeinstrumentosmusicalescomo
elqueunoscuantosdespistadosvisitanenlaciudaddeBruselas,o,
acaso,enunlibrodepocamontacomostequeahoramismotiene
ustedenlasmanos,supuestolector.

LOSPEDALES
En los instrumentos percutidos lase en algunos instrumentos
percutidos de teclado los pedales se emplean para prolongar un
sonidooaplicarlasordina.
Los pedales exigen suma destreza del usuario, pues su manejo
ineficazpuedeprovocaralgnefecto nodeseadoporelcompositor.
Esta inquietud ha quitado el sueo a msicos de todas las latitudes.
SecuentaqueJohanNepomukHumel,intrpretedestacado,maestro
en el arte del pedal, pero sobre todo compositor tan revolucionario
comoincomprendido,dejentresusobrasunasonataparapedales,
sin, desde luego, intervencin del teclado. Para su cabal
interpretacin,elpianistadebamantenerlasmanossobreelteclado
sin jams tocar una sola nota; mediante la observacin de los pies
sobrelospedales,elauditoriodebaimaginarselamsica.Parahacer
lascosasanmsimprevisibles,Humelespecificenlapartituraque
elpianistadebamantenerlasmanosabsolutamenteinmviles,ano
ms de un centmetro del teclado, como dando la sensacin de que
habra de comenzar en cualquier momento. Cuando por fin el
cansanciolovenciera,yaquellosdedoscayeransobrelasteclasyse
escuchara el sonido de una o varias notas, la obra concluira. Por
supuesto, laSonata para pedales hubo de esperar alrededor de100
aosparaserrescatada,cuandolossurrealistaslaenarbolaroncomo
himno.

Ms arduo para su manipulacin, resulta el manejo de los pedales

del rgano. (Es posible decir manipulacin si se est hablando del
movimientodelospiesynodelasmanos?Qudeseelamablelector
conestaduda.)Granpartedelasabiduradeunorganistaresideen
su destreza al pedalear. Sin lugar a dudas, despus de Bach, Csar
Franck ha sido uno de los maestros ms celebrados de este
instrumento.Sumsexcelsoartelodesplegenelrganodeltemplo
deSantaClotilde,enPars,ensucasocomounfrvidomododeorar.
Domingo a domingo, durante ms de 30 aos, hasta ah acudan lo
mismo gente de los bajos fondos que genios de la talla de Proust,
Liszt o Eugne Ysae. Aquel rgano posea 15 pedales, y se cuenta
que al momento de ejercer su notabilidad, los pies de Csar Franck
semejabanbrazosymanos.Esteprodigionoexplica,sinembargo,por
quelsueovencaprofundamenteasuesposaFelicitasquien,por
lo dems, exiga un asiento lo ms prximo del maestro, que, sin
ms,terminabaroncandoyemitiendoescandalososresuellos.
SeaporDios.
Pedal,queprovienedellatnpedalis,depes,peds:pie,yqueesuna
palabra leve por donde se le vea (en portugus e ingls: pedal; en
francs: pdale; en italiano: pedale), nombra, asimismo, pedales de
uso ms socorrido basta con que el pie se apoye en una palanca
queasuvezmuevealgoparaqueseledigaas,comoaquellosde
lasmquinasdecoser,delosautosparaniosyparagrandes,delas
bicicletas y los triciclos, de vehculos como aviones, motocicletas y
astronaves. Sobre todo en el caso de los pedales que accionan los
niosensusautomvilesdelmina,semanifiestalamismaalegray
asombroque,contodacerteza,ClaudioArrauexternabadurantesus
conciertoscomonioprodigioalmomentodehacerlosuyo.

ATISBOSMUSICALES
paraMar
Las cinco lneas del pentagrama conducen el sonido. Basta con
aproximarsealpapelparaescucharelsilencio.


Esmssencilloaprenderlasnocasqueaprenderlasletras.Porquela
msica se trae en la sangre; es decir, antes que articular palabra ya
seguimoselritmodenuestrocaminar,quesigueelritmodenuestro
palpitar. De hecho, lo ms bello de las letras es su sonido. Es
suficiente con pronunciarlas para que de inmediato la msica se
manifieste.

Aprendermsicaesrecordar.
Elracismohapermeadohastalaesenciamismadelamsica.Acaso
lasnotasnosedividenenblancasynegras?Desdeluego,sucarcter
noesigual.Lasnegrassonrpidas,rotundas,lesgustaquelascosas
se resuelvan de inmediato; las blancas son lentitas, su existencia
transcurreenlasaguasdelaparsimonia.Mascuandounanegrayuna
blancasejuntan,aquellamsicadevienelinaje.
Los nios se advierten como peces en el agua cuando tocan un
instrumento. Les sienta bien. No importa el instrumento de que se
trate. A aquel nio le va de maravilla el clarinete, a aquel otro el
chelo, a ste el piano. Es el mejor modo, por no decir el nico, de
soportar a un nio. Porque si se les pone a pintar, terminan
embarrandotodoentorno;si,encambio,selesfacilitaunlpizpara
que escriban, le sacan un ojo al vecino, y ni qu decir si se les
proporcionaunmartilloyuncincel.
Aun en la msica marcial ms severa, asoma sus narices el
romanticismo.Seescuchaaquellamsica,ydeinmediatosedeseael
armaenlamano.
Las redondas son las notas mejor alimentadas. Representan la
obesidadenlamsica.Yasimismosecomportan.Enloqueunanegra
hacecuatromovimientos,lasredondashacenunosolo.Yencimase
destacandeinmediato.Aunsinsaberellenguajeescritodelamsica,
pdaseleacualquier persona que seale una redonda la nota ms
obesa, ordnesele, y en el acto pondr su dedo sobre aquella
gordita.

Consternado e incrdulo, Paganini se miraba las manos despus de

cadaconcierto.lmismonoseexplicabasemejanteprodigio.Muchas
vecesseviotentadoamutilarseeldedocordialdelamanoizquierda

yarrojrseloalosenvidiosos.

En plena adolescencia, Klara Schumann recibi un original de

Schubert.Quinhabradedecirlo.Schubert,queenvidalasmujeres
lehuanporsunuloatractivovaronilyfrancatorpeza.CuandoKlara
tuvoenlasmanosaquelmanuscrito,sesonrojymomentneamente
perdielhabla.Consideradalamejorpianistaeuropeanosaladesu
consternacin, como si lo que tuviera consigo no fuese un original,
sinoalhombremismo.

Comotodosloshombres,RobertSchumannrogderodillas,cuando
suvidasedebatientrelapoesayelartedelsonido,rogporquela
msicalohicierasuyo.Mstarde,rogoaKlaraporqueaceptarasersu
esposa ruego que se extendi al imbcil de su futuro suegro,
Ferdinand Wieck. Y no contento con eso, se arrodill tanto para
rogarle al Rin que le revelara la cara de la muerte, que el ro lo
engull;aunquealgnimpertinentelesalvlavida,talvezenvidioso
deaquelmanjar.
Como le suceda a Felicitas, la esposa de Csar Franck, que sola
quedarse dormida mientras su mando tocaba el rgano, Brahms no
pudo contener el sueo cuando el gran Liszt decidi tocar para l.
Desdeentonces,existeunsomnferoenHungraquellevaelnombre
deFranzLiszt.

UNANOTAMUSICALALMARGEN
paraVctorPavn
En lo que compete a su impresin, la msica ha sufrido derroteros
muy distintos de la palabra escrita. Cuando menos hasta el
advenimientodelacomputadora,loslibrosdemsicadesdeluego
no me refiero a los libros especializados en msica, sino a las

partituras eran producto de la manufactura; es decir, que su

elaboracinsehacaamano.Existaunoficiollamadodeloscopistas
quedarporahalgunodeestosseores,hroesdelapacienciayla
precisin?, que en mucho recordaban lectores de manuscritos
sagrados o cuando menos crpticos. Tales individuos solan recibir a
sus clientes en el taller, una especie de santuario dedicado al
desciframiento yescritura manual de la msica escrita.Para llevara
cabo esta tarea, los copistas se valan desde lupas con luz propia
hasta de un piano vertical, lo que les permita tocar aquella msica
cuando de plano resultaba ininteligible a la vista hay que aclarar
que no cualquier copista se tomaba esta libertad, mucho contaban
odo e intuicin en la realizacin de su empresa. Tambin era
comn ver manguillos de pluma de los ms diversos calibres, as
comotintasdeimportacin,gomasdeborrar,hojasderasurarpara
cuando la goma resultaba ineficaz, nada mejor que raspar aquella
nota hasta hacerla desaparecer y veintenas de grandes hojas de
papelpentagramado.
El proceso era de lo ms sencillo para platicarlo, pero de lo ms
complicado para realizarlo. De pronto, un compositor llamaba a !a
puerta. Para esto no exista nada de la previa cita, simplemente se
presentabaconunlegajodemsicabajoelbrazo.Necesitoimprimir
estasinfona,porfavor,meurge.Yelcopista,antesqueningunaotra
cosa,seenfrascabaenunarevisinsomeradeaquellashojas,porque
haba que ver el mejor camino para discernir el galimatas, pues
dichos originales dejaban muy atrs los ms caticos y mugrosos
salidosdelamanodeunescritor.Lasnotasseencimabanentreso
secorranmediomilmetroparaladerecha,omediomilmetropara
la izquierda lo cual, en msica, echa a perder todo, o por
aadidurallevabanmediapginapautadaencadahoja;enfin,todo
esto representaba la faena cotidiana para el copista. Lo notable era
ver su trabajo concluido. Qu belleza, qu pulcritud. Todo lo que
anteseradescuidoydesorden,llotransformabaenobradeartea
la vista. Nota por nota escriba aquella msica, signo por signo
copiaba codo con respeto y comedimiento, faena que dejaba muy
atrslasimplepaga,que,dichoseadepaso,jamsfueabundante.De
esas hojas ya absolutamente perfectas parecan hechas por
maquinaria especializada sobrevendra la msica impresa y lista
parasuinterpretacin,primero,yparasuventa,despus.Hoydano
es posible explicarse un trabajo de esa naturaleza. Como cualquier

arte, se requera mucho ms que buena voluntad para su

elaboracin.

ELCLARINETE

alamemoriadeTachoFlores
Quien ha escuchado un clarinete, lo har suyo por el resto de sus
das.
Escomosielsonidodelclarineteformarapartedelossonidosdela
naturaleza, que desde siempre han acompaado al hombre en su
travesa. Tal vez por eso, los avezados y fanticos que en algn
extremosetocansostienenquelavozdeCristohabrasemejadola
vozdeuninstrumentodeviento,talerasudulzuraypersuasinde
ser as, aquella emisin sonora habra estado hermanada con el
clarinete, por ser el resto de los sonidos de dichos instrumentos
demasiadoagudosodemasiadograves.Ynoseprecisasercreyente
paracoincidirenesto.
Si bien hay quien contrapuntea que Mozart y el clarinete fueron
vecinos de cuna, la verdad es todava ms luminosa. En sus
postrimeras, Mozart se hizo amigo de un clarinetista respetado:
Antn Stadler, mismo que, por cierto, en mucho contribuy a
enriquecer el mecanismo del clarinete. Pues bien, el afecto que se
tendientreMozartyStadlerfuenosloinmediatosinoprofundo,al
punto de que el divino que hasta antes haba mirado con cierto
desintersalclarineteseempeenextraerlosmejoresjugosdelya
muy pronto celebrrimo instrumento. Compuso para l para su
amigo,paralainmortalidaddelclarinete?,elConciertoK622,que,
juntoconeldeCopland,acasoeslomsbelloquesehaescritopara
esa dotacin; el Tro para clarinete, viola y piano K 498, llamado de
LosBolos,quesignificparaMozartunaobradedescansoenmedio
deunaterriblecrisisfinancierayanmica,yelQuintetoparacuarteto

decuerdasyclarinete K 581, obra maestra sublime, que, al lado del

deBrahms,resguardalaentradaalparaso.
Desde luego hay ms cosas que agradecerle al clarinete es
posible eso, agradecerle algo a un instrumento?, por supuesto que
s, y son dos: el afecto profundo que se tendi entre Brahms y
Richard von Mhlfeld, clarinetista sobredotado. Brahms que hasta
entonces haba mirado con cierto desinters al clarinete, se
empe en extraer, una vez ms, los mejores jugos del ya en ese
momento, gracias a Mozart, supremo instrumento de aliento. Hay
que hacer hincapi en esta feliz coincidencia, en la que el clarinete
representaelvnculoentredosamigos,enquegraciasalcoinciden
almas afines y se crean obras maestras para beneficio de la
humanidadasseadeunoscuantos,queelgozoesmayor.Y,en
consecuencia, lo otro que habr de agradecrsele al clarinete: las
composicionesdeBrahmsparaelinstrumento,yquesonsuQuinteto
para cuarteto de cuerdas y clarinete opus 115, su Tro para piano,
clarinete(oviola)yvioloncheloopus114ysusDossonatasparapiano
yclarinete(violaovioln)opus120.
Alguienpodrapedirlemsainstrumentoalguno?
Pero an restan unas lneas. El mximo clarinetista mexicano, a
decirdelosquedeestosaben,esAnastasioFlores,Tacho,yamuerto,
jalisciense de origen nacido en los Altos. Se dice que de su bolsillo
pagabacuartetosparatocarlosquintetosdeMozartydeBrahms,y
quetodavahoy,amsde50aosdeaquellasveladas,hayquienlas
recuerdaconemocinyentusiasmo.
Y para rematar, cmo no mencionar a Benny Goodman, que con
igual maestra tocaba Glenn Miller que Johannes Brahms. Uno ms
quenocreeenladivisingenricadelamsica.

LAORQUESTA
Es un grupo de instrumentistas que se rene para hacer msica, y
cuyonmerofluctaentre90y100.Lomsnotabledeestadotacin
es que el sustantivo de orquesta se asume independientemente de

que haya o no msicos; msicos no, pero instrumentos s. Si se

tomase una panormica donde se viesen los instrumentos sobre el
lugarquelescorresponde,aunquenoaparecieraunsolomsico,bien
podra intitulrsele: "Orquesta Sinfnica Nacional", y ni quien
protestase.
Unaorquestapuedeconducirseconosindirector,dependiendode
lo familiarizada que est con la obra, del patronato u organismo
pblicoencargado,queporlasrazonesquesequieradeseafavorecer
a una persona, o simplemente de que haga taita un blanco donde
arrojarlosdardos.
Pocas pruebas como las que pasa un director la primera vez que
pone un pie en el pdium presentarse en el Congreso es cosa de
dar risa. Porque una orquesta es como un grupo escolar de
adolescentes de secundaria, pero ms desquiciante para la
autoridad por su dosis de experiencia cuando no de vejez. La
primera tarea es buscarle un apodo a ese director peor entre ms
jovenlomsapegadoposiblealreinoanimal.Encosadeinstantesya
losabehastaelbibliotecario(quenuncaestensulugardetrabajo).
El siguiente paso es desafinar, primero en forma sutil y luego
descarada; despus entrar fuera de tiempo, siempre con la idea de
quetodo mundose percate menos quien dirige. Por ltimo, y antes
de que el efecto se pierda digamos que una semana es buen
tiempo, se le har saber al director hay mil modos de hacerlo sin
arriesgarelpellejoelmotequesehaganado.

Los atrilistas de una orquesta tienen sus compositores favoritos,

pero no se piense que por el lado de la belleza sino por el de la
comodidad.Porejemplo,entrelosmsodiadosestWagner.Cuando
se ve venir aquella tetraloga, los msicos protestan airadamente
porque Wagner les significar que se lleven la msica a casa y que
estudien en sus horas de descanso una orquesta suele ensayar
entre cuatro y cinco horas, tres veces por semana, aparte de las
presentacionesenpblico,cosadelaquecualquiermsico,conla
cabeza bien puesta sobre los hombros, reniega. Por qu, si ese
tiempo lo puede aprovechar leyendo la nota roja o la seccin de
espectculos,mirandolatelevisin,dandoclasesocaminandoporel
parque? De ah que los sindicatos de msicos estn tomando cartas

en el asunto, y cada vez se considere ms aadir una clusula a los

contratoscolectivosdetrabajoenqueseprohibalainterpretacinde
msicaquerebaseunestndardedificultad.
No siempre, pero la orquesta se quita un peso de encima cuando
acompaa a un solista. Entonces todos bendicen la participacin de
aquelmsico,porquelamentalidaddeldirectorsecentraenqueel
acompaamientosuenelosuficientementetersoydiscretoparaque
notapeanadie;noperturbarsinoreforzaralsolista,parecieraserla
nica misin orquestal, que la masa sonora d la sensacin de
levedad y de casi ausencia, evitando al mximo cualquier
protagonismo.Cosaquenosiempreselogra.
CuandounaorquestaafinaeselinstrumentodeDios.
Los integrantes de una orquesta suelen dividirse en partes Iguales
enloqueserefierealossexos,queesdecirsietemujeresporcada
hombre. Esto provoca conflictos que van desde el extravo de
partiturashastalaquiebra"accidental"dearcosyatrileso,deplano,
mensajes en papelitos hay mujeres que han recurrido a los
avioncitos, que llegan exactamente a las manos del director, del
jefedepersonalodelrepresentantesindical,enlosquesedenuncia
talocualagravio,generalmenteinventadoyproductodeldespecho.
Pero esta proporcin de 7 a 1 tiene sus ventajas para el apetito
insaciable del msico. No es difcil encontrarse a un modesto
fagotistaqueposeesietecasasdelasllamadaschicasyquehacede
su vida un verdadero tramado shakesperiano para tenerlas a todas
contentas. Cuando los directores quieren que su orquesta suene
ptima,intervienenparaqueaqueloscurofagotistaganesieteveces
ms. Por estas anomalas que adems no son mal vistas por la
gente que asiste a las salas de msica, cuando por alguna razn se
correlavoz,hayorquestasformadasnicamenteporpersonasdel
mismosexo,loque,pormscaucinqueseguarde,generaotrotipo
de problemas, o de alegras, cada quien, los cuales se incrementan
durantelasgiras.

BEETHOVEN

paraDianaVioleta
Porlastardes,despusdearduassesionesdetrabajo,elviejosordo
emprenda largas caminatas. A veces por calles nutridas de gente
entremssesabaadmirado,msrepudiabaesasensacin,aveces
por sombros bosques vieneses. Amaba, sobre todo, aquellas tardes
enlasquesobrevenalatormenta.Entoncesseerguaanms,como
sisucuerpodesafiaraelaguapertinazeinclemente.Sentalasgotas
escurrir por su rostro. Cientos de gotas que dejaban un camino
caprichoso en aquellas facciones alejadas de la belleza. Su abultada
cabelleradelaquesiempreestuvoorgullososeempapabahasta
mojar el cuello del abrigo y, de pronto, las solapas. Miraba al cielo
constantemente. Urda dnde se producira el prximo relmpago.
Contenalarespiracinunossegundos.Noescuchabaeltrueno,pero
veaaquelzigzagelctrico,queiluminabalahondanoche,talcomosu
msica iluminaba los corazones desolados. Con las manos en la
espalda, caminaba por horas. Hasta que decida regresar. Sus pasos
eranzancadas,loquelepermitaavanzaravelocidaddesusada.Erael
ritmo de su mpetu creador lo que dictaba ese comps. Por fin
alcanzaba la puerta de su casa. Entonces se volva y contemplaba,
entre el agua que caa a torrentes, la sucesin de obstculos que
habadejadoatrs.

ELAFINADOR
Tienepreferenciaporlospianos,peronoespianista.Pasalosdedos
por el teclado y diagnostica si hubiese mdicos musicales, l
ocuparaelprimerpuesto.
Todavaayer,permitirlaentradadeunafinadoracasaconstituaun
ritual. Se le consideraba un hombre privilegiado, que se ganaba la
vida a base de escuchar pormenorizadamente nota tras nota hasta
lograrlaafinacinperfecta.Sertestigodeaquellaproezatambinera
un privilegio. El anciano porque siempre era un anciano se
inclinaba sobre el piano, manipulaba su herramienta, pulsaba la

mismatecla,esdecir,todaslasteclas,decenasdeveces,sinreflejar
agotamiento ni desesperacin. Transcurran cuatro, cinco horas,
hasta que por fin se sentaba frente al teclado, tronaba sus dedos y
tocabaescalasformidables."Listo!",musitaba.
Hoy,eltcnicocolocaenlascuerdaslasterminacionesnerviosasde
suafinadordigital,pulsalasteclasysiguelasinstruccionesdesugua
ypatrn.

SCHUBERT

paraCitlalliFuentes
Proclive a los vinos y al amor siempre y cuando fuera trgico, el
compositor romntico por antonomasia era clebre en Viena por su
vertientemeldicaysudevocinporBeethoven.Solacaminarunos
cuantos pasos atrs de su admirado, con tal de contemplar aquella
figura de un metro sesenta y tres perderse en la magnitud de la
noche. Entonces regresaba a la casa de alguno de sus amigos en
bancarrota perpetua, no poda ni pagar un cuarto, se sentaba al
piano,ydesucabezafluaunacadenainterminabledemelodas.Ya
haba visto al Sordo, ya poda componer sin que mediase
preocupacin ninguna; ni siquiera la sfilis perturbara esta dicha de
crear,queparaleraestadichadevivir,yquealos31aoscerrara
susojos.

LOSCORALISTAS
Noson,pordesgracia,quienessuelenespiaramujeresquellevanpor

nombre el de Coral, ni los que hacen de los corales sus jardines

favoritosparabucear,nimenoslosquepintandecoralsuscasas.
No.
Los que saben de esto as le nombran les nombran a quienes
cantanenuncoromsicacoral,porende.Yyaconesoestdicho
todo, porque si se les denominara coristas alguien podra
contundirlosconaquellasvedetsquelomismoerancapacesdebailar
mambocongranpropiedad deritmo, estilo ysabor,que desubiral
escenario como ngeles custodios de un mago, simplemente para
invitar al pblico a aplaudir en el momento en que el xito de un
truco depende del aplauso sostenido; esto lo logra(ba)n mediante
finos y cadenciosos movimientos de los brazos, o de las alas, en su
defecto.
Coincidamos,pues,enquecoralistaeselquecantaenuncoro,ola
que canta, en virtud de que todo coro que se respete como toda
colectividad humana de tres o ms miembros est integrado por
hombres, mujeres y gays. Aunque habra que precisar que as como
haydetrosatrosydeorquestasaorquestas,haydecorosacoros,y
quemusicalidadyafinacinseraloprimeroquehabradetenerseen
cuenta, y no caras bonitas o simpticas y movimientos
voluptuosos que mucho influyen en la contratacin inmediata del
coroquelosostenta.
Aqu tambin cuenta el gusto del director, pues bueno, estoy
pensando en el caso de artistas verdaderos, no de quienes se
presentan en los "musicales" o "especiales" al estilo neoyorkino,
salvadaslasdiferencias,puesesunalstimaquesedesperdiciela
enorme potencia de un buen coro en canciones de indecible
vulgaridad, por ms que se quiera justificar el tan llevado y trado
pretextodelopopular.Oacasounasopranonosesentirfrustrada
paraquetraslargosaosdeestudiosuvozseextraveenpiezasde
bajocalibre,pormuyaceptadasquesean?,nopasarlomismocon
un pianista que se prepara aos y que se ve forzado a hacer
concesiones y tocar "Las Maanitas" en pblico? O quiz aquella
soprano reflexione como el escritor, que no hay mal tema si de
escribir se trata? No hay, entonces, cancin reprobable si es
acometida con tcnica e intensidad expresiva? Lo ignoro, pero yo
apelara a la cultura del director de haberla, por qu tendramos
queconformarnosconel'gusto'?.Yaqucabepreguntarsesieste

hombrebienintencionadonoverenelcoroloqueelatrilistaensu
instrumento:entremsfcilypegajosoaquelloquesetoque,mejor;
mstiempotendraseguradasuchambaymenostiempoleinvertir
al estudio. As las cosas, resultar mucho ms cmodo y redituable
tocarpiezasinsignificantesqueobrasmaestrasbrevesydequelas
hay, las hay; basta con pasar lista al repertorio Brahms; que si
estuvisemoshablandodeloscorosdelRequiemdeVerdiodelBoris
GudonovdeMoussorgsky,estaslneasnisiquieravendranacuento.

ELCOMPOSITOR
De todos los creadores, el compositor es el nico que recibe ese
nombre,tancercadeloimposible.Aunquebienpodradenominarse
"musicor",puessutrabajoeshacermsica,nocomponerla,todavez
que por componer se enriende la reparacin de algo que est
descompuesto.Siasfuera,nohabrahabidocompositoresdespus
de Bach; mas si se habla de que el compositor se dedica a reparar
msica,sealasuyapropiaoladesupeorenemigo,entoncesyase
estenelcaminocorrecto.
Acasoloscompositoressonlosmsmodestosentrelosartistas.Por
una sola y llana razn: su trabajo que tiene como eje esa extraa
formademanifestacincardiacaquerecibeelnombrederitmo,el
trabajodeuncompositorconsisteensudarunpoconotantocomo
para perlar la frente o empapar las axilas y vaciar ese universo de
sonidosquearropaensuinterior yqueleurgeparir.Dichamsica,
que en su estuchecabezacorazn se conserva en estado de gracia,
pura como un diamante, al punto de que le basta con tener papel
pautadoalamanocuandosabenotacinmusical,porquecantidad
inagotabledecompositoreshahabido,yhabr,quesesientaanteel
teclado o toma la guitarra o el saxofn, y comienza a entretejer
melodashastaquedarlmismoestupefacto.
Decaquedichamsicaparecemsunafugadesuredcirculatoria,
queunproductointelectualacabadocomoseralapalabraescrita,
tanasombrosaessufluidezyfrescura.Todacreacinartstica,ensu
momento de elaboracin, palidece al lado de aquel compositor

descubierto en la misma faena. Las melodas se van empalmando

unas con otras o, mejor an, interactuando entre s, hasta crear
nuevas formas que el da de maana alguien jurar haber
escuchado en la otra vida; digo que as son de naturales y
espontneas.Deahqueloscompositoresnorequierandemusa,
inspiracin,ngelguardinocualquierotrosmil.Desdichadosellos,
a quienes las mujeres parecen no hacerles mella; desdichadas ellas
tambinlascompositorasexisten,aquienessumarido somete
decualquiermodo,conosintrabajomusicaldepormedio.
Peroahapenascomienzalatareadelcompositorqueensuerte
letoc llevaralegrayalivio al corazn de los desvalidos, porque su
verdadero dominio del arte lo volcar en estructurar aquellos
sonidos,enamasarlapastasonorahastadarleunpesoespecifico,tal
como lo tienen los componentes del agua, trtese de un charco, un
ro o un ocano. sa es la msica cuando pasa por las manos de un
compositorsolvente,quequienlaescuchaescapazdesumergirseen
aquelroysalircaladohastaloshuesos,renovado.
Los compositores tambin podran recibir el nombre de
silenciadores,puesunbuenartesanodelacomposicinesaquelque
lleva el silencio a su altura ms insospechada que, habra que
insistir?,esoynootracosaeshacermsica:lacombinacinfelizdel
sonido y el silencio, o, mejor an, el arte sagrado de nombrar al
silencio.

ELMETRNOMO
Sirveparamarcarelcomps.Losmsicoslousanparanoadelantarse
ni atrasarse a las exigencias rtmicas del compositor. Puede ser de
reloj es decir, con un mecanismo de reloj a base de engranes;
digital, esto es de cuarzo, o bien de carne y hueso, cuando las
palmadas del maestro marcan el comps que un buen alumno se
empear en violentar, pues seguramente el ritmo interior de ese
joven ir ms lento o ms aprisa, por encima de lo que haya
especificadoelcompositor,trtesedequiensetrate.

LOSTROS
Sedicedeltroqueesfelizytransgresoracombinacin.Quequienes
participan en un tro, difcilmente se dejarn embaucar por las
apcrifas palabras del amor. El solo hecho de estar en un tro
constituyenoslounaviolacinalanormatividadpequeoburguesa
querigelasrelacionesentrelossereshumanos,sinoelmejormodo
de pulverizar la propiedad de unos sobre los otros, pues, quin
apetecera ser dueo de dos personas al mismo tiempo si una sola
provocatantosdoloresdecabeza?
Noeraeldeseodequienestoescribehablardeestetema,perola
solaescrituradelapalabratrotrastocaytrastruecaelsentidodelas
cosas, y relega a segundo plano lo que en realidad debera estar en
primersimotrmino;eltromusicalensuformamssocorrida,que
esladevioln,pianoyviolonchelo.
Acasounadelasdotacionesmsfelices.
Para quienes gustan de ese dilogo acerbo entre el violn y el
violonchelo, que se entreteje en los cuartetos de cuerdas, o para
quienes se deleitan con la majestad del piano y el violonchelo, o la
contundenciadelviolnyelpiano,eltrogarantizaunocanomusical
desuaveydelicadanavegacin.
Generalmente, los grandes autores han sido proclives a los tros.
Mozart tena especial predileccin por ellos, y ni qu decir de
Beethoven, que vivi la experiencia multitud de veces, lo cual
tambin podra asegurarse de Schubert, Mendelssohn, Schumann y
BrahmsenespecialSchubertyBrahmssevaciaronenlostros.
Los rusos tambin tienen lo suyo. Muy destacado el de
Rachmaninov,cuyoTroElegiacocompusoalamuertedeChaikovski,
yqueestansublimecomodesgarrador.
Aunque hay tros que figuran en el corazn mismo de la msica, y
loscualesniossilbanaunantesdepronunciarsusprimeraspalabras,
comoaqueldeDvorak,yquellevaenlaportadaelsobrenombrede
Dumky, es tan prodigioso este tro, que cuando sus integrantes se

renen, los profanos suelen espiarlos desde la calle o la habitacin

contigua. A ver quin entra primero, quin enseguida y quin al
ltimo.
Curiosamente, el ms clebre tro entre los tros, que es El
Archiduque de Beethoven, y que como su nombre lo indica fue
compuesto para el Archiduque Rodolfo), gran benefactor del viejo
sordo, es el menos slido de los clebres entre los clebres. Su
segundo tiempo, un andante reblandecido como un almohadn de
plumas,recuerdaenmuchoelsegundotiempodelasonataKreutzer,
tambin de Beethoven, y que, resuelto en variaciones, es otro
andantedeesosquebienpuedenescucharsealahoradeconciliarel
sueoparaevitarelinsomnio.
En cuanto a Mxico, habra que pensar en el Tro Romntico de
Manuel M. Ponce, y para cuya factura el compositor no se inspir
precisamenteenlarelacinquemantenaconCarlosChvezyJulin
Carrillo.

LOSGNEROS

paraGuadalupeValdsSaucedo
Por qu todo tiene que dividirse en gneros? Si la realidad rebasa
notablementelasparcelasesquemticasquelosestudiososproponen
yllevanacabo.Onounhombretienemuchodemujer?,onoaun
hombrelevaestupendamentebienlacoladecaballooelareteenla
oreja?Yunamujer,acasonoseveesplndidaconelpelitocorto,o
alrape,pantalonesybotaso,deplano,sacoycorbata?
Tal vez sea la mezcla de los gneros, la transgresin de unos en
otrosloqueresaltetanfascinante.
Por ejemplo, slo a los dueos de las libreras por evitarse
confusiones al momento de acomodar los libros, editores y

maestros de secundaria o de licenciatura, que es lo mismo les

interesa seguir dividiendo la literatura cuando menos en poesa,
narrativa, ensayo y creacin dramtica, cuando no se trata ms que
delapalabraescritaarropadabajodiferentesmantos,peroquealfin
y al cabo revela las mismas obsesiones del autorsi se leen los
poemas,cuentosynovelasdeBukowskiolospoemas,narracionesy
guiones dramticos de Tennessee Williams, ser clarsimo el mismo
pasmo,la mismapasin por desentraar la condicin humana, cada
uno a su manera, cada quien con sus propias herramientas y su
propiolenguaje,peroahest.
Ylomismosucedeconlamsica.
Aclaroqueaquyahoranoseesthablandodeladificultadtcnica
enloquealainterpretacindelamsicaserefiere,niencuantoasu
riquezatmbricaoeldesplieguedesupascasonora,sinodeotracosa
igualdeimportante:laemocinquelamsicaproduce.
Yo de verdad no distingo diferencia alguna entre los ojos de
arrobamiento de quien escucha el concierto Emperador de
Beethovenydequienoye"Imagine"deJohnLennon,olaexpresin
de embeleso de aquel que est prendido con La gran partita de
Mozartodequienpierdetododominiosobrescon"Loscaminosde
lavida",
La divisin de la msica en gneros la inventan quienes no se
encargan de hacer la msica ni de tocarla para sus semejantes. A
quieneshacenlamsicaqueasimismoestocarla,unaformauotra
les va mejor para expresar el mundo que bulle por dentro. Y hasta
ah. Pues la msica permea en igual medida al receptor, cuando de
esteladohayhumildadyentusiasmoquecasisiempreloshay;de
ah lo inslito de toparse con alguien incapaz de escuchar msica o
que,deplano,laodie.
Estoyfirmementeconvencidodequeparajustificarlamediocridad,
elhombrecreajerarquasentodoloquelerodea.Sinimportarlelas
consecuencias, o no lo primero que se pregunta de un perro es su
raza, como si esto fuera prueba de la bondad del animal? No han
cambiado en nada las cosas desde el medioevo, cuando la jerarqua
entre la Iglesia o entre la nobleza delimitaba el destino de los
hombres. Quienes defienden y lo hacen gustosamente la divisin
genrica en el terreno de las artes, en general, y de la msica, en
particular, son peligrosamente dados a la intolerancia. Aunque ni

siquieralohayanpensado.

ELSOLFEO
Noporquelapalabraseahorrendayencambiopodraser"solbello",
ms bien por tratarse del nico matrimonio gay en la historia de la
msica hasta donde se sabe, conformado por el sol y el fa, es que
losalumnosseresistenaestudiarlo;"maanarepasamos",responden
cuandoelmaestrolosconminaasolfear.Peroesonoesrodo,apenas
ayerelsolfeoseestudiabaenunlibrollamadoElsolfeodelossolfeos,
queesunmododedecirelfeoentrelosfeos.

LOSTARTAMUDOS
Llegarundaenqueloscompositoresescribanmsicacoralparalos
tartamudos.Yasucedi,aunquenohuboimitadores,ocuandomenos
no hasta ahora. Johannes Maximus Schummacher compuso una
cantataparatartamudos.LaintitulElcastigo,yconsistaenquelos
pecadores expiaban sus culpas tartamudeando al cantar, cuando
precisamente lo que queran era cantar como los ngeles para la
obtencin del perdn eterno. Por cierto, esta cantata siempre logr
un xito impensado, pues el auditorio abandonaba la sala
felicitndose por haber escuchado a unos cantantes que de verdad
fingantanbiensertartamudos.Loquenosabanesqueenverdadlo
eran.

LACEREMONIA

La disfrute o no, no hay msico cuando menos de la llamada

msica clsica que no se vea obligado a ser partcipe de la
ceremonia,asuntoquecuandomenosconstadetrespartes:
a)losaplausos;
b)lascaravanas,y
c)laropadeetiqueta.
Los aplausos. El nico criterio para aplaudir habra de ser el que
dictara el entusiasmo por aquel movimiento, y no slo aplaudir,
correrhastaelescenarioybesaralartista.
Cada vez los aplausos se escuchan ms ahora hasta se
acostumbraaplaudirlapresenciadelconcertinocuandoseincorpora
alaorquesta.
Losaplausosseescuchanconsingulardenuedo,aunquecantidadde
veces dado la excesiva prolijidad del acto no se sabe si se est
aplaudiendolabellezadelapianistaolagesticulacintragicmicadel
director.Unoseimaginaalagenteponindosedeacuerdoantesde
entrar al concierto; "Vamos a aplaudir hasta que el techo se venga
abajo", o "vieja el que no aplauda", o "que se me pongan rojas las
manos como cuando jugaba bisteces". Aunque los nicos aplausos
bienvenidos son los que se producen entre un movimiento y otro,
pues siempre es satisfactorio volverse a mirar a la persona que
cometi el acto y acompaar con una sonrisa su gentil
espontaneidad.
Cuando menos hay una clase de aplausos que no ha cundido,
porquehastaelmomentoy hasta dondesesabe nohahabidocal
iniciativa insisto, en la msica clsica, buena, culta, o como usted
gusteomande.Setratadelosaplausos,opalmadas,mejordicho,
que acompaan un ritmo. Quin sabe cmo se habrn tentado el
corazn las amas de casa para no aplaudir, por ejemplo, durante el
ltimomovimientodelaSptimasinfonadeBeethovenoelpostrero
de la sonata Kreutzer, tambin de Beethoven. Es de imaginarse la
cara de los intrpretes si esto sucediera. Y una cosa ms sobre los
aplausos.Dicenquienesdeestosaben,quelosaplausosconstituyen
el alimento del artista, y uno se pregunta cun mal habr tocado
Paganiniaquienlosaplausosparecieronnosatisfacersuapetito.Tan
flacoera.
Las caravanas. No hay nada ms grato que aplaudir a un artista

cuandonoshaquitadoelhabladelaboca;acasoeselmejormodode
demostrar nuestra admiracin, tanto que creemos inmerecida la
caravanaquenosdispensa.Pero,deverdadsesabeloquehayatrs
deesteactoaparentementetanexentodemalicia?
Haya tocado como haya tocado, el msico hace una severa
caravana al momento de agradecer los aplausos. Entonces aquella
salvaescomolavoztonantedeDios,quelerespondiaMoiss:"Yo
soyelquesoy".
Perolascaravanastienenmssecretos.Comosielslohechodela
genuflexin,transportaraaaquelmsicoalapocadelaIlustracin
o incluso ms atrs, en que no era posible mirar de frente al
soberano, ni antes ni despus del concierto, y que lo mejor para
evitarsudisgustoeranodespegarlavistadelsuelo.

Aunque tambin hay los msicos que se inclinan a modo de

agradecimiento. Los menos, ciertamente, han dado todo lo que
tienendelamejormaneraposible.Enestascircunstancias,agacharse
equivale a poner la testa, tal como el toro, para recibir la estocada
mortal pues a veces las reacciones del pblico son ms
desconcertantes que la obra misma, o bien, cuando el artista
padececalvicie,seagachaparaqueelpblicosepercatedetodoslos
sacrificiosquehatenidoquellevaracaboparatocarcomotoca.
La ropa de etiqueta. Es la parte ms rgida del ritual y que en la
msicagruperaequivalealtrajedenorteo,yenlarockeraaltatuaje,
yenla...,perociertamenteinsustituible,puesimplicaunasuerte
depreparacinsolemne,comoelsacerdotecuandosedisponeasalir
acuadro.Nohaysolista,esms,nohayatrilistadeorquestasinfnica
en cuyo clset no cuelguen cuando menos dos fracks, uno de los
cuales bien podra usar para la ansiada boda, nunca se sabe esto
obliga a pensar en la severidad de tal costumbre (sobra decir que
bienvenida), o acaso no resulta inconcebible una orquesta con
msicosentenis,cosaqueaestasalturasnocausaningnescndalo
sielportadordelosadidaseselnovioanteelaltar?
Lasmujerestienenmslibertadencuantoalvestuariodeetiqueta;
inclusivepuedenonollevarropainterior.Ytodoelmundofeliz.

LOSINSTRUMENTOSDEVIENTO
Elprimerofue las manos hechas cuenco. Ese inviernocrudo, bajo la
terriblenevada,aquelhombredelascavernassepusoambasmanos
enlabocaysoplparacalentarlas.Entoncessesorprendicuandoal
pasar el tibio soplido por el tubo de aquellas extremidades unidas,
brotlamsica.Exactamentecomounllamado.
En ese momento, haban venido al mundo los instrumentos de
viento.
Y no haba que esperar mucho cuntos milenios?, buena
preguntaparamiraraaquelhombreproducirsonidossoplandopor
la boca de un carrizo y deleitndose con aquella emisin, que de
prontosemejabalavozdeunniooelgritoprolongadodeunanimal
salvaje.Cosaqueluegodeunascuantasexperienciaslollevapensar
quelosinstrumentosdevientosonmstilesquelaespadaparael
artedelaguerra,oquelarosaprpuraparaelartedelaseduccin.
Como ninguna otra familia de instrumentos, la de viento fue
ganndose su lugar, ms all incluso que la celebrrima de las
percusionesqueelhombreestimpuestoaescucharapartirdesu
propiocorazn.
Hoy da, se dividen los instrumentos de viento en de metal y de
madera,yelmejorregistrodesuexistenciahaquedadoenlasfirmas
deMozart,deBrahms,deCopland,deTelemannytodoelbarrocoal
servicio de la trompeta, o, ya en nuestro tiempo, del despliegue
metlico, que permiti el encumbramiento a esos gambusinos
llamadosjazzistas.
Cundoseibaaimaginaraquelcaverncolaquesudescubrimiento
enmediodelanevadaatrozhabradedevenirliteraturacortante,tal
comoelhieloquerozabasurostro?
(De pronto escucho el viento silbar, y me pregunto si no vendr
tododeah).

LAAFINACINDEUNVIOLN
"Comomsicodepueblo,enmearytemplarselevaeltiempo",reza
undichoquealgunavezleodeciraunaancianayquemeabsolvi
detodosmispecados.Tanluminosomepareci,porqueescierto.El
violinista se pone el instrumento al cuello y se inicia aquel reacio y
complicadoproceso.Quieneslomiran,armados depaciencia,saben
queseavecinaunapruebadefuego.Pasaelarcoporlacuerdadela,
enseguidapordoscuerdassimultneamente,porlasdelayre,luego
por las de re y sol, y, por ltimo, por las de la y mi. Mientras hace
esto, siempre de pie, sin dejar de aflojar y apretar, suave, muy
suavemente,lasclavijasdelascuerdas,sucuerposemuevecomosi
fuera un mueco de madera articulado, incluso se desplaza de un
ladoaotroenunpermetrominadodeunmetrocuadrado.Insisteas
hasta el cansancio cuando ya todo mundo no sabe qu hacer con
sus odos, porque este acto lo lleva a cabo el maestro nicamente
Cuando haytestigos,hasta que por fin da con la afinacinexacta.
En ese momento su expresin se ilumina. Justamente es la
iluminacindesurostrocuandoorina.

LASCUATROEVASIONES
I)
Quenosoncuatro.Enrealidadesunasolaynicaestacinque
en su movimiento deviene varias facetas. Acontece aqu lo mismo
que con los sentidos. Que en el caso de los cinco es uno solo, que
bien podra recibir el nombre de pansensualidad. O no es verdad
quebajounestmuloadecuado,como,digamos,lapresenciadeuna
mujer hermosa, aquella sepa racin absurda de los sentidos se
desmorona como castillo de arena, pues cuando miramos aquella
mujer, la tocamos; cuando la escuchamos, la olemos; cuando la
miramos, la saboreamos, y cuando la olemos, la palpamos? Hasta
dondeyos,yengeneralsabenloshombresproclivesacreerensus
instintos,staesunaverdadinobjetable.Poresolapoesaestenla
prosa.Ylamsicadecmara,enlasinfnica.

II) Quiendecidiaplicarelnombredeprimavera,verano,otooe
invierno a las estaciones fue Antonio Vivaldi no confundir con
Martn Vivaldi, el lingista. No hallaba cmo denominar a unos
episodios musicales que rondaban su cabeza. Escribi entonces
sonetos no slo alusivos, sino de factura perfecta, en los cuales
describaloqueasusojoseraclaro.Ysedicequeposedasualmade
una mrbida premonicin rarsimo en Vivaldi, tan dado, como
Lewis Carroll, a las jovencitas, decidi, primero, nombrar aquellos
sonetosconloseptetosqueahoraconocemosy,despus, ponerles
msica.
III) Primavera,verano,otooeinviernoson,enrealidad,lascuatro
cavidades delcorazn.Lasangrepasadelaprimaveraal invierno, y
delotooalveranoenunflujoqueserepitesincesar.Deestemodo,
lossereshumanosmantienenenestadoinmejorablelairrigacinde
su sistema circulatorio, y a la inversa, cuando este orden se altera
por ejemplo, del verano a la primavera, la persona sufre
descompensaciones fatales prdida de la armona, en primer
trmino;entoncesselevecaminarenzigzag,alpuntodehacersea
laideadequeesquiennoes.
IV)EstimuladosporAntonioVivaldienelmejorsentidoquepuede
tener una estimulacin, numerosos artistas han intentado, si no
superar, cuando menos igualar la caracterizacin que el llamado //
Rosso por su pelo rojo hizo de las estaciones. Sobre todo los
pintores aunque en msica tambin ha habido esfuerzos: ah est
PiazzollaconsusCuatroestacionesporteas.Losimpresionistas,por
nocitarmsquelanecedadmssocorrida,seempearonenretratar
lasdiferenciasdecono,matizyespesura,quenocarcter,entreuna
estacinyotra,convencidosdequelasdemslecturaspermanecan
a la zaga. En Zacatecas, se cuenta el caso de un pintor a quien
injustamente se le tildaba de loco nada ms porque se haba
propuestopintarunpaisaje,enelcualquedaseregistradoelpasode
una estacin a otra como algunos fotgrafos han insistido en
registrarelpasodelavidaalamuerte;esdecir,suideaconsistaen
hacer 365 telas de esa vista con el objeto de que ningn detalle
escaparaasuojo,sinduda,elojomseducadoenmuchoskilmetros
a la redonda. Por desgracia, aquellas pinceladas no resistieron los
durosaguacerosdelareginzacatecana.

JOHANNESBRAHMS
Traalosbolsillosdelsaco,chalecoypantalnrepletosdedulces,los
cualessolaobsequiaralosniosconlosquesetopabaenlacalle;de
ahque,asumuerte,seagolparanjuntoasucuerpofilasdehormigas
a la espera de dar cuenta de aquel banquete se comprender la
alarma de quienes descubrieron su cadver, 48 horas despus de
muerto.ElcariodeBrahmsporlosnioseraproverbial.Losamde
lejos,enlapersonadeloshijosdeRobertydeKlaraSchumann,yse
dicequejustoparaelloscompusosuCancindecuna,queesacasola
ms bella de todos los tiempos. Incapaz de que los nios le
produjeranenfadoalgunotalvezporquenuncatuvo hijos,talvez
porque su infancia fue desalmada, le provocaban ms bien una
suertedefascinacin,alpuntodequesiveaunpequeodelantede
unaconfiteralotomabadelamanoyleinvitabaaqueldulcequelo
tena con la cara pegada a la vitrina. Pero ms que eso. En alguna
ocasin ardi en llamas la casa contigua a la de huspedes que
habitaba Brahms o"to Brahms", como le decan los nios, y que
era un orfanatorio. Pues bien, el maestro Johannes sali como
estampida y se puso a acarrear cubetas para ayudar a extinguir el
incendio.Alguienloreconociypreocupadsimolepreguntsihaba
rescatadolamsicaenlaquecontodaseguridadestabatrabajando;
Brahmslerespondiquetodasumsicanovalalavidadeunnio.

ELESTORBANTE
Selellamaasalayudantedeunluthier.Generalmenteseincorpora
desdemuynioaltallerdelreparadoryconstructordeinstrumentos
decuerda.Principiaporhacerlosmandadosqueleordenalaesposa
delluthier.Comosueledormirenlaazotea,selevantamuytemprano
yalassietedelamaanayaestdevueltaparaponerelpancaliente

sobre la mesa. Despus se le invita amablemente a que saque las

sbanasaorear,lavelostrastesdeldesayunopara,enseguida,hacer
las camas, barrer el patio, asear los baos, cambiar la arena de los
gatosytrapearlaestancia.Unavezrealizadasestasminucias,pasaal
taller.Entoncestodoesasombroso.Yaestenesecentrodelmundo
que para l es el taller del luthier o violero. Estupefacto, aun en la
inteligenciadequeesteacontecimientoserepitatodoslosdas,mira
todoaquello,losinstrumentos,lastablas,losbarnices,lasclavijas,las
cuerdas; nada pasa inadvertido para su mentalidad dispuesta al
asombro. An es un adolescente, pero se siente atrado por los
instrumentosdecuerdafrotada,noparaemprenderlalargamarcha
desuejecucin,sinoparadescifrarsuestructura.Quieredominarla
construccindeunvioln.Observar msall de suinteriorycultivar
sussecretos,porquedetrsdeesesonidoprodigiosotienequehaber
un misterio. Sabe que son cosas que no estn en los libros, cuya
resolucinestescritaenlasmanosdesumaestro.llehaabiertolas
puertas. Pero antes que nada habr de consagrarse, quitarse de
encima toda la suciedad que lo ha corrodo. Por eso, las tareas
domsticas;poreso,someterse:lahumildadsaleganando,lacualse
requiere en la misma medida que el odo, la destreza motriz y el
clculofsicoymatemtico,ademsdeldominiogeomtrico.Vecon
detenimiento eso, las manos de su maestro, y las descubre sucias,
rasgadas, maltrechas, colmadas de mugre y, en apariencia, torpes;
pero algn da sus manos sern como sas, cuando sepa hacer un
violn.Pasarnmuchosaosparaquelogreconsumaresatarea,que
msbienparecieraestardestinadaaloshijosdelosdioses.

ELRITMODEUNCUARTETO
Dice Emil Ludwig en su apasionante biografa de Beethoven que,
junto con la de Romain Rolland, hace dcadas de esto, era lectura
obligatoria para quien se quisiera acercar al viejo sordo, cuando
reflexiona sobre el significado de los cuartetos en la vida de
Beethoven, que un cuarteto semeja un matrimonio de cuatro
personas.Siempremegustestadefinicin,peronuncalaconsider

absolutaporlasimplerazndequenohaymatrimonioqueperdure.
Yahora,tantosaosdespus,"Chipote"medalasolucin.Elotroda,
cuandocaminbamosjuntosporlacalle,yltirabadelacorreacon
denuedo, observ atentamente el movimiento de sus patas. Es
increble.Hayunaarmonaentodasuestructuracaninaqueserefleja
eneseiryvenir,enesesentidoycontrasentidodesusextremidades:
unaseadelanta,laotraseatrasa;aqullaavanza,staretrocede.Me
dejllevarporsuritmoylosegusindejardemirarlo.Eraperfectala
sincronizacin.Talcomohabrdeserenuncuartetoquesejactede
serlo, donde nada sobra ni nada falta, donde, luego de horas
interminables de estudio, como si los cuatro atrilistas fuesen las
extremidades de un mismo organismo, cumplieran su trabajo
animados de la misma pasin. Y la musicalidad? sa no est en las
manosdenadie.Vieneonoviene.Depronto,unaltoenelcaminode
"Chipote"interrumpemisreflexiones:levantalapatayhaceloquesu
instintoledicta.Entoncesmepregunto,hastadndeelinstintogua
laarticulacindeuncuarteto?Preguntasinrespuesta,porsupuesto.

ELVIOLNENLAVITRINA

paraGaby,ladeGuadalajara
1)Un violn en la vitrina es la msica misma. Un violn en la vitrina
revela la msica para quien lo contempla atentamente. Basta
quedrsele mirando sin despegar los ojos, con la misma
concentracinconqueungatoobservaelagujeroporelquehabrde
asomarse el ratn. Entonces, el instrumento empieza a reverberar.
Unmovimientotrmulocomoelqueleimprimelamanoizquierda
del violinista cuando pulsa un vibrato, que se mueve como poseda
porunaenfermedadmalignaemanadeaquelconjuntodemaderas
ytripasdegato.Msan:siseescuchacondevocin,aquellasnotas
no pueden ser otras ms que el concierto de Beethoven tendr
quverqueelviejosordonuncaescuchsuconcierto?

2)Cuando el tiempo se sucede como un eclipse que nadie puede

detener,elviolnenlavitrinaemprendeunaluchaporsobrevivir.Las
cuerdassedistienden,ydondeantesselasveatirantesyfecundas,
ms sensibles que los nervios de una mujer, ahora se advierten
reblandecidas y exanges. De no saberlo pulsar, es mejor no
acercarse a ese violn. Porque la parte ms importante que lo
constituye, el alma, un cilindro de madera del tamao de una bala
calibre .22, y que slo es visible a los ojos del conocedor, el cual
puede venirse abajo, y su colocacin es tan ardua como difcil. El
violndebeentendersecomouninstrumentodeprecisin,enelque
nada sobra ni nada falca, y en el que, por aadidura, todo est a
punto,comouncoraznquefuncionaensumejorforma.Eselcolmo
de la sabidura humana. Superior a "El sermn de la montaa",
porqueloentiendenaunlosprimates.
3)EnCremonaprecisamentetenaqueserenesaencrucijadade
XyYexisteunmuseodelvioln.Sedicequeahesposibleadmirar
los grandes violines que han salido de las manos de los maestros
luthiers, y que ah mismo, en Cremona, tuvieron sus talleres:
Stradivarius, Amati, Guarnerius, Gasparo da Sal, y tantos otros,
aunquetampocomuchos.Quienestoescribejamspondraunpieen
sirio tan honroso. Caminar por aquellas salas equivaldra a caminar
por un zoolgico. Me conmovera hasta las lgrimas contemplar
aquellosviolinesenjaulados,enlugardeestarlibrescomoelvientoy
surcar los cielos de la msica. Se dice tambin que se ven muy
orondos en su vitrina, y que de vez en vez se les afina para que las
cuerdas no pierdan tirantez. Violines que pertenecieron a clebres
violinistas,yqueahoralanguidecenalavistaderodoscualleones
que alguna vez fueron cebados y que por fin se les deja morir de
hambreysed;luegodecastrarlos.
4)El violn se saca del estuche y se le guarda en la vitrina. Puede
protegerse con un pao, para evitar que el deterioro se sume a la
tristeza, o puede dejrsele al desnudo, para que el dao sea ms
ostensible.Deoptarseporelpao,serecomiendaevitarqueseaun
trapodecocina;elolordelacebollayeldelbarnizsonincompatibles.
5) Pero tampoco se debe sacar de la vitrina, para mostrarlo a las
visitas.Nounvioln.Sisehadecididoencerrarloenelmutismo,habr
de respetarse esta determinacin hasta las ltimas consecuencias.
Porqueunviolnescomounarma,queslosejustificasacarladesu
fundasiesparausarse.Delocontrario,esmejormantenerloah,que

se pudra. Aunque un violn merece mejor suerte, pues no hace

muchollevconsueloalosmelanclicosyalivioalosdesolados.

ELVIRTUOSISMO
Cada quien se esfuerza por ser el ms aferrado. En cuanto ms
tiemposedediquealdominiodelinstrumento,elresultadoserms
halageo. Hay el violinista que se exaspera por no alcanzar las
dcimas,queparaNiccolPaganinieracosaderisa,oelpianistaque
sufre, porque, de tanto estudiar las manos por separado, de pronto
parecen seguir caminos diferentes, como si cada una perteneciera a
unhombredistinto.
Peroelvirtuosismoesengaoso.Deotromodo,cmoexplicarsela
existencia de msicos excelsos que distan mucho de poner su
ejecucin al servicio de la pirotecnia?, en otras palabras, cmo es
posible que haya intrpretes que no son capaces de comerse su
instrumento y sean msicos de interpretacin sublime? Acaso,
entonces,podramoshablardevariosnivelesdetocarmsica?Talvez
s.O,cuandomenos,losprofanosnosexplicaramosdeestamanera
esasdiferenciastanabismales.
De un lado, entonces, estaran los msicos de extraordinaria
facilidad musical en todas sus implicaciones, quienes ven en el
estudio de un instrumento un desafo galopante. Siempre aspiran a
un dominio mayor. No tienen llenadera, como deca mi abuelita, y
jams se dan por satisfechos, al punto de que hay un momento en
que, si Dios o el demonio lo autoriza, aaden dificultades aun a las
composiciones ms escabrosas. Estos virtuosos se cuentan con los
dedos de una mano y, cosa curiosa, no siempre su interpretacin
conmueve.
Delotrolado,pues,estaraelresto.Esegranconjuntode msicos
quehaalcanzadociertonivel,elsuficienteparatocarunconciertode
MozartaunquenodeBartk,deVivaldiaunquenodeProkofiev.Pero
cualquieradejaraestasconsideracionesdelargo,ymejorsecentrara
en la msica de cmara; pues estos msicos, de los que estamos

hablando,sonejecutantesmaravillososdelamejormsicadetodos
lostiempos,queesaqulla.Yahs,nonecesitanengullirselamsica,
nimuchomenosdevorarlasoctavas.Porquelamsicadecmara,lo
querequiereesmusicalidad,alacualnosellegavaPaganini.

LA"CAMBIADA"DELAHOJA
Es lo que ms hace sufrir a los msicos. Se concentran, avanzan,
retroceden, hasta que llega la inminente vuelta de la pgina, de
aquella hoja colmada de notas. Muchos lo consideran el trago ms
difcil en la vida de un msico. Un solo de clarinete es fcil en
comparacin. Para evitar el chasco, los msicos se las ingenian. Hay
quienesaadenuntrocitodepapeldelcualasirsealmomentodela
verdad,tambinhaylosquegustandememorizarlospuentesentre
una pgina y otra hubo alguna vez cierto msico que mandaba
reducir el tamao de las pginas de tal modo que cupieran ocho en
unasola,peroanassobrevenalatragedia.
No cabe duda que la mejor solucin sera la ms simple, al modo
como lo hacen los pianistas, con una persona que les haga los
dichososcambios;aunqueenestecaso,portratarse,digamos,deun
cuartetodecuerdasconstituidoporhombres,habraqueaadiruna
variable: solicitarle a una mujer hermossima que realizara estos
cambiosdeunatrilaotro,corriendoapasoredoblado;desdeluego
desnuda.Enelcasodequeelcuartetonotengabienpuestalaobra,
estofacilitarladistraccindelauditorio.

MOZARTYLOSNIOSPRODIGIO
Mozart dej un estigma que recibe el nombre de nios prodigio. Y

contoda seguridad los hubo antesque l, y los hubo despus, y los

seguir habiendo; pero l defini el prodigio hasta airaras
inconcebibles,dondemsallacasorecibiraeleptetodelocura.
l marc el estigma, y la estulticia de los padres la muesca en la
cacha.Porquebastacontenerunpocodeinformacin,paraquevean
enlasmanosdelvstagoalfuturoMozart.Sielniodetresocuatro
aosponeundedoenlareciaylahacesonar,yenseguidaotroyotro
ms, y de aquel teclado surge un caos de sonidos que bien le hara
taparselosodosaunchimpanc,entonceslospadres,setomarnde
la mano, sonreirn como dos almas tocadas por el efluvio divino,
cruzarn una mirada de "es demasiado, pero tal vez nos lo
merezcamos", y de sus labios escurrirn las palabras letales:
"TrajimosalmundootroMozart",
El problema de fondo no es interrumpir el sueo de Wolfgang
Amadeus, sino la educacin que recibir ese nio. Si tiene ciertas
facultades para lamsica, las cosas ya no sern iguales paral.Cada
vezsuspadresejercernmspresin.Lomirarndesoslayomientras
estudia, harn comentarios sobre la supuesta superioridad de quien
nacecontalento,vernensucabezalanochedeldebutdelpequeo
pianista o violinista, o chelista, o lo que sea, como si en efecto
tuvieran sobre la mesa el programa de mano. Si el nio adquiere
cierta seguridad en s mismo, terminar por mandar al diablo el
estpido instrumento y, por la simple fuerza centrfuga, odiar la
msica, y desde luego el nombre de Gozar le producir nuseas.
Aunquehaycasospeorescriandolasombramozartiana(debhaber
dicho,laestupidezdelosprogenitores)seconvierteenunaamenaza
demuerte.EldeErwinNyiregyazy,porejemplo.LosAngelesTimes
lo dijo as en una nota aparecida el 18 de mayo de 1987; "[El]
fallecimientodeErwinNyiregyazyenmediodelmbitomodestoque
lohabaacompaadodurantelasseisltimasdcadasdesuvida,fue
dado a conocer tardamente por The New York Times pero paso
inadvertida para las principales agencias de noticias que alguna vez
proclamaronsusejecucionescomolasdeunMozartencarnado".Lo
quelanotaperiodsticanodiceesqueErwinNyiregyazy,hngarode
84 aos, viva en un hotel de Los Angeles cuya ventana daba a un
cubodedesperdicios,yquesuprodigiosoodolepermitadistinguir
losaullidosdelasratashastaidentificardistintasvoces.Tampocodice
la nota que acostumbraba dormir la siesta en los parques pblicos,
con el permiso de los policas, que vean en l un pobre loco que

hablaba de que alguna vez haba sido comparado con Mozart y con
Liszt,quienalos16aoshabadecididodejarelpianoluegodeque
sumadreloobligaraapresentarseenpblicoconpantalonescortosy
rizos artificiales que en alguna medida recordaban la imagen
estereotipadadelmsgrandemsicodetodoslostiempos,ymenos
quesuprimeramujerloatacconuncuchillocuandosenegatocar
para ella. Quin sabe si los policas supieran que en su viejo
portafolios, aquel hombre cargaba un legajo de sus ltimas
composiciones dej ms de 12 mil pginas de msica compuesta
por l, hoy consideradas perdidas, los cuales tema mostrar a
cualquiermsicoprofesional.
QudiablosseibaaimaginarMozartestasconsecuencias.
Ciertamente,nadiequierehacerdesuhijounBeethoven.

LAMSICAYELAGUA
Numerososcompositoreshantratadodeimitarelsonidodelagua
o, acaso, ms que el sonido, esa sensacin de onda acutica en
movimiento perpetuo. Todomundo tiene claro que la inmensidad
no puede ser imitada, pero, acaso no es posible hurgar entre las
notas musicales e intentar reproducir, digamos, la lluvia incipiente
(Debussy), la tormenta devastadora (Beethoven), la superficie que,
sobresusaguas,sostienenavesdeltamaodeunpalacio(Haendel),
eltorrentequeinundahabitacionesypasillos(Dukas),lagotaquecae
pertinazysoadora(Chopin)?
Elagua,entodassusmanifestaciones,esundesafocontinuoparalos
creadoresdeesossonidosarticuladosodeesemododenombrarel
silencio, que recibe el nombre de msica. Pensemos en una gotera,
enesanecedadaprobadaporDios.Quinnosehatopadoconuna
gotera que lo despierte a la hora ms imprudente.'' Quin que no
tengaodosnoidentificadeinmediatoelsonidoacreyapremiantede
la gotera en el cuarto de junto, en la cocina o en el bao? Alguien
puede levantar la mano y decir "a m ese sonido no me molesta, al
contrario,loagradezco,ojalenlanochecayerancientosdegoteras
enmicasa"?Alguienpodrahacerlo?Puesbien.FaltalaSinfonade

lasgoteras.Annohasidocompuestalamontaamusical quehaga
crispar los nervios de los oyentes y que a Dios mismo le quite el
sueo.Y,noseragenialquequientodolosabeytodolovetuviera
asuderechaunasuertedeadvertenciatransformadaengotera,que,
comoaloscsares,lerecordaraelcarctertransitoriodelascosas?
Y as como la gotera importuna, el chorro de la fuente complace.
Seguramente porque la sola vista de una fuente por ms humilde
queseavadelamanoconelplacerdecontemplarelaguadiscurrir.
Cuandoelaguaresbalapordiminutosroscaprichososobrincahasta
unaalturadeterminada,quegotaagotatrataintilmentedesuperar,
noesposibledejardemirarlaydeapropiarsedesusonido.Dnde
est ese compositor que urda una suite para violn y piano titulada
Fuentes de la ciudad de Mxico? O acaso no se merece una obra
musical aquella fuente del Parque Hundido y esa otra del Parque
Mxico,yqudecirdelafuentedelQuijoteoladeNezahualcyotlen
Chapultepec?
Pero, qu es un compositor en la intimidad? Veamos. Un
compositor canta en el bao?, y, de hacerlo, alguien podra negar
que la nica responsable es el agua que impacta su cuerpo y que
producecientosdemilesdesonidosalcaerenelsueloorebotarenla
cortina? Ms an, ese compositor deja que el agua se desparrame
cuandoselavalabocaosedeleitacuandollenalacafetera?Seraun
privilegio ser testigo de la actividad de un compositor en su mundo
msntimoatravsdesurelacinconelagua.Habrainstrumento
ms apropiado pata este fin que un piano? Todos, bueno, me
atreveraadecirquetodos,coincidimosenlagenerosidaddelpiano
paraadaptarsealasexigenciasmsinusitadas.Lomismonospermite
escucharungatoquecorredeunextremoalotrodelteclado,quelos
pasos inminentes del polica que se acerca o la mano que
delicadamenteacaricialaotra.Asquenoseramuchacosasuplicarle
que revele Una maana en la vida de un compositor, que as bien
podraintitularsela...sonata?
Lo ms probable es que primero se acabe el agua antes que estas
obrasveanlaluz.Peroquhermosoesponerlemsicaalascascadas.
Aunque, les hace falta? El mar de Debussy, le agreg algo a su
modelo?

LOSMOVIMIENTOSMUSICALES
Los compositores a la antigua tienen un lpiz 3H para escribir los
nombres de los movimientos musicales tambin llamados
tiempos. Nunca se deciden entre aquel amarillo Mirado y el azul
Faber Castell. Supersticiosos entre los supersticiosos, los escasos
compositoresqueansonafectosaestassinrazonesmuchossehan
inclinado por la laptop afirman que la dureza de aquel grafito les
permitetemplarsupulso,medidaindispensableparaquelamanono
les tiemble y se resbale hasta salva sea la parte. Acotan que a
JohannesBrahmslesucedaestoconfrecuencia,sobretodo,cuando
KlaraSchumannestabaasuderecha.
Lostravests,transexualesenclitosgays,habrandetenernombrede
movimientomusical.Porejemplo,queenlugardellamarsePedrose
llamara Andante, y que cuando desplegara las alas escuchara
"Andante, por ah te encargo un jugo de nube", y aquel que se
nombra Arturo bien podra ser rebautizado con el apelativo de
Allegreto,mismoquerecibirainstruccionesdecontestareltelfono
deestemodo:"HablaAllegreto,peroestoy muytriste".Yacasouno
ms: que Eufemio se cambiara el nombre por el de Presto ma non
tanto, para que cuando a alguien le urgiera el equipo de primeros
auxilios, l respondiera: "Presto ma non tanto cumplo la orden. Ah
voy".
Los movimientos musicales convencionales se escriben en italiano.
Talvez porquelas mujeres italianas estn negadas al aprendizaje de
otros idiomas, y sus maridos, los compositores barrocos, corteses
hastalmitesinfrahumanos,decidieronevitarlesquesemordieranla
lengua.Despus detodo, no practicaban el arte del beso, pero s el
delaflauta.
Todo mundo se pregunta para qu denominar a los movimientos
musicalescomoselesdenomina.Si,finalmente,losmsicosterminan
tocando un Scherzo como si fuera un Largo, y un Adagio como si
fueraunVivace.
Todocompositor,queserespete,sequiebralacabezaporencontrar
la denominacin justa para sus movimientos. Que si de este modo,
quesidelotro.Avecesleagreganmaticesparaconfundirmsalos
intrpretes. Beethoven es quien ha llevado esto hasta las ltimas
consecuencias.EnunmovimientodesuCuartetoXIVespecifica:"Es

preciso?",y,compasesmsadelante,aade:"Espreciso!".Quecada
msicoentiendaloqueDiosledaentender.Perolacosanotermina
ah.Precisamenteelviejosordoacuabagraciososeptetosparasus
movimientos. Pasemos lista a los nombres de los tiempos de su
CuartetoXII:I.AssaisostenutoAllegro.II.Allegromanontanto.
III. Heiliger Dankgesang eines Genesenden an die Gottheit, n der
lydhchen Tonart. Moho adagio Neue Kraft fhlend. Andante
MoltoadagioAndanteMoltoadagio.MitinmgsterEmpfindung.
IV. Alia Mareta, assai vivace Pi allegro Atacca. V. Allegro
appassionato.
Alguien podra decir que los movimientos musicales de una sinfona
bien recuerdan los captulos de una novela, aunque los captulos de
una novela jams recuerdan los movimientos de una sinfona. Pero
nadie podra afirmar que los colores de una pintura semejan los
movimientosdeunasinfona.
Cierto compositor mexicano intitul Presto a la tarantella al ltimo
movimiento de su Cuarteto VI. Atrilista que no haya sentido pnico
delante de una tarntula, es incapaz de tocar este tiempo como se
debe.
Jorge Risi, celebrado violinista uruguayo, apenas llegado a la ciudad
deMxicoalquilunacasaenelbarriodeCuajimalpa.Larentcon
todo y perro; el animal se llamaba "Scherzo" de esto hace
aproximadamente 20 aos, as que lo ms probable es que Scherzo
hayapasadoaserLargosostenuto.

ELTIEMPOYLAMSICA
Eltiemposiemprehaejercidounasuertedehechizoenloshombres,
en general, y en los escritores, en particular y ni qu decir en los
compositores, aunque de otro modo. No hay quien no se haya
preguntadoqueseltiempo,y,comodijerasanAgustn,sesabedel
tiempo lo que es pero no su definicin. En El Quijote, Cervantes
entremezcla una serie de tiempos que an hoy da constituye, ese
recurso, una herramienta que se utiliza constantemente, y que
numerosospolgrafosnisiquieratienenenmenteaCervantescuando
la emplean. Ni tenan por qu hacerlo. Meter un tiempo de ficcin

dentro de otro irreal puede conducir a la locura o al Pedro Pramo;

pero,comoesdesuponerse,lamodificacindeltiempoenunaobra
literaria permite estirar y estirar la accin hasta lmites
infinitesimales.
Losmsicos,encambio,tienenunaideamsacabadadeloqueesel
tiempo, si por acabada entendemos ms sometida; no slo porque
sineltiemponoexistiralamsicalamsicatranscurreeneltiempo,
ciertamente; pero adems, cada msica tiene su propio tiempo de
existencia,esdecir,elcompositorindicaeltiempoenqueesamsica
habr de ser tocada, sino porque la msica parece contener en s
mismasurbricadeltiempo,venidadesdetiemposinmemoriales.O
alguien podra poner en tela de juicio el tiempo en que se toca el
Jarabetapato? Noesciertoque si setocarams despacio o a una
velocidadmuchomsacelerada,notendraesachispaygracia?
No todos los compositores recurren al metrnomo para indicar el
tiempoenquehabrdetocarsesumsica,perosalcompsquees
elritmodelcorazn,yquecadaejecutanteinterpretaasumanerapor
msquehayaunaconvencinestablecida.Lainmensamayoradelos
compositoresseatienealamedidadelasnotasquetodosconocemos
y a poner una palabra en italiano, que para los msicos resulta el
antibitico que cura todos los males. Es increble aunque
seguramente a un ejecutante le parezca de lo ms comn, pero
basta con que lea Allegro, o Scherzo, o Andante, o Presto, o, en fin,
Allegro giocoso ma non tanto, o, peor an. Presto a la tarantella, que
quieredeciralatarntula,yqueleecheunconjuntoaesequebrado
queaparecealprincipiodel pentagrama(3/4,2/4,4/4)paraquede
inmediato aquel msico le transmita a esas notas, sean blancas o
negras, redondas o corcheas, una velocidad que les va a las mil
maravillas. Y digo que es increble porque para quienes escuchamos
unamismaobraen diferentes versiones,la velocidad prcticamente
essiempreidntica.
Sedicedeciertosintrpretesynosepiensequenicaynadams
delosestudiantesquetiendenacorrer,quetocanmsrpidodelo
queelcompositorhaespecificado.Sonmsicosquetienenprisa,que
elvirtuosismolosatraecomofragmentosasuimn.Porquetambin
existe esa idea equvoca de que tocar ms rpido es ms difcil e
impactante que tocar despacio, lo cual provoca que msicos sin
experiencia exageren los tiempos musicales algo que un hombre,
por ms que corra, no podr modificar la hora de su cita; porque

finalmentetodotiempoesunacuerdoentredosomspersonas.
Pero ms que eso, los compositores son hbiles para sujetar el
tiempo a su capricho. Por alguna extraa razn, un concierto dura
msqueunasonata,yunaperamsqueunasinfona.Nadanuevo,
cuandosetratadellegaralabellezapordistintoscaminos.

MSICAYVIDA
No me imagino a Yehudi Menuhin llegando a casa y dicindole a su
mujer:"Tuveunxitosensacional.Toqucomoundios".Ynomelo
imagino porque Menuhin era un whisky adulterado, de los que
intoxicansindolor.Estoyseguroquesumujerloacompaabaatodos
sus conciertos. Que le aplauda en el palco, que estaba a su lado
mientraslfirmabaautgrafosenelcamerino.Yestolodigoporque
tena cara de buena gente, porque le preocupaba el destino de la
msica,porquepertenecaaasociacionesquevigilanlaconservacin
delosecosistemas.Cualquierhombrequesacaasumujeralacallees
un whisky adulterado. Trtese del pintor, el poeta, el cineasta o el
bueno para nada, lo que en el fondo est haciendo ese hombre es
pedirleasumujerquelocontroleylollevederegresoacasa.Yehudi
Menuhin, el gran violinista, era un whisky adulterado. Pero no slo
por eso. Tambin porque escucha uno su versin del concierto de
Beethovenylaslgrimasjamssobrevienen.
Escucho La doncella y la muerte de Schubert a solas, a las tres de la
maana.Estoyenlasalademicasa.Schubertseinfiltrapocoapoco
en mi sangre. Va llevndome de la mano. Yo ya haba vivido esto.
Hace rato, En un lupanar. No s ni cmo llegu ah. No s si me lo
recomend el taxista o algn amigo. Pero la voz de la mujer que
estaba sentada al lado mo semejaba este ataque desaforado del
primer violn. Schubert est sufriendo. Ahora mismo. Donde est.
Cadavezqueestecuartetosetoca,lsufre.Sienteencarnepropiala
disyuntivaentrelavidaylamuerte.Comoyoahora.Enquemequedo
dormidoenelsilln,yunngelimpidequelacopasederrameenmis
piernas.
Elcompositorescribelaltimanotaycierralatapadelpiano.Esun
viejohbitoenl.Paradartodoporconcluido.Quaqueltecladono

espere ms de l, porque aquella tapa abierta semeja dos fauces

dispuestasadevorarnoslosutalento sino suvidamisma.Peroen
su cara no se refleja ninguna satisfaccin, al contrario, sobrevive
ciertodesencanto,unasuertededesasosiego.Anconellpizenla
mano, se dirige a la cocina. Encuentra la botella de la que anoche
estuvo bebiendo, un mezcal oaxaqueo dorado y sutil. La abre y
sorbe profusamente. Le haca falta. A su mente viene la mujer que
ama,precisamenteesamujerquenuncasersuya.Niadeclararlesu
amor se atreve. Una vieja evasin que lo hace pensarse como
adolescente. Pues cundo ha sido capaz de decir lo que siente?
Nunca. Quiere pensar en la sonata que acaba de terminar, pero le
resultaimposible.Lavozdeaquellamujer,supiel,susojosluminosos,
las descripciones de las puestas de sol que ella hace, todo esto lo
apabulla y aleja su pensamiento de la msica. Si cuando menos
tuvieraelvalordeintitularaquellaobraconelnombredeella;pero
nopuede,podragenerarseunchismeyaquelamorsevendraabajo,
abajo?, alguna vez ha existido siquiera? Tal vez el mezcal le d la
pazquenecesita.Aestoconducelamsica?,sepregunta.Ybebe.

UNPARNTESISSOBRELAMUJERYLAMSICA
Hayquienasocialamsicaconelerotismo.Laverdaddelascosases
que no tienen nada que ver. Una y otro corren en forma paralela,
cadaunoporsulado.
Talvezestainclinacinporestablecerdichacamaraderadondeslo
hay vecindad, sea resultado de que las mujeres entornan los ojos
cada vez que escuchan alguna msica ensoadora acritud que en
buenaparrerecuerdaelmomentoclimticoeneltlamo,odeque
ciertoscaballerosprefierendeclararsuamorcuandoalfondoojal
siemprefueramuyalfondoungrupodeviolinistasrasgaelaire,yel
sudornosehaceesperar.
Lociertoesque,enlamismamedida,lamujerestpresenteenla
msicatantocomolamsicaenlamujer.
Sobretodocomomusa.
Desdetiemposmuylejanos,lamujerhasidohabralguiencapaz

de dudarlo? fuente de inspiracin. Algo as como un agua mgica,

por cuyo simple contacto los hombres dieran con la clave de su
produccin artstica. Impelidos por satisfacer aquel amor, por atraer
de alguna forma la persona de aquella mujer, por cristalizar aquel
deseo que pareciera punzar la vida cotidiana, los compositores han
escrito toneladas de msica. Y una sola y misma cosa ha sido que
terminendecolmaraquel papel pautado, para que corran y pongan
en manos de la musa su ltima creacin, esa que se sentaron a
escribirasselohacenverpensandoenella.Naturalmentequela
musacederconmayorceleridadsicuentaconunpianoencasa;de
lo contrario, deber esperar que la Tierra d cuando menos dos
vueltassobresupropioeje.
De este experimento, de la msica que una mujer inspira clara y
decididamente,hansurgidoobrasmaestrasverdaderas(delascuales,
por desgracia, no se conocen todas) y bodrios dignos de mejor
destino(deloscuales,porfortuna,noseconocentodos).

BRAHMS
Hace aos cre una cofrada que llevaba por nombre el de "Amigos
casislodeBrahms".Nosreunamoselltimoviernesdecadamesy
escuchbamos un concierto que yo armaba, con programa de mano
incluido;setratabadeunactoformal,quecomprendaunaobertura,
unconciertoyunasinfona,sidemsicaorquestalconsista,obien,
digamos, dos sonatas para violn y piano ms diversas piezas ligeras
paralamismadotacin,silacosaerademsicadecmara;elnico
chiste era que siempre hubiese una obra de Brahms. Por qu de
Brahms?Porqu"AmigoscasislodeBrahms"ynodePergolesi,de
RavelodeVillalobos?PorquefuieducadoenBrahms.Encasaeralo
que se escuchaba todo el tiempo, y, para bien o para mal, no he
encontrado msico alguno capaz de objetar el menor comps
brahmsiano. En Brahms se repira ese extrao binomio vida=obra/
obra=vida que parece caracterizar a ciertos grandes maestros, o
acaso la vida de Beethoven y su obra no van de la mano por su
implosinconstante,estoes,elrompimientoconloslmitesdetoda

ndole?,yqudecirdelaexistenciadiscretayapegadaalareligin,
casimstica,deBach,queenmuchoseasemejaasumsica?Porms
esfuerzosquesehagan,noesposibleimaginarunaobradeterminada
de Beethoven emanando de la mano de Bach, y a la inversa. Y
confirmo que ese fenmeno se repite en Brahms, porque su msica
es como era l: fino, contenido mesurado, romntico hasta la
exacerbacin, pero siempre, y siempre es siempre, sin que ese
romanticismo rayara en la obviedad. No hay msica de Brahms que
rebaseestepermetro.Pensemos,porejemplo,ensucuartasinfona.
Cadapasajedeestasinfonaesemblemademajestuosidadylirismo.
NohayenBrahmsunanotaquealodosuenevulgarotrasnochada.
Brahms es prncipe de la forma, pero sin sacrificar un pice de
contenido.Poresosumsicasiempresuenagrande.Escuchemosen
nuestraimaginacinsuRquiemalemn.Sindudaalguna,yadesdeel
ttulo, Johannes Brahms defini en una sola frase la ambicin de su
proyecto,dedicadoalamemoriadeRobertSchumann.Esunaltsimo
homenaje,tantocomounaplegariadichaenlaintimidadyelsilencio.
Todoenesterquiemesintrospeccinybelleza;transcurrecomoun
ocano de superficie quieta y profundidad ignota, que atrae
irremisiblemente.Enestaobramonumental,Brahmspusoalservicio
de la msica toda su sabidura, como si se hubiese propuesto
condensarelconocimientohabidoensutiemposobreeltemadela
composicin. Pero esta sabidura de la cual Brahms jams se
vanaglori se extiende, como el oxgeno mismo que respiramos
todos los das, a toda la obra brahmsiana, aun en sus brevsimas
piezas para piano y cmo habra de ser de otro modo, si Brahms
saba que su produccin pianstica haba de pasar por las manos de
Klara Schumann, la mujer a la cual se mantuvo leal hasta morir l
mismo en la soltera, un ao despus de la muerte de ella?. La
msica deBrahmsnoenvejece,alcontrariode lo quesucedecon la
de numerosos compositores contemporneos suyos, quienes alguna
vezestuvierondemodayqueinclusiveloopacaron.

LASMUJERESQUEOYENMSICA(I)
Sonclementes.Porqueapesardequesabenquelamsicafuehecha

para su estricto goce personal, de pronto deciden compartir aquel

arte por un mero acto de piedad basta pensar en la sonara para
violnypianoensibemolmayorqueGozarcompusoparaydedica
Regina Strinassachi, la hermossima violinista italiana, de la que el
salzburgus estaba atrozmente enamorado, y que, si ella as lo
hubiesequerido,sehabraquedadoconaquellapartiturao,uncaso
ms flagrante todava, pensemos en Klara Schumann, que al
momentodemorirordenquelamsicadeBrahmsquereaensus
manos,yqueBrahmslehabadedicado,seleregresaraalcompositor
paraqueldispusieraloquesehicieraconella.
Son bellas. Porque aun la mujer menos agraciada se torna bella
cuando escucha msica. Aquel rostro duro se transforma en
generoso,esteotroatravesadoporlaamarguravulveseoptimistay
esperanzado.Esdeimaginarseentoncescuandolamujeryaesbella
de por s. La msica es entonces la confirmacin de aquellos rasgos.
Por eso es obligado ir a los conciertos de la grande msica. Cuando
aquel ciclo de Heder de Schubert digamos su Viaje de invierno
est en su parte ms trgica, hay que volverse a esa mujer y
contemplar su rostro, en el cual, por fin, belleza y azoro accin y
efectodeencenderelnimosedisputanelcetro.Unacontecimiento
inusitadoesencontrarseunamujercuyorostrocontengalamsica
quienestofirmaconoceuno.

Son diablicas. Porque saben el embrujo que provoca todo su ser

cuando est posedo de la msica o cuando leen poesa en voz
alta. Son las mujeres que al final de aquel concierto, cuando se
ponendepie,dejantrasdesunaesteladeperfumesloreconocible
porloshombresqueseatrevenatocarladicha.Sonlasmujeresde
las cuales hay que alejarse, porque l solo roce de su mano puede
darleungiroaunavidamesuradaypaciente.Estasmujeresnuncase
sientan con las piernas cruzadas, porque al descruzarlas llaman al
diablo. Dicen quienes de esto saben, que se era el pacto que
PaganinitenaconLuzbel de ah el apego de estas mujeres por el
violnengeneralyporlamsicapaganinianaenparticular.
Son introspectivas. No hablan ms de la cuenta mucho menos
cuandoescuchanmsica!Decididamente,estasmujeresprefierenel
llantoalapalabra.Sindudahansidoeducadasenunambientedonde
lapalabraseaquilatacomopiedrapreciosaynocabeeldesperdicio.

Cualquieraquedesconozcalalimpiezadealmadeestasmujeres,las
creera indiferentes. Pero si acercara su odo a aquel corazn,
descubrira la corriente vertiginosa de un ro inacabable. Porque en
unamujerdestas,elsilencioesmsica.Laintrospeccineslafrase
musicalqueacariciasuespritu.

LASMUJERESQUEOYENMSICA(II)
Son encamables. Les fascina hacer el amor con la sonata de Csar
Franck para violn y piano de msica de fondo, obra que aman por
encimadecodaslascosas.Escucharesasonataenesascircunstancias
incrementa su belleza que en parte la extraen precisamente de la
sonata. Se cuenta de una mujer que result preada en una noche
destas.Suhijofueinmensamentefeliz.Soyyo.
Son atentas. Porque buena parte de su tiempo lo han dedicado a
ejercitar la atencin requisito mnimo para escuchar msica. Pero
esta virtud no parte de cero. Lleva cruentos y dolorosos aos
adiestrar a una mujer en el difcil arte del silencio, que es peldao
para culminar la concentracin. Cuando un hombre entrena a su
mujerenestas lides, habr de convencerlade que el ms bello arte
delsonidoeselquenoseescucha,elquesobreviveentreunanotay
otra,yqueesjustamenteelqueledavigoraaquellaobra.Cuandoun
hombreplanteaestascosas,sumujerlomiradubitativa.Piensaque
loqueldeseaesqueellamantengalabocacerrada...
Sondevastadoras.Quinnolosabe.Trasdeloqueandaunamujer,
cualquier mujer, es el poder. Y aun la intuicin femenina menos
avezada,sabedesobraqueelmsmachodelosmachoscaerasus
pies si ella le pide un minuto de silencio para que se deleite con
Vivaldi.Entonceslotomardelasmanos,acariciarsusdedos,untar
parsimoniosamente su lengua por ndices, pulgares, meiques;
pondr sus labios en los labios de l, y de esa manera dejar al
hombre desarmado y vulnerable. Mientras Vivaldi transcurre y se
apropia del recinto, todo ir bien, pero, y despus? Si la relacin
entreunhombreyunamujeresfinalmenteunaluchaporelpoder
gracias,Baudelaire,qusensacinsuperaaladedejarsellevarde
las manos de una mujer rumbo hacia la perdicin de uno mismo?

Cadaquien.
Soninjustas.Delaltimamujerdelaqueesposibleesperarjusticiaes
delaqueescuchamsica.Peronohasidostaunacualidaddeesta
especie desde tiempos ancestrales? Cuntos hombres no habrn
pasado por ese suplicio, de guardar esperanzas porque su mujer
escucha Bach? El grande Andersen, los hermanos Grimm, Perrault,
Disney, Gabilondo Soler, pasaron por alto esta ignominia. De lo
contrario, primero los nios y despus los adolescentes llegaran
entrenados,yadeadultos,paranoesperarjusticiaalgunaenelcaso
de haber desposado a una mujer proclive a la msica (que, por
fortuna,nosontodas;comosenosquierehacercreer.
Son inhspitas. Las mujeres que escuchan msica jams te dejan
entrarasucasa,ysilascitasenunhoteltedejanplantado.Contalde
no compartir la belleza de Chopin genio de cabecera del alma de
estasmujeres,soncapacesdepermanecerencerradasacalycanto
durante semanas enteras. Menos abren las puertas de su corazn a
quien ignora sus preferencias musicales. Ni un diamante abre aquel
candado.MujerqueescuchaChopin,jamssupulpahumedece;reza
unantiguodicho.

Son idlatras. Estas mujeres creen en sus propios dioses, no en uno

sino en ms de dos. Suelen sacrificar a los incautos que escuchan
msicaasulado.Principianporesclavizarlosyterminanpordevorar
esecoraznvidodepiedad,ternurayconmiseracin.Enunanomuy
lejana antigedad, los padres aconsejaban a sus hijos varones
mantenerse alejados de tres clases de mujeres: las casadas, las
menoresdeedadylasqueescuchanmsica.

ABSURDOSMUSICALES
As como se acostumbra cuando menos as nos lo ha revelado la
televisinhacerretratosdelosquepasanalestradoaunladodel
juez, as debera hacerse de los msicos solistas que tocan un
conciertoalladodeldirector.
Las nubes en desbandada semejan una sinfona. Todo parece estar

hecho para que su sonido colme los cielos. Se desplazan en plena

armona y en una misma direccin. Obedecen la mano maestra del
viento,comolosmsicosladeldirector.
La msica viaja y agita todo alrededor. Las hojas sobre el atril
violentan su tranquilidad y, de observarlas a fondo, se advierte un
leve temblor en las esquinas. Pero no slo eso. La msica es una
vibracin perpetua, y el corazn responde a este estmulo. Aqulla
desciendesobreesterganoamododeunmantoprotector.
Contravientoymarea,lamsicamantieneintactosumisterio.Cada
vez ms, la tecnologa de punta intenta apoderarse de sus secretos.
Se aslan sonidos, se crea msica aleatoria a cargo de una
computadora sin que intervenga la mano del hombre, se producen
escalasquesuenanimpensablesalodo.Peroheaququelaemocin
siguesiendolafortalezainexpugnabledelartedelsonido.

La disciplina aleja a los jvenes de la msica. Cuntos adolescentes

abandonanlamsicaparalacualsehabanvenidoentrenandocon
esmero desde nios porque, finalmente, los maestros
convencionales los ponen contra la pared. Y no hay nada que odie
msunjovencitocuandomenosenestaslatitudes;seguramenteen
Rusia,ChinayJapnlascosassemidencondiferentevara,quelo
sometancomosisetrataradeunanimaldecirco.Laescuelarusade
violn, por ejemplo, es especialmente impiadosa en ese sentido.
Quiennoviveparalamsica,sienteencarnepropialosavataresde
suinstrumentoysacrificacualquierdistraccinnisiquieradiversin,
eso sera mucho pedir. Pero las cosas no tienen por qu ser tan
extremas. O a la inversa: no porque se provenga de esa escuela, se
tratardeunviolinistaapruebadefuego.
Qu extraordinariamente difcil resulta la interpretacin de los
instrumentos de viento. Cuntos cigarros fumar al da un
trompetista?

LAMSICAQUETODOSOMOS
Al leer mis textos en voz alta vivo un acercamiento con la msica,

comosiestuvieradirigiendounagranorquestasinfnica.Pronunciar
cadapalabraesordenaracadainstrumentoqueelevesucanto.As,
elregistrodelatramanarrativanoesotracosaqueelcuerpodela
msicaalirseconformandopasoapaso.
Laspalabrasescritasdebensercomolasnotas:habrndeirjustoen
ellugarexactoyjactarsedesuvalorexacto.
Prefiero la mala msica buena que la buena msica mala. Un milln
devecesunbuencomercialqueunamalapelcula.
Mientras escucho al Beethoven de Teresa, me gustara besarte los
muslos.Peronoconsumarelamor;simplementebesartelosmuslos.
Nomepregunteselporqu.Quierodejarinconclusaestaidea;como
dejarteinconclusaati.
do,re,mi,fa,sol,la,si,eu.
Esanoche,losdiscosserebelaron.
Habansidotocados,unayotravez,concualquierpretexto.
Delalmacnalatiendadediscos,ydelatiendadediscosalmodular,
sinbrindarlesapenasmomentosdedescanso,sindejarlosconocerse
entres,msiquieracompartirsuspropiasgrabaciones.

Perocomoningunatiranapuedeprolongarseindefinidamente,esa
noche,losdiscosserebelaron.Beethovenfueellder.Lasnotasdesu
Sinfona heroica retumbaron por toda la estancia y levantaron la
insurreccin.MozartyBach,consusperas,elprimero,ysusrganos
de catedral, el segundo, reforzaron el ataque. Schumann y Brahms,
comprendiendolasituacinyenardecidosporelespritudeKlara,se
lanzaronacubrirlaretaguardia.
Porlasventanasylosresquiciosdelaspuertas,esanochehuyeron
notas y acordes, blancas y negras, fusas y corcheas, silencios y
calderones,produciendolamshermosamsicajamscompuesta.
Aquelescritorperdilacabezacuandoescribisustextosenhojasde
papelpautado.
Entodoeltiempoquetenemosdeconocernos,lamsicanuncame
hadichoques.Laheseguidoporcallesoscuras,porplayascuajadas
deluz,porbaresenlosquepediruncoacesfirmarlasentenciade
muerte.Tambinlaheespiadomientrassedesviste,yhablaconsigo
misma ante el espejo. Tiene amantes. Y me gustara encaonarlos

unoporunoydisparar.Confiesoquenolahevistohacerelamorcon
ninguno de ellos, aunque me atrevera a jurar que no la dejan
satisfecha. Hace unos das nos subimos al mismo vagn del tren
ligero, mejor dicho, nos encontramos ah. Me mir y pareci
identificareldeseoenm.Crequeibaadirigirmelapalabra,aemitir
unsonido,cualquiercosa,estabaah,sentadocomocualquieridiota.
Peromepasdelargo.Sefueasentarjuntoaunciegoquetocabael
violn. Maldita sea. Ella, maldita sea ella. En este momento la estoy
esperando,llamndolaagritosconlasteclasdeestamquina.Quiz
seasometraselprximorengln.
Eltimbredeltelfonodeberaseruninstrumento.O,msan,todos
esossonidosconqueloscelularesanuncianlallamada.Contodoese
bagajesepodracrearunasinfona,otalvezserademasiadopediry
bastara con un preludio. Sea como fuere, slo faltara el dolor para
queaquellosonaraamsica.

ELALCOHOLTAMBINSEESCUCHA
Elvinotinto.Cuandorepasoaqueltintoenmiboca,mesobrevienela
msicadecuartetodecuerdas.Escuchoentonceslaenergasoberbia
deLadoncellaylamuertedeSchubert,laintensidaddelcuartetode
Debussy. Pero tambin, la sabidura lrica de Las disonancias de
Mozart. Porque el vino tinto exige, tras de s, una suerte de
preparacin,deeducacindelgusto,talcomoelcuartetodecuerdas.
Elmezcal.Elmezcaltienealgodeacritudydeincomplacencia.Talvez
poreso,laSonataparaviolnsolodeProkofievvieneamisodos,ola
deJulinCarrillo.Estassonatasnosoncosadejuego.Elviolnesun
instrumentopunk,yasuladolosperroslanzantarascadas.
Eltequila.Porqueeltequilahacegrandeaquienlobebe.Algocrece
en el interior del bebedor de tequila. Tal como una sinfona va
creciendoensualma.Unasinfonaesimposibledeignorar.Nuestro
ser se enriquece cuando la omos. Como cuando se escucha la
sinfonaSeriadeFranzBerwaldolaPatticadeChaikovski.
El ron. El ron hace en el corazn el efecto de los conciertos para
violn.PinseseenelconciertodeMendelssohnoeneldeSibelius.Se

losescucha,yelestadodenimocambiadeinmediato.Unaespecie
depasindevivirdesbordaaquelcorazn.Queenunmomentodado
sea capaz de transformarse en lgrimas, tambin es posible. Los
conciertosparaviolnhanllevadoalhombre,comoelron,alfilodel
precipicio.

El vodka. Pero, y los conciertos para piano? Cmo no sentir

aquellos acordes del segundo concierto de Brahms cuando se bebe
unvodkahelado?Cmonocerrarlosojos,dareltragodeaquelvaso
opacado por el tro, sentir que el vodka resbala por la garganta y
llamar por su nombre a los conciertos de Rachmaninoff, inmensos
todosellos?
Elvinorosado.Lassonatasparapianosonmuchomsligerasquelas
devioln.ComolasdeSchumann,quedentrodesugravedadvolcen
lassonatasparapianosuladomenosspero.Elvinorosado,fro,muy
fro,seprestaparaescucharlasyparacompartirlas.
La ginebra. La ginebra incita a trastocar y trastrocar todos los
rdenes.Talcomopasaconlostrosparavioln,pianoychelo,queen
muchorecuerdanlostrosamorososyquetodomundoansiatocar.El
tro es la combinacin perfecta, cuando menos la que, ms seduce.
Paraconfirmarlo,bastaconescucharelFantasmadeBeethovenoel
DumydeDvorak.
Elwhisky.Elwhiskylesvabienalassonatasparaviolnypiano,que,
como la clebre bebida, hacen suyo al escucha desde el primer
instanteylodevuelvenalavidacotidiananutridodesabidura.Qu
sucede cuando se escucha la sonata de Csar Franck, que todo
alrededor se torna de oro macizo? Qu sucede cuando se bebe un
etiqueta azul, que todo alrededor se torna de oro macizo? Acaso
alguientienelarespuesta?

El vino blanco. Las mujeres lo beben con dileccin. Como si en cada

sorboselesfuera la vida. Peroalguien las hacontemplado cuando
escuchan un cuarteto para piano y cuerdas, por ejemplo el de la
Zngara de Brahms? Pues hay que hacerlo, hay que reparar en esos
ojos,quesonlosmismosdecuandobebenvinoblanco.

MOUSSORGSKY
"Modinka!Mordia!ModestPetrovich!",exclamsumadrecuando
abrilapuertaylocontempl.Hacamuchoquenoveaasuhijo,y
sera una delas ltimas veces que el compositor habrade cruzar el
umbraldeaquellacasaenlaquehabajugadodenio.Moussorgsky
entr y se sent al piano. Toc un buen rato y su madre lo mir
consternada;enesamsicahabapasin,perolaverdadellaprefera
lasmelodaspopulares.CuandoMoussorgskycerrelpiano,saliala
calle prometiendo volver en poco tiempo: "Dos horas no habrn
transcurrido, madre, sin que est de vuelta a mostrarle mi amor
sosegado". Pero aquel poco tiempo se prolong indefinidamente.
Cuando a un par de das, la madrugada tea de naranja el cielo, el
hijollamalapuerta.Enalgunatabernahabaextraviadolallave.La
madreacudipresurosaaabriryseencontranteundiosmonoltico
quedifcilmentesesostenaenpie.

CARTAAUNCOMPOSITORDESCONOCIDO

No s tu nombre, ni s nada de tu persona ni de tu obra. Pero me

atrevo a distraerte de tus ocupaciones para externarte algunos
comentarios.
De entrada, djame decirte que te envidio. Yo trabajo con las
palabras, t con las notas. Para que las palabras funcionen debe
existir cierta articulacin entre ellas, lo que ustedes llaman armona
entre las notas; aunque dicha articulacin pueda funcionar pese a
que las palabras no sean las ms exactas, cosa que no pasa con la
msica, en que cada nota tiene que ser sa (las notas no tienen
sinnimos)ynootra.Perocmoesposiblequecadanotapreciseun
pesoespecficotanexacto?;loqueenotraspalabrassignificaraque
cadanotaesinsustituible,dadasuexactitud,ydeahquecuandose
escucha una obra se tenga la sensacin de que nada falta ni nada
sobra(sueoimposibledelaliteratura,delocontrarionoexistiraesa
aplanadoraquesellamatraduccin),dequeaquellamsicaesbella

aunensuconcisinmisma.Oapartirdeah.Quierodecir,quedala
impresindequeelcompositorescuchaseeldictadodesumsicaen
unsologolpeyporcompleto,comosituvieralamsicadelantedes,
enunnicobloqueyenuninstante.
Comolaliteratura, lamsicatranscurre eneltiempo(nopodemos
captar una novela ni una sinfona con un golpe de vista). Y es aqu
donde se produce el prodigio. Porque la msica deviene en una
suertedeencantamientoqueprcticamentenoesposiblereproducir
enliteratura.Yconstequenoestoyhablandodeningunamsicaen
particular, llmesedecmara,jazz,rock,ranchera,belcantoocomo
sequiera.Lamsicanosarrapaonosrechaza,porquno;siempre
habrmsicaquelesgusteaunosyqueotrosrepudienyapartir
de ah no cuenta nuestra voluntad. Pero a lo que voy es que de
verdadesasombrosoqueaquellasnotasseencabalguendetalmodo
queanuestrosodossuenenmgicasylgicas,algoquenosiempre
sucede entre las palabras (no sera sa la prueba de fuego de un
escritor, que las palabras caigan como llovidas del cielo, sin la
intervencin de la mano humana?), que lubricarlas entre s es ms
arduodeloquesepodrapensar.
Paraunescritoresmuydifcildecidirseentrelaformaquehabrde
acunar aquella idea. Y para el compositor? Supongamos que un
escritor tiene en mente esta trama; un padre violento que al final
encuentralamuerteenunasalto,cmoresolverlo?,enunpoema
narrativo?, en un cuento?, en una novela breve? Deca Jonathan
Switt en un soneto que sa era la tarea ms espinosa del escritor.
Pero,yelcompositor?;sitieneunaideamusical,esenudomeldico
cmo habr de traducirse, en un cuarteto de cuerdas?, en una
sinfona?,enunasonaraparapianosolo?
En fin, amigo querido. Seguramente ya te fastidi con estas
apreciaciones. Los escritores somos aburridos, pero recamos ms el
fondodelavastedadhumanaqueustedes.Nopornuestravoluntad.
Lapalabraesunbisturempecinadoendiseccionarelalma,ensacar
aluzsuputrefaccin.Peroustedesnoshacenmsamableelcamino
delavida.Graciasportupaciencia.

ELMISTERIODELASCURSIVASINVISIBLES

paraMaraEsterNez
Loscristalesdelasgafasreflejanlasnotasqueelcompositorapunta
en el papel pautado. Son el inalcanzable contrapunto que a ese
compositor le cuesta tanto esfuerzo conseguir. Le bastara con
mirarsehaciadentropararesolvertanmenudoproblema.
Loscompositoressujetanlainspiracinconlasligadurasquevande
notaanota.
Qu paradjico: basta con una slaba para nombrar cada nota
musical, cuyo sonido al tocar la tecla en el piano reverbera ms all
queaunlapalabramslarga.
Silosmdicosrecetaranmsicaenvezdeanalgsicos,antibiticosy
dems, sanaramos mucho ms rpidamente. As, en la farmacia
pediramosunastabletasdesol,unjarabedefa,unascpsulasdere
sostenido.

Perolamsbellanotamusicalconstadetresslabas:
silencio.

Elgritonoseconcibesinunsilencioanterioryunoposterior.Como
cualquiernotamusical.Ungritonoesotracosaqueunanotamusical
encabronada.

Eltroparacorno,violnypianodeBrahmsrecuerdaaaqueltrode
unvarnydosmujerescuandofelizmenteseamanodosvaronesy
unamujer,otresvarones,otresmujeres.Cuandosobrelacamase
desplieganfigurascaprichosas,queenmuchorecuerdanlafisonoma
de las nubes. Cuando de la garganta de esos tres seres hechos luz
brotansonidosquesemejanfuentecristalina,entonceslapieldeesos
tres seres se hace una, exactamente como la voz de aquellos tres
instrumentos.Sialamanonosecuentaconuncorno,unviolnyun

piano,sepuedetelefonearapersonascercanasypedirayuda.
Elmejormododeseduciraunamujeresmediantelaenseanzade
lassonatasparapianoacuatromanos.Sesientaelmaestrojuntoala
alumna,selearrimaelmuslo,seletomalamano,seleacaricianlos
dedos, se le sostiene el antebrazo, se balancea el cuerpo hasta
conmover al otro. Sutilmente se le dicen palabras dulces al odo
queparecerancalificarlasonata:qubella,qulinda,quhermosa
es.... Por cierto, la de fa mayor K 497 de Mozart es ideal para tal
efecto. El nico problema para la aplicacin de este mtodo es que
primerohayqueserpianista.
De verdad sera muy difcil manufacturar siete canicasde diferente
tamaoycolor,quecadaunaemitieraelsonidodeunanotamusical
al caer al suelo o golpear, digamos, contra la pared?; que se les
proporcionaran estas canicas a los nios para que, desde luego,
jugaran con ellas, qu acontecera: descubriran el truco, se
asombraran?,y,msan:cuntamsicasaldradeestosjuegoso,
mejor,deestoscombates,queparaesoynootracosahanservidolas
canicas de toda la vida?, y nada importara que el nio supiera el
nombredecadauna,yalchocarunrecontraunla,ounsicontraun
mi,qusucederaenlamenteinfantil?,descubriraelacorde?,algo
secimbraraensucorazn?,ymepregunto:lascaniastendranque
teneralgoensuinteriorparaquesonaran?
El inventor del chelo debi prohibir su uso a las mujeres; que se
conformaranconlaflauta.

SEDUCCINDELAMSICA
Lamsicasirveparaseducir?Lamsicaescapazdevolverhaciaun
hombrelamiradadeunamujer?Lamsicapondraalospiesdeun
varnelcorazndeunamujer?Qumsicaserasa?,qumsica
tendra tal hechizo que sujetara los caprichos inextricables de una
dama?Existeesamsica,enelcasodequeestasuertedeprodigio
seaposible?
Me declaro incapaz de responder estas preguntas. Siempre he sido
delaideadequea lamujer, engeneral,sloes posibleacercrsele

valabiaocarteraantesqueporinflujodelosmaestrosodelasartes.
Sin embargo, tampoco desprecio estecamino de la seduccin por el
intelecto y la emocin, esa feliz combinacin a la que apuntara
Borges,quelodijosindecirlo.
Mascuandodigointelectonoquieroquesepiensenicamenteenla
mal llamada buena msica, sino en cualquiera que est a nuestro
alcance...segnlascircunstancias.Porquelamsica,seacualfueresu
etiqueta,envuelve porcompleto,inoculaeltorrentesanguneo y de
ah en fuera no hay escapatoria. Dividamos este efluvio
amoroso/seductor cuando menos en dos vertientes, el clsico y el
otro.
Elclsico.Sialgunavezinvitausted,supuestolector,aunamujera
sucasa,ofrzcaledoscosas:untintoRiojayuninequvocoSchubert,
porejemplo,aquelcuartetoRosamunda,oaquellasonataparapiano
endomenorD.958,oaquellasinfonaTrgicao,paranodejarlair,
aquel quinteto para dos chelos. No hay mujer que sometida a estas
presionesseacapazdeeludirlas.PerosilafrmulaSchubert/Riojano
leproduceelefectodeseado,bienpuedeusteddecidirseyoptarpor
Shostakovich.EntoncesabrauntequilablancoSieteLeguas,yponga
lasonataparacheloypiano,eltrooelcuartetonmero7delgran
ruso.Observelamiradadeestamujer,porquenoesposiblesustraer
la msica de Shostakovich del entorno humano. Siempre hay una
suertedecomplicidad,dequeelmundocambiabajoelinflujodela
belleza. Eso es Shostakovich, y eso es el tequila blanco, fuego de
fuegos.Unejemploms,quenofalla:Bach.Digamosqueunamujer
entraconducidadelamanodeustedhastalasaladesucasa.Quees
la primera vez que esa gentil dama pone un pie en el umbral del
prediodelcualustedespropietario,oquerenta,queparaelcasoes
lo mismo. Y usted quiere quedar bien. Le urge hacer sentir a esa
mujerensucasa.EnesascircunstanciasnohaymscaminoqueBach
sindejardeladoelotrotrminodelaecuacin:vinitoespumoso,
parasembrarlachispaenlascircunvolucionescerebralesfemeninas,y
ensusojos.Porcierto,loqueustedescojadeBacheslocorrecto.No
hayvueltadehoja.
El otro. Ah es donde se prueba un hombre y todo cabe en este
jarrito si se sabe acomodar: Jos Jos, Jos Alfredo, Cuco Snchez,
Vicente Fernndez o La banda del recodo, Los tigres del norte, Los
guardianesdelamor,Bronco,AliciaVillarreal,AnaBrbara.Ynadiese
va a poner camisa de fuerza: bacanora, jugo de nopal que as

llamaba Kerouac al pulque, ron, brandy, aguardiente. Sea como

fuere, la msica envuelve y arropa a la mujer, y as el seductor se
ahorralamitaddelcamino.Elrestoesresponsabilidaddeusted.

INSTRUMENTOSDECUERDAFROTADA(I)
La viola. De sonido pastoso, hay quien considera a la viola la
cenicienta de la msica. Tal vez porque le correspondi un lugar
humilde. Tal vez porque apenas se distingue entre esos dos colosos
quee'destinolepusoacadalado:elviolnyelchelo.Ciertamente,la
viola,cenicientaono,ejercesusarmasalmomentodelaseduccin.
Ms modesto que brillante, en comparacin con el violn; ms
discreto que ardiente, en comparacin con el chelo; el sonido de la
violatiendeaacariciarmsqueapenetrar.Brahmslosupo.Bartklo
supo. Berlioz, Hindemirh y Walton lo supieron. Si la escuchamos a
contraluz, advertiremos que de la viola brotan destellos cuyo viaje
terminaenlabvedaceleste.Sonlas notasquesehan quedadosin
tocar que permanecan encerradas en la caja armnica del
instrumento. La viola especialmente las sonatas que Brahms le
compuso suelen acompaar los sueos de las mujeres vrgenes.
Mozartnodudenponeralaviolaalpardelvioln,ynosloporsus
dos sonatas para ambos instrumentos, sino por su enorme Sinfona
concertante para viola y violn que le hizo decir palabras lindas a
William Styron. Mozart mismo tocaba la viola en un cuarteto de
cuerdas, que inclua al mismsimo Haydn. E hizo ms por la viola:
aadirla precisamente al cuarteto los quintetos para viola y
cuarteto son de las cartas ms preciadas mozartianas; escucharlos
constituyeunacontecimiento,enespeciallosquecompusoalfinalde
suvida.
Elchelo.Durantelaejecucindelchelo,laestaturadelintrpretese
mide en relmpagos. No existe nada ms ertico que mirar a una
mujer tocar el chelo. El chelo sustituye al varn. Y no slo por su
presenciafsicasinoporlavoz.Cuandoelchelosuena,unosienteque
aquellavozeslavozmismadeDiospadre.Semejaprovenirdesdelas
cavernas insondables de la condicin humana. Grave, solemne, sin

complacenciasnidobleces,aquellavozseincrustaenquienlaescucha
y el alma crece. Y todo alrededor se torna severo y de prodigio. El
cheloesinstrumentocapazdeprescindirdecualquierescolta.Bachlo
dejmuyclaroconsusseissuitesparachelosolodelascuales,la
quintasemejaeldedoadmonitorio.Noescualquiercosamiraraun
hombretocarelchelo.Alinstantesetransforma.Escomounaluchaa
muerte la que se establece entre ese hombre y su instrumento; sus
manos parecen perseguir insectos en el diapasn. Tal vez porque el
chelo le recuerde el temple de aquel abuelo indomeable aunque
de pronto, y nadie podra dudarlo, tambin dulce y tierno como un
bendito. El chelo tiene lo suyo para poner nervioso al violn. Ah
est el concierto de Dvorak, que es obra maestra absoluta, o el de
Schumann, que Klara la esposa del compositor no era capaz de
escuchar sin que los ojos se le anegaran de lgrimas. Beethoven era
respetuoso del sonido del chelo, tena depositada una fe
indestructibleensuvigor;ojallehubiesecompuestounconcierto,el
mundodelamsicaselohabraagradecido; perocuandomenoslo
hermanconelpianoyelviolnensuTripleconcierto,quehavuelto
locoamsdeuno.

INSTRUMENTOSDECUERDAFROTADA(II)
El violn. Aun antes de escucharlo, el violn ejerce una suerte de
encantamiento enlaspersonas que lo contemplan. Qu ir a tocar
este hombre?, se peguntan, y no saben si mirar al violinista o a su
instrumento.Sinesevioln,esehombre seriamenosque nada.Por
qunosucedelomismoconelpiano,conelclarinete,coneloboeo
conelinstrumentoquesedesee?Cuandomenospordosrazones;
a)Elviolnestrubricadoporunaleyenda;siselemiraporunade
sus "efes", se advertir la historia que lleva a cuestas. Ningn otro
instrumentocreadoporelhombresehahechoacreedoratalvuelo
de la imaginacin. Desde su creacin misma: se dice que Mara, una
mujerquehabitabaenel bosquequesigueeltrayectodelMoldavia
roqueSmetanaponderensusuitedelmismonombre,sehaba
enamorado de un gach, que as les llamaban los gitanos a los no

gitanos,enestecasouncazador;quepormsqueMaralointentaba,
elgachnosedejabaseducir,hastaqueseleaparecieldiabloala
mujery le preguntsi estara dispuesta a darle lo ms preciadocon
tal de tener al gach en sus brazos. Mara no vacil, y entonces el
diabloledijoqueesanochedejaralapuertaabierta,porquelibaa
entrar y se iba a robar el alma de su padre, de su madre y de sus
cuatrohermanos.Maraaccedi,yconelalmadesupadreeldiablo
hizolacajaderesonanciadeunvioln;lascuatrocuerdas,conelalma
desushermanos,yelarco,conelalmadelamadre.Seloentrega
Marayledijo,tcalocuandoveasqueelhombrequeamasydeseas
caminaaladistancia.Maraobedeci,yalinstanteelgachdobleg
su voluntad delante de ella. As, Mara y el gach se amaron, hasta
que el diablo se llev sus almas. Se dicen ms cosas. Que ese violn
pas a manos de Barbu Lautaru, gitano que ha sido considerado el
ms grande violinista en la historia de la msica y, ms tarde, fue
propiedad de Wilhelm Friedrich Bach, matemtico y organista de
Notre Dame con sangre de genio en sus venas, que de dirigir la
orquesta de la corte de Arnstadt cambi todo por vivir con los
gitanos, como verdadero trashumante, tocando e improvisando sin
detenerse,comoposedo,sintenermsauditorioquehombresrudos
ymujeresdepipa.
b) El violn es un instrumento punk, a la inversa de su hermano, el
oo y muy respetable piano. Nada ms alejado de la complacencia
queunvioln.Todoalrededordeesteinstrumentoescido,punzante,
carroero.Desdeelmododetomarlo,deestudiarloydetocarlo,as
como la msica que se ejecuta con l. Aun las escalas ms simples,
hieren el odo. Y en la misma medida es instrumento ptimo para
seducir y, si se quiere ir ms all, enamorar. No hay mujer que lo
resista. Fritz Kreisler, quien acostumbraba ir armado de su
Stradivarius a las casas de paga, saba de estos efectos. Siempre y
cuandoestmagnficamentetocado,aquellamujerdirques;delo
contrarioesmejorteneralamanounpoema.Pormscursiquesea.

INSTRUMENTOSDECUERDAFROTADA(III)

Elcontrabajo.Susonidoreverberacomounahuehuetequeestuviera
vinindose abajo. Ver tocarlo es un espectculo que en mucho
recuerdalahazaadeunhombreheroico.Seantojaimposible.Todo
enelcontrabajoesenorme.Eldiapasn,porejemplo,estangrande
comounvioln.Yniqudecirdelpuente,queenmuchorecuerdaal
de Normanda, o de las clavijas, que parecen fijar las cuerdas de un
ring.Loscontrabajistassonhombreshechosenelgimnasio.Antesde
adiestrarseenlaafinacin,lohacenenlahalterofilia.Porquetocarel
contrabajo es una situacin semejante a empujar un camin en
subida. Dicen que uno de los trabajos de Hrcules fue tocar el
contrabajo. Y sin embargo este instrumento incomplaciente tiene
mucho de dulzura. Hay contrabajistas que hacia all encaminan sus
esfuerzos, y cuando lo logran es prodigioso sentir en el sonido del
contrabajo una mano que nos acaricia; el contrabajo recuerda
entoncesaunpadregigantescocargandoasuhijorecinnacido.Se
dice que un mexicano de cuyo nombre no quiero acordarme
compuso un concierto para contrabajo, llamado Concierto Miramn.
Todoesposiblecuandosehabladelcontrabajo.Aunlomsabsurdo.
Quienestoescribenuncahaescuchadounconciertoparacontrabajo
y orquesta, ni siquiera en una grabacin. Y slo ha tenido la
oportunidaddeorauncontrabajista:MurrayChapinsky,quetocaba
alcontrabajolosCapriccidePaganini.
Elarco.Cmoescribiracercadelosinstrumentosdecuerdafrotaday
nodedicarleunaslneasalarco,sinelcualnohabramsicaposible?
Tan ligero y tan firme que se advierte un buen arco; digamos,
aquellos hechos por ese gran arquetero que fue Franois Tourte,
cuya firma en mucho supera a los fabricados por Dodd y Tubbs,
tambin de origen francs. Construido con palo de pernambuco, al
parecersuflexibilidadseatribuyeaestamaderaoalcoraznfrgil
dequienlomanipula.
Simn Rodrguez Tagle, maestro potosino del violn, despleg los
diezmandamientosquedebenseguirlosusuariosdelarco;
1)Nuncaprestes tuarco, de lo contrario te traer ms dificultades
quesilonegases.
2)Tratatuarcoconcuidado yafecto, que tratndoloas lotendrs
listoencualquiermomentoparausarlo.
3)Prvatedehacerconltodaclasedeademanes,delocontrariote
acarrearmalosresultadosydemostrarsconestonotenerninguna

educacin.
4)Regulariza siempre su tensin antes de usarlo; nunca exageres
hastallegaralextremodequelavarillaquederecta.
5)Usa siempre brea de buena clase para que no se revienten con
frecuencia las cerdas y salga rspido el sonido a consecuencia de la
malacalidaddeaqulla.
6)Procura ponerle la brea en una forma que sea ms en los
extremosqueenmedio.
7)No abuses de ponerle demasiada brea, con pocas pasadas es
suficiente.
8)Limpialavarillaporabajodelacintaantesydespusdehaberlo
usado.
9) Encinta tu arco por lo menos cada seis meses, mxime cuando
usescuerdasdeacero,y
10) Retrale por completo la tensin inmediatamente despus de
haberlousado.
A lo cual, y sin faltarle el respeto al maestro Rodrguez Tagle,
nosotrospodramosagregaruno:
11) No utilices el arco para causas innobles, como tirarle saetas
envenenadasalasdamasqueteignoran.Queniasserntuyas.
En fin, respeto merece quien hace un arte de su arco, pues es ah
dondeseadviertealviolinistamaestro.

PROGRAMASDEMANO
paraMiriam
Los programas de mano de los conciertos habr de otros?
semejansolapasycuartasdeforrosdeloslibros,tanasquenohay
quecreerlesnada.Enloqueaelogiosserefiere.
Hay quien colecciona programas de mano, independientemente si
aquel concierto fue de su agrado. Llegan a (a)cumular cientos, que
peganenlbumes.Cuandolanostalgiahacepresadesunimo,pasan

las hojas y evocan: aquella mano acariciando la mano de la amada

durante el allegretto de la Sptima de Beethoven; el vino que an
bullaensusentraascuandoelmundoparecavenrseleencimayla
JpiterdeMozartcolmabasusodos;laspalabrasdeella"meduele
sertuamante",antesdeentrardelamanoaescucharaBorisBelkin,
en aquella soleada, increblemente triste maana en la
Nezahualccyotl...
Losprogramasdemanosepuedenordenaragustodelcoleccionista;
cronolgicamente,porsede,pororquestas,porsolistas,porgneros,
hasta por ciudades pues hay quien de Guadalajara no regresa sin
cuandomenoselpar.
Notodoslosprogramasdemanoacarreanrecuerdos.Sobraquienes
decidenguardarlosporquelaacumulacinlesatrae,ynadams.Hay
quien colecciona anillos de puro, llaves, timbres postales; los hay
quienes se inclinan por bhos, vacas, ranas, unicornios, animales de
los que es preferible mantenerse alejado. Pero el que colecciona
programasdemanoatesorasuacervocomosisetrataradediscosde
acetato.
Hayprogramasdemanoimpresosconfinoydelicadogusto,yotros
que semejan hojas parroquiales atiborradas de informacin en cada
pgina, de reproducciones de fotografas deslavadas, de plecas
insufribles; y eso para no hablar de la psima sintaxis, faltas de
ortografa,erratasdespiadadas,omisionesvergonzosas.
En cambio se agradecen y celebran los programas de mano
impecables.Ejemplaresemblemticoscuidadosamenterevisados,en
los que nada falta ni nada sobra cun difcil de lograr es esto!.
Notodosloscoleccionistasdeprogramasdemanoreparanenestas
exquisiteces;despusdetodonotienenporqudetectarunespaol
escritoconlaspatas;loquelainmensamayorajustipreciaeslatinta
indeleble del concierto: que permanezca plasmado all mismo aquel
acontecimiento.
Desdecundoexistenlosprogramasdemano?Tareaarduadarcon
lafechaexacta,loquessesabeesqueyaenlapocadeMozartse
daba cuenta, en hojas de papel elegante y de alto gramaje, de las
obrasqueseescucharanenaquellasesingeneralmentejornadas
dehastacincohoras,pero,heaqulohermoso,aquellosprogramas
no eran para uso individual sino colectivo. Iban de mano en mano,
arrastrandoaromasyperfumes.

Quinnodaraelbrazoizquierdoportenerconsigoelprogramadel
estrenodelaQuintadeBeethoven?,oacasodelaConsagracinnde
la primavera de Stravinsky?, o, pero por supuesto que s, del
concierto para piano nmero 20 de Mozart, interpretado por l
mismo?, o de la Quinta Sinfona de Prokofiev?, o del furiossimo
Cuarteto para piano y cuerdas de Schumann? Y si queremos ser
radicales,delConciertoparaviolndeBrahms.
Si hubiese que etiquetar los programas de mano segn los cnones
literarios emanados de la ms recalcitrante academia, en dnde
encasillarlos?...Entrelaepopeyaylaapologa,sinduda.

MASCOTAS
Losviolonchelos.Sonlasmascotasdelosviolonchelistas.Hayquever
cmo los cuidan. Ni siquiera son capaces de despegarse de ellos en
losviajesqueemprenden,seaunadistanciade200kilmetrosobien
alrededor del mundo. Como si entraran con un gran dans de la
mano,losviolonchelistasseabrenpasoconsuinstrumentoalavista.
La gente no tiene ms remedio que hacerse a un lado, sobre todo
cuandoaquelmsicoes,digamos,invitadoaunafiesta.Ylosmirones
sequitandelpasoporqueelvioloncheloseimpone.Elviolonchelista
lollevaagarradodelaasadelestucheydice"cmper,cmper",para
evitarqueelmastnvayaasoltarunatarascadaalqueseencuentre
ms cerca. De que no es una mascota amable no hay duda, tan as
queelviolonchelistaevitaquenadielatoque."Muerde",diceentre
sonrisasforzadascuandoalguienextiendelamanoenunclarodeseo
depulsaraquelenigmticoser.
Los violines. A simple vista no dan miedo. Los violinistas viajan con
ellos a todas partes y los acomodan donde caiga: en el asiento
delantero del auto, entre sus piernas si van en el metro, en la silla
vacaoechadoasuspiesdurantelavisitaacostumbradaalacantina.
Essupastoralemnypunto.Elviolinistanosepreocupaporexplicar
a nadie las virtudes de aquel instrumento porque nadie le pide la
menor explicacin. Quin no ama a un pastor alemn? Adems, el
instrumentoestancariosocomoaquellamascotadulceyamorosa.

Conesegustolopresenta.Porejemplo,consuprospectoamatorio.
Lachicaoelchico,segnselequedamirandodubitativamente.
"Tcalo, no muerde", dice l, y ella se anima. Porque, ya se dijo, el
pastor alemn es tan dcil como una persona cuando est de buen
humor.Perohabrqueverloensituacioneslmite.Elviolinistapasa
elarcoporaquellascuerdas,yenelactolamascotaseprende.Aeso
vinoalmundo.Ynohayviolinistaquenolosepa.
Elpiano.Esunfelinoenorme. Unlenountigre, comosequiera.A
todo mundo le llama la atencin tocarlo, pero muy pocos pueden.
Hay que prepararse con la mejor voluntad del mundo. Porque es
capaz de traicionar a su amo en cualquier momento. Que, por otro
lado, la verdadera mascota nunca se presenta en pblico. Ni modo
quesudueolallevedurantelagira.Nohaymsremedioquedejarla
en casa y tomar las precauciones necesarias cuando se entra en
conocimiento de aquel nuevo compaero, en el que se tocar el
concierto. Por cierto, el len o el tigre, como se quiera, es
inmensamente feliz devorando a los nios que ponen sus manitas
sobre ellos. As sea que se trate de una simple caricia, aprovecha la
oportunidadparaengullirlos.Niosdetodoslospases,mantnganse
alejadosdelospianos.
Labatuta.Eslamsincondicionaldelasmascotas.Lareinaabsoluta.
No necesita alimento alguno, ni comodidad en lo ms mnimo. La
batutasimplementesiguelosmovimientosdelamanodesudueoy
se deja conducir por caminos de prodigio y maravilla. Es la nica
mascota que no exige casa aparte, ni siquiera comida especial.
Dichososupropietario,sinimportarqutandiestrosea.

APNDICE

BREVSIMOINTENTODEGLOSARIOMUSICAL
ALLEGRO m. Dcese del primer movimiento con que suelen arrancar
obrasmusicalesdemsdeunmovimiento;aunnoexistenobrasde
un solo movimiento que consten de ms de dos. "Es muy allegro",
dicen en Italia de quienes suelen distraerse ms de la cuenta en los
brazosdelavecina.
BAUTIZO m. Sacramento por el que algunos compositores suelen
nombrar sus obras. Haydn era muy dado a esta costumbre, por
ejemplo,entresuscuartetosfiguranLaalondra.Eljinete,Labroma.El
pjaro. El emperador. Las quintas; Mozart no se queda atrs: Jpiter.
Praga. Linz, entre sus sinfonas, y La caza y Los prusianos entre sus
cuartetos.
MOVIMIENTO m.Partedeunasinfona,sonata,etc.Cadam.revisteun
carcter determinado. Los hay alegres, trgicos, introspectivos. No
debeconfundirseunm. musicalconotrotipode m.Por ejemplo,el
m.deunamujeralcaminar(quebienpuededenominarsepeligroso),
o un m. poltico, que d al traste con un sistema de gobierno (que
bienpodradenominarseintrascendente).Porreglageneral,elm.se
nombra en italiano: allegro, andante, scherzo... No siempre los
compositores tienen una idea exacta de lo que quieren decir; por
ejemplo, cuando denominan a su m. allegro con fuoco ma non tanto
maconspiritoquasiadagioquasiandante.
MSICA DE CMARA f. Cumbre de la msica. Se encuentra en el polo
opuesto de la pera. La integran grupos de unos; miembros: dos,
tros,cuartetos,quintetos,sextetosy,muyraravez,septetos,octetos
ynonetos(noconfundircon nonatos;aunqueahoramismo hayaun
msicoqueestcomponiendounnonetononato).Adiferenciadela
msica d'ichesia, la de c. sola acompaar las actividades que se
llevaban a cabo en las alcobas de los seores nobles. El radio ha

sustituidoconcrecesaquellasjornadas.Cualquierapuedeacompaar
sussesiones(depreferenciaamorosas)conlomejordeestamsica.
PERA f Cantina del centro de la ciudad de Mxico en la que no se
sirvebotana;secaracterizaporsuspreciosexorbitantesylaexcelente
msica que suele escucharse ah. || Representacin escnica
musicalmente narrada. Salvo excepciones, combina una buena
msica con un mal argumento. La . suele provocar pasiones tan
extremascomolafiestataurina.Hayfanticoscapacesdematarpor
una zapatilla usada por la Callas. Durante generaciones, la .
represent lo que el cine actualmente para los escritores: la
posibilidad de volverse famosos y millonarios. Pero ni con el genio
estaba garantizado el xito: Schubert lo intent y sus esfuerzos no
pasaron de resultados vacuos; otro tanto aconteci con Beethoven.
Lasuperficialidaddela.obligaBrahmsatejerunafraseadmirable:
"Hay dos cosas en mi vida que nunca acometer: una pera y el
matrimonio".
PENTAGRAMA m. Tramado en el que se escriben las notas musicales.
Consta de cinco lneas y cuatro espacios. Si se le dibujan pas a las
lneas, el pentagrama puede utilizarse como cerca de campo de
concentracin.
SCHERZO m. Nombre con el que algunas familias llaman a su perro.
Beethoveninventels.propiamentedicho.Chopinlediouncarcter
anmsenrgico,einclusodramtico.Ladificultaddeinterpretacin
deuns.radicaensuvelocidadvertiginosaylaacentuacinquehabr
deimprimrseleacadanota.Talvezporeso,undevaluadonovelista
mexicano le dio el nombre de s. a una suripanta famosa (en la
historia,seentiende)porlapremuraconqueexigalasatisfaccinde
susclientes.
SONATAfFormadecomposicinmusicalparaunoodosinstrumentos.
Sediferenciadelacantataenqueeldestinodestaessercantada,
mientras que la s. debe "sonar". Varias de las s. de Beethoven han
sido bautizadas de forma por dems melodramtica: Claro de luna.
Tempestad,Appasionatta,ATercia...Eltrminosehageneralizado,y
hoy da existen reposteras, bolgrafos, perfumes que llevan ese
nombre. "Son nata", dicen los nios cuando se les muestran
determinadospanecillos;estonosignificaqueeldademaanasern
msicos.
SUITE f. Habitacin de hotel con un pequeo recibidor. La s.

presidencial es la habitacin de lujo de un hotel; hay hoteles de los

llamados de paso que ofrecen su s. presidencial cuando el parecido
conelgobernanteesnotable.||Seriededanzasenunmismotono,
que adquiri celebridad por la aportacin de Haendel y Bach (s. de
Bach para cello solo). Dos s. que enriquecieron el gnero son la de
Debussy(S.Bergamasque)yladeRimskiKorsakov(Sheherazada).

TRO m. Hay diversos elementos capaces de conformar un t. En

msica,ladotacinmssocorridaesladevioln,violoncheloypiano.
Provenientesdesdeelclasicismo,entremuchosotrosdestacanlost.
deHaydn,Mozart,Beethoven,Mendelssohn,Schumann,Brahms.Elt.
tambinespracticadopormatrimoniosquedeprontodecideninvitar
a un tercero a compartir el vino y la carne, cuando no el dolor y el
desconsuelo. Pueden, asimismo, unirse tres personas (en la
combinacin que se desee: dos hombres y una mujer, tres mujeres,
treshombres,dosmujeresyunhombre)ycrearfacetasyposiciones
impensadas.
VIOLN m. Instrumento de cuerda frotada. Mal tocado, los nazis lo
utilizaron como herramienta de tortura. Tiene cuatro cuerdas, pero
Paganini demostr que se puede tocar con solo una siempre y
cuando se cumplan dos requisitos: 1) ser genial; 2) que una mujer
exijatalcondicinacambiodealgoquesloesamujerseacapazde
dar.Adiferenciadeunautomvil,queconstadel00milpiezas,elv.
alcanzalas75,yavecesmenos.Borgesdijoolopudohaberdicho
queeslafiguramsbellacreadaporelhombre.Laliteraturaparav.
es escasa, si se la compara con la de piano o con la escrita por los
poetas,delacualnotodasesalva.

UNCUENTO

paradonCarlosArriaga
Ni siquiera borr, prefiri radiar los escasos compases que haba

apuntado en aquella hoja pautada. No escriba ms msica, pero su

nietalehabaarrancadolapromesadeunamelodanavidea.
Habaintentadocomplacerladesdeprincipiosdediciembre.Alguna
vezcompositorrespetado,ahoranocomponams.Loquemenosle
preocupabaeratenerunpretextoalamano:suscasi80aoshaban
sepultadotodainspiracin,lasenfermedadesdelrinydelhgadolo
acometan de dolor y sobresaltos, simplemente la vejez lo mantena
enellmitedelcansancionopodasobrevivirunamaanasindormir
cuandomenosdossiestasprolongadasy,paraacabarladeamolar,
losnovedososrecursostecnolgicosalserviciodelacomposicin,que
lo hacan sentirse terriblemente anticuado cundo aprendera a
componer en aquella laptop infernal que le haba regalado su hijo?,
jams.
Pero esto lo entendera su nieta, Carolina Isabel? Casado
tardamente, su hijo le haba ordenado a la nia de tres aos que
exigieraalabuelounapiezacomoregalodeNavidad.Porquealguna
vez,elentoncesclebrecompositorlohabahechoasconlmismo,
consuhijo.Perososhabansidootrostiempos,serepitielmsico.
l no compona ms. Si su hijo pensaba que de ese modo lo
reanimara,estabalocoElhabaabandonadolamsica,olamsica
lo haba abandonado a l?, no lo saba, y ese captulo de su vida,
seguramente el ltimo, estaba cerrado. Pero no se poda quitar de
encimalavocecitadesunietapidindoleunacancindeNavidad
y encima una cancin!, bueno, cualquier manojo de notas servira,
una meloda linda a la cual el da de maana se le pudiera aadir
letra; muchos compositores trabajaban as. Pero en dnde estaba
esemanojo?
Mir su piano Ronich vertical. Silencioso como l mismo. Negro
comoeldueloquemuyprontovestiranporl.Aunquenotanpronto
comolanochequeyasentasobrevenir.Suhijo,sunueraysunieta,
que a eso se reduca toda su descendencia, timbraran en cualquier
momento. Los atendera Irma, quien an a sus 70 aos, conservaba
muy vivo el arte del buen anfitrin. Cunto tena que agradecerle.
Siempre se haba mantenido al margen: discreta, comedida.
Cualidades que no haba heredado su hijo, que a la menor
oportunidadtenaelmalgustodecomprometeraquienfuera.Justo
comohabasucedidoconsunieta.Aunqueadecirverdad,noeraalgo
tangrave.Elmismohabacompuestoabundantemsicaparanios.
SiDiosleregalaraunpocodeinspiracin,laltima.Nopedirams.

Para qu. Estaba acabado y todo mundo lo saba. No haba ms

encargosporpartedeningnsolista,deningunaorquesta,nipblica
niprivada.Pusounavezmslamanoderechaenelteclado.Oestaba
a punto de hacerlo, cuando escuch la voz a sus espaldas; "Ya
acabastemicancin,abuelito?".Sintiunvacoenelestmago.Odi
a su hijo con toda el alma. "A ver, tcame mi cancin, ndale."
"Bueno, escucha se oy decir, con voz trmula, ahorita es la
msicaydespusleponemosletra,zas?"

Un fa le dio el cono. A su mente acudira alguna meloda de quien

menos se lo imaginara: Mozart, Schubert, Bach, Beethoven; si
despusdetodohabasidounpianistaconnotadoymemoriamusical
siemprehabatenido.Saldradelpasodeesemodo,despusalegara
cualquier cosa. E iba a empezar, cuando de sus manos brot una
melodanueva,notocadaniescuchadanuncajams.Qumaravilla!
Lasmanossedeslizabancomosiporssolastuviesenvoluntadpropia,
yaquellosonabadefbula,justocomolquera:lindo,muylindo.La
niabrincalrededordel,leaventlosbrazosalcuelloylobesal
tiempoquedeca:"Gracias,abuelito,gracias!".

JUGUETERAMUSICAL

I
Cuandolostemplosfueron
derrumbados
ylascatacumbas
destruidas,
elnicoaltarindestructible
fue,entonces,
JuanSebastianBach.
II

JohannesBrahms
viviunsegundoms
amortajado
ensustressonatas
paraviolnypiano.
III
Paraentraraor
aMozart,
elrequisitonico
eraser
mayoresdeamor.
Laalondrahaydniana
revolotea
enelaromadelaspartituras.

Desbordanalasnotas
yescurrenporlospentagramas
loscoloresdelosCuadrosdeunaexposicin.
VI
LaPatticadeChaikovski
esunamujer
quedeseaynohapodidomorir
desdehacecenaos.
Oms.
VII
NoesqueLudwigvonKoechel
hayaamadoaMozart
desmesuradamente;
msbien

queraasegurar
suentradaalparaso.
VIII
Beethovennaci
en1770
undiecisisdeMozart.

IX
CadavezquesuenalaMarchafnebre
muere
unacampana.
X
LaprimaveraconsagraStravinsky
...yviceversa.
XI
Apenasconunpiano
sumergido
parainterpretaraDebussy.
XII
Mehanrobado!,
exclamelzenzontle
alorunStradivarius

cantar
enelconcierto.
XIII
Endesibelius,
quenodecibeles,
elsonidodeberamedirse.

XIV
Mozartyelclarinete,
vecinosdecuna.
XV
Lanaturalezacre
enelcentrodetodotmpano
unhuecominsculo
conlaformadeunanotamusical
dondeslocabe,librealfin,
laltimanota
delaGranfuga.