Está en la página 1de 110

Esteban Felgueras

MS NUESTRO
QUE EL
PAN CASERO
Brochero,
Un cura para su pueblo
MS NUESTRO QUE EL PAN CASERO
Brochero, un cura para su pueblo
MS NUESTRO
QUE EL PAN CASERO
Brochero, un cura para su pueblo
Esteban Felgueras
El autor expresa
Su admiracin y agradecimiento
Al historiador cordobs
EFRAIN U. BISCHOFF
cuyas obras
Historia de Crdoba y
El Cura Brochero, un obrero de Dios
fueron herramientas indispensables
para la realizacin de este trabajo.
Los epgrafes
que encabezan cada captulo
fueron tomados del
Canto Brocheriano,
cuya letra y msica pertenecen
al compositor cordobs
CARLOS DI FULVIO
Hecho el depsito que marca la Ley 11.723
ISBN N 950.627.010.4
Impreso en la Argentina
Industria Argentina
A mi amigo Pablo Tisera
hombre de Dios
y cordobs sin remedio.

Para comenzar, una pregunta


Cuentan que la noticia de la muerte del cura Brochero, ocurrida en el
ao 1914, corri en pocas horas por todos los rincones de la Argentina.
Todo el pas saba que ese cura cordobs, perdido en un pueblo llamado
Villa del Trnsito, haba construido all un enorme edificio para que su
gente hiciera la prctica religiosa llamada Ejercicios Espirituales Miles
de metros cuadrados cubiertos, paredes de adobe de cincuenta
centmetros, dos mil postes de lamo para sostener los techos: todo eso
levantado con el trabajo del cura y de la gente, acarreando troncos con
mulas y fabricando ladrillos frente a la iglesia. Nadie que no sea un lder
carismtico puede motivar al pueblo para realizar semejante esfuerzo.
Ms increble an resulta constatar que Brochero lograba juntar hasta
900 hombres para encerrarlos durante nueve das en esa casa,
escuchando cuatro largos sermones diarios y azotndose en la iglesia a
la tarde, prctica religiosa que actualmente nos cuesta entender. No
hay que engaarse: hoy da los retiros espirituales son casi
exclusivamente un patrimonio de la clase meda. Por eso resulta
increble que Brochero consiguiera convencer a serranos hoscos,
malandras y analfabetos para que realizaran esa experiencia de
conversin a Dios.
Al mismo tiempo el cura se preocupaba por la promocin de la zona.
Con sus propios brazos y la colaboracin de la gente traz el camino del
oeste cordobs, que une Soto con Villa Dolores. Se interes tambin en
los sistemas de riego e impuls producciones locales que podan dar
fuentes de trabajo y de ingresos a los pobladores. En los ltimos aos
de su vida, el ferrocarril que uniera los pueblos de la zona se convirti
en su idea fija, que nunca vio realizada.
Lo dicho basta y sobra para demostrar que el cura Brochero es una
figura relevante en el panorama argentino de la segunda mitad del siglo
pasado y comienzos del presente. Pero queda en pie un interrogante:
fue un santo?
Para poder dar una respuesta a esta pregunta, hay que dejar de lado la
imagen que habitualmente nos hacemos de los santos. Se suele pensar
que el hombre de Dios es aquel que se mortifica duramente, que es
austero hasta el rigor en la comida. Y nos encontramos con que el cura
Brochero fumaba mucho, deca palabras fuertes, le gustaba la buena
comida, y cuando, ya enfermo de lepra, el obispo le pidi la renuncia a
su cargo de prroco, le cost mucho mandarla. Dnde est el santo,
entonces?
El santo est en la disponibilidad total que tena para atender a los
requerimientos de su pueblo. Est en la sonrisa y el permanente buen
humor que contagiaba a la gente que lo trataba.
El santo est en la pobreza y el desprendimiento en que vivi siempre.
Un cordobs lo llam clavel del aire, porque del aire pareca vivir. Un
da volvi sin el pan que haba ido a comprar, y le dijo a un sacerdote
que lo esperaba: Le di la plata a un amigo pobre. Total, nosotros
tenemos ese pedazo de carne.

El santo est en su trasero incurablemente llagado por tantos


kilmetros recorridos a lomo de mula. Y est, sobre todo, en su
enfermedad y su muerte.
Pero no es cuestin de contar toda la historia en el prlogo... Siga
adelante, lector, y, cuando termine, usted dir si Jos Gabriel Brochero
fue o no un santo.

1
Bienhaiga, doa Petrona,
corazn de pan casero!
Paloma inquieta en la mano,
borda paales y sueos.
Se escuch la voz del sereno que anunciaba la hora desde la terraza del
Cabildo. Eran las dos de la madrugada. Gregorio Vlez corri las
mantas y sali de su cama.
Haca mucho fro en esa noche de julio. Tratando de no hacer ruido.
Vlez despert al que dorma a su lado.
Ya es la hora, Matas. Levantate y llamemos a los otros.
Sigilosamente fueron sacudiendo a los cuatro muchachos que
descansaban con ellos en la pieza.
Cuando iban a entrar en la otra habitacin, Matas le susurr a Vlez:
Aqu duerme el que lleg hace unos das. No nos ir a estropear las
cosas?
Quin? El negro ese? Dejalo por mi cuenta.
Vlez fue derecho a la cama del alumno nuevo. Los otros ya se iban
levantando en perfecto silencio a medida que Matas los sacuda. El jefe
del motn zamarre y mir fijo al recin llegado.
Escuchame bien, negro. Esto es una revolucin contra los curas. Si
llegs a delatarnos te mato a palos.
Jos Gabriel Brochero no entendi nada. Lo haban despertado cuando
dorma profundamente. Se qued mirando a los otros, que se movan
como sombras en la oscuridad de la pieza.
Vlez se arm de coraje y dio el primer grito:
Abajo los curas!
Abajo!! contestaron los alumnos sublevados. Y se lanzaron a recorrer
los pasillos y las escaleras vociferando:
Menos Misas y ms comida! Aqu nos matan de hambre!
Unos atrevidos haban bajado a la cocina y salieron golpeando
cacerolas. El ruido era infernal.
Menos Misas y ms comida!
Los alaridos resonaban por todo el casern. Aquello era un
pandemonio.
El Padre Rector sali de su cuarto con la sotana a medio abrochar. La
oscuridad casi total y la gritera desaforada lo desconcertaron. Antes
que atinara a hacer algo, cay a su lado una mesa de madera arrojada
desde el piso alto por un sublevado.

Aquello era intolerable. El Padre Pedro Clara sinti que el mundo se


vena abajo. Una revolucin en el Seminario, en el lugar donde se
formaban los jvenes que queran ser sacerdotes!
No aguant ms. Grit: Basta!!! con tanta fuerza que su voz se impuso
a la gritera de los alumnos.
Basta!! vocifer por segunda vez. Como si oyeran la voz de Dios, los
seminaristas empezaron a sentir miedo. Cesaron los gritos. El Rector se
sinti fuerte y arremeti, solo contra todos.
No voy a tolerar que se rebelen contra mi autoridad! Enciendan
luces!
En un instante se prendieron varias velas. El Rector semblante la
situacin desde el patio interior de la casa. Se vean alumnos en las
barandas de las galeras del piso alto. Otros estaban cerca de la puerta
de la cocina. Haba varios muebles destrozados en el patio,
Esto es vergonzoso! clam el Rector con voz de juicio final. Una
revolucin en la casa de Dios! Queremos formar sacerdotes y ustedes
hacen rebeliones como cualquier milico insubordinado. La autoridad
viene de Dios, seores mos! El que desconoce a sus superiores
desconoce a Dios! Ustedes estn todos en pecado mortal!!
Un silencio total fue la respuesta a la diatriba del Rector. El Padre
Pedro, totalmente dueo de la situacin, orden:
Bajen todos al patio! Ni uno se me queda arriba!
Mientras los seminaristas descendan temerosos la escalera, el Rector
entr en su cuarto y sali llevando en la mano derecha un grueso cinto
de cuero crudo.
Todos contra la pared! bram el superior.
Los alumnos obedecieron como autmatas. Al lado de Jos Gabriel
Brochero se puso Gregorio Vlez, el cabecilla de la rebelin.
Si me delats lo vas a pasar mal murmur Gregorio al odo del nuevo
alumno.
Brochero permaneci en silencio, Un instante despus son en la noche
el primer cintarazo del Rector sobre el trasero de un seminarista. Don
Pedro Clara estaba dispuesto a hacerles pagar caro a esos imberbes el
malsimo rato que le haban hecho pasar. Era hombre fornido y
musculoso, y les dio con rabia tres cintazos en las nalgas a cada uno de
los veinticinco alumnos.
Cuando termin, tom aliento y dio la ltima orden:
Todos a dormir! Maana sern expulsados del Seminario los
responsables de este desatino.
A la cama se fueron todos, pero pocos pudieron cerrar los ojos. La cosa
haba terminado muy mal y las represalias prometan ser graves.
Con la mirada fija en la oscuridad, Jos Gabriel Brochero record. Vio
la casa de su familia en Santa Rosa del Ro Primero; vio a sus
hermanitos jugando con las cabras mientras su madre, Petrona Dvila,
horneaba el pan bajo la sombra de un sauce; vio a su padre, don
Ignacio, llevndolo por la plaza de la Catedral rumbo a esa casa donde
ahora viva sintindose un extrao. Jos Gabriel haba dicho haca un
tiempo: Yo quiero ser como el cura del pueblo. Su madre se emocion
mucho, el padre lo pens bien, y decidieron llevarlo a Crdoba para que

estudiara en el Seminario. El muchacho tena diecisis aos y haca


apenas veinte das que conviva con un grupo de jvenes totalmente
desconocidos para l.
Las horas que faltaban para el amanecer se le hicieron eternas. Estaba
triste y solo, lejos de los suyos, en un ambiente completamente distinto
M de su familia. Era ese el precio que ten fa que pagar para poder ser
sacerdote?

2
Quien crece a orillas del ro
sabe mirar para adentro.
El Rector tampoco durmi. Cuando estuvo seguro de que reinaba el
orden en los dormitorios, sali sigilosamente de la casa Y fue a
despertar a su hermano Jernimo, que era tambin sacerdote.
Le cont lo ocurrido horas antes. Jernimo escuchaba medio dormido,
pero cuando Pedro lleg al fin del relato, el sueo se le haba pasado
como por encanto.
Es inaudito! exclam, Esto no se puede tolerar de ninguna
manera, Pedro.
Qu me aconsejs que haga?
Cortar cabezas sin asco. Ech a todos los que participaron de la
revuelta.
Pero, si lo hago, el Seminario se queda sin alumnos...
Ech a los responsables, entonces.
Y cmo los descubro? Nadie va a querer delatarlos. Adems, vos
sabs que el Seminario anda mejor de un tiempo a esta parte. Si llega a
saberse lo que ha pasado esta noche, vamos a estar otra vez en boca de
todos.
Tens razn, hermano...
Mir, Jernimo: aqu la madre que pari a todos los problemas es una
sola.
Cul?
Que, de todos los alumnos que hay en el Seminario, son pocos los que
de veras quieren ser sacerdotes. La mayora son hijos de familias
ilustres que vienen para tener buenos estudios. Yo no digo que hagan
mal, pero su cabeza no est en lo que nosotros queremos. Y, si los
sacamos, el Seminario no tendr suficientes alumnos. Adems, es
importante tener con nosotros a esa gente, porque son los que mandan.
Entonces, Pedro, vos ests en un callejn sin salida.
No me digas eso. Alguna solucin tiene que haber, Jernimo.
La solucin se fue encontrando lentamente. Don Pedro Clara no ech a
ningn alumno. Se limit a hablar personalmente con cada uno,
amenazndolos de diversas formas. Por otra parte, trat de conseguir
ms fondos para mejorar la comida y el estado de la casa, que era
lamentable. Adems, los hermanos Clara establecieron un horario ms
estricto para los alumnos. Y, poco despus, Jernimo suplant a Pedro

en la rectora del Seminario. Era hombre muy firme, y con l las cosas
anduvieron sobre rieles.
Los muchachos tenan que levantarse a las cinco y media de la
maana. Disponan de media hora para vestirse y arreglar su cama.
Despus iban a Misa y luego tomaban el desayuno en absoluto silencio.
Enseguida pasaban al saln de estudio hasta las diez, y siempre en
silencio.
Poda haber excepciones a este silencio, si el Rector las autorizaba. As,
un alumno llamado Tristn Achval Rodrguez tena permiso para
ayudar en ese rato a Jos Gabriel Brochero. Los dos se iban a otra pieza
y Tristn le ayudaba a traducir el latn, le explicaba los problemas de
aritmtica y repasaban juntos la geografa y la historia.
Brochero era un morocho de ojos oscuros y labios gruesos: un criollo
autntico. No muy alto, la ropa que usaba mostraba su origen humilde.
Corno la gente de campo, hablaba poco, pero asimilaba todo. Tristn,
en cambio, era de familia importante. Los dos se iban entendiendo bien,
y Jos Gabriel sinti que tena al menos un amigo en ese Seminario. No
le faltaba inteligencia sino simplemente prctica de estudiar. Por eso, a
medida que pasaron los meses fue mejorando su rendimiento.

Ese da, Gervasio Torres tena menos ganas que nunca de estudiar.
Bostez y dormit durante las clases, que duraban hasta las doce de la
maana. Durante el almuerzo, con la excusa de llevar y traer los platos,
se meti en la cocina y charl en voz baja con Nemesio, el ayudante del
cocinero don Ramn. Despus hubo un rato de recreo en el patio
interior y todo el mundo se fue a dormir la siesta. A las tres de la tarde
son la campana para ir nuevamente a clase. Los alumnos bajaban las
escaleras medio dormidos, pero Gervasio tena los ojos brillantes del
aventurero. Gregorio Vlez le dijo algo al odo. Torres asinti y ambos
estuvieron muy atentos a la clase de latn que les dio el Padre David
Luque, uno de los profesores ms capaces del Seminario. Tomaron mate
con los dems compaeros y desaparecieron sin llamar la atencin de
nadie.
Eran las siete cuando todos estaban reunidos en la capilla rezando el
Rosario. Brochero not que Vlez y Torres no estaban. Tambin debi
verlo algn otro, pero nadie dijo nada. Jos Gabriel repeta: Santa
Mara, Madre de Dios... pero su cabeza se iba a cualquier parte.
Aquellos eran los vivos, los que saban burlar el reglamento. A dnde
habran ido?
Se enter a la noche, cuando despus de la cena y de un rato de
esparcimiento, todos estaban ya en la cama. Los dos trnsfugas volvan
en puntas de pie. No queran despertar a nadie, pero la gana de
comentar sus aventuras era ms fuerte que ellos. Entre dormido y
despierto, Brochero oy a Gervasio que comentaba a su vecino de cama:
Fuimos al alto del abrojal, del otro lado de la caada. Hay baile, hay
mujeres... Es hermoso!

El centinela, gritando las doce desde la terraza del Cabildo, puso punto
final a la charla; y el sueo rein en la pieza hasta la maana siguiente.

3
Camino umbroso el del ro,
huele a sauce y alameda!
Por ah andaba Gabriel
contemplando las riberas.
As pasaron dos aos. Brochero se haba adaptado muy bien al
ambiente del Seminario; era un alumno aventajado por su gran
tenacidad para estudiar, y no se senta en nada inferior a los hijos de
familias patricias con los cuales conviva. El negro se impona con su
silencio y su seriedad, pero tambin con las respuestas rpidas que
saba soltar cuando alguien le quera pasar por encima. Era un criollo
divertido detrs de una cscara seria.
Los domingos a la tarde los seminaristas salan a pasear. Caminaban
juntos detrs de uno de los Superiores que los llevaba hasta las quintas
junto al ro Primero, o hasta la vieja capillita de Santa Ana.
Una de esas tardes de domingo, el grupo pas cerca de varias carretas
detenidas en un terreno cerca del ro. Llevaban mercaderas para
Santiago del Estero. Los bueyes pastaban tranquilos mientras los
carreteros mateaban y jugaban a los naipes. Eran las cinco de la tarde
de un da de viento norte. El ambiente estaba pesado como plomo.
De repente, sin que nada lo hiciera prever, dos de los carreteros
empezaron a discutir por una trampa en el juego. No levantaban la voz,
pero los ojos se cruzaban cada vez con ms rabia. Los perros ladraron
alarmados cuando uno de los hombres sac el facn y enroll su
poncho en el brazo izquierdo con un movimiento rpido. De inmediato,
los otros carreteros se dividieron en dos bandos. Comenz el duelo
criollo. Los facones relucan al sol poniente.
Ya brotaba sangre de la mejilla de un hombre cuando se oy el galope
de un caballo que fren junto al grupo levantando una polvareda.
Alto! grit el jinete uniformado desenvainando un pesado sable.
Como los peleadores no le hicieran caso, el soldado empez a repartirles
planazos en las espaldas, al tiempo que los atropellaba con su caballo.
Los hombres fueron a parar al suelo, con poca gana de seguir la pelea.
Pero la tropa de mulas de los carreteros, que estaba pastando all cerca,
si espant con el bochinche y los animales empezaron a correr a
cualquier parte.
Sigan caminando, no miren esas cosas pidi el sacerdote que
guiaba a los seminaristas.
Era lo mismo que hablarle a una pared. Los muchachos eran todo ojos
contemplando el espectculo. Cuando Brochero vio a las mulas
espantadas, el instinto del campesino pudo ms que la orden del
superior. Sali corriendo y empez a los gritos, hizo gestos, enfrent a
los animales y consigui calmarlos. Acaricindoles el cuello y el lomo los
fue llevando hacia las carretas.
7

Desde la altura de su caballo, el guardin del orden lo mir sonriente.


Gracias, muchacho. Usted ha ayudado a la guardia de la ciudad.
Vaya tranquilo, noms.
Brochero fue a juntarse con el grupo. El sacerdote no se atrevi a
decirle nada, pero los compaeros lo palmeaban entusiasmados.
En el camino de vuelta, Gregorio Vlez les cont que el uniformado era
el sargento Simn Luengo, ms conocido que la ruda en Crdoba. Era el
jefe de la guardia de la ciudad, muy respetado y querido por los
soldados, por ser bien macho y al mismo tiempo muy justo en todas sus
acciones.
Das despus, la ciudad se conmovi con una siniestra noticia. Un
correo que lleg de Cuyo inform que haba sido alevosamente
asesinado el gobernador de San Juan, general Nazario Benavdez. El
Rector Jernimo Clara qued muy impresionado y decidi hablar sobre
el hecho a los alumnos del Seminario:
Desde el ao 1810 les dijo en que las Provincias Unidas del Sur
decidieron independizarse de Espaa hemos pasado momentos muy
difciles. Han muerto muchos en peleas de grupos, sin que se
consiguiera organizar el pas. Vino despus el largo gobierno de Juan
Manuel de Rosas, que ustedes no recuerdan porque entonces eran muy
pequeos. Rosas no atin a organizar definitivamente el pas, como lo
haba querido mucho antes nuestro gran gobernador cordobs Juan
Bautista Bustos. Pero hace seis aos, Urquiza, el gobernador de Entre
Ros, derrot a Rosas, reuni un Congreso en Santa Fe y se aprob la
Constitucin Nacional. Urquiza es el presidente de la nacin y Crdoba
est con Urquiza. Pero Buenos Aires no quiere aceptarlo; por eso el
gobierno nacional est instalado en Paran porque Buenos Aires no
acepta formar parte de la Confederacin Argentina. El gobernador
Benavdez era muy amigo de Urquiza. Por qu lo asesinan? Yo les pido
que recen mucho para que tengamos paz en nuestra tierra, porque me
parece que se acercan de nuevo momentos muy difciles.
Pocos das despus, la maana del 4 de setiembre de 1858, los
seminaristas iban caminando haca el edificio de la Universidad de
Crdoba para asistir a sus clases, cuando comenz un tiroteo en la
plaza del Cabildo. Hombres parapetados detrs de los rboles
disparaban contra la casa de gobierno. Otros, escondidos en los
ramajes, gritaban: Viva Urquiza! Abajo el gobernador Fragueiro!.
Todo el pblico empez a correr en desbandada. Unos seminaristas se
tiraron al suelo, mientras otros corran a esconderse en las casas.
Desde el Cabildo la guardia contestaba los disparos con mucha menos
intensidad. Brochero vio a Simn Luengo en uno de los balcones del
edificio. El sargento tena su arma en la mano, pero no disparaba.
Los amotinados llegaron a la puerta de la casa de gobierno. Adentro
estaba el gobernador Fragueiro. Los sublevados lo acusaban de ser
amigo de Buenos Aires y no de Urquiza. Finalmente, despus de varias
horas de tiroteo, la guardia de la ciudad encerr a los revoltosos en la
recova de la casa de gobierno y los oblig a rendirse. Fragueiro haba
pasado un momento muy peligroso.

Transcurrieron varias semanas. El Rector Clara mand a Brochero a la


catedral para que ayudara en una ceremonia sagrada. Cuando el
muchacho volva al Seminario se cruz con Simn Luengo, que
patrullaba la plaza a caballo.
El legendario sargento era un moreno de mediana estatura, morrudo,
de ojos muy negros y bigotes a lo Facundo Quiroga. Reconoci al
muchacho y detuvo su caballo.
Qu hace, mhijo? Cmo le va?
Bien, seor, y usted?
Haba sido ducho pacalmar a las mulas...
De chico me lo ense mi tata.
Y usted quiere ser cura?
S, seor.
Que Dios lo ayude, mhijo.
Brochero pregunt al sargento:
Est tranquila la ciudad, seor?
Ahora s, despus de la revuelta del otro da. Pero la cosa no ha
terminado, muchacho. Aqu estamos por un lado los rusos que nos
dicen, los que defendemos a muerte la Confederacin, con Urquiza a la
cabeza. Y por otro lado estn los aliados, los cogotudos, los que tienen
mucha tierra; esos estn contra Urquiza y quieren hacer todo lo que les
manden desde Buenos Aires.
Despus de echar una mirada a la plaza, remat sus palabras
dicindole:
Pero usted es muy mozo todava para meterse en estos entreveros.
Vaya noms, mhijo, y hgase bueno.

4
Porque es un gusto de nio
andar descalzo su senda,
hay cosas que no se olvidan!
Eran las once de la maana cuando el Rector mand llamar a Brochero
a su despacho. El joven ya usaba sotana. Jos Gabriel entr a la pieza y
se encontr con un muchacho de quince aos parado junto al escritorio
del Padre Jernimo Clara.
Es un nuevo alumno del Seminario explic el Rector. Se llama
Miguel Jurez Celman.
Brochero mir al recin llegado. Cutis blanco; cabello castao
impecablemente peinado con raya al medio; traje gris de puro casimir
ingls; zapatos negros de charol y corbata de terciopelo al tono: un
retrato de Londres en la Crdoba de 1859.
Brochero tendi la mano a Miguel Jurez Celman. El distinguido
alumno se la estrech con timidez.
Brochero dijo el Rector, yo quiero que usted sea el bedel de este
joven. Usted se me hace responsable de su buen comportamiento y le
ensea lo necesario para que estudie con provecho.
9

S, seor Rector fue la respuesta.


Al poco tiempo de tratarlo, Brochero se dio cuenta de que Miguel era un
fulano que hara en el Seminario lo que le diera la gana. Y l no estaba
dispuesto a permitirlo. Jurez no tenda su cama como deba, lea
novelas en lugar de estudiar latn, y a la semana de llegar ya andaba
planeando una fuga con Gregorio Vlez. Adems, el bedel senta que
Jurez Celman lo miraba por encima del hombro.
Un buen da Brochero no aguant ms. Vio que Miguel estaba leyendo
novelas cuando deba repasar matemticas, y lo hizo salir del saln de
estudios.
Ya te he dicho un montn de veces que a la hora de estudiar se
estudia lo encar.
Y vos quin sos para mandarme?
El Rector me nombr tu bedel y vos tens que obedecerme.
A m me mandan mis paps solamente, y no un negro como vos. Ellos
son los que saben.
Jos Gabriel tembl de indignacin. No se le movi un solo msculo,
pero la mano se le iba derecho a la cara del insolente. Era cinco aos
mayor que Miguel; una sola bofetada bien puesta bastaba para dejarlo
en el suelo.
Se contuvo. Pregunt al arrogante alumno:
As que tus paps saben mucho?
S
Y vos sabs mucho porque sos hijo de ellos, cierto?
S.
Decime: Sabs encender un fuego en el medio del campo?
No.
Sabs ensillar una mula?
No.
Sabs hornear el pan casero?
No.
Sabs esquilar una oveja?
No.
Brochero solt su rabia y atac a fondo:
Y qu es lo que sabs entonces, decime? Tanta tierra que decs que
tens y no sabs ni agarrar un animal? Yo s todo eso, y adems se
mucho ms latn que vos.
Y ah noms le recit de memoria un texto de Santo Toms, sobre la
virtud de la obediencia a los superiores.
Miguel lo miraba entre asombrado y asustado. Cuando Brochero
termin su rollo latino, dio el golpe de gracia.
Y nunca ms te me volvs a retobar, me has entendido?
Miguel no contest. Mir a Jos Gabriel, primero muy serio, y despus
con una sonrisa casi imperceptible. En los labios de Brochero se dibuj
tambin el amago de la complacencia.
Esa tarde naci una amistad que durara hasta la muerte de los dos.
Pero ese ao resultaba difcil mantener un clima de serenidad en el
Seminario. Los alumnos estaban divididos en rusos y aliados, con
Urquiza o contra Urquiza, cada uno segn lo que oa decir a sus padres

10

cuando venan a visitarlo. El Seminario era una muestra en miniatura


del ambiente que se respiraba en Crdoba. Se discuta en el comedor,
en los recreos, en el rato de esparcimiento antes de acostarse. Se hacan
bromas pesadas a enemigos polticos.
El ambiente estaba muy caldeado y, a fines de octubre de ese ao 1859,
la Mensajera Argentina de don Timoteo Gordillo, que haca el servicio
de correo entre Rosario y Crdoba, trajo una escalofriante noticia: el 3
de ese mes el ejrcito de la Confederacin se haba enfrentado con el de
Buenos Aires, comandado por Bartolom Mitre, en los campos de
Cepeda. Urquiza haba vencido ampliamente a los porteos. Don Justo
no entr en la ciudad, sino que negoci con los vencidos en las afueras,
firmando el Pacto de San Jos de Flores: Buenos Aires aceptaba entrar
a formar parte de la Confederacin, revisando antes la Constitucin de
1853.
Los rusos estaban de fiesta. En el Seminario los aliados tuvieron que
aguantar ironas punzantes. Era evidente que los cordobeses estaban
cada da ms divididos entre ellos.
La tarde del 22 de febrero de 1860 haca un calor mortal. La gente
pareca derretirse bajo el sol implacable. Brochero iba hacia la
biblioteca de la Universidad para leer unos textos de filosofa; los
alumnos ms antiguos tenan permiso para hacerlo. Cuando sali de
vuelta para el Seminario se cruz con Simn Luengo en la plaza de la
Catedral.
El sargento lo mir fijamente y le dijo con voz queda:
No salga maana, mhijo, no salga maana...
Por algo lo deca. Luengo era partidario a muerte de Urquiza, y no
soportaba algunas actitudes del gobernador Fragueiro, que pareca
ponerse del lado de Buenos Aires despus de la batalla de Cepeda. El
23 de febrero, unos amotinados al mando del comandante Manuel
Cardozo detuvieron al gobernador en la estancia de Santa Catalina, al
norte de Crdoba. Ese mismo da Luengo y Don Jos Po de Achval
tomaron la ciudad capital. Pero, al da siguiente, el coronel Esteban
Pizarro los desaloj y desbarat la intentona. Tambin en San Alberto y
otros lugares de las sierras se produjeron levantamientos armados, todo
lo cual dio a Fragueiro la sensacin de haber perdido autoridad.
Permaneci en su cargo hasta mediados de ese ao, en que present su
renuncia a la legislatura provincial.

5
Es la suerte del humano
nacer y morir un da.
Es un poquito de barro
con un soplito de vida.
El sacerdote carraspe para limpiarse la garganta, enton bajito la
meloda y enseguida comenz a cantar con toda su voz:
No esperes a convertirte
11

cuando ya no tengas tiempo;


mira que los aos corren
y se pasan como el viento.
Su canto reson en la oscuridad de las habitaciones. Los cuerpos
dormidos comenzaron a moverse en las camas. Se vieron bultos que se
desplazaban lentamente para vestirse, lavarse con agua helada, arreglar
las mantas. Un rato despus, los alumnos del Seminario estaban
reunidos en la capilla de la casa de Ejercicios Espirituales. Todos los
aos el Rector los llevaba a hacer esa importante prctica cristiana que
ide San Ignacio de Loyola: estar de siete a nueve das encerrados y en
silencio, escuchando la explicacin de los misterios de la vida de Cristo
y tratando de convertirse a El.
Alumbrado por una sola vela, que lo converta en una imagen
fantasmagrica, apareci el Padre predicador. Comenz a hablar de la
muerte, la que nadie puede eludir, la que vendr sin avisarnos, la que
ninguno quiere mirar de frente. El predicador apelaba a la imaginacin
de sus oyentes: sientan el olor de un cadver, escuchen el ruido sordo
de los gusanos, de las gotas que llueven sobre la sepultura... All va a
parar toda la gloria de este mundo!
Terminado ese primer sermn, los alumnos escuchaban la Misa.
Despus tomaban el desayuno. Luego, cada cual quedaba solo con su
conciencia, meditando las verdades odas. A lo largo del da haba otros
tres sermones ms, y tambin se rezaba el Rosario y las letanas de la
Virgen.
A los alumnos del Seminario se les haca pesado todo aquello. Los
Padres predicadores deban vigilarlos de cerca para que no hablaran o
no intentaran alguna fuga.
Brochero, por su parte, no se molestaba mucho por el silencio total de
los das de Ejercicios. Siendo, como era, un campesino reconcentrado,
no le resultaba difcil cumplir lo que los predicadores pedan:
imaginarse a Jess sentado en la barca con sus discpulos, escuchar el
ruido de las olas y del viento, sentir en las narices el olor de la sal,
imaginarse en el propio cuerpo el vaivn de la barca en medio de la
tormenta, escuchar la voz de Jess que increpa al viento y a la
borrasca...
As fue sintiendo a Jesucristo como alguien muy vivo y cercano a l.
Poda pasarse los ratos imaginando situaciones de la vida de Cristo,
vindolo como el maestro bueno, el discutidor rpido, el hombre tierno
con los nios, el hijo amante de su madre, el varn fuerte que se
aguant en silencio la traicin de sus amigos, y tambin, por qu no?,
el que tembl de miedo ante la muerte cruel y cierta. Y, as, el da se le
iba sin pesarle, entre rezos, sermones, pensamientos y rosarios.
Haba algo en los Ejercicios Espirituales que le cost entender. Al
atardecer, antes de cenar, los que queran iban a la capilla para
azotarse las espaldas con sogas trenzadas.
Por qu razn haba que lastimarse el cuerpo? Fue a preguntrselo al
Padre predicador, y l le explic lo que dice San Ignacio en el libro de los
Ejercicios: uno golpea sus carnes para pagar a Dios por los pecados que

12

cometi; y tambin para que el cuerpo est bien sujeto a la razn del
hombre y no haga lo que se le ocurra,
Brochero lo entendi. Y esa tarde, en la oscuridad de la capilla, desnud
su espalda y sinti el rastrillo spero de las sogas que le araaban la
piel. El Padre predicador, azotndose tambin, cantaba el salmo
Miserere: Ten piedad de m, seor, segn tu gran misericordia.
Sali de la casa de Ejercicios con una gran alegra interior. Se senta
cerca de Dios, contento de estar en el camino al sacerdocio.
Pero el clima de Crdoba y del pas se pona cada vez ms tenso. En
noviembre de ese ao 1860 fue asesinado el gobernador de San Juan,
Jos Virasoro, partidario de Urquiza. Das despus la Confederacin
Argentina rompa relaciones con Buenos Aires y Urquiza preparaba sus
tropas para marchar sobre los porteos, cuyo ejrcito estaba al mando
de Bartolom Mitre. El 17 de setiembre ambas fuerzas se enfrentaron
en el arroyo Pavn.
La caballera de Urquiza deshizo a todo un flanco del ejrcito porteo.
Mitre estaba cercado. Ya se replegaba hacia San Nicols, cuando
Urquiza orden imprevistamente la retirada Y se volvi a Rosario. Sus
oficiales no entendan nada. El general le regal la victoria a los
porteos, decan todos. Urquiza aleg que haba obrado as porque su
infantera vacilaba y desobedeca.
A partir de ese momento, Mitre quedaba como nico dueo de la
situacin.

6
La mentira no es propicia;
slo valen las razones.
Si son buenas, no se asusten.
Si son malas, no se asombren.
Eran las nueve de la maana. Los seminaristas estudiaban en silencio.
Con gran atencin y mano temblorosa, Brochero escriba una carta.
Excelentsimo seor Obispo de Crdoba: Desde mis ms tiernos aos
me he sentido inclinado al estado sacerdotal. He practicado los medios
conducentes a examinar mi vocacin y adquirir, en cuanto lo permitan
mis fuerzas, la idoneidad que para tan santo estado se requiere. Hace
seis aos que estoy en el Seminario, he terminado los estudios de
filosofa y estoy cursando el primer ao de teologa. En vista de ello
solicito a su Paternidad que me confiera la tonsura y las rdenes
menores, como primer paso para alcanzar el orden sacerdotal.
Sali del saln y entreg la carta al Rector. Jernimo Clara lo mir con
afecto: ya saba de qu se trataba. De inmediato present el escrito al
Obispo.
Brochero tena muy buena fama ante los superiores; pocos das
despus el Obispo le cort el pelo en la coronilla, como seal de
pertenencia al grupo de los sacerdotes. Ya estaba en camino hacia la
meta soada durante mucho tiempo.
13

Uno que apreciaba grandemente al muchacho era el Padre Bustamante,


encargado de predicar los Ejercicios Espirituales. Ese ao le pidi que lo
ayudara en una tanda donde haba venido gente buena pero muy
ignorante en materia de doctrina cristiana. Brochero cumpla con ellos
el trabajo de doctrinero. Los reuna en grupo aparte y les enseaba el
catecismo: hay un solo Dios verdadero en tres personas iguales y
distintas que se llaman el Padre, el Hijo y el Espritu Santo; Jess es
verdadero Dios y verdadero hombre; Adn y Eva eran felices en el
paraso terrenal, pero el demonio los tent, desobedecieron a Dios y por
eso entr en el mundo el dolor y la muerte. Y as segua con gran
paciencia, tratando de adaptarse al nivel de sus oyentes.
Uno de los que escuchaban sus lecciones lo llam aparte una tarde. Se
pusieron a matear y el hombre le plante su problema.
Usted nos dijo ayer que tenemos que perdonar a los que nos hacen
dao. Pero a mi seora la agarraron unos soldados de Paunero y se
abusaron de ella. A m me pusieron el pual en el cogote para que no
diga nada. Y a quin voy a reclamar yo? Usted cree que eso se puede
perdonar?
Brochero no supo qu responder. Desde fines del ao anterior estaba en
Crdoba el primer cuerpo del ejrcito de Buenos Aires, al mando del
general Wenceslao Paunero. Lo haba mandado Mitre, porque saba que
las provincias estaban con Urquiza y tena miedo a una rebelin.
Paunero y su gente eran muy mal vistos en toda Crdoba, porque se
comportaban como un ejrcito de ocupacin. Al mismo tiempo, otra
divisin al mando de Ambrosio Sandes marchaba hacia San Juan. Con
ellos vena Domingo Faustino Sarmiento como auditor de guerra.
La reflexin de aquel hombre humilde le hizo pisar la realidad a
Brochero. El viva en el Seminario como en un mundo aparte, dedicado
a Dios y a sus estudios, pero a su alrededor bulla un mundo de
pasiones, desencuentros y rencores.
Cuando lleg la primavera se enteraron de que Mitre haba sido elegido
presidente de la Nacin. El ao termin como haba empezado, con la
tropa de Paunero acantonada cerca de la ciudad, y los rumores de que
en las provincias del norte haba mal ambiente contra Buenos Aires.
Despus de los fuertes calores del verano se reanudaron las clases en
marzo de 1863. En uno de los paseos domingueros de los seminaristas,
pasaron por la casa de Simn Luengo. El famoso sargento era, adems
de agitador nato, un gran quintero de las orillas de la ciudad. La gente
deca que las manzanas de Luengo eran las mejores de toda Crdoba.
Sentado a la sombra de un sauce, el sargento los vio pasar. Salud al
sacerdote que diriga el grupo y los convid a comer unas frutas.
Cuando Brochero se le aproxim, la cara rstica de Luengo se abland
en una sonrisa.
Qu dice, mhijo?
Ah andamos, seor.
Y le falta mucho paser cura?
Unos tres aos...
Ah.
No lo veo ms por la plaza del Cabildo, sargento...

14

Es que me han retirado del servicio, mhijo. Los aliados hicieron


fuerza para que me sacaran. Imagnese, con Paunero aqu en Crdoba...
Ahora soy mayor honorario de la milicia, je, je! Mucho uniforme los
das de fiesta, pero no me dejan meter mano en nada.
Lstima, no?
Qu le va a hacer. Pero no se vaya a creer que me estoy quieto, no...
Cmo paquedarse quieto estn las cosas! En el norte el general
Pealoza los tiene a mal traer a los porteos. Le han jugado sucio esos
que mand Mitre: Sandes, Arredondo, Rivas y Sarmiento, el sanjuanino.
Arredondo ha quemado pueblos enteros: Aimogasta, Arauco y Malazn.
Para que los gauchos se entreguen les sacan las mujeres y las hijas y
las llevan a las casas pblicas... Esta gente quiere acabar con el Chacho
Pealoza, que es general de la Nacin y comandante del noroeste
nombrado por Urquiza con papeles y todo. Pero los riojanos lo defienden
a muerte porque Pealoza es como el padre de todos ah. Estos porteos
no van a poder con l, ya va a ver.
El sargento hizo una pausa. Sorbi un mate y luego dijo pausadamente:
Y si lo apuran a Pealoza, aqu en Crdoba habr quien salga a
defenderlo...

7
Toda distancia se acorta
si se acorta la ansiedad.
As fue. El 16 de abril de ese ao Pealoza le haba declarado por carta
la guerra a Mitre. Seor presidente le dijo los pueblos, cansados de
una dominacin desptica y arbitraria, se han propuesto hacerse
justicia y los hombres todos, no teniendo ya ms que perder que la
existencia, quieren sacrificarla ms bien en el campo de batalla,
defendiendo sus libertades y sus leyes y sus ms caros intereses
atropellados vilmente por los perjuros.
Enseguida Pealoza lanz una proclama a los suyos, donde les deca:
La Patria nos llama a afianzar en nuestras provincias el imperio de la
ley... Yo los llamo en nombre de la Nacin para repeler a los tiranos
opresores... Pero no olviden que van en busca de hermanos, que todo el
suelo que van a pisar es argentino, y que la bandera nacional no lleva el
lema de sangre y exterminio. No, la sangre argentina debe
economizarse....
En pocas semanas todas las provincias del noroeste estaban
insurreccionadas contra los porteos. Pero al levantamiento le falt
organizacin; y eso fue aprovechado por las fuerzas de Buenos Aires.
Varias divisiones confluyeron sobre los llanos de La Rioja. El 20 de
mayo los montoneros de Chacho lucharon contra Sandes en Lomas
Blancas. La pelea fue sangrienta. Pealoza consigui sacarles la
caballera y se repleg a las sierras de Crdoba.
En la ciudad se saba todo, y las versiones iban subiendo de tono cada
da. Los seminaristas acudan a cuanta fuente de informacin podan
15

tener. Nemesio les traa chismes del alto del abrojal; los profesores de la
Universidad tambin contaban lo que saban; y los paps que venan a
visitarlos daban cada uno su interpretacin de lo que ocurra, Por don
Ramn, el cocinero, se enteraron de que Pealoza haba penetrado en el
oeste cordobs, sitiando Villa Dolores y San Pedro. Para hacerle frente,
el gobernador Posse haba mandado las pocas tropas que tena al
mando del comandante Manuel Morillo; entre los soldados estaba un
hermano de don Ramn.
La maana del 10 de junio, mientras asistan a la Misa, empezaron a
escuchar disparos en la plaza del Cabildo. La Misa termin
apresuradamente; luego, la tarea del Rector fue impedir que el pnico
cundiera entre los alumnos.
No lo consigui. Todos se agolparon en una ventana desde donde se
alcanzaba a ver un sector de la plaza. Brochero vio a la guardia en lnea
de tiradores, apuntando a la casa de gobierno. Sus ojos de gran
agudeza le permitieron distinguir borrosamente una figura conocida:
Simn Luengo!
Los disparos menudeaban. Varios alumnos, aprovechando el
desconcierto, se escaparon por la puerta de la cocina, que daba a la
calle de atrs. Temerariamente se acercaban a la plaza, cuando pasaron
a su lado varios caballos disparados como rayos.
Frenaron en seco dos cuadras ms all, en el convento de Santo
Domingo. Los jinetes desmontaron y se metieron en la casa.
Minutos despus, un pelotn de la guardia del Cabildo al mando de
Simn Luengo pas corriendo y form, apuntando con sus armas al
convento.
Luengo desenvain el sable, y mirando hacia la puerta grit:
Doctor Posse, desde este momento usted deja de ser el gobernador de
Crdoba Viva el general Urquiza! Viva el nclito general Pealoza!
El mayor honorario de la guardia volvi a la plaza Y form a los
soldados, que le respondan totalmente. Un buen grupo de gente
observaba desde veredas y balcones. Luengo dijo a los gritos:
Los federales de ley hemos decidido tomar el gobierno para hacer
justicia y resistir a los enemigos de la patria! Soldados: desde ahora en
ms, el gobernador de Crdoba ser don Jos Po de Achval.
Presenten... arrr...!!!
Se vio salir de una casa al santiagueo Achval, que viva en Crdoba
desde 1851. La insurreccin estaba consumada. Si Posse sala del
convento de Santo Domingo, poda costarle muy caro.
De ah en ms los acontecimientos se precipitaron. Cuatro das despus
las campanas de la ciudad se echaron a vuelo para saludar la entrada
del ejrcito de Pealoza. El gobernador Achval le haba abierto las
puertas de Crdoba, a pesar de que Paunero y Sandes se venan
acercando.
La ciudad entera se volc a las calles. Pealoza, de 63 aos, marchaba
al frente de mil jinetes con su barba de patriarca y el uniforme de
general. Aquello era un mar de caballos que levantaban una polvareda
infernal. Mezclados con la gente, los seminaristas se enteraban de
muchas cosas.

16

Ese hombre alto y flaco que viene all es Felipe Varela, el segundo de
Pealoza.
Viene un tal Santos Guayama; a caballo no hay quien pueda con l.
Traen a un vidente que le dicen el indio Chumba. Se llama Severo
Chumbita. Parece que una vez estaba con toda la gente en el campo y
dicen que en la copa del rbol que tena al costado se par un pjaro y
el pjaro dijo: Tienen que irse, aqu estn mal. Chumbita hizo ensillar
y al rato cayeron las tropas enemigas. Y lo mismo pas cuando le fueron
a quemar la casa.
El desfile continuaba. Caballos y ms caballos. Caballos rpidos,
esbeltos, inquietos. Los montoneros llevaban poncho y sombrero de alas
anchas, la lanza tacuara con una cinta roja y viejos fusiles terciados
sobre la espalda. Adems, se haban plegado al Chacho mil infantes
cordobeses a las rdenes del coronel Burgos.
La tropa llen la plaza y sus cercanas. Pealoza salud al pueblo desde
los balcones de la casa de gobierno. Luego se organiz un campamento
en los altos del abrojal, donde los montoneros cantaban y mateaban,
esperando el momento de entrar en accin.

8
Aquel que vive penando
le sobra la voluntad.
Pero, si es otro el remedio,
de qu le vale el penar?
El ambiente se poblaba de malos presagios. Paunero segua avanzando
hacia Crdoba, al frente de fuerzas superiores en nmero y armamento
a las de Pealoza.
En el Seminario nadie tena ganas de estudiar. Las discusiones eran
interminables. Uno de esos das Brochero estaba con Miguel Jurez
Celman en el recreo, escuchando como el docto desparramaba con
gran seguridad sus opiniones.
Tiene razn Mitre deca Miguel. La Rioja es una cueva de ladrones
que amenazan a todas las provincias vecinas y donde no hay gobierno
que haga la polica. Por eso hay que eliminar al Chacho y a toda su
gente.
Ests seguro? pregunt Brochero suavemente. Yo he odo decir
que los riojanos le tienen ley a Pealoza: sabe darle a cada uno lo suyo
y nadie golpea su puerta sin conseguir consejo o apoyo. Arregla los
matrimonios que andan mal, encarrila a los muchachos difciles. . .
Ser como vos decs, pero es un analfabeto, y el pas no puede salir
adelante con gente sin cultura. Se mueven por sentimientos, no
piensan, no razonan, se creen que el mundo empieza y termina en su
pago. Y no es as: el mundo es grande, y del otro lado del mar est
Europa, donde hay progreso, cultura, civilizacin. Fijate un poco: en
este momento se est empezando a construir el ferrocarril que llegar
de Rosario hasta aqu. Quin lo hace? Un argentino? No, un ingls, el
17

ingeniero Wheelright. Hay que mirar a Europa y no a los llanos de La


Rioja, Jos. Ya lo dijo Sarmiento...
El 27 de junio una partida de espas de Pealoza comunic a su jefe que
Paunero estaba llegando a la ciudad.
No salga, general le aconsej el coronel Burgos . Nos quedemos aqu
a esperarlos. Yo pongo a mis infantes en las azoteas de las casas y le
garanto que los porteos no entran en Crdoba.
El Chacho rumi su respuesta, dicha con voz casi imperceptible:
Si hay pelea en la ciudad, va a morir mucha gente inocente. . .
Cuando amaneci, Crdoba se pobl del rumor sordo de los cascos de
los caballos. El ejrcito del Chacho marchaba hacia Las Playas para
enfrentar a Paunero.
La expectacin pesaba sobre los habitantes como una losa de mrmol.
Qu ocurrira?
Al medioda, un soldado que chorreaba sangre fren su caballo ante la
puerta del Seminario y la golpe repetidas veces con su puo, haciendo
para ello un sobrehumano esfuerzo.
El Rector abri la puerta.
Vengan, por favor, vengan a sacramentar a los heridos! grit el
soldado, sostenindose apenas sobre el caballo.
Qu ha pasado? inquiri el Superior.
El herido le cont entrecortadamente:
Han muerto como trescientos de los nuestros... Al comandante
Burgos ya lo fusilaron... Paunero ha hecho matar a muchos oficiales...
Sandes le est sacando el cuero de los pies a los prisioneros y despus
los hace caminar... Pobres ...! El Chacho sali muy enfermo... Felipe
Varela est herido grave, pero los dos han podido escapar... Vayan, por
Dios ...!
Con el rostro crispado de dolor espole al caballo y se perdi entre las
calles buscando salvar la vida.
El Rector no vacil. Fue a la capilla y volvi con los aceites benditos, el
libro de oraciones y una estola morada. Los alumnos lo miraban en
silencio.
Jernimo Clara se dirigi a Brochero:
Usted quiere ser sacerdote. Se anima a acompaarme?
Sin decir palabra, el muchacho se adelant y tom en sus manos los
aceites y el libro.
Subieron a un coche y comenzaron a marchar hacia Las Playas,
encerrados cada cual en su propio silencio.
Cuando se acercaban al lugar de la batalla, una partida de jinetes
detuvo el coche. Al frente iba un joven oficial de barba cuidada y ojos
fros.
Soy el teniente Julio Roca les dijo. Qu quieren?
Por toda respuesta, el Padre Clara levant en la mano derecha un
Cristo. Brochero y l bajaron del coche y empezaron a caminar entre
cuerpos tendidos en el suelo.
En todas direcciones se vean cadveres. La caballera portea pisaba
muchos de ellos sin demasiada preocupacin. En cambio, se esmeraban
arreando los caballos de los vencidos.

18

Cuando se arrodillaron junto al primer cuerpo, Brochero sinti


escalofros de miedo. Aquel hombre estaba muerto y lo miraba con los
ojos muy abiertos. El Rector traz una cruz sobre su frente y le cerr los
ojos.
Ms all otro herido se quejaba sordamente, Yo te perdono tus pecados
en el nombre... El montonero pareci entender, porque esboz una
sonrisa antes que su cara adquiriera la rigidez de la muerte.
Se oyeron disparos. El pelotn de fusilamiento continuaba su macabra
tarea.
El rector y Brochero seguan arrodillndose junto a cuerpos manchados
de sangre en la cara, en el pecho, en las piernas. Haba heridas
horrorosas, alaridos atroces, convulsiones escalofriantes. El seminarista
tuvo que echar mano a toda su fuerza de voluntad para no desmayarse
de miedo.
As sacramentaron durante varias horas a soldados de ambos bandos.
Oyeron aullidos de dolor y poco despus les impregn las narices el olor
a carne humana quemada. Comenzaba a arder la carbonera de
Sandes, que incineraba los cadveres de los prisioneros despus de las
torturas.
Los dos representantes de Dios se sintieron impotentes ante tanto mal y
tanta tragedia. Clara no hablaba. Caminaba con la cabeza gacha, como
oprimido por la angustia, mientras murmuraba oraciones y trazaba la
seal de la cruz sobre los cadveres desparramados entre la maleza.
Detrs de l, Brochero marchaba con rostro de piedra, donde solamente
los ojos negros brillaban de horror, de miedo y de compasin.
Cuando regresaron al Seminario, Jos Gabriel se encerr en un
obstinado silencio. Intilmente quisieron hacerlo hablar. Fue a la
capilla y se qued largo rato absorto, como si intentara asimilar esa
experiencia lmite que haba puesto a prueba las fibras ms fuertes de
su personalidad.
Dales, Seor, el descanso eterno, repiti muchas veces. Danos la paz,
danos la paz...

9
Si se paran en el limbo
del abismo, ven dos reinos:
el de arriba, que es la Gloria
y el de abajo, que es el Fuego.
Pasaron dos aos. Brochero estaba ya terminando sus estudios, y deba
tomar la decisin de pedir al obispo que lo ordenara sacerdote.
Cualquier persona se siente mal cuando debe encarar opciones
importantes. Sobre todo si es mucho lo que est en juego. Jos Gabriel
saba bien que la ordenacin sacerdotal constitua el comienzo de un
camino sin retorno. Haba que ser fiel hasta el fin a un estilo de vida
muy exigente, sintetizado en aquella consigna de Jess: El que no
toma su cruz y me sigue, no puede ser mi discpulo.
19

Por eso, cuando entr ese ao en Ejercicios Espirituales, empez a


sentir lo que San Ignacio llama la desolacin espiritual. No tena ganas
de pensar, le resultaba pesado rezar, se dorma en los sermones. Su
mente vagaba por cualquier parte siguiendo imgenes fantsticas que
nada tenan que ver con los misterios de la vida de Jess.
De noche tena pesadillas: Vea una y otra vez al montonero muerto que
lo miraba con los ojos enormemente abiertos; se despertaba
sobresaltado creyendo que estaba rodeado de cadveres. Simn Luengo
apareca en sus sueos para decirle: usted va a ser un cura cmodo y
barrign como los otros. Cuando esa imagen se borraba, apareca el
atildado Miguel Jurez Celman que lo miraba burlonamente y le deca:
Sos un pobre campesino. Qu ests pretendiendo hacer?. Y otra vez
la cara del montonero muerto lo haca saltar en la cama.
La verdad era que no se animaba a ser sacerdote. Aquello era
demasiado para l. Yo no he venido a traer paz; sino lucha; he venido a
poner al hombre contra su padre, a la hija contra su madre; de modo
que cada uno tendr por enemigos a sus propios familiares. Palabras
terribles de Cristo, que le quitaban la tranquilidad.
No se animaba. Estaba triste. Todava tena tiempo de echarse atrs.
Record lo que San Ignacio recomienda: cuando uno est en la
desolacin, no debe tomar decisiones importantes, porque lo har
guiado por el espritu malo y no por el bueno.
Pero l no poda dejar de optar ya mismo. Entonces acudi a las reglas
que da San Ignacio para hacer una buena eleccin.
Pens: si yo me encontrara con alguien totalmente desconocido y
quisiera desearle lo mejor para l, le recomendara que se hiciera
sacerdote?
Se imagin que estaba a punto de morir y se pregunt: cmo me
sentira mejor en ese momento? Siendo sacerdote de Cristo o siendo
un simple fiel?
Las respuestas que se daba a s mismo no eran para nada seguras. Y
as segua alimentando su angustia. Una maana el Padre predicador
hizo el sermn de las dos banderas. Hay que imaginarse pide San
Ignacio que estamos en un campo de batalla donde dos ejrcitos se
enfrentan: el de Cristo y el de Lucifer. El demonio manda a sus adeptos
a todas partes para difundir el orgullo, el amor al poder y a la riqueza.
Por su parte, Cristo elige voluntarios y los enva por todo el mundo
esparciendo su doctrina a toda clase de personas. Jess nos necesita y
El nos da la fuerza para combatir el buen combate.
Despus del sermn comenz a renacer la calma en su espritu. Estaba
dispuesto a ser un voluntario de Cristo.
Esa noche volvi a soar. Vio a Jess. Estaba muy lejos y mova su
mano llamndolo; pero un precipicio se interpona entre los dos. Jos
Gabriel, angustiado, corra de un lado a otro buscando la forma de
atravesar el abismo. De pronto, su madre Petrona Dvila apareci a su
lado. Lo tom de la mano y, sin saber cmo, Brochero se vio al lado del
Cristo que lo miraba afectuosamente.
El sueo fue fugaz; pero, cuando se levant a la maana siguiente, las
imgenes venan una y otra vez a su memoria. Entonces comprendi

20

que, en su camino para encontrar a Cristo, haba una mujer, una


madre. Y que, as como l deba todo lo que era a Petrona Dvila, as
tambin Mara, la Virgen Madre, era quien poda llevarlo con seguridad
hacia Jess. Porque a la Virgen le haba pasado lo mismo que a l: ms
de una vez no entendi lo que Dios quera de ella, le cost que su hijo
Jess se apartara de su lado para seguir su propio camino; pero ella
siempre haba aceptado con fe lo que le ocurra.
De ah en ms, la Virgen Mara se fue haciendo una presencia fuerte en
el alma de Brochero.
Iba llegando al fin de los das de Ejercicios, y todava no tena
completamente claro el panorama de su decisin. Se preocupaba por su
falta de capacidad intelectual. Un sacerdote debe ser un hombre
ilustrado, muy ledo, con capacidad para hacer sermones brillantes; un
hombre que pueda estar a la altura de los intelectuales, de los
gobernantes, de los catedrticos. Y quin era l? Un campesino, pastor
de cabras en Santa Rosa del ro Primero. Poda tener la ciencia
necesaria para tan alta misin?
Present esta duda a su amigo el Padre Bustamante. El sabio jesuita
tom una manoseada Biblia y busc un pasaje de la primera carta que
escribi San Pablo a los de Corinto. Se la ley:
Cuando yo fui para hablarles de la verdad de Dios, lo hice sin usar
palabras sabias ni elevadas. Pues cuando estuve con ustedes, no quise
saber de otra cosa sino de Jesucristo, y de Jesucristo crucificado. Me
present ante ustedes dbil y temblando de miedo; y cuando les habl y
les prediqu el mensaje, no quise convencerlos con palabras de hombre
sabio. Al contrario, los convenc por medio del Espritu y del poder de
Dios, para que la fe de ustedes dependa del poder de Dios y no de la
sabidura de los hombres.
Despus le aclar:
Mire, hijo: Parece que San Pablo era medio tartamudo, o tena una
dificultad para hablar. Yo no s si ser cierto; pero la verdad es que l
en Corinto tena que hablar en griego, que no era su lengua materna.
Hablaba como poda, y eso es lo que l quiso decir: lo que vale no es la
sonoridad de las frases, sino la fuerza de Dios. La gente no se convierte
por las lindas palabras del cura sino porque Dios le manda su gracia. Si
usted est lleno de Dios, la gracia va a pasar a travs suyo como el agua
por la acequia, y la gente va a volver a Dios. Hgase santo, hijo, y no se
preocupe de nada ms.
Y le recomend que rezara como San Ignacio ensea: detenindose en
una frase de cualquier oracin, el Padrenuestro, el Avemara u otra de
su preferencia, y repitindola al comps de la respiracin, para sentir la
presencia de Dios dentro de uno mismo y unirse a El por el camino
directo del corazn.
As lo hizo Brochero. A partir de entonces fue experimentando una
unin cada vez ms ntima con su Dios, paladeando frase por frase
aquella inflamada oracin de San Ignacio:
Alma de Cristo, santifcame.
Cuerpo de Cristo, slvame.
Sangre de Cristo, embrigame.

21

Agua del costado de Cristo, lvame.


Pasin de Cristo, confrtame.
Oh mi buen Jess!, yeme.
Dentro de tus llagas, escndeme.
No permitas que me aparte de ti.
Del enemigo maligno, defindeme.
En la hora de mi muerte, llmame.
Y mndame ir a ti, para que te alabe con tus santos
por los siglos de los siglos. Amn.

10
Jos Gabriel del Rosario
quiso ser ro y
con Dios hablar...
Brochero entr al Seminario con unos libros bajo el brazo. Vena de la
Catedral, donde el sacerdote maestro de ceremonias le estaba
enseando la forma de celebrar bien la Misa.
En la sala de esparcimiento se encontr con Miguel Jurez Celman. Era
idntico al primer da: siempre eufrico, siempre seguro, siempre
triunfador.
Qu me decs de las ltimas noticias que trajo el correo, Jos!
Nuestras tropas han cruzado el Paran y van a cercar al tirano Lpez en
los esteros del Tuyut.
Jos Gabriel sorbi un mate sin responder. Vena de practicar la
celebracin de la Misa. El sacrificio del altar, segn le haban dicho sus
maestros espirituales, es la accin ms importante que debe realizar un
sacerdote. Los libros de ceremonias establecan hasta el ltimo detalle
la forma de decir la Misa. Y Brochero se haba compenetrado a fondo de
la importancia de ese acto. Por eso ensayaba el Santo Sacrificio una y
otra vez. Haba que saber hacer reverencias a la cruz, genuflexiones
correctas, trazar cruces sobre el cliz, juntar los dedos ndice y pulgar
despus de tocar la hostia consagrada, saludar al pueblo dndose
vuelta para decir: El Seor est con vosotros. Todos los das, en la
capilla, se tomaba un rato para ponerse las vestiduras sagradas y
repasar los ritos de esa comida sagrada. Y cada da se iba sintiendo
ms identificado con aquel que dijo, teniendo un pan en sus manos,
esto es mi cuerpo que se entrega por ustedes.
Miguel sigui contando con entusiasmo:
Solano Lpez ya est cercado. Entre argentinos y brasileos hay
60.000 soldados que destrozarn a ese tirano de Amrica.
Vos entends bien por qu empez esa querr? pregunt Brochero.
Est claro, Jos. El dictador Lpez del Paraguay cruz territorio
argentino para invadir al Brasil. Mitre le haba negado el permiso para
hacerlo. Ante la afrenta de Lpez, no hubo ms remedio que declararle
la guerra. Ahora las cartas estn jugadas y hay que combatir hasta el

22

fin. Tiene que triunfar la libertad, la democracia y el progreso sobre la


barbarie de los tiranos!
As ha de ser respondi Brochero. Pero hay cosas que no estn claras.
Me han contado que Urquiza junt como 8.000 hombres en su
provincia de Entre Ros, y se le sublevaron en un pago llamado
Basualdo. Tres mil gauchos desertaron, nada menos.
Eso es verdad, lamentablemente. Y la culpa la tiene Felipe Varela, ese
montonero que peleaba con el Chacho Pealoza. Iba como oficial de
Urquiza y seguramente le ha calentado la cabeza al gauchaje para que
se negara a combatir contra el Paraguay.
No eran momentos serenos para un muchacho que quera ser
sacerdote. Pero ms de una vez, en sus ratos de meditacin, el serrano
Brochero pensaba en Cristo. Lo vea en medio de las multitudes, sin un
minuto de descanso, apretujado por los que venan a pedirle milagros,
sin tiempo ni para comer. Lo vea tambin en la lucha contra los
poderosos de su tiempo, que trataban de hacerlo caer en trampas
mediante discusiones hbiles, quitndole la serenidad y la paz que
poda disfrutar mirando las colinas de Galilea, su tierra. Un sacerdote
no puede vivir al margen de los problemas de los hombres. Y la
Argentina de entonces los tena, y muy graves.
Una maana en que, precisamente, rogaba por la patria en la capilla, se
escuch ruido de tiros en la plaza del Cabildo. Todos se sobresaltaron y
nadie aguant la curiosidad. Se volcaron a las ventanas para saber qu
pasaba. Y una vez ms Brochero distingui6 a lo lejos la figura ya
legendaria de Simn Luengo al frente de la guardia de la ciudad. No
importaba quien fuera el jefe de ese cuerpo, ni el grado militar que
tuviera. Si el quintero Luengo deca: Vamos!, la milicada le obedeca
ciegamente.
Un buen da Brochero no se aguant ms su inquietud por ver las cosas
claras, y se fue a visitar a Simn Luengo en su quinta de los altos del
abrojal.
El sargento podaba unos frutales con mucha prolijidad. Se sentaron a
matear debajo del sauce preferido y ah empez la conversacin.
Brochero le pregunt qu pasaba en el pas, por qu tantas
desavenencias, por qu ahora una guerra contra el Paraguay.
Vea, mhijo, dijo Luengo con voz reflexiva esto es muy complicado.
Pero el fondo siempre es el mismo: aqu estn de un lado los porteos
dndose la mano con los gringos, y del otro los buenos federales que
desde los tiempos de don Juan Manuel de Rosas queremos que nadie
nos venga a mandar de afuera. Fjese que los brasileros invadieron el
Uruguay y despus iban a atacar el Paraguay, cosa segura. Entonces
Solano Lpez no ha tenido ms remedio que salir a pelearlos antes que
ellos lo ataquen. Y Mitre se ha aliado con los brasileros para aplastar a
Lpez.
Pero Solano Lpez es un tirano...
Ser, pero su pueblo lo quiere desde el momento que se deja matar
por l; y adems el Paraguay es pueblo hermano, y nunca se debe
pelear entre amigos. No sabe lo que est pasando en las provincias,
mhijo? Mitre pide a todos los gobernadores que le manden soldados, y

23

la gente no quiere ir. El contingente de La Rioja se sublev; los de San


Luis hicieron lo mismo. Y en Catamarca, cramelo, hubo que fabricar
grillos para mandar a los voluntarios. Ni qu le cuento de lo que le
escribi Tabeada, el de Santiago, a Mitre cuando mand su contingente.
Le dice: le mando los voluntarios, devulvame las maneas. Maneados
los llevaban!.
Brochero lo escuch pensativo.
Despus se enteraron de lo ocurrido: el sargento Luengo haba
destituido al gobernador Ferreyra para poner en su lugar al doctor
Mateo Luque. Una vez ms el grupo de los federales cordobeses trataba
de imponerse a los gobiernos amigos de Mitre.
Pocos das despus sala de la ciudad el regimiento Crdoba, destinado
a la guerra del Paraguay. Iba al mando del joven teniente coronel
Agustn Olmedo. Ocurri lo que era previsible: muchos soldados se
sublevaron en la posta de Toledo, negndose a seguir hacia arriba.
Olmedo hizo fusilar a los amotinados y el resto prosigui su marcha,
entre la angustia y la incertidumbre.
A fines de ese ao 1866, el da cuatro de noviembre, Jos Gabriel
Brochero fue ordenado sacerdote. En medio de la turbulencia y el odio
desatados, un hombre se consagraba a Dios para ser ministro del amor
y la reconciliacin.
Era un da fresco de primavera. Vestido con los sagrados ornamentos,
Brochero entr a la vieja catedral de Crdoba, testigo de la fe de tantas
generaciones. Vio a sus padres y hermanos, que haban llegado desde
Santa Rosa del ro Primero para acompaarlo en el da ms importante
de su vida. Verlos fue recordar toda su infancia, sus proyectos, las
conversaciones con su padre: Yo quiero ser como el cura del pueblo.
El obispo, sentado en el sitial de honor, murmuraba plegarias por el
nuevo sacerdote. Brochero, sumamente conmovido, estaba ahora tirado
en el suelo, implorando el auxilio del Seor. Recordaba los primeros
das del Seminario, el dolor de su soledad, los esfuerzos enormes para
estudiar. Ahora cosechaba el fruto de tanto esfuerzo.
El soplo del espritu se haca sentir en el recinto apenas iluminado por
el sol de la maana. El obispo se puso de pie, camin lentamente hacia
el muchacho arrodillado, y apoy sus manos sobre aquella cabeza
inclinada. Jos Grabriel supo que, desde ese momento, era sacerdote
para siempre.
El obispo lo llam entonces junto a su sitial. Le unt las palmas de las
manos con el aceite bendito. De ahora en ms, esas manos podran
tocar el Cuerpo de Cristo, bendecir, administrar los sacramentos,
consolar, sanar. . .
Jos Gabriel baj del altar y se dirigi al lugar donde estaban sus
familiares. En medio de una contenida emocin, sus padres y hermanos
fueron anudando una cinta que sujetaba las manos del nuevo
sacerdote, para que el aceite penetrara a fondo en esas palmas ahora
sagradas.

24

Luego prosigui la Misa; por primera vez en su vida el joven pronunci


las palabras ms grandes del culto cristiano: tomen y coman, este es
mi cuerpo que se entrega por ustedes.
Hacia el fin de la ceremonia, el obispo le hizo prometer fidelidad a sus
superiores y lo bendijo paternalmente, como dndole la voz de mando
para comenzar su misin entre los hombres.
Al terminar el rito, los presentes se acercaron a besar las manos del
nuevo sacerdote. Primero lo hicieron sus padres, llenos de emocin.
Estaban tambin presentes sus amigos, el Padre Bustamente, don
Ramn, cocinero del Seminario: l tambin haba hecho su parte para
que Brochero llegara hasta el altar.
Alzando la mano temblorosa, Jos Gabriel traz sobre todos ellos el
signo de la Cruz. Era su primera bendicin en el nombre del Seor.

11
Por senderos tras las sierras
va Brochero con su mula.
Tres petardos estallaron en la plaza de la Catedral, Era el medioda.
Poco despus se escuch el ruido de los caballos que tiraban la
diligencia. El carromato enfil hacia la calle de la Polica, media cuadra
al norte del Cabildo.
Apenas escucharon las explosiones, muchas mujeres se dirigieron
corriendo hacia la diligencia. Era el correo que traa noticias de Rosario,
correpondencia y pasajeros.
Las mujeres rodearon con angustia al conductor de la diligencia y a su
acompaante. Queran saber de sus. seres queridos que peleaban en el
Paraguay. Los dos hombres, llenos de sudor y polvo, entregaban a gritos
cartas y paquetes, respondan a mil preguntas y bajaban bultos del
techo del carromato.
Poco pudieron averiguar las madres apesadumbradas. Volvieron a sus
casas a encender velas a San Roque y a la Virgen Mara, pidiendo el
retorno con vida de sus hijos.
Jos Gabriel Brochero, de pie en la entrada de la Catedral, las vio pasar.
Algunas de ellas, llorosas, entraron a la iglesia a rezar. Una le pidi la
bendicin, que el joven sacerdote le dio con fervor.
El obispo lo haba destinado a ejercer su ministerio en esa histrica
iglesia, bajo las rdenes del Prroco. Brochero celebraba la Misa,
confesaba, bautizaba y explicaba el catecismo a los nios.
Un da de abril, mientras almorzaba con los otros sacerdotes en la casa
parroquial, uno de ellos trajo la noticia de una batalla en La Rioja.
Se acuerdan de Felipe Varela, ese que pele en Las Playas con el
Chacho, contra el ejrcito de Mitre? Parece que ha juntado nuevamente
a sus gauchos y los ha lanzado por todo el norte.
Otra vez la guerra... coment un cura.
Y qu es lo que quieren al fin estos delincuentes? pregunt molesto
el cura prroco.
25

Vaya a saber respondi el informante. Lo cierto es que, segn


parece, el coronel Taboada hizo que la montonera no pudiera encontrar
agua en toda la ciudad de La Rioja. Varela no tuvo ms remedio que ir
con su gente al Pozo de Vargas, cerca noms de la plaza principal. Su
tropa vena sofocada por el calor y tres hombres se le haban muerto ya
de sed. Taboada se haba atrincherado all y los ha destrozado. Varela
se ha escapado.
Y dnde podr estar ahora? inquiri Brochero.
Vaya usted a saber! Ese hombre conoce la cordillera como la palma
de su mano. Puede estar en Guandacol, en Jchal, en Chilecito o en la
Puna de Atacama. Es como el Chacho: est en todas partes...
Ya le llegar la hora de pagar sus crmenes sentenci el prroco.
Una tarde, cuando Brochero se dispona a dirigir el rezo del Rosario en
la Catedral, vino a buscarlo un hombre vestido humildemente.
M padrino est muy enfermo, seor. Venga a sacramentarlo, por
favor, seor cura.
Brochero tom los aceites benditos y el libro de plegarias. Caminaron
bastante trecho. Cruzaron la Caada y se internaron en los altos del
abrojal, Despus de andar por callejones y senderos tortuosos, el
hombre lo hizo entrar en un rancho.
El olor de la habitacin estuvo a punto de desmayarlo. Tirado en el
suelo sobre un cuero de oveja, un hombre que era pura piel y huesos lo
miraba con ojos desorbitados. A su alrededor haba un charco de
materia infecta y pestilente.
Brochero no saba como superar el asco. Hizo un esfuerzo supremo y se
arrodill junto al hombre. Se lo vea muy mal; poda morir en cualquier
momento.
El sacerdote le habl cariosamente al odo, lo bendijo, le pidi que se
arrepintiera de sus pecados. Unt la frente del enfermo con el aceite
bendito y se levant para seguir mirando a ese deshecho humano.
Pocos minutos despus, en un estado de rigidez total, el hombre dej de
respirar.
Dejando a los familiares en una crisis de llanto, Brochero volvi a la
Catedral. Tena que lavarse la sotana manchada con los vmitos del
enfermo. Cuando estaba por entrar a la casa parroquial, lo detuvo el
doctor Mateo Molina, muy amigo de los sacerdotes.
Seor Brochero, usted disculpe, pero tengo que decirle algo. No lo
quiero andar divulgando por ah para no alarmar, pero... yo creo que
ese enfermo que usted ha sacramentado tena el clera morbo. Es una
enfermedad terrible, seor. Por favor, lmpiese muy bien y haga poner
azufre en barras en las tinajas del agua potable. Consgase cido fnico
para pulverizar las piezas y ande con un escapulario que tenga granos
de alcanfor, para aspirar continuamente.
Tan peligroso es esto, doctor?
Si es el clera, como yo sospecho, es terrible. Puede morirse toda la
ciudad, se lo aseguro.
Y as fue. Como el agua del ro Primero en una crecida, as el clera
inund la ciudad de Crdoba. Dos mil personas murieron a
consecuencias de la epidemia. Los mdicos y los sacerdotes no tenan

26

descanso ni de da ni de noche. Mateo Molina andaba de casa en casa


las veinticuatro horas del da, desafiando el contagio. Muy cerca de l,
Brochero cumpla la funcin de reconciliar con Dios a los moribundos.
Pero no era solamente eso. El caos que produca la epidemia
desbordaba todos los esfuerzos. El clera se convirti en una obsesin,
una idea fija, un miedo que cerraba puertas, haca olvidar amistades y
congelaba los sentimientos ms fuertes.
De dnde haba venido? Algunos decan que el contagio lo haban
trado los veteranos que volvan de la guerra del Paraguay, donde la
tropa argentina se contagi el clera de los soldados paraguayos. Era
muy probable; pero lo importante era defenderse del flagelo. Y como la
peste no daba descanso a nadie, los papeles se mezclaban y todos
hacan a la vez de mdicos, consoladores y hasta sepultureros. Ms de
una vez, llamado Brochero a sacramentar a un contagiado, le toc
ayudar a sumergirlo en una tina con agua a cuarenta grados de
temperatura, y darle friegas con todas sus fuerzas para evitar la
parlisis intestinal. Cuando sacaban del agua al enfermo le ponan una
bolsa de hielo en la cabeza y repetan el bao cada dos horas.
Los vmitos eran lo peor. El clera provoca diarreas de hasta treinta
deposiciones diarias, y vmitos en que se expulsan incluso trozos de
intestino necrosado. Les daban entonces t de manzanilla o menta con
un poco de aguardiente, y los alimentaban exclusivamente con caldo y
leche.
El joven sacerdote no tuvo descanso mientras la epidemia castig a
Crdoba. Con gesto de agotamiento bendijo en las afueras de la ciudad
tumbas donde los colerosos eran enterrados sin velorio a dos metros de
profundidad, cubiertos con cal viva; fue cura y enfermero, amigo y
padre de los que agonizaban en el horror de esa muerte siniestra.
Cuando los casos de clera mermaron y se vio que llegaba el fin del
flagelo, un da el obispo lo llam a su despacho. Le habl de los deberes
del buen sacerdote, y le dijo que haba decidido nombrarlo cura del
departamento cordobs de San Alberto, al oeste de las Sierras Grandes.
Deba disponer sus pertenencias y partir lo antes posible a hacerse
cargo del curato de aquella zona.

12
Cielo limpio, ni una nube,
ms celeste que otros cielos!
El cielo de San Alberto,
cielo del cura Brochero.
Al atardecer de un da como tantos otros, Brochero se encamin a los
altos del abrojal. Era el lugar donde se juntaba el pobrero de la ciudad,
los carreteros, los mercachifles y tambin la gente de mal vivir. Pero
haba que morir ah si uno pretenda encontrar un baqueano para
cruzar las Sierras Grandes.
Brochero era silencioso pero no aplacado. No le asustaba enfrentar
lugares y personas desconocidas. Por otra parte, ya haba andado
27

muchas veces por esos parajes atendiendo enfermos durante la


epidemia de clera.
En la puerta de un rancho mateaban tres hombres. Un poco ms lejos,
junto a un pequeo fuego donde herva una pava, otro punteaba su
guitarra y cantaba:
A la carga, a la carga, dijo Varela,
salgan los laguneros, rompan trincheras.
Rompan trincheras s! dijo Elizondo
carguen los laguneros de dos en fondo.
De dos en fondo s! dijo Guayama,
a la plaza, muchachos, tengamos fama.
Lanzas contra fusiles, pobre Varela!
Qu bien pelean sus tropas en la humareda!
Brochero se acerc al grupo.
Ave Mara pursima salud.
Los hombres lo miraron con respeto y desconfianza al mismo tiempo.
Qu anda buscando, seor? pregunt uno.
Brochero explic lo que necesitaba: alguien que lo guiara en el cruce de
las Sierras Grandes, hasta la Villa del Trnsito. Tambin precisaba
mulas para el viaje.
Lo llevaron a otro lugar donde varios hombres tomaban aguardiente. El
grupo se puso tieso cuando vieron la sotana. Con pocas palabras
Brochero se explic.
Aqu hay un mozo Pedraza que conoce bien ese camino dijo uno que
ya tena los ojos brillantes por el alcohol. Voy a llamarlo.
Al rato Brochero tuvo frente a l a un serrano bajo y robusto, con un
par de ojos oscuros capaces de distinguir una huella en la noche ms
cerrada. Hicieron trato: el baqueano conseguira cuatro mulas, dos para
cada uno; saldran cuando los animales estuvieran en condiciones de
marchar.
Brochero ultim sus preparativos para el viaje. Le haban hablado de la
rigidez del clima de la sierra, de la dificultad de los senderos, del peligro
que entraaba andar por lugares tan solitarios; el viaje durara unos
tres das. Mientras acomodaba en las petacas de cuero sus
pertenencias, trataba de preparar tambin su nimo para acometer la
nueva empresa.
Las campanas de la catedral se lanzaron a vuelo uno de esos das. Se
oy la banda de msica que haca vibrar el aire con las notas de una
marcha militar. La gente se agolp en la plaza, y una emocin colectiva
se apoder del corazn de los cordobeses. El prroco llam a todos los
sacerdotes para que lo acompaaran en el templo, revestidos con los
ornamentos sagrados.
Qu ocurra? Volva el regimiento Crdoba de la triste guerra del
Paraguay. Montados unos, otros a paso de infante, los sobrevivientes
marchaban haca la iglesia. Al frente iba su jefe, el coronel Olmedo,
quien entr a la catedral y deposit la bandera al pie del altar mayor.
Nadie pudo calcular si fueron ms los gritos de alegra de las madres de
los que regresaban, o el llanto desconsolado de las que nunca ms
veran a sus hijos y maridos.

28

Cuando Brochero tena ya prcticamente todo listo para partir, vino a


visitarlo su amigo Miguel Jurez Celman.
Te vas a Traslasierra, Jos?
As es.
Me lo hubieras dicho antes! Ya soy abogado, tengo influencias... Se
poda haber hablado al obispo para que te dejara en Crdoba...
No se trata de eso, Miguel. El prelado tiene sus razones. Adems,
cuando fui ordenado sacerdote hice un juramento de obediencia a mi
obispo.
Siempre tan perfecto vos! Te acords cmo me perseguas en el
Seminario?
Qu otra cosa poda hacer? No s cundo vas a sentar cabeza, vos...
No me digas eso! And sabiendo que soy un respetable abogado del
foro local, y que muy pronto me caso. Oste, Jos? Me caso!
Con quin, si puede saberse?
Con un ideal de mujer. Elosa Funes se llama. Su hermana se ha
casado hace poco con el coronel Julio Roca, que es el jefe de la guardia
de frontera en Ro Cuarto. Justamente maana voy con l a presenciar
la llegada del tren de Rosario. Tens que venir con nosotros a ver esta
maravilla del progreso!
Al da siguiente se dirigieron a la estacin del ferrocarril Gran Central.
El andn estaba repleto de gente y las paredes rebosaban banderas
argentinas. Todos los ojos miraban ansiosamente hacia el este, desde
donde deba aparecer el convoy. Se vio a lo lejos una mancha negra
envuelta en una nube de humo, y entonces la banda de msica atac
una marcha festiva que haca saltar de jbilo a la concurrencia.
Brochero y Jurez Celman se abran paso a codazos entre la multitud
frentica. Despus de caminar unos metros entre el gento, se
encontraron con el coronel Roca. Miguel hizo las presentaciones con su
euforia habitual.
Julio, este es el cura del que tanto te habl, te acords? Jos, te
presento a mi concuado el coronel Roca.
Los dos hombres se miraron. Brochero clav sus ojos negros en la
mirada metlica de Roca, e inmediatamente record. Ese era el militar
que lo haba observado con idntica frialdad cuando lleg a Las Playas
para socorrer a los agonizantes de la montonera del Chacho. Le corri
fro por el cuerpo al recordar aquella maana trgica. Salud a Roca
con su parquedad habitual, y ni tiempo tuvieron para entablar
conversacin, porque el silbato de la locomotora les produjo una
crispacin. La banda tocaba a todo trapo, mientras los pauelos
flotaban al aire saludando al embajador del progreso, Su Majestad el
Ferrocarril.
Haciendo un ruido infernal, la locomotora recorri el andn. Nubes de
humo envolvan a la concurrencia pasmada ante esa mole de hierro
negro. Se vio asomar en la ventanilla del primer vagn nada menos que
al Ministro del Interior de la Nacin, el doctor Dalmacio Vlez Sarsfield.
Y de all en ms la alegra se convirti en un delirio colectivo por mirar
el tren, tocarlo, subir a los vagones, aplaudir al progreso irrefrenable
que vena llegando a Crdoba desde Rosario, para seguir hacia el norte,

29

hasta Jujuy. Detrs del doctor Vlez Sarsfield, Brochero distingui la


figura de un compuesto gentleman ingls. Era el ingeniero Wheelwright,
que haba conseguido del gobierno la concesin para construir el
ferrocarril, formando una sociedad con capitales ingleses. Aos antes,
al inaugurar la estacin Constitucin en Buenos Aires, el presidente
Mitre haba dicho en el colmo de la euforia:
Cul es la fuerza que
impulsa nuestro progreso? Seores, es el capital ingls.
Al atardecer de ese da, el baqueano vino a avisarle que todo estaba listo
para el viaje a Traslasierra. Ensillaran antes del amanecer y de
inmediato se pondran en camino.
Era su ltima noche en la ciudad de Crdoba, guardiana silenciosa de
tantas tradiciones. Se iba a vivir solo en medio de las montaas, los
rboles y los arroyos, perdido entre caseros dispersos. Tembl de miedo
ante el futuro impredecible. Tom en sus manos el libro de los
Ejercicios Espirituales, y fue a buscar la contemplacin para alcanzar
amor. All hay una oracin que repiti con la mayor sinceridad de su
alma, mientras se imaginaba el da en que Jess se despidi de su
madre para iniciar su camino de profeta ambulante, el camino que lo
llev a la muerte: Toma, Seor, y recibe toda mi libertad, mi memoria,
mi entendimiento y toda mi voluntad, todo mi haber mi poseer; t me lo
diste y a ti lo devuelvo; todo es tuyo, puedes disponer a tu voluntad.
Dame tu amor y gracia, y eso me basta.
Se durmi serenamente, y la mano de Dios vel el sueno de aquel
hombre moreno que quera servirlo con su mejor intenci6n.

13
Con dos mulas y un baqueano,
mozo criado entre los cerros,
va Brochero hacia el curato
de la Villa de San Pedro.
Partieron al amanecer. Cada uno llevaba dos mulas. Delante iba el
baqueano y detrs el cura, poco habituado a montar despus de haber
pasado tantos aos en la ciudad.
Mientras se encaminaban lentamente hacia el oeste, el sol comenz a
colorear pastos, rocas, rboles y senderos. Marchaban en absoluto
silencio, oyendo tan solo el ruido acompasado de las pisadas de las
mulas. Pronto empez, sin embargo, el concierto de los pjaros, al cual
le haca contrapunto el ruido del agua golpeando las piedras de algn
arroyo.
Brochero trataba de afirmarse bien en la montura, y acomodaba lo
mejor que poda las piernas para que no lo molestaran las petacas
atadas en las ancas del animal. Un buen amigo le haba regalado la
tarde anterior un poncho nuevo, y ah estaba l estrenando esa prenda
en el viaje a Traslasierra. Llevaba tambin un sombrero de fieltro para
protegerse tanto del fro como del sol, y la sotana arremangada y

30

sujetada con una cinta para que las piernas tuvieran suficiente
movilidad.
Con el pasar de las horas, la maana estall de sol. La tierra marrn
reverberaba; se vean por aqu y por all talas y algarrobos, y se pisaba
el pasto ralo que iba anunciando a su manera la llegada de las sierras
grandes.
La mente de Brochero divagaba constantemente. Imaginaba
situaciones, problemas, cosas que debera hacer. Por dnde empezar?
Visitando a la gente? Preparando prolijamente un sermn de toma de
posesin de la parroquia? Mirando los libros de bautismos y
casamientos? Era intil adelantarse a los acontecimientos. Opt al fin
por rezar. Sac del bolsillo el rosario y comenz a desgranar avemaras
y padrenuestros. As se sinti mejor.
Comenzaron a escalar las sierras. Iban trepando por un camino de
cornisa sumamente sinuoso. Al principio la cosa era fcil, pero cuando
las mulas iban ganando altura Brochero sinti miedo. De un lado la
pared rocosa, y del otro el precipicio. Cualquier paso en falso de los
animales y su suerte quedaba sellada para siempre. Se puso en manos
de Dios y de aquel baqueano que pareca mudo y marchaba delante de
l con la seguridad de quien estuviera guiado por un radar.
Como a la una de la tarde pararon en un lugar donde el camino se
haca ms ancho. El baqueano desat de su mula una olla que tena
caldo tropero: una mezcla de maz, zapallo y charqui. Hicieron fuego y
se dispusieron a comer.
Sentado en una piedra Brochero mir el panorama. Frente a l se
levantaban rocas imponentes. Parecan gigantes que lo miraban y le
preguntaban por qu vena l a interrumpir su eterno sueo de piedra.
Si bajaba los ojos, la hondonada se perda en una distancia imposible
de calcular; y all, al fondo, lograba percibir el hilo de plata de un
manantial.
Vio unas vacas pastando a lo lejos, en la falda de una sierra. Se alegr
de mirarlas, porque la presencia de los animales le haca sentirse
menos solo en aquella inmensidad. De quin podan ser esos
rumiantes? La respuesta la tuvo unos instantes despus, cuando
distingui a lo lejos, como colgada de una ladera, una casa. Quin
llegaba a hablarle de Dios a esa gente aislada entre las moles de piedra?
Sabore con ganas el caldo tropero, que acompaaron con unos mates.
El hermtico baqueano Pedraza rompi entonces su silencio
A Traslasierra va, seor?
As es, amigo.
Conoce ya?
No, nunca estuve all
Sabe, hay gente de cuidado por esos pagos... Andan los hombres de
Santos Guayama...
Quin es Guayama?
No ha odo hablar de l? Guayama fue el hombre de confianza de
Felipe Varela. Pele con l y con el Chacho en Las Playas, ah noms
cerquita de Crdoba. Despus, cuando Varela volvi a luchar contra los

31

porteos, Guayama iba al frente en Pozo de Vargas y cuando tomaron


Salta al ataque. Pero despus la cose se les puso fea...
No me diga...
As noms fue. Los derrotaron, y entonces Varela le pidi a Guayama
que juntara gente en Tinogasta para seguir luchando. Pero tambin les
fue mal. Cmo iban a pelear con fusiles viejos contra esos porteos
que traan armas nuevitas? Como a las moscas los mataban... En
Pastos Grandes lo volvieron a derrotar los hombres que mandaba Mitre.
Ah noms Varela se escap a Chile y dicen que ha muerto pobre y
tosiendo, porque era enfermo del pulmn.
Y Guayama?
Anda escondido en los llanos de La Rioja. Su gente roba para vivir,
porque el gobierno de Buenos Aires los anda persiguiendo, y al que lo
agarran lo matan, como hicieron con el Chacho all en Olta. El
presidente Sarmiento dicen que le ha ofrecido mil pesos fuertes al
hombre que le entregue vivo a Guayama.
Montaron de nuevo y continuaron subiendo por el sendero de mulas.
Los animales se afirmaban en la piedra y marchaban cada vez ms
lentamente. Un cierto vrtigo lo mareaba al cura, que iba pidiendo a
Dios llegar a buen trmino en ese viaje.
De pronto, su mula recul sbitamente ante un obstculo y Brochero
rod al suelo. El baqueano se ape para ayudarlo. Mir su pierna.
Se ha cado mal, seor...
Lo ayud a montar nuevamente. Estaba atardeciendo y esa pierna deba
quedar en reposo si no se quera tener problemas. Pedraza, sin
inmutarse, dijo:
Vamos a hacer noche en casa de don Rosendo Muoz.
As lo hicieron. Viboreando por senderos casi imposibles de distinguir,
los dos hombres llegaron a una casa perdida en medio de las rocas. Una
pirca de piedra marcaba los lmites de la propiedad. Las cabras volvan
al corral siguiendo el sonido del cencerro que llevaba una de ellas. Los
perros ladraron fuerte al ver llegar a los forasteros.
Pedraza se explic. Don Rosendo y su mujer, dos viejos solos, hicieron
lugar a Brochero en una pieza con piso de tierra, que tena un catre y
algunos muebles muy viejos. El hombre mir la pierna del sacerdote y
lo cur con hoja de ruda mojada en alcohol.
Maana lo voy a curar de nuevo, seor le dijo. Un rato despus, la
seora le sirvi un plato de carne de oveja con papas.
Pas la noche con bastante dolor y mucha ansiedad. Al da siguiente,
Don Rosendo lo freg otra vez con la ruda y el alcohol. Matearon y
continuaron el viaje, siempre subiendo, en busca de la pampa de
Achala.
Brochero pensaba que el camino de cornisa no terminara nunca. Le
dola esa pierna mal curada, con una torcedura que le impeda caminar
normalmente. Se puso una y otra vez en manos de Dios, y casi al
medioda not que llegaban a una planicie.
Era cosa de no creer. Una llanura a ms de dos mil metros de altura.
Pero no una estepa verde, sino un pedrero interminable. Piedra y ms
piedra, y el sendero que se esconda y haba que buscar continuamente

32

para no perderse. Era la pampa de Achala, y l la atravesaba por


primera vez.
Hora tras hora fue viendo manantiales, algn rancho con corrales de
piedra, terneros y ovejas. De qu podan vivir esos animales?
Haba lagos entre los pedreros, y un rbol que despus supo que lo
llaman tabaquillo. Se parece al algarrobo; el viento y las cabras le
comen el tronco.
Cielo azul y piedra gris, eso era todo. Todas las horas y todos los
minutos, la piedra y el cielo. Y nada ms. Cundo llegara a destino?
Se hizo noche y Pedraza le dijo que dormiran en una cueva.
De da el sol calienta la piedra, y la piedra guarda ese calor por la
noche le explic.
Desensillaron las mulas, sacaron mantas y ponchos y se estiraron uno
pegado al otro sobre la dura roca. El aire helado de la noche pasaba
sobre ellos como un fantasma maligno. Les llegaba apenas el aliento
tibio de las mulas que dormitaban cerca. Se calentaban por la
proximidad de sus propios cuerpos, mientras las horas pasaban con
interminable lentitud.
Amaneci. Aterido de fro, Brochero quiso celebrar la Misa. Pedraza no
entenda mucho de esas cosas, y miraba entre asombrado y receloso los
preparativos. El cura ech mano de la petaca donde guardaba los
objetos sagrados, extendi un mantel blanco sobre la piedra donde
haba dormido, sac el libro de oraciones, puso un poco de vino en el
cliz y comenz los rezos.
Dios estaba presente en esa desolada planicie de piedra. As lo
experiment. Cuando hubo terminado la Misa, continuaron el viaje.
Pronto sinti que los senderos, poco a poco, se inclinaban hacia abajo.
Estaban comenzando el descenso de la pampa de Achala. A lo lejos se
distingua un valle muy verde, cruzado por arroyos y ros. Un paisaje
totalmente distinto de ese mar rocoso donde todava se encontraban.
Con el andar de las horas estuvieron en el valle. Aqu todo era distinto.
Poda ver ovejas, cabras y vacas que pastaban a gusto entre las piedras
y los matorrales. Haba hileras de lamos que se mecan al aire puro del
valle. El sendero estaba bien marcado y las mulas marchaban rpidas
como presintiendo el final de esa larga marcha.
All est Mina Clavero dijo Pedraza dndose vuelta. Brochero vio un
pequeo casero a su izquierda,
Como a media legua ms all est la Villa del Trnsito sigui diciendo
el baqueano.
Eran las cinco de la tarde cuando los dos se acercaron a las primeras
casitas del pueblo.
Brochero quiso meterse por los ojos esa poblacin. Doce casas, nada
ms. Haba llegado por fin a su parroquia.

14
No me quejo, en el verano
digo misa ventilao.
33

Lo mato es en el invierno
cuando le da por helar.
El sol comenzaba a declinar cuando las mulas se detuvieron frente a la
iglesia de la villa del Trnsito.
Le haban dicho que el cura anterior, al irse, haba dejado las llaves de
la casa parroquial al vecino Ireneo Altamirano. No le cost mucho
encontrarlo. Viva casi al lado de la iglesia. Lo encontr mateando y se
present.
La familia lo recibi con afabilidad y respeto. Le hablaron del sacerdote
que lo haba precedido, el Padre Prez, que haba estado tan slo unos
meses all; guardaban, en cambio, un afectuoso recuerdo del Padre
Francisco Aguirre, que haba fundado ese pueblo unos aos antes y
edificado la iglesia.
Despus de compartir unos mates quiso entrar en su nueva casa. Abri
la puerta de madera y se encontr con una pieza modestsima, de piso
de ladrillos y paredes de adobe. Una mesa, dos sillas, y un armario
donde se guardaran pens l los libros de bautismos y de
casamientos. Atraves otra puerta Y vio su dormitorio: la cama, una
silla y una mesa de luz. Apenas se vea ya; alcanz a distinguir un
candil de los que se encienden con grasa de potro. Lo prendi y as
pudo hacer el reconocimiento de su iglesia.
El piso estaba roto en varios lugares. Las paredes presentaban algunas
rajaduras; y en el techo vio agujeros. Hasta lleg a distinguir una
estrella a travs de un orificio.
En verano voy a estar ventilado, pens. Y sigui pasando revista a los
bancos, el altar, la sacrista. Haba mucho que hacer all.
Volvi a su pieza y asumi su realidad: estaba solo, como siempre
suelen estarlo los hombres de Dios. Detrs de la casa haba un terreno
grande donde solt las mulas, no sin antes colocarles el morral lleno de
pasto para que se alimentaran, y llenar un bebedero para que tomaran
agua.
De su equipaje sac un trozo de charqui y lo comi acompaado con
mate. Masticaba pensando en mil cosas, mientras tena como nico
ruido de fondo el rumiar acompasado de las mulas.
Una sensacin de fro lo domin por un momento. No era que la noche
fuera rgida, no; era su propio miedo, el miedo a lo incierto, a la
soledad, a la inmensidad de su tarea en ese rincn provinciano.
Fue a la iglesia con el candil y se puso a rezar el breviario, esa oracin
que los sacerdotes deben hacer obligatoriamente todos los das, para
interceder ante Dios por toda la comunidad cristiana del mundo. Y,
como le haba sucedido el da anterior en la pampa de Achala, la
plegaria lo reconfort.
Volvi a mirar las estrellas por los agujeros del techo, y se fue a dormir
con las ltimas palabras del breviario: En tus manos, Seor,
encomiendo mi espritu.
Al da siguiente celebr la Misa solo, muy temprano. Despus se dedic
a limpiar la iglesia, cuyo estado de suciedad era lamentable porque
haba estado mucho tiempo sin utilizarse.

34

El sol calentaba el pueblito cuando sali a hacer su primera recorrida


como nuevo prroco. Pas por lo de Altamirano y sigui de largo
bajando una pendiente. Poco despus se encontr a la orilla del ro
Panaholma, que discurra manso hacia el este. En eso andaba cuando
oy las pisadas de una mula.
Un hombre se acerc, para saludarlo.
Soy Rafael Ahumada, seor, para servirlo.
El cura le dio la mano y Ahumada le convid cigarro de chala, Se
pusieron a fumar mirando el ro. El hombre le fue contando cosas.
Aqu donde usted ve este pueblo que parece nada, sin embargo hay
muchas cosas que se producen en la zona. Hay quien hace arropes,
pasas de higo, duraznos secos y nueces. En otro pueblo fabrican suelas
muy resistentes; y no falta un tal que destila aguardiente y lo vende
bien.
Brochero lo escuchaba con atencin.
Hay cinco escuelas en este departamento de San Alberto sigui
relatando Ahumada. Pero estn repletas y haran falta ms.
Habr que pedir al gobierno que las edifique reflexion Brochero.
Los de Crdoba no se acuerdan de nosotros, seor respondi el
poblador. Y continu:
Ve ese rancho del otro lado del ro? All vive Lorenzo Funes, que
dicen que est leproso. La hija ha tenido familia hace unos das y el
chango est enfermo. Ella est apurada por cristianarlo...
Brochero pregunt rpidamente:
Por dnde se puede cruzar el ro?
Ms all hay un lugar para vadear. Yo le muestro si quiere.
Fueron los dos a la iglesia. Brochero ensill una mula y se dirigieron al
vado. El ro tena ese da poco caudal, y en breves minutos el cura
estuvo en la otra orilla, mientras Ahumada lo vea cruzar la corriente.
Lleg a la casa de Funes.
Ave Mara Pursima! grit al llegar.
Una mujer flaca y demacrada sali a la puerta del rancho. Lo mir sin
decir palabra.
Soy el nuevo cura del pueblo. Buenos das para usted y su familia. Me
han dicho que tiene un changuito para bautizar...
La mujer baj los ojos y rompi a sollozar. Brochero se ape de la mula
y se acerc a ella.
Se muere, seor dijo la mujer. No toma el pecho, no come nada,
est blanco... Y sigui llorando su pena.
Vamos a darle el agua de socorro dijo el cura. Y si est de Dios se
va a sanar; y si no, no llore, porque habr un angelito ms en el cielo.
Entr al rancho y se acerc a una cunita donde el nio yaca entre
trapos. Le derram el agua sobre la frente, en el nombre del Padre y del
Hijo y del Espritu Santo.
Tenga fe le dijo a la madre . Y dnde est el padre de esta
criaturita?
Ella contest titubeando:
El padre no est...
Y quin es entonces ese hombre que he visto hachando lea?

35

Yo... Yo me junt con l... Sabe... mi marido est con Santos


Guayama... Escondido anda por ah. . . Baj hace unos meses a robar
ganado para ellos y me dej gruesa... Pero hace tiempo que anda
escondido, y yo... no quiero estar sola.
Usted est en pecado, hija afirm secamente el cura. Cmo
quiere que Dios la ayude? Tal vez si usted deja a este hombre su chango
se le cure...
Qu puedo hacer si mi marido es un perseguido que puede estar
muerto hoy mismo? pregunt ella con los ojos llenos de lgrimas.
Brochero no pudo resistir esa mirada. Le dio la bendicin al nio y sali
de la casa.
Desde un ranchito cercano un hombre lo llam a gritos. Era Lorenzo
Funes, el padre de la joven mujer. Le insista para que se acercara a
hablarle.
El cura record a Rafael Ahumada: dicen que Funes est leproso.
Ms luego vuelvo, don Funes! grit. Y mont rpidamente su mula
para atravesar el vado.
El miedo a la lepra real o no haba sido ms fuerte que su voluntad de
sacerdote.
Marchaba al paso parejo de su mula, cuando cerca de la iglesia lo
salud otro vecino. Se present como Juan Aguirre. El hombre estaba
orgulloso de sus plantaciones.
Vea todo lo que tengo sembrado aqu, seor. Si este lugar y este
clima es una gloria! Maz, zapallo, batata... Pero hace falta agua, agua...
Y teniendo el ro ah noms!
Eso se arregla con una acequia, amigo respondi el cura recordando su
infancia en Santa Rosa del Ro Primero. Y agreg:
Yo puedo ayudarlo a hacer la acequia, si usted quiere.
El hombre lo mir asombrado.
Usted, seor? Los curas no estn para eso...
Mire, amigo, usted bsquese algunos vecinos que hagan punta y
entre todos hacemos el trabajo.
Y sigui camino a la iglesia. Pero cuando lleg se encontr con una
desagradable sorpresa. Un hombre estaba tirado en la puerta, en total
estado de ebriedad. Un grupo de chicos le tiraba pelotas de barro.
Qu hacen ustedes? grit severamente el cura. Quin es este
hombre?
Los chicos se quedaron de piedra. Uno solo atin a decir:
Es Rafael Pereyra, seor...
No saben que no se trata as a la gente? dijo Brochero enojado.
Fuera de aqu enseguida!
Los changos salieron disparados. Brochero baj de la mula y se
aproxim al borracho. El hombre lo mir con ojos perdidos con una
sonrisa entre estpida y agresiva.
Quin es usted? pregunt el cura.
Qu te importa a vos, jue... ? El insulto muri en sus labios cuando
Brochero lo zamarre con rabia.
La iglesia es casa de Dios! Andalo sabiendo, y and a dormir la
mona a otra parte!

36

El borracho se incorpor como pudo, camin tambaleando y alcanz a


amenazar al cura:
Te vihacer sentir quin es Rafael Pereyra, esper noms...!

15
Va cruzando el territorio
de un oeste len de piedra,
donde es poco lo que dicen
sobre el vicio y la miseria.
Al da siguiente, con una pala al hombro y llevando de las riendas a su
mula, Brochero se encamin a la plantacin de Juan Aguirre. Varios
vecinos, entre ellos Altamirano, se haban reunido para abrir la acequia.
Se asombraron al verlo llegar; no imaginaban que el cura vendra a
trabajar. Pero ah estaba l, con la sotana arremangada y atada con un
trapo colorado que haba encontrado en su pieza.
Comenz la tarea. A fuerza de pico y pala iban cuarteando la tierra en
busca de la conexin con el ro Panaholma, que era como el genio
bueno de ese pueblo, Brochero trabajaba en silencio, poniendo en
accin su robusta musculatura y su frrea voluntad templada en los
aos del Seminario.
En un descanso, Rafael Ahumada le convid cigarro de chala. Brochero
trataba de descubrir qu haba detrs de esa mirada tan cristalina
como sagaz.
Es bueno para el trabajo, seor coment Ahumada.
Se hace lo que se puede, amigo respondi el cura aspirando con
gusto el humo del cigarro. Y continu
Usted no me ayudara para arreglar un poco la iglesia? Los techos se
llueven y el piso parece que tuviera lomas... Es la casa de Dios, despus
de todo.
Bueno, vamos a ir... Con don Ireneo, puede ser, no, don Ire?
Altamirano asinti mientras colocaba el morral a su mula. El trato
qued hecho: los dos se encargaran de refaccionar un poco el templo
de la villa del Trnsito.
Al atardecer qued lista la primera acequia. Aguirre no saba cmo
agradecer al cura su colaboracin.
Si me quiere agradecer, dgale a su patrona que me haga patay para
endulzarme la vida. Soy goloso, yo...
Vaya tranquilo, seor, que se va a hacer agua la boca respondi
Aguirre.
En la quietud de aquel anochecer fue otra vez a la iglesia a rezar sus
oraciones. Se acercaba el domingo, y quera llamar a todo los vecinos a
Misa para hacerles sentir la presencia de Dios en sus vidas y en ese
pequeo paraso acariciado por la corriente suave del Panaholma.
Alumbrado por el candil de grasa de potro, consultaba los libros que
haba trado en sus petacas. Eran textos de religin, de teologa, de
ideas para preparar los sermones e instruir en la fe al pueblo cristiano.
37

Estaba preocupado por dar a su gente una prdica con mucho


contenido, llena de verdades que los hicieran conmover y cambiar sus
vidas. Pas as largo rato leyendo y escribiendo, hasta que qued
satisfecho de su tarea. Mir una vez ms las hojas escritas y se acost a
dormir.
La Iglesia del Trnsito tena una sola campana, modesta y cantarina,
suspendida en lo alto de una precaria torre. Cuando lleg el domingo,
Brochero la hizo sonar prolongadamente, como si toda Crdoba fuera a
concurrir a su Misa. En realidad slo haba en el templo diez personas,
entre ellas Palito.
Este Palito era un ahijado de Rafael Ahumada. Muchacho de unos
diecisiete aos, sumamente delgado, tmido hasta parecer tonto. Su
verdadero nombre era Desiderio. Brochero lo haba conocido cuando
hicieron la acequia de Aguirre y lo llev como ayudante a la iglesia. El
caso es que ese domingo Palito encendi las velas y casi tira al suelo las
vinajeras con el vino y el agua para la Misa.
El cura empez la Misa, en latn, como se usaba entonces, en medio de
un gran silencio. Cuando lleg el momento del sermn, se dio vuelta
mirando a la gente, se persign y comenz su meditada pieza oratoria.
Hermanos, nosotros debemos creer en el verdadero Dios, que es uno
en esencia y trino en persona. Dios es uno en tres personas que tienen
el mismo poder, la misma sabidura y la misma bondad. La distincin
est en las relaciones propias de cada una de las tres Personas con las
otras dos. El Padre conoce, y el objeto de ese conocimiento no puede ser
otro que El mismo.
Palito miraba una telaraa grande en el techo. Brochero continu:
Esa imagen viva que el Padre tiene de s mismo es el Verbo, la
Palabra, porque es la expresin del pensamiento del Padre. El Padre
ama necesariamente a su Imagen, el Verbo, y el Verbo ama al Padre.
Este amor sustancial entre el Padre y el Hijo es un yo divino: el Espritu
Santo.
Ireneo Altamirano inclin la cabeza para bostezar disimuladamente.
Dios enfatiz el cura nos concede participar de su naturaleza
divina por medio de la gracia santificante, que es un modo de ser, una
cualidad inherente a la sustancia del alma, a la cual transforma y eleva
por encima de todos los seres naturales, an los ms perfectos.
Ahumada se levant para sacar a un perro que se haba metido entre
los bancos.
Cuando termin el sermn, Brochero continu la Misa y despidi a sus
fieles con la bendicin del Dios todopoderoso.
Mientras se quitaba las ropas de ceremonia, sinti un ramalazo de
frustracin. La gente no entenda lo que l quera decirle.
Para colmo, al salir del templo vio a Rafael Pereyra tirado en la Puerta
diciendo estupideces y groseras contra Dios y la Virgen. Se le subi la
sangre a la cabeza y tuvo ganas de patearlo.
Respet la casa de Dios, borracho indigno! le grit con mucha rabia.
Rafael estaba tan beodo que ni articular pudo un insulto al cura.
Brochero lo levant con gran esfuerzo y lo arrastr con dificultad hasta
su rancho.

38

Das despus decidi visitar Mina Clavero, a una legua del Trnsito.
Carg su mula con lo necesario para el viaje y, desgranando rosarios,
march por un sendero que dejaba bastante que desear.
En Mina Clavero haba una hostera que atenda doa Anastasia Favre,
casada con Merlo. Esta seora era de origen francs; haba venido
trada por Urquiza cuando fue presidente de la Nacin, para
desempearse como maestra en Entre Ros. Con el tiempo fue a parar a
Traslasierra y all se haba afincado. El matrimonio no tena hijos, pero
se contaba que Anastasia era la madre de todos los chicos del pueblo.
Brochero se haba informado tambin de que un hermano de Anastasia
haba entrado a la congregacin de los jesuitas en Crdoba.
Tena ganas de conocer a esa mujer de la cual se hablaba tan bien. Y no
qued defraudado. Apenas se present en la hostera, ella y su marido
lo recibieron con gran afecto y respeto. La duea de casa le hizo probar
una carbonada que era un manjar de los dioses; bebi vino casero y
fueron tejiendo una sabrosa conversacin.
Anastasia era muy moderada en todas sus expresiones y
transparentaba en su hablar una cultura refinada y un espritu
profundamente cultivado. Era muy prudente en sus apreciaciones sobre
los dems; por eso midi mucho sus palabras cuando tuvo que
informar a Brochero que vendran a visitarlo dos vecinos que andaban
peleando por la posesin de un potrillo.
Saben que viene el nuevo cura de visita, y me han dicho que quieren
hablarle inform. Adems, hay uno que se ha metido a
componedor, Prudencio Correa; pero primero tendra que arreglar sus
propios asuntos. . .
Por qu? pregunt el cura.
Sedujo a una mujer y la dej embarazada; y ahora no quiere saber
nada de ella ni de la criatura. Tal vez usted pueda convencerlo...
Al rato aparecieron los hombres en cuestin. Brochero los salud
amablemente, y mientras terminaba de fumar su cigarro de chala
escuch el pleito.
Est bien dijo el cura . Triganme cada uno la yegua que tiene; y
usted, don Prudencio, venga trayendo el potrillo.
Cuando llegaron al patio, les orden:
Pngase usted en esa punta con su yegua y usted en la otra punta
con la suya. Y don Prudencio se me queda en el medio teniendo al
potrillo.
Muy impresionados por la solemnidad de la cosa, los paisanos
obedecieron como autmatas.
Suelten las yeguas grit entonces Brochero.
Una de las dos se qued pastando cerca de donde estaba ubicada; la
otra, en cambio, corri a acariciar al potrillo.
La cosa estaba clara. El falso dueo qued masticando protestas por lo
bajo, mientras el cura haca un aparte con Prudencio Correa.
Se dio cuenta, amigo, cmo la madre reconoci al potrillo?
S. seor respondi Prudencio muy serio.
Y usted qu espera para hacer lo mismo?

39

No entiendo, seor. De qu me habla? Yo no tengo yeguas ni


potrillos.
Pero tiene un hijo de la Edelmira y no lo quiere reconocer...
Ese hijo es cosa de ella. La mujer que hace eso se ensucia, el hombre
nunca se ensucia. Que se arregle ella, seor.
Vea, hijo: la yegua, que es un animal, ha reconocido a su hijo. Usted
va a ser ms animal que ella? No me diga, porque usted es hombre de
ley! Sabe lo que tiene que hacer? Casarse con la Edelmira delante de
Dios y cuidar entre los dos a ese hijo. Pinselo, y cuando yo venga la
prxima vez lo voy a ayudar en lo que necesite.
Anastasia sonrea viendo la habilidad del cura para manejar la
situacin que se le haba presentado de improviso. Por otra Parte, en
Mina Clavero haba corrido la voz de que Brochero haba ayudado a
Francisco Aguirre a cavar una acequia. Por eso unos vecinos se le
acercaron para hablarle de la necesidad de abrir mejor el camino de
Mina Clavero al Trnsito.
Sin pensarlo mucho, el cura decidi quedarse all unos das para dar el
primer envin al trabajo. Se hospedaba en la hostera de Anastasia y
pasaba la jornada en el trazado del camino. Haba que marcar los
lugares, buscar los mejores rodeos para los animales, desmalezar,
transportar tierra. Con la sotana atada con el trapo colorado y el
breviario sujetado a la cintura como si fuera un arma (y lo era),
Brochero trabajaba como el que ms. Cada tanto hacan descansos
para fumar cigarro de chala, tomar unos mates o apurar una ginebra.
Era entonces cuando el cura les enseaba la doctrina cristiana.
Mateando en lo de Anastasia haba visto una cabra subida a un horno
de pan. De repente, mientras pitaba su cigarro entre los paisanos surgi
una comparacin en su cabeza. Pero, no era una falta de respeto
hablar as de Dios? Poda un sacerdote usar ese lenguaje?
La vacilacin dur poco. Con la mirada puesta en las montaas, les
dijo:
Hijos, desde el cielo la gracia de Dios se desparrama sobre el mundo.
La gracia es como cuando una cabra se sube a uno de esos hornos
grandes de pan, levanta la colita y empieza a hacer su caquita. El guano
se desparrama por todos lados del horno no es cierto? Bueno, lo
mismo pasa con la gracia de Dios. Desde arriba la larga y alrededor del
mundo comienza a desparramarse para todos!
Esa vez, ninguno de los oyentes bostez de aburrimiento.

16
Va con su mula
firme y segura
va don Brochero, va.
Ahora estaba en el pueblito de San Vicente, sumamente pobre en
recursos. Haba encontrado la iglesia en un estado lamentable, si se la
dejaba as, en poco tiempo ms se vena abajo.
40

La gente lo recibi con afecto. Cualquiera que se acordara de ellos era


bienvenido a sus ranchos. Brochero pas casa por casa viendo cuntos
nios estaban sin bautizar, cuntos tenan que aprender el catecismo,
qu personas estaban enfermas y precisaban su apoyo espiritual. Al
paso que descubra esas urgencias, constataba la imperiosa necesidad
que tenan de ayuda material. Era un panorama que lo desbordaba; no
saba por dnde empezar. Pero tampoco era cuestin de tirar golpes al
aire y desperdiciar energas sin una debida planificacin de las tareas.
Desde entonces tom la costumbre de ir con una ayuda cada vez que
entraba a una casa para atender a los enfermos o rezar con la familia.
Un da era comida, otra vez ropa o algo de dinero; pero nunca iba con
las manos vacas. Quien se quedaba vaco de fondos era l mismo; pero
eso no pareca preocuparle demasiado.
Cada vez vea ms claro que no poda limitarse a repartir hostias y
bendiciones. Tena que ser tambin maestro, constructor de caminos,
arquitecto, arreador de animales. Deba afrontar cualquier otro
menester que se presentara como indispensable.
Precisamente por eso, en un alto de los trabajos de refaccin de la
iglesia se puso a conversar sobre el tema de los caminos con los
voluntarios que lo ayudaban. Les cont que haba iniciado el trazado de
la senda de Trnsito a Mina Clavero. Ellos respondieron que tambin
all se haca necesario mejorar los senderos de mulas que comunicaban
con otras poblaciones. Y queran contar con l.
Pero yo no soy Dios se defenda el cura. No puedo estar en todas
partes al mismo tiempo, amigos. Hay que buscar otra solucin.
Pitando su cigarro la encontr. Era algo nunca visto por esos pagos.
Ustedes no son capaces de formar una cuadrilla y trabajar solos en
el camino?
S, seor, aqu nadie le esquiva el bulto al trabajo, pero... uno trabaja
paque le paguen. De no, con qu comen los hijos? Si estamos
haciendo el camino no podemos hacer ninguna otra changa y...
Brochero sinti el desafo y, sin pensarlo dos veces, contest seguro:
Yo pago.
Los paisanos lo miraron con asombro.
Usted, seor? Y con qu, si puede saberse?
Todos saban que el cura no tena un peso en el bolsillo.
Yo pago insisti Brochero mirndolos fijo.
Y pag. A partir de ese momento comenz a recorrer la zona para pedir
provisiones y animales de regalo para sus cuadrillas de construccin.
Lleg hasta San Luis y San Juan, siempre a lomo de mula y rodando un
montn de veces. Su trasero llevaba ya las marcas de tantas horas
sobre la montura, y haba das en que necesitaba un gran esfuerzo para
subirse al animal y emprender una nueva jornada de camino. Pero la
ayuda llegaba. Cuando haba juntado varios animales, los arreaba l
mismo con un amigo y se los llevaba a un tal Olmedo que conoci en
Panaholma. Olmedo los marcaba y se encargaba de venderlos en las
ferias de ganado. Con el dinero obtenido se compraba la comida para
las cuadrillas de construccin de caminos.

41

Cierta tarde volva de una de esas correras en busca de recursos, y


par en la casa de don Basilio Lpez, en San Vicente. Su mula estaba
exhausta y Brochero pretenda llegar hasta el Trnsito para ver cmo
andaban las cosas all.
Este animal no da ms, seor sentenci Lpez . Un paso que d y se le
cae muerto.
Qu quiere que haga, entonces?
No se asuste, que no se va a quedar de a pie, seor Brochero. Yo
tengo para usted un macho malacara que le va a servir para todos los
viajes.
Fueron al corral y el cura pudo contemplar un animal de excelente
calidad.
Pero cmo se va a desprender de este macho tan bueno, don Basilio?
Es suyo, seor, es suyo. Y no hablemos ms del asunto.
Brochero agradeci emocionado ese acto de generosidad. Decidi
pernoctar en San Vicente y postergar la ida al Trnsito hasta la maana
siguiente. En la iglesia no poda dormir, porque estaba prcticamente
sin techo y a mitad del arreglo. No quera molestar a don Basilio, que ya
haba sido muy generoso con l.
En esas dudas estaba, cuando se le acerc Juana Torres. Poda tener
no ms de veinticinco aos y traa a su hijito menor en los brazos.
Seor, yo vengo para que me ayude. Usted ve ah mi rancho, mi
corral, mis gallinitas, trabajo todo el da para dar de comer a mis
changos. Y fjese que la otra noche han venido los cuatreros de
Guayama y me han robado todas mis ovejas. Hgame justicia, seor,
consgame algunas ovejitas, dos aunque ms no sea, que soy sola...
Brochero saba que Juana viva con un hombre.
Sola? dijo subrayando las palabras de la mujer . Pero usted tiene un
hombre en su rancho...
La mujer baj la cabeza.
S, seor... Mi pobre marido, el Ramn, se fue al Paraguay con el
coronel Olmedo y nunca volvi...
Brochero qued en silencio, respetando el dolor de la mujer. Record las
veces que haba visto en Crdoba a las madres amontonadas alrededor
de la diligencia que traa las noticias de la triste guerra. Despus de un
momento, pregunt:
Puedo pasar la noche en su casa? La iglesia est sin techo, y usted
tiene ah una piecita donde guarda cosas...
La mujer no saba qu responder. Era la primera vez que vea un cura a
su lado. Cmo poda dormir un personaje tan importante en ese
cuchitril?
Brochero intuy sus dudas e insisti amablemente:
No se preocupe, djeme acomodar ah adentro y yo duermo sobre los
aperos.
La mujer accedi. Se haca noche. Le trajo mazamorra caliente y una
pava para matear. Luego se retir vergonzosa.
El cura consuma su comida a la puerta de la casucha, mirando la
figura esbelta del macho malacara, atado a un poste. Brillaban ya las

42

estrellas en el cielo, y el fresco de la noche llegaba cargado de olores


verdes y murmullos misteriosos.
Brochero meditaba en su situacin de ese momento. Estaba en casa de
una mujer que viva en concubinato, al margen de la ley de Dios. Qu
poda pensar la gente del pueblo? Este cura no tiene mejor lugar para
pasar la noche?
Al fin, casi sin darse cuenta, comenz a pensar en voz alta y a contarle
su reflexin al macho malacara:
Has visto vos dnde nos hemos metido? Lo que ir a decir maana la
gente del pueblo... El cura en casa de la Juana... Porque parece que
esta Juana haba sido rpida para el amor, sabs? S, te digo que
dicen que antes del Ramn anduvo con otro, y cuando el Ramn se fue
al Paraguay anduvo de amores con uno de San Lorenzo, y ahora con
ste que ni s cmo se llama...
Chup ruidosamente el mate, y sigui hablndole a la mula:
Y vos qu penss? A lo mejor tens ms discernimiento que los
cristianos. Porque si mal no recuerdo una vez a Jess le trajeron una
mujer que andaba en malos pasos y la queran matar tirndole piedras
esos judos que se la daban de santos. Jess los embrom bien, no era
zonzo el hombre, no ... ! Les dijo que si alguno nunca haba tenido
amores con una mujer ajena que le tirara la primera piedra. Y se fueron
uno detrs del otro como cabras al corral, calladitos noms. Y bueno, yo
digo lo mismo. Nunca anduve con mujeres, Dios libre y guarde, que soy
cura, pero, por qu le voy a tirar piedras si el Cristo no se las tir? No
te parece? O te ests durmiendo ya con tanta msica que te doy? Esos
judos con las piedras en la mano sabs lo que son? Son los que
inventaron la confesin, claro que s, la inventaron ellos, porque cuando
salieron calladitos estaban diciendo sin palabras que haban pecado.
Claro que hay una diferencia: no tenan ni gana de arrepentirse. Lo
nico que queran era embromar a esa pobre mujer. Bueno, ya basta de
hablar zonceras. Vamos a dormir, que maana te vas a estrenar yendo
conmigo al Trnsito. Vas a ver qu lindo pueblo es. Dios te bendiga a
vos y a toda esta gente.
Y se durmi profundamente, con una gran paz en su conciencia.

17
Ponchito marrn,
cigarritoi chala,
humito gris:
brava fue la helada!
Volvi al Trnsito. Era medioda cuando su mula trotaba en direccin a
la iglesia. Al detenerse junto a la puerta, Brochero vio una vez ms a
Rafael Pareyra, borracho, tumbado en el suelo y pronunciando
incoherencias.
Se repiti el gesto. El cura lo alz como pudo y se lo llev a la mujer
para que lo ayudara a dormir la mona. Aquel cuerpo pesaba como
43

piedra durante el corto trayecto. El cura oscilaba entre la rabia y la


compasin. Echaba mano de frases del Evangelio, de consideraciones
odas en los das de Ejercicios Espirituales; todo para encontrarle un
sentido a la ayuda que prestaba a esa esponja empapada en alcohol.
Cuando regres a la parroquia senta asco del olor a bebida que le
impregnaba la sotana. Era como si un hedor de pecado se le metiera en
el cuerpo sin poder evitarlo.
Dio vueltas y ms vueltas por su pieza, por el corral de atrs, por la
iglesia. Se lav bien, tom unos mates, hizo unas oraciones, pero no
consegua sacarse de encima ni el olor a alcohol ni una secreta
sensacin de angustia.
Arm un cigarro de chala y se puso a pensar. Era su primera
evaluacin de la tarea desde su llegada al Trnsito.
No quiso cerrarse los ojos a la dura realidad. Aqu la mayora viven en
concubinato. Adems, son muy pobres. Por si esto fuera poco, los
asaltan a cada rato los cuatreros de Santos Guayama y les sacan sus
animales. Hay pocas escuelas. Los caminos son malsimos. Conclusin:
la gente toma para ahogar las penas...
Los razonamientos tenan una perfecta lgica. Si iba a Crdoba y le
contaba eso al Obispo, el prelado lo felicitara por la lucidez de sus
planteos. Todo muy lindo, pero cmo se arreglaba semejante
desbarajuste?
De pronto lo asalt una idea, No. Imposible. Estos paisanos? De
ninguna manera. No estn preparados. No se lo aguantan. No entienden
nada.
Sin embargo, la idea lo persegua. Durmi la siesta y so con eso. Se
levant a cortar lea y el pensamiento permaneca fijo en su frente
como un clavo remachado.
De qu se trataba? Nada ms y nada menos que de llevara su gente a
Crdoba para que hicieran all los Ejercicios Espirituales y de una vez
por todas se convirtieran a Dios y cambiaran de vida.
Era tan descabellado el proyecto que Brochero intentaba una y otra vez
sacrselo de la cabeza. Pero la idea volva, impertinente, testaruda , con
el sonido de un fuerte aldabonazo sobre puerta de madera.
No esper ms. Al atardecer se acerc a la casa de su vecino Ireneo
Altamirano y le plante su proyecto.
Altamirano escuch en silencio; era como si con cada sorbo de mate
tratara de introducir en la mente lo que el cura quera transmitirle.
Y qu es eso de los ejercicios, seor Brochero?
El cura le explic. Mientras iba hablando, en su interior se remova el
oleaje de los recuerdos. Y reviva los sentimientos de aquellos das de
duda, de desconcierto, de bsqueda, de serena alegra, de decisiones
fundamentales. Sus palabras llevaban consigo toda la carga de esas
vivencias. Altamirano qued impresionado por el relato.
Pero hay que ir hasta Crdoba, seor... Y los alimentos? Y los
animales para andar? Y el trabajo aqu ... ?
Habiendo ganas, todo se puede arreglar. As pensaba el cura, y as se lo
transmita a su gente.

44

La idea se fue abriendo paso como el agua por las acequias.


Lentamente, porque as se hace todo en Traslasierra. Pero con
seguridad. Sin mucha palabra, pero con firmeza.
Anastasia Favre dijo que iba; su marido quedaba a cargo de la hostera.
Despus de mucho trabajo haba logrado convencerlo. Basilio Lpez se
vena desde San Vicente trayendo a su mujer y al menor de sus hijos.
Aportaba adems cabras para carnear y varias mulas de andar. Juan
Aguirre confirm su presencia. En cambio, el cura no pudo convencer al
ladino de Rafael Ahumada. El hombre se le escapaba como lagarto por
las piedras. No haba manera de echarle el lazo. Siempre sala con
alguna dificultad, tan bien urdida que Brochero se quedaba sin
palabras. Pero el cura se tom el desquite; y a cambio de la negativa lo
hizo trabajar fuerte a Ahumada en los preparativos del viaje.
Ireneo Altamirano era el brazo derecho del prroco. Tena talento
organizativo y saba prever todas las contingencias. Se llevaba bien con
Ahumada, y entre los dos fueron haciendo los aprestos para la gran
aventura.
Se avis que tal da saldran para Crdoba. Haba gente que tena que
recorrer diez leguas para llegar al Trnsito y all incorporarse a la
caravana. Algunos traan sus hijos para dejarlos en el pueblo en casa
de vecinos que se los cuidaran. En la parroquia se iban amontonando
las provisiones, mantas, cacharros y dems elementos indispensables,
mientras las mulas cedidas por la gente coman su racin en el corral
del cura.
Cuando todo estaba listo para partir, Brochero tuvo la certeza de que
faltaba alguien en la caravana. No se poda salir si esa persona no
vena. Aunque todo estuviera pronto. Aunque los changuitos lloraran y
las mulas se pusieran nerviosas.
Fue al rancho de Rafael Pereyra. De pura casualidad lo encontr sobrio.
Ah noms lo trinc para que fuera a hacer los ejercicios y dejara de
una vez la bebida. El hombre no quera saber nada. La mujer
escuchaba la conversacin con aire resignado, mientras los hijitos
desarrapados deambulaban alrededor de ellos.
Bueno, te hago un trato dijo finalmente el cura.
Ya me va a proponer algo que no pueda cumplir contest Pereyra.
S que pods. El trato es que vengas al lado mo a los ejercicios. Y yo
me voy a j... por vos. Para que seps lo que es tener fuerza para pelearle
al vicio. Ya sabrs que a m me gustan los dulces. Pues de aqu a dos
aos no te pruebo ni un poquitito de patay.
Y de qu le va a valer? pregunt el paisano.
Pero ser condicin de que vos tampoco toms un solo trago de vino en
ese tiempo. Y te vens conmigo a los Ejercicios.
Pereyra qued aturdido. Brochero aprovech su perplejidad para volver
a la carga. Le habl de su familia, de su dignidad de persona humana.
Por fin, el paisano se levant. Los dos hombres se dieron la mano para
sellar el pacto. Pereyra tom su poncho, se puso el sombrero y sali
detrs del cura, rumbo a una vida diferente.
Ahora s, era el momento de iniciar el viaje. Al amanecer, los hombres
liaron sus cigarros, espolearon a las mulas y pusieron rumbo hacia la

45

pampa de Achala. Aquello pareca, en miniatura, el xodo de Israel con


Moiss el frente. Hombres, mujeres y nios, con un rebao de ovejas y
cabras para alimentarse durante el viaje, y sus pocas pertenencias
apiladas en el lomo de las mulas de carga. Brochero iba al frente con
Ireneo Altamirano, que conoca bien el camino de las altas cumbres. El
cura retroceda cada tanto hasta el final de la columna para ver si todo
andaba normalmente, y animaba a los viajeros con palabras de aliento
y algn chiste oportuno.
La cosa march bien hasta que, ya de noche, se vio venir la tormenta de
nieve. Apurando, llegaron a una cueva grande donde se acomodaron
como pudieron, las mujeres y los changos primero. Los animales,
poniendo el anca contra el viento, aguantaban las rfagas heladas. Su
aliento se desparramaba en la cueva como un llamado a la confianza.
Esa noche Brochero por nica vez lo autoriz6 a Rafael Pereyra a tomar
una ginebra para calentarse. Fueron horas inacabables. Al amanecer,
los hombres salieron a buscar lea para encender un fuego. Tuvieron
que hundir sus manos en la nieve para cortar tabaquillo y traerlo a la
cueva.
Todos sentan fuertes dolores en brazos y piernas, por haber pasado la
noche encogidos y a medio cubrirse con los ponchos. El mate los fue
reanimando y les dio fuerzas para proseguir el camino.
Llegaron por fin a Crdoba. Aquella caravana, encabezada por un cura
que llevaba la sotana arremangada y atada con un pauelo colorado,
llam la atencin de la gente. Era una tropa de gitanos en la docta
ciudad, paseando ovejas y cabras a media cuadra de la catedral, con
ruido de cascos y de cacharros y una estela de bosta detrs de ellos.
Qu era eso?
Por fin, Brochero instal a su gente en la casa de Ejercicios Comenz el
retiro. El cura segua de cerca a los serranos, viendo cmo reaccionaban
ante esa experiencia desconocida para ellos. Los predicadores, por su
parte, trataban de adaptar sus palabras a la sencillez de su auditorio.
El primer da cost bastante, el segundo fue mejor, y al promediar el
tercero el grupo ya estaba totalmente a tono con lo que se pretende en
los Ejercicios. Mientras tanto, Brochero se ocupaba de cuidar las mulas
que quedaban pastando en los altos del abrojal, buscaba comida para el
grupo y estaba en los mil detalles de la organizacin, sin sacar el ojo de
encima a cada uno de los que haba trado, sobre todo a Rafael Pereyra.
Despus del sermn sobre el infierno, el ex borracho pareca otra
persona: mateaba en silencio, con un ligero temblor en el cuerpo, y
daba la impresin de que se senta transformado. Brochero daba
gracias a Dios por ese cambio.
Como no poda ser de otro modo, Miguel Jurez Celman se enter de su
llegada y fue a visitarlo. Con gran sorpresa lo encontr viniendo del alto,
con la sotana toda sucia, pues haba estado ocupndose de las mulas.
El pulcro abogado se negaba a creer lo que vean sus ojos.
Jos! Qu hacs con ese aspecto?
No te me acerqus, que se te va apegar el olor a mula que llevo
respondi sonriente Brochero.

46

Y le cont sus andanzas en Traslasierra. Miguel lo escuchaba


asombrado. Jos no pareca la misma persona. El oeste cordobs lo
haba transformado; su cutis estaba renegrido; el andar era tosco, por
tantas leguas hechas a lomo de mula; y, cosa extraa, se haba puesto
ms conversador y muy divertido.
Charlaron de muchas cosas. Cada cual cont en qu andaba. El cura
en sus obras parroquiales, caminos, iglesias, catecismo; y el abogado en
las trenzas polticas, en ese camino sin retorno que es la vida del
hombre pblico.
A toda costa Miguel quiso llevarlo a la Exposicin Nacional que haba
sido inaugurada por el presidente Sarmiento unos das antes. En esa
oportunidad, Sarmiento haba dicho que era preciso avanzar con pasin
civilizadora, para evitar estar rodeado por la barbarie; y haba
expresado su satisfaccin por haber contribuido a que el pas mostrara
cunto poda hacer. La exposicin mostraba toda suerte de productos
argentinos y tambin de otros pases, y daba la visin de un futuro
impresionante de grandeza. Adems, durante esa visita Sarmiento
haba dejado iniciadas las obras del ferrocarril a La Calera, y haba
inaugurado el observatorio astronmico.
Progreso, ciencia, industria, civilizacin... Brochero rumiaba esas ideas
a la noche, solo en su cuarto, despus de terminar el rezo del Breviario.
Ese da haba hecho una oracin especial por su amigo Simn Luengo,
muerto un tiempo antes, en un enfrentamiento con la polica. As se lo
haba contado Jurez Celman. Luengo haba sido el jefe de la partida
que asesin a Urquiza en su palacio de San Jos. Los viejos federales se
haban tomado as venganza de las vacilaciones y traiciones del caudillo
entrerriano.
Los Ejercicios Espirituales terminaron. Brochero particip en la
ceremonia de despedida. Haba un clima de gran fervor, de contagiosa
alegra. Anastasia Favre le confes que esos das haban sido los
momentos ms felices de su vida; Rafael Pereyra le dio un fuerte
apretn de manos sin decir palabra; Ireneo Altamirano dijo su
agradecimiento con palabras entrecortadas. Todos haban recibido un
fuerte sacudn de la gracia divina.
Era el momento de regresar. Se despidieron y enfilaron las mulas hacia
la sierra. Los esperaban otros tres das de camino.
El comienzo del viaje fue bueno. Pero, cuando llegaron a la pampa de
Achala, el fro se hizo sentir brutalmente. El cielo color panza de burro
presagiaba una tormenta de nieve que nunca se decida a caer. Si la
nevazn los pillaba al atardecer, corran serio peligro de no encontrar
donde guarecerse. A medida que avanzaba espoleando al macho
malacara, Brochero senta una creciente sensacin de fro en sus pies.
No consegua calentarlos ni siquiera con unos tragos de ginebra.
Se haca noche, y la nevada era inminente. Buscaron unas cuevas y se
dividieron en dos grupos para entrar todos en las rocas. El cura senta
un fuerte dolor en los pies. Era tan intenso que no aguant ms y
comenz a quejarse. Entonces, Basilio Lpez dej de lado el respeto que

47

los paisanos tienen al cura y le sac sin ms vueltas el calzado y las


medias.
Se le estn helando los pies dijo el hombre . Si sigue as se le ponen
negros y se muere...
Rafael Pereyra lo escuch. El temor circul rpidamente por todo el
grupo. Qu hacer? El cura apretaba los dientes para no llorar, y se
encomendaba a Dios. El calor haba huido de su cuerpo; sus pies eran
una masa rgida donde la sangre circulaba a paso de hormiga, debajo
de la piel que ya tena un color morado.
Basilio Lpez se decidi. Acompaado por Pereyra, sac su facn y mat
una oveja de las que llevaban para alimentarse. Enseguida la
despanzurraron y la fueron arrastrando hacia la cueva donde el cura
estaba tirado sobre los aperos. Lpez tom la pierna derecha del
Brochero y meti el pie aterido en las tripas calientes del animal. De
inmediato, Pereyra lo ayud a hacer lo propio con el pie izquierdo. La
sangre corra por las piedras, por las manos, por los ponchos. Todo
estaba mezclado: las vsceras, la ropa, el aliento. Pero el calor volva a
los pies hinchados; lentamente, como el caminar de esa oveja que haba
dado su ltimo calor al cura. Un rato despus, las extremidades haban
reaccionado. Los hombres continuaron frotndolas con trapos de lana
hasta que se normaliz la circulacin. Brochero los miraba en silencio:
y pensar que el borracho Pereyra le haba salvado la vida!
Al da siguiente continu la marcha. Antes de montar, Brochero quiso
celebrar la Misa en la cueva donde haba escapado de la muerte. Las
mulas formaron un cerco protector, y todos siguieron con respeto la
accin sagrada, como un agradecimiento al Dios que nunca se olvida de
sus hijos.

18
Va con sus rezos
y sus consejos,
va don Brochero, va.
Cuando iniciaron el descenso de la pampa de Achala, Brochero se las
ingeni para separar del grupo a Ireneo Altamirano y hacerlo llegar
antes al Trnsito. Su objetivo era que en el pueblo prepararan un arco
de triunfo para recibir a los ejercitantes que regresaban.
Ireneo cumpli. Y cuando la caravana se acercaba al poblado, los
animales se asustaron al or el ruido de unas bombas de estruendo. Los
vecinos estaban todos en el camino, saludando a los viajeros. Y un
modesto arco de ramas, preparado a todo apuro, fue el homenaje a los
aventureros del espritu, que volvan con su mundo interior
profundamente renovado.
Hubo besos y abrazos, lgrimas y felicitaciones. Como ya era el
atardecer, cada cual se fue metiendo en su casa para matear y contar
las fuertes experiencias vividas. Y as fue corriendo de boca en boca la
narracin del temple de fierro de Brochero, capaz de cuidar de todos los
48

detalles del largo viaje y de poner en peligro hasta la vida para


acompaar a su gente.
Esa noche, ya en la cama, alumbrado con su candil de grasa de potro,
el cura dio gracias a Dios. Haba logrado hacer algo muy importante
para su parroquia. Ese era el camino para cambiar a su gente, esa
gente tan buena y tan alejada de la religin. Pero, estaban realmente
alejados... ? Puede estar lejos de Dios el que me regala una cabra o me
presta una mula para que lleve a otros a Crdoba? Quin es el buen
cristiano? Quin garantiza que alguien est ms cerca o ms lejos de
Dios?
El sueo lo venci antes que pudiera responder a ese maln de
interrogantes. Durmi como un bendito y se despert ms tarde que de
costumbre. Cuando haba terminado de decir la Misa en la soledad de
su iglesia, se puso a matear al sol y vio que se acercaba un hombre
montado en una mula; traa detrs otra con carga.
El hombre se detuvo frente al cura, se quit respetuosamente el
sombrero de alas anchas y salud cortsmente.
Soy el comandante Manuel Morillodijo. Puedo molestarlo un
momento, seor Brochero?
Ninguna molestia, amigo respondi el cura arrimando una silla
destartalada. Qu lo trae por aqu?
Yo soy de la zona explic el comandante. Ya he dejado el servicio
activo, y hace tiempo vengo oyendo lo que se cuenta de usted, seor.
Usted se est preocupando muy mucho de la gente. Y eso haca falta
aqu. Por eso he querido venirme hasta el Trnsito para hacerle un
presente.
Brochero qued mudo de asombro. No esperaba semejante elogio.
Morillo continu:
Ve la montura que tiene esa mula? Es la que me acompa en todas
mis campaas militares. Porque yo he peleado en serio, seor. Pertenec
al batalln Crdoba libre y tuve que enfrentar al Chacho Pealoza
cuando nos invadi en el invierno del 63. El pueblito de San Pedro aqu
cerca noms, lo tuvieron sitiado varios das con nosotros adentro
defendindolo. Pasamos hambre y sed hasta que el mayor Ayala pudo
dispersar a los montoneros. Despus, yo luch en las Playas, en la
puerta misma de Crdoba, a las rdenes de Paunero y Sandes. Ah se
termin el Chacho... Fue una matanza como nunca haba visto...
Se hizo un silencio. Brochero no quiso hacer comentarios; pero por su
mente comenzaron a pasar las imgenes apocalpticas de aquella
maana, cuando recorri el campo de muerte sacramentando a los
agonizantes, chapaleando en el barro sembrado de cadveres. Ahora
venan a darle la montura de uno que haba peleado y seguramente
matado a muchos en ese lugar...
Se qued sin palabras. Solamente atin a convidar un mate al
comandante Morillo. El militar sigui contndole sus aventuras en las
tristes guerras civiles argentinas, y finalmente se dirigi a la mula para
sacarle el recado. Cuando lo hubo hecho, se acerc al cura y le dijo:
Aqu le dejo este recuerdo tan querido para m. Est en buenas
manos. Usted lucha por Dios. Ojal este presente le sea til.

49

Brochero se emocion y agradeci el gesto con palabras entrecortadas.


Morillo volvi a montar y se alej a paso lento.
Al da siguiente el cura decidi hacer una recorrida por los alrededores
para visitar a sus parroquianos. Iba a estrenar la montura de Morillo.
Estaba terminando de ensillar el macho malacara cuando pas por ah
Rafael Ahumada.
Y esa montura, seor Brochero? Es de milico...
En efecto, el recado tena una gran pistolera a cada costado.
Me la ha regalado el comandante Manuel Morillo. Lo conoce?
S... respondi el otro como tratando de no dar importancia al
dato. Pero, y usted va a andar con las pistoleras? pregunt con
sorna. No me diga que...
S, seor, voy a andar con las pistoleras, y qu ... ?
Ah... Y qu va a meter en las pistoleras, si se puede saber?
A los santos! respondi rpido el cura. Y sin esperar ms entr en
la casa parroquial y sali al rato con una cantidad de estampas
sagradas, libros de oraciones y medallas. Llen las pistoleras con ese
material y despus mir fijo a Ahumada:
Y no te andes riendo de m, porque el que re ltimo re mejor, eh?
Vade sin dificultades el ro Panaholma y se acerc al rancho de los
Funes. All las cosas seguan como siempre: la hija con su concubino,
los changos mal alimentados y don Lorenzo solo en su pieza. Esta vez
Brochero fue derecho a verlo.
Lo encontr mateando, mientras disfrutaba el sol tibio de ese da.
Cmo anda, don Funes? fue el saludo.
Ya lo ve, seor...
Brochero lo mir, tratando de superar sus miedos. Funes estaba
leproso. La piel de su cara estaba arrugada; las orejas eran enormes y
llenas de tubrculos; los labios se haban agrandado; ya no tena cejas
ni barba.
Quiere un mate, seor? ofreci Funes con voz ronca.
El mate est hecho para compartir. Pasa de mano en mano y de boca en
boca, como un signo de fraternidad. Brochero lo saba muy bien. Pero,
y si se contagiaba?
Un mate, seor? insisti Lorenzo Funes.
Brochero no se anim a negarse. Tom el porongo resobado y sorbi el
mate con la misma bombilla que usaba el leproso. As siguieron un
rato, hablando espaciada-mente del tiempo, de las cabras, de la vida. . .
Volvi al pueblo. Despus de la siesta llegaron los chicos para el
catecismo. Los meti en la iglesia y les explic la doctrina, los hizo rezar
y les ense un cntico sagrado. Despus toc la campana para llamar
al rezo del Rosario. Vinieron las seoras de siempre, Palito encendi las
velas de la imagen de la Virgen, y pronto el rumor de las plegarias
recorra el templo como una brisa bienhechora.
Arrodillado al pie del altar, Brochero diriga la oracin. Pero su mente se
iba muy lejos. Record el sueo que haba tenido durante los Ejercicios
Espirituales, poco antes de ser ordenado sacerdote. La Virgen Mara era
la que deba conducirlo a l y a su gente hacia Jess. Se haba logrado
mucho llevando un grupo de personas a Crdoba, para hacer Ejercicios;

50

pero eso no bastaba. Y mientras repeta avemaras, l le preguntaba a


su Pursima qu se poda hacer para transformar a toda la gente de su
extensa parroquia. De pronto aflor en su conciencia el recuerdo de sus
pies congelados en la pampa de Achala; tembl de miedo al recordarlo.
Eso no, eso nunca ms, eso haba sido horrible. Pero, si no se poda ir a
Crdoba a hacer Ejercicios, dnde hacerlos?
El Rosario tocaba a su fin cuando en su imaginacin vio una casa llena
de gente rezando. All mismo, en el Trnsito, en ese pueblo de doce
casas y unas pocas chacras. Sera posible?
Das despus estaba en el pueblito de Ambul, donde lo haban llamado
para atender a un enfermo grave. Lamentablemente, el hombre muri
en sus brazos. Por los sntomas que mostr en su agona, Brochero
dedujo que poda ser un contagiado de clera. Y si se desataba una
epidemia en la zona? Era mejor no pensarlo; muy bien recordaba l los
das siniestros del clera en Crdoba. Por eso fue muy afectuoso con los
deudos del difunto, dejndoles el dinero que pudo y algunas
provisiones; pero al mismo tiempo se mostr muy firme para
convencerlos de que haba que quemar ese rancho y edificar otra casita.
En eso andaba cuando pas por el pueblo un tal Fidel Gallardo, que
entenda de construcciones. El hombre simpatiz con el cura y se prest
a colaborar en la edificacin.
Para hacer el adobe prepare el barro con pastos viejos aconsej don
Fidel. Es bueno mezclarlo con bosta de caballo y de mula. Se ocupa tres
carretilladas de tierra, una y media de pasto y unos cien litros de agua.
Si va a ocupar bosta, pone cuatro carretilladas de tierra, dos de bosta y
cien litros de agua.
Brochero y los vecinos lo escucharon con atencin y enseguida pusieron
manos a la obra. El cura se sujet la sotana con su pauelo colorado y
comenz a palear y mezclar material a la par de todos.

19
Cielo limpio,
pasto puna,
aqu vengo
a darles msica.
S!
Cuando volva al Trnsito despus de trabajar varios das de pen de
albail, rod de su macho malacara en una cuesta del camino y qued
resentido. Tuvo que pasar un tiempo quieto, sin poder decir la Misa,
aprendiendo a ejercitar la paciencia y el amor a la soledad. Pero los
vecinos, enterados de su dolencia, venan a verlo; y Juan Aguirre lo
curaba con friegas de ruda empapada en alcohol.
Dios se lo pague, amigo le dijo una tarde el cura . Yo no s qu hara
si no los tuviera a ustedes aqu...
Qu agradece, seor... No se preocupe, lo importante es que sane
pronto para poder seguir dando vueltas por los pueblos.
51

Sabe, Aguirre? dijo muy lentamente Brochero. Hace rato que


ando con una idea que me da vueltas en la cabeza como mosca de
verano.
Y de qu se trata, si puede saberse?
Estoy pensando que tenemos que hacer aqu una casa de Ejercicios.
Como esa donde estuvimos en Crdoba, seor?
Ah.
Pero eso es muy grande, seor Brochero. Cmo vamos a levantar
nosotros tantas paredes, tantas piezas, todo eso que tienen all?
Brochero pareca un iluminado, y continuaba hablando como si el
edificio ya estuviera en pie:
Se imagina, Aguirre? Gente de todos los pueblos, hombres y
mujeres, todos aqu, rezando, confesando sus pecados, cantando a la
Pursima... Hay que hacer la casa de Ejercicios!
Pero, seor, usted pens cuntos habemos aqu? Pocos hombres,
cada cual cuidando su tierra y sus animalitos, todos pobres...
Pero podemos pedir ayuda a los hombres de los otros poblados...
Podra ser...
Aguirre sali de la casa parroquia convencido de que Brochero tena
fiebre y deliraba. En el boliche de Galvn se encontr a tomar una
copas con Ireneo Altamirano y le cont las visiones del cura.
Vea, amigo le respondi Altamirano, yo creo que este hombre es capaz
de hacer todo lo que se le pone en la cabeza. Usted lo est viendo. Dijo
que haba que ir a Crdoba y nos llev all aunque casi le cuesta la
vida. Lo que quiere lo hace, porque es ms terco que su macho
malacara.
Usted ayudara si don Brochero empieza a edificar?
Por qu no? Si despus de todo estbamos dejados de la mano de
Dios y este hombre se deshace por nosotros, cmo no lo voy a ayudar?
La voz comenz a correr por el pueblo y por los caseros vecinos: el cura
Brochero quera edificar una Casa de Ejercicios en el Trnsito. Pareca
una hazaa imposible de realizar, pero todos hablaban del asunto. Un
da en que el cura estaba arreglando unos agujeros en el techo de su
iglesia, lleg a visitarlo Jess Mara Soria, de los Soria de Pacho.
Conoca a Brochero solamente de odas. Despus de un rato de
conversacin, el hombre fue a lo que le interesaba:
Me han dicho que anda por construir una casa para Ejercicios aqu
en el Trnsito. No soy hombre rico, pero algunos miles puedo disponer
para eso. Usted empiece noms el trabajo y no tenga miedo, que la plata
no va a faltar.
Pero yo le acepto la plata prestada, amigo respondi Brochero; de
otro modo no puede ser.
Eso lo veremos ms luego; no se preocupe. Usted empiece a trabajar,
noms.
Fue el espaldarazo que le faltaba. Comprendi que la Virgen andaba
detrs de su idea y se lanz a recorrer todo el curato para entusiasmar
a la gente.
La recorrida iba a ser larga; por eso le encarg a don Pedro Miranda que
se ocupara de anotar los bautizos y casamientos, y le mostr cmo eran

52

los libros parroquiales. Consigui varias mulas de refresco y se lanz a


hacer leguas de camino acompaado por el sacristn Palito.
Cada vez le dolan ms las nalgas, como consecuencia del constante
andar en mula. Tena llagas que no cicatrizaban nunca y le hacan muy
dolorosa la marcha. Pero haba que hacer la casa de Ejercicios...
Salieron a la maana temprano, y al medioda estaban cerca de un
poblado. Brochero le dijo a Palito:
And a ver cuntos nudos tiene el lazo.
Cmo dice, seor?
Que vayas a ver lo que tienen de comer. Hacete el zonzo, que no te
cuesta mucho, y deciles que viene el cura a visitarlos; de paso te fijs lo
que andan cocinando, vens y me conts.
Palito cumpli la orden y regres al trote con la noticia:
Un caldo de cordero estn calentando, noms.
El cura orden de inmediato:
And al rancho de al lado y fijate ah.
Cuando se enter de que en la olla herva un locro con chorizo colorado,
zapallo y cebolla de verdeo, enderez al malacara para ese lugar.
Ave Mara Pursima! grit, tratando de imponerse al ladrido de los
perros.
Sali una mujer limpindose la! manos en el delantal.
Sin pecado concebida, seor. Gusto de verlo.
En eso apareci el hombre de la casa trayendo un caballo para ponerle
el morral.
Aqu vengo a darles msica! le dijo el cura sonriendo.
Cmo es eso, seor?
Djeme bajar y le cuento respondi Brochero.
Se sentaron a la sombra de un rbol y matearon. La mujer escuchaba
desde el fogn. El cura cont lo que quera hacer en el Trnsito.
Usted no sabe cmo volvieron los que llev a Crdoba para los
Ejercicios. Parecan otras personas. Porque cuando uno escucha a Dios
es como si se lavara por adentro con leja; sale blanco y nuevo, no se
emborracha ms, no le pega a la mujer, y se siente feliz. Usted es feliz,
dgame? Eh?
El hombre se qued en silencio. El cura volvi a la carga:
Usted me tiene que ayudar a hacer la casa de Ejercicios, amigo.
Yo no tengo que hacer nada de eso. La religin es cosa de las mujeres
y los changos. Usted lo que quiere es comer locro gratis aqu.
Brochero se indign.
Est bien! Podrite en tus pecados, perdido que sos! Pero fijate lo que
te voy a decir: yo me voy, pero antes quiero ver si te atrevs a decirle a
ste que no te interesa la religin.
Y ah noms se levant el poncho y le mostr el Cristo de bronce que
lleva colgando del cuello.
And, decile que no a ste, dale, vamos...!
El paisano se qued helado de asombro y de miedo.
No se ponga as, seor. Sintese y vamos a comer el locro. Despus de
todo usted es un amigo...

53

Comieron el sabroso guiso y el hombre qued comprometido a ir al


Trnsito el 15 de agosto para la fiesta patronal.
Venga con su familia y le vamos a hacer un lugarcito para dormir.
Hacemos una fiesta con cabritos al asador y despus empezamos a
construir la casa de Ejercicios.
Se despidi. Pas por el rancho donde solamente haba caldo de
cordero, y tambin all dijo: Aqu vengo a darles msica!.
As hizo correr la idea por los pueblos de su curato. Se deshaca de
cansancio, pero consegua voluntarios para el trabajo. En una de esas
recorridas habl con Fidel Gallardo y le explic lo que quera hacer. El
hombre le dijo que la cosa no era nada fcil, que se necesitaran
muchos materiales y mucha mano de obra, pero que todo era posible si
haba voluntad y un poco de organizacin.
Usted hgame un plano, don Fidel dijo Brochero y lo dems lo
deja por mi cuenta. Lo espero dentro de unos das en el Trnsito.
Y sigui recorriendo, con tenacidad y paciencia. A todos les repeta lo
mismo: queremos hacer una casa para que la gente vuelva a Dios.
Vengan al Trnsito para la fiesta patronal y despus empezamos el
trabajo.
As pas el invierno de aquel ao 1875. Y cuando la naturaleza pareca
querer apurar la llegada de la primavera, en ese agosto fro pero lleno de
sol, la gente comenz a llegar al Trnsito, movida por imperceptibles
motivaciones, respondiendo a un eco que resonaba en el interior de las
conciencias como un llamado a vivir de una manera diferente.

20
No se vaya, don Brochero,
que aqu lo necesitamos,
en su Casa de Ejercicios,
para bien de los serranos.
El 15 de agosto, Trnsito era un hervidero de gente. Tpico clima de
fiesta popular. La gente amontonada en los ranchos, durmiendo sobre
los aperos, o hacinada en los tinglados para lea.
La iglesia se llen de pblico ese da. Mientras duraba la misa, ya haba
unos hombres encendiendo el fuego para poner los cabritos al asador.
Un regimiento de seoras preparaba las ensaladas de berro y dems
yerbas; otras limpiaban el lugar para comer.
En el sermn, Brochero lanz a los presentes una verdadera arenga en
pro de la casa de Ejercicios. Era la voluntad de la Virgen; haba que
levantar ese edificio para que la gente de todos esos pagos tuviera la
felicidad de sentirse hija de Dios. Por eso, el cura les peda que al da
siguiente vinieran todos a colaborar para empezar la obra en el terreno
vecino a la iglesia.
El asado result un verdadero encuentro de todos con todos. El cura
estaba inspirado, y los chistes le brotaban como agua de manantial.
Comieron carne sabrosa bien rociada con vino, aunque Brochero no le
54

sacaba el ojo de encima a Rafael Pereyra para ver si el ex borracho


cumpla su compromiso. Y vaya si lo cumpla!
Pero el cura se senta mal. Le dolan todos los huesos, la cabeza estaba
embotada y el pecho se sacuda con una tos seca que le produca fuerte
malestar. Tantas horas sobre su mula, tantas noches durmiendo poco
menos que al sereno, tanta privacin para recorrer los pueblos
invitando a la gente, lo haban dejado sin defensas y con evidentes
sntomas de agotamiento.
Cuando amaneci el da 16 de agosto no poda salir de la cama. Haba
cado como un rbol talado al ras. Imposible moverse: su cuerpo era
una sola sensacin de dolor y de fiebre. Pero haba que empezar el
trabajo!
Ireneo Altamirano golpe la puerta de su pieza y se impresion al ver
tan cado al cura.
No hay caso, amigo, no me puedo mover deca Brochero entre
quejidos. Pero tenemos que empezar... Justamente hoy me tena que
agarrar esta peste... Se animar la gente a trabajar si yo no estoy?
Por qu no, seor? Si quiere, yo les digo que usted pide que vengan a
colaborar.
Est bien. Llmelo a Gallardo, porque todava no me ha mostrado los
planos.
Un rato despus Fidel Gallardo desplegaba sobre la cama del cura unos
papeles.
Aqu est la entrada y el primer patio. Despus viene la capilla y el
segundo patio. Alrededor estn las piezas para que duerma la gente.
Y dnde van a comer? Y la cocina?
Bueno, eso se puede poner aqu dijo Gallardo sealando en el
papel.
El comedor hgalo como de cincuenta metros, mire que tiene que
entrar mucha gente.
Ireneo y Gallardo se miraron con disimulo, Era la fiebre o se haba
vuelto loco?
Est bien, seor, se har un comedor grande.
Y la cocina... Sabe la idea que tengo para la cocina? Hacemos una
mesada como de diez metros de largo y ah se ponen seis ollas para el
locro, y se calienta todo por abajo...
Nuevas miradas de Altamirano y Gallardo.
Qudese tranquilo, seor Brochero. Mi seora le va a traer un
menjunje de esos que bajan la fiebre. Nosotros nos vamos a trabajar.
Mientras el cura rezaba un Rosario tras otro en su cama, la gente se fue
juntando en el terreno. Haban dormido bien esa noche y queran
cumplir con el pedido de Brochero antes de volverse a sus pueblos. El
primer trabajo, muy duro por cierto, fue limpiar de malezas el terreno.
Picos y palas, azadas de todo tamao araaron sin pausa la tierra
endurecida. El humo de las fogatas suba al cielo en medio de ese da
soleado. Pronto el terreno estuvo limpio como para hacer el replanteo.
Al da siguiente, Gallardo se aprovision de sogas y estacas y fue
marcando en el terreno el lugar de cada parte de la futura casa. Era
algo tan enorme que los trabajadores se negaban a creerlo. Altamirano

55

tuvo que echar mano de sus condiciones de lder para que no se


desanimaran. Aunque a l tambin le pareca una locura esa
construccin tan grande, les dijo que, si eran gente de palabra, no
podan dejar de ayudar en esa empresa.
As fue como comenzaron a cavar los cimientos de la casa de Ejercicios.
Fueron muchos das de trabajo. Los que haban venido a la fiesta de 15
de agosto ya se haban vuelto a sus pueblos, y se contaba solamente
con los vecinos del Trnsito y algunos voluntarios que mandaba
Anastasia Favre desde Mina Clavero o desde Nono, ms las cuadrillas
que Brochero haba armado para hacer caminos.
El caso es que, cuando el cura se sinti mejor y pudo dejar la cama, vio
con ojos asombrados la traza de su sueo dorado sobre la tierra
generosa de ese pueblo. No lo poda creer; le brot del alma la accin de
gracias a Dios y a la Virgen, y reverdeci su entusiasmo por esa obra.
Entonces decidi que haba que poner la piedra fundamental de la casa
con una ceremonia solemne. Y el domingo siguiente, despus de la
Misa, se fue con todo el pueblo al terreno. Unos hombres prepararon
mezcla y la echaron en el fondo de la zanja. El cura busc una piedra
bastante grande, la levant y la tir con todas sus ganas sobre la
mezcla, mientras gritaba:
Te jodiste, diablo...!!
El golpe fue tan recio que la mezcla le salpic la sotana, en medio de las
risas de la gente. Y as, con la sotana toda sucia, Brochero le dio la
bendicin a esa piedra y comprometi a los presentes a seguir
colaborando para levantar la casa de Ejercicios.
Ahora el objetivo era rellenar los cimientos. Nadie cobraba su trabajo.
Cuando llegaban los das festivos la concurrencia era mayor. Mientras
tanto, el cura segua pidiendo fondos por todos los rincones de su
parroquia. Cualquier cosa vena bien: postes, piedras, animales, sogas,
lo que fuera. El se las ingeniaba para encontrar quin le transportara
cada cosa.
Cuando terminaron los cimientos, Gallardo dio las indicaciones para
comenzar a levantar las paredes. Ante todo era preciso fabricar ladrillos.
Conversando con el cura decidieron poner el horno frente mismo a la
iglesia, as, todos los que pasaban vean la marcha del trabajo y se
animaban a dar una mano.
Yo les voy a preparar las cosas para hacer los ladrillos, seor Brochero
le garantiz don Fidel. En el medio del terreno vamos a poner el
malacate, ese palo donde se ata la mula; la mula da vueltas y mueve la
rueda que va amasando la tierra. La tierra hay que amasarla con agua y
con la liga de paja o bosta, cualquiera de las dos sirve. Me entendi?
S respondi el cura, Y despus qu se hace?
Despus hay que llenar a mano los moldes con barro; cuando saca el
adobe de los moldes, lo pone a secar. Si hay sol fuerte, basta ponerlos
medio da acostados; despus los pone de canto y los deja otro medio
da. Con dos das de buen sol basta para que se sequen.
Gallardo se fue a su pueblo, y Brochero qued con la leccin aprendida.
El domingo siguiente habl a sus fieles de esta gran necesidad, y
despus de la Misa fue al terreno para arremeter con la fabricaci6n de

56

los ladrillos. Instal l mismo el palo vertical con la ayuda de Aguirre;


asegur luego el malacate y le ados la rueda que Gallardo le haba
prestado; entonces pidi a todos los vecinos que acarrearan agua,
mientras l y otros traan bosta de sus corrales, en carretillas. As se
comenz a hacer la liga. Fue el momento de traer una mula vieja, que
Brochero at al malacate. Con unos buenos sogazos en el anca el
animal empez a dar vueltas en redondo y amasar el barro con sus
patas.
El resto se hizo siguiendo las precisas instrucciones de Gallardo.
Un tiempo despus se haba apilado frente a la iglesia una respetable
cantidad de ladrillos. Entonces se acordaron de que haba que preparar
la cal. Buscaron un lugar apropiado e hicieron un horno cerrado para
quemar la piedra caliza. A los chicos los contrataban para que
acarrearan lea y l se turnaba con otros para mantener el fuego
encendido. A todo esto, Pereyra y Palito haban cavado un pozo para
apagar la cal viva salida del horno, tirndole mucha agua.
Y todo era as: sacrificio y ms sacrificio. Pasaban los meses y Brochero
haca milagros de simpata y persuasin para traer gente a ayudar en la
obra. Peda animales y vveres para alimentar a los trabajadores, los
haca descansar en su casa, les contaba chistes para mantener alta la
moral. Y un da y otro da, un mes y otro mes, la obra comenzaba a
tomar forma.
Porque, en efecto, ya haban empezado a levantar las paredes. Los das
domingos y tambin los de semana, el cura lanzaba una de sus
caractersticas invitaciones al trabajo. Los vecinos acudan. El cura
abra la marcha con una pila de ladrillos al hombro. Lo segua todo el
pueblo, llevando ladrillos y cal en las manos, en la cabeza, en una
mula, como fuera. Todos estaban all: hombres, chicos y tambin
seoras y seoritas; todos se raspaban las manos acarreando
materiales detrs de la sotana sujetada con el pauelo colorado.
En esa circunstancia era conveniente atender bien a los que podan
brindar una ayuda o hacer una donacin. Haban llegado al pueblo dos
amigos de Brochero que vivan en Crdoba, y l quera ofrecerles una
buena comida. Como siempre andaba sin un peso en el bolsillo, antes
de empezar la Misa le dijo a Palito que fuera a pedirle al carnicero David
unos chinchulines para hacer un plato sabroso. Don David saba
regalarle todo tipo de achuras, pero haba empezado a cobrarle un peso,
cuando vio que la gente comenzaba a codiciar las achuras.
Sabe lo que pasa, seor? explic Palito . Que ahora David cobra dos
pesos por los chinchulines.
Dos pesos? Pero qu se ha credo ese loco? Bueno, and y decile
que te los fe, que maana le vas a ir a pagar.
Y empez la Misa. En el sermn estaba hablando de] pecado del rey
David, cuando se apoder de la mujer de su soldado ms fiel y abus de
ella. Entusiasmado con el episodio, tena electrizado a su auditorio
pintando el hecho con pelos y seales. En lo mejor del sermn,
Brochero se encar con la gente:
Y entonces, queridos hermanos, qu dijo David? Vamos a ver, qu
dijo David?

57

Palito, que vena entrando por el fondo de la iglesia, le contest fuerte:


Que si no manda los dos pesos, no hay chinchulines!
La gente empez a rerse con ganas, y el cura tambin festej la
ocurrencia de su inefable sacristn, que nunca se distingui por ser
demasiado lcido.
La obra llevaba ya ms de un ao. Se estaba llegando a la altura del
techo. Era preciso buscar postes para armar ese techado.
Para eso no hay como la madera del lamo le aconsej Rafael
Ahumada.
Y dnde vamos a encontrar en tanta cantidad? pregunt Brochero.
En Altautina, seor. Hay lamos hermosos all. Es cuestin de ponerse
a hablar con esa gente, pagarles la madera, cortar...
El cura emple entonces todos sus recursos para conseguir la madera.
Hubo donaciones, hubo tambin compra, y form cuadrillas de
leadores para talar los rboles.
Fidel Gallardo, que lo vea tan atareado y tan falto de fondos para
terminar la casa, le dijo un da:
Pero usted es amigo de gente importante en Crdoba. Por qu no le
pide plata al gobierno?
No, mi amigo respondi Brochero . Si le pedimos plata al gobierno,
vamos a hacer un hoyo en el suelo de tanto esperar sentados...

21
Dnde ests, Santos Guayama?
Ven conmigo, no te escondas.
Dele noms, no afloje, seor Brochero!
El ruido montono de la sierra pareca un abejorro que zumbara en el
monte de lamos. El cura, con la sotana atada con el pauelo colorado,
estaba talando un rbol con un paisano de cara de piedra, que mova
los brazos con la regularidad de un robot.
Brochero haba ido esa maana al monte para animar a los voluntarios
que cortaban lamos para los postes del techo de la casa de Ejercicios.
Haba visto a un tal Correa que pitaba su cigarro mirando a los
trabajadores, y lo haba desafiado a ver quin aguantaba ms aserrando
un tronco. El tiro le estaba saliendo por la culata, porque Correa haba
resultado un hombre muy resistente. El cura sudaba a mares y
empezaba a jadear, mientras el otro segua moviendo la enorme sierra
como si nada pasara. El maestro del pueblo, que asista a la escena,
empez a preocuparse por el sacerdote. Hubo un significativo cruce de
miradas entre los dos, y Brochero grit a Correa:
Dejemos el convenio, amigo?
Como usted quiera, seor.
Brochero dej la sierra y se retir en medio de las risas de los
aserradores, mientras le comentaba al maestro:
Caray, cmo me ha j... este hombre... !
58

Con estratagemas de ese estilo el cura haba ido logrando que se


cortaran centenares de lamos. Vea ms cercana la terminacin de la
enorme casa de Dios en Villa del Trnsito. Pero ahora surga un nuevo
desafo: transportar a destino los troncos, subiendo los veinticinco
kilmetros de la cuesta de Altautina.
Eustaquio Bazn, de Pozo del Tala, en la pampa de Pocho, se vino con
treinta hombres para colaborar. Desde San Luis haban llegado muchos
con un tal Chena y setenta mulas. Todo era poco para la gran cantidad
de madera que haba que acarrear. Pero se trataba de empezar de una
vez.
Esa maana Brochero ensill al macho malacara, Mientras ajustaba
bien el recado sobre el lomo, le deca as:
No me vas a fallar hoy, eh? Hac de cuenta que ests entrando a
Jess en Jerusaln el domingo de Ramos. Tranquilito, no me hags
rodar como el otro da, que todava ando medio rengo porque se te
ocurri pisar en unas piedras resbalosas...
Un rato despus, estaba atando un tronco a la cincha de la mula. Cada
uno de los que lo ayudaban haca lo mismo. El movimiento de hombres
y animales iba en aumento, como si fueran un ejrcito de hormigas
gigantes arrastrando su alimento despus de un da de lluvia.
Cuando todos estuvieron listos, el cura se puso al frente y empez a
rezar en voz alta el rosario, para que lo siguieran los dems. Las
avemaras se mezclaban con los gritos de: Vamos, mula!, y otras
expresiones que no conviene reproducir. El macho malacara abra la
marcha arrastrando el tronco que le haba tocado en suerte; suba la
cuesta lentamente, como estudiando cada paso antes de afirmarse
sobre el suelo pedregoso.
Hubo tropezones, rodadas, necesidad de ayudar a algunos, recambio de
mulas agotadas. Por la tarde llegaban al Trnsito, donde los recibieron
con grandes muestras de alegra. La madera se dej acopiada en un
campo cercano, y los paisanos se dedicaron a atender a los animales.
Esto se repiti muchas veces. Y un tal Santilln Vlez contaba que en
una de esas arrastradas de vigas se emplearon como dos mil mulas.
El final de la construccin estaba cerca. Brochero soaba con esa casa
llena de hombres y mujeres escuchando la predicacin de los Padres y
pidiendo perdn a Dios de sus pecados. Ya tocaba con la mano su gran
deseo.
En ese momento se cruz por su mente Santos Guayama.
Lo haba visto muchos aos antes, aquella maana del 14 de junio de
1863, cuando el Chacho Pealoza entr con sus montoneros en
Crdoba. Brochero recordaba borrosamente su imagen. Pero los
paisanos entre los que viva se encargaban de hacerle presente a
menudo la memoria de Guayama. Ese hombre, que viva escondido
porque tena la cabeza puesta a precio por el gobierno, asaltaba pueblos
y caravanas para procurarse alimentos y dinero, y as seguir viviendo.
Brochero estaba tan cansado que no poda dormirse. Las ideas le daban
vueltas en la cabeza como moscas alrededor de la carne cruda. Y
entonces fue cuando se le ocurri la ms audaz de las aventuras: traer
a Guayama a hacer los Ejercicios Espirituales.

59

Ms claro que el agua. Santos Guayama era la madre del borrego, la


causa de un montn de problemas en la zona. Por culpa de l haba
robos, contrabando de hacienda, concubinatos y peleas. Muerto el
perro, muerta la rabia, pensaba el cura. Si Guayama se convierte a
Dios, se terminan todos estos los. Pero el mayor de los problemas no
era el trastorno que produca la presencia del montonero, sino
encontrar su escondite. Porque Guayama llevaba ya como diez aos
eludiendo a las partidas armadas que lo buscaban rastreando
prolijamente llanos y serranas.
Este hombre parece la presencia de Dios le comentaba Brochero al
macho malacara. Est en todas partes y nadie lo ve. Y no puede ser,
caray! Cmo se va a comparar un bandido con la presencia del Dios
bendito? Tengo que encontrarlo y mostrarle el Cristo para que se
convierta!
Brochero haba observado que cada tanto desapareca del pueblo su
amigo Rafael Ahumada. Nunca se saba bien a qu iba y a dnde.
Hablaba de negocios, de compra de animales... Haba en Rafael algo
misterioso: era un hombre que, evidentemente, no deca nunca todo.
Pero una vez, comiendo un cabrito al asador, Rafael se haba ido de
boca y haba soltado una serie de frases que daban a entender que
saba de Guayama, o al menos de la gente que andaba con el ex
montonero del Chacho.
Un buen da Brochero lo par y le espet a boca de jarro:
No me mientas, porque es pecado. Vos sabs dnde est Guayama.
El otro se qued duro. Neg terminantemente saber nada.
No me mientas, Rafael insisti el cura.
Los ojos negros de Brochero magnetizaron al hombre. Bajando la
mirada dijo a media voz:
S, yo s por dnde anda. Pero usted, qu quiere? Entregarlo a los
milicos?
No, seor. Yo quiero que se convierta a Dios, y que deje de andar
robando animales a la gente de mis pagos y de llevarse hombres para
sus correras, que dejan a las mujeres solas y despus ellas se juntan
con cualquier otro. Eso es pecado, entends? Y si Guayama se
convierte, se acaban esos pecados.
Mire que est lejos de aqu. El viaje es largo y difcil, seor.
No me importa nada. Ya tengo el traste a la miseria con tantas idas y
venidas. Qu me hace un viaje ms? Y si se me llaga el traste lo
ofrecer por la conversin de este pescado gordo. Porque ste debe tener
ms pecados en la conciencia que piojos tiene un pobre.
Una madrugada, sin ser vistos por nadie, salieron hacia La Rioja.
Brochero haba dejado dicho que iba a buscar una hacienda que le han
dado a San Ignacio de Loyola: una forma de expresar que iba a buscar
gente para que hiciera los Ejercicios
Legua tras legua, al paso acompasado de las mulas, fueron dejando
atrs las tierras frtiles de Traslaserra. A lo lejos se divisaba una lnea
amarillenta: eran los llanos de La Rioja.
El sol les cansaba los ojos, reverberando en la tierra reseca. El aire se
volva denso y ardiente. Brochero, que senta cada vez ms dolor en las

60

nalgas, rezaba un rosario tras otro, poniendo esa aventura en manos de


Dios.
Saba que se jugaba mucho. Guayama era de los que primero tiran y
despus miran a ver quin fue el que cay. Cualquier reaccin poda
esperarse de l.
Las mulas comenzaban a pisar ahora un suelo arenoso. El panorama
era una desolacin total. Los rboles surgan de entre la arena como
nimas sufrientes. Y los dos hombres seguan marchando cual
autmatas, atornillados a sus mulas, adormecindose con el
movimiento uniforme de la marcha.
Iban atravesando un monte continuo de churquis, espinillos y
algarrobos. El cura no entenda cmo su amigo no se perda all, donde
no se vea ni la huella de un sendero.
Ahumada conoca bien las aguadas escasas que hay en ese desierto. Lo
gui serpenteando en el monte, y de pronto Brochero se encontr como
por encanto frente a un rancho con corrales de espinillo para las
cabras.
Los moradores los atendieron muy bien. Descansaron y se
aprovisionaron de agua del pozo. Y despus, a seguir cruzando el
desierto...
Fueron ochenta leguas de ida y otras tantas de vuelta. De noche se
metan entre los rboles, se tiraban sobre los aperos y dorman
encogidos por el fro. Al amanecer, el cura sacaba de su petaca hostias
y vino y deca la Misa ante la mirada de Ahumada y de las mulas. Una
mateada, y otra vez a imaginar senderos entre la arena y el monte
impenetrable.
Aquel desierto puso a prueba el temple de Brochero. Lleg un momento
en que perda el deseo de continuar la marcha. Y lo que era peor aun,
perda las ganas de todo. Lo nico que deseaba era tirarse a morir ah,
tan agobiado estaba por la sed, la fatiga y el dolor indecible de sus
nalgas llenas de llagas. Aquello no era tentar a Dios? Por qu tena
que ser l quien convirtiera al gaucho Guayama? No es el Espritu
Santo el que transforma los corazones? No tena Dios mil formas de
salvar al montonero? No se haba metido en esa aventura para que
todo el mundo pudiera decir: Brochero fue capaz de convertir a
Guayama, qu hombre!?
Exhausto, baj de la mula y se tir al pie de un algarrobo. Sac del
bolsillo de su sotana un manoseado Evangelio, y empez a pasar las
pginas ajadas por el uso. Pero no tena ganas de nada. Cerr el libro.
Un instante despus volvi a abrirlo al azar, y cuando puso sus ojos
sobre el escrito se encontr con estas palabras: Jess fue conducido
por el Espritu al desierto, y el demonio lo tent durante cuarenta das.
No comi nada durante esos das, y sinti hambre. Entonces el demonio
le dijo: Si t eres el Hijo de Dios, manda a esta piedra que se convierta
en pan. Pero Jess le contest: El hombre no vive solamente de pan.
Comprendi que su cuerpo fsico estaba en ese momento en el desierto,
pero tambin lo estaba su alma. Dios lo haba llevado all para que se
sintiera totalmente solo y desprotegido, a merced de la implacable
naturaleza que le negaba todo: agua, alimento, sombra. Comprendi

61

que s, que realmente haba en su deseo de encontrar a Guayama un


poco de soberbia, de orgullo, de querer aparecer como el cura triunfador
a quien nadie poda decirle que no. Era la tentacin del poder, la misma
que experiment Cristo cuando el demonio le sugera que hiciera un
milagro espectacular para mostrar a todos que era el Hijo de Dios.
Entonces se tir al suelo, como el da que lo haban ordenado sacerdote,
y pidi perdn a Dios de su orgullo. Y as como en ese desierto los
rboles brotan humildemente de la arena, as surgi de su alma
purificada por el dolor la plegaria de San Ignacio:
Alma de Cristo, santifcame
Cuerpo de Cristo, slvame....

22
Dnde ests, Santos Guayama?
Ven conmigo, no te escondas.
Venga cura, que me matan,
le responder su sombra.
Eh? Eh? Dnde estamos?
En Mascasn, seor Brochero. Provincia de San Juan. Parece que ha
dormido bien. . .
El cura, que estaba en el suelo hecho un ovillo, Comenz a estirar los
msculos entumecidos. Haba. pasado la noche durmiendo sobre los
aperos, tapado con el poncho. Era tal su estado de agotamiento que le
costaba hilar las ideas y ubicarse en el tiempo.
Y Guayama? Dnde est Guayama? dijo nerviosamente saliendo
de su letargo.
Clmese, clmese respondi serenamente Ahumada. Ya viene
para ac.
Viene!? El cura comenz a sentir miedo.
As es. Cuando yo lo dej a usted esperando aqu, fui a ver a don
Apolinario Tello y le mand que le dijera a mi ahijado Segundo L6pez
que usted quiere verlo a Santos Guayama.
Un ahijado tuyo anda con l?
S, seor. Es el hombre de confianza de Guayama. Por eso yo sigo el
rastro de don Santos. Porque a este muchacho lo he criado yo, y un
buen da se fue con la montonera y ahora es como la mano derecha de
Guayama. Segundo Lpez me ha mandado a decir con Apolinario que lo
aguardemos a don Santos en este lugar.
Guayama se hizo esperar. Y mucho. Pas todo ese da, y nada. Cada
tanto miraban hacia el oeste, para ver si divisaban algn bulto. El cura
rezaba un rosario tras otro. Mateaban, hablaban de bueyes perdidos,
hacan largos ratos de silencio.
A la noche vendr, para estar ms seguro... aventur Brochero.
Vaya a saber... fue la respuesta.
Se tendieron en el suelo para descansar. Brochero no lograba cerrar los
ojos. Guayama poda aparecer en cualquier momento. Cmo
62

reaccionara? Y si lo tomaba como rehn? Cualquier cosa era posible


en un hombre que estaba fuera de la ley desde haca aos.
Dorman con la oreja pegada al suelo. Por eso, con la primera claridad
del da sintieron a lo lejos el paso de unas mulas.
Brochero se incorpor bruscamente. No haba podido conciliar bien el
sueo en toda la noche. Aguz el odo. A su lado, Ahumada se
desperezaba con la mayor serenidad del mundo.
Un rato despus, Brochero distingui entre las sombras del amanecer
varios hombres que rodeaban el lugar. Eran como fantasmas que iban y
venan ejecutando una misteriosa danza.
Ms tarde, un grupo de gauchos formados en pelotn se acerc a los
rboles donde el cura esperaba con los cinco sentidos alerta.
Un jinete se separ del grupo y desmont frente a Brochero. Era Santos
Guayama. Alto, robusto, de cutis moreno. Tena el pelo largo y la barba
poblada. Como un signo indeleble de su vida bandolera, una cicatriz le
cruzaba la mejilla derecha. Los ojos negros y penetrantes eran el ms
expresivo de sus leguajes. En la cintura llevaba un enorme trabuco.
Despus de los primeros saludos, se sentaron a matear. Cada tanto,
hombres montados en mulas se acercaban para decir: Sin novedad, mi
comandante. Y seguan sus recorridas por el lugar como si fueran la
presencia invisible de Dios en todas partes.
Al principio hablaron de cosas intrascendentes: el tiempo, las cosechas,
los animales, la falta de agua. Era evidente que ninguno de los dos se
animaba a entrar en cuestiones de fondo.
Por fin, Brochero apret el mate como s quisiera romperlo, y solt la
primera frase que lo llevaba derecho al nudo de la cuestin.
Don Santos, yo he venido a hacerle una invitacin.
De qu se trata, si puede saberse?
Le habrn contado que estamos levantando una casa en Villa del
Trnsito. Para que la gente tome Ejercicios Espirituales como los haca
San Ignacio de Loyola. Hay mucho pecado por aqu: se roban animales,
se busca la mujer ajena, se toma en demasa...
Guayama escuchaba en silencio.
Emborracharse es pecado sigui diciendo el cura . Y robarle las
cabras a una familia tambin es pecado.
Santos sac la bombilla de la boca y lo fulmin con sus ojos negros.
Usted est queriendo decir que mi gente...
Brochero ya estaba jugado. Mir el trabuco que colgaba de la cintura de
Guayama, se encomend a Dios y respondi:
S, Don Santos. Su gente roba. Su gente anda escondida y deja la
familia sola. No hay tranquilidad en mi curato porque sus hombres
rondan para hacerse de animales y dinero. No respetan a las mujeres.
Guayama volvi a mirarlo, esta vez con ojos de expresin indefinible.
Llev la mano al bolsillo y le alarg al cura un papel doblado varias
veces. Estaba completamente amarillento y arrugado.
Lea dijo el montonero.
Aquello sonaba a una orden. Brochero desdobl la hoja.
COMPATRIOTAS: Desde que Mitre usurp el Gobierno de la Nacin, el
monopolio de los tesoros pblicos y la absorcin de las rentas

63

provinciales vinieron a ser el patrimonio de los porteos, condenando al


provinciano a cederles hasta el pan que reservara para sus hijos. Ser
porteo es ser ciudadano exclusivista; y ser provinciano es ser mendigo
sin patria, sin libertad, sin derechos. Esta es la poltica del gobierno de
Mitre.
Eso lo firm Felipe Varela hace diez aos explic Guayama . Fue
cuando cruz la cordillera para pelear contra los porteos. Yo estaba
con l ah, como antes estuve con el Chacho.
Brochero continu leyendo:
Tal es el odio que aquellos fratricidas tienen a los provincianos, que
muchos de nuestros pueblos han sido desolados, saqueados y
guillotinados por los puales de los degolladores de turno: Sarmiento,
Sandes, Paunero, Campos, Irrazbal y otros varios oficiales dignos de
Mitre.
Eso lo firm Varela, pero dicen que lo escribi uno como usted, el
cura Castro Boedo. Andaba siempre con don Felipe y quiso hacer una
revolucin en San Juan, pero le fall.
Brochero miraba fijo el papel, cada vez ms impresionado. La proclama
terminaba as:
COMPATRIOTAS: A LAS ARMAS!... Es el grito que se arranca del
corazn de todos los buenos argentinos!
COMPATRIOTAS NACIONALISTAS: El campo de la lid nos mostrar al
enemigo. All os invita a recoger los laureles del triunfo o la muerte,
vuestro jefe y amigo
FELIPE VARELA
Campamento en marcha, diciembre 6 de 1866
Si nos sacaron todo, qu quiere que hiciramos? Diez millones de
pesos dicen que producen las provincias con el sudor de su frente.
Buenos Aires se lleva todo para construir teatros de lujo, mientras los
pueblos lloran de miseria sin poder dar un paso por la va del progreso.
Se hizo un largo silencio. Comenz otra rueda de mate despus que una
partida de tres hombres vino a dar el Sin novedad, mi comandante.
Gusta cabrito al asador, seor cura? pregunt Guayama.
Cmo no respondi Brochero.
Mire que es un animal robado dijo Santos sonriendo con malicia.
Se va a comer el pecado usted...
El cura se mordi de rabia: el montonero estaba manejando a su gusto
ese partido de truco...
Unos hombres comenzaron a cortar lea para el asado. Entretanto,
segua la conversacin.
Como le iba diciendo, cura: los porteos nos han sacado todo, hasta
los hombres para llevarlos a morir en la guerra del Paraguay. Luchar
con un pas hermano! Entonces hubo que salir a pelear. Nosotros
entregbamos los prisioneros; ellos nunca. Despus que el Chacho
perdi la batalla en Las Salinas, hizo un acuerdo con la gente de Mitre y
devolvi los prisioneros. Rivas no devolvi ni uno. Qu iba a devolver si
los haba fusilado a todos? Y al Chacho, cmo lo mataron? La partida
lo encontr mateando con su familia. El viejo entreg su facn, y ah

64

noms Irrazbal le clav una lanza en el vientre, delante de la esposa y


el hijo menor.
Brochero no tena respuesta para esos argumentos. Guayama soltaba
verdades contundentes que iban cayendo en su alma como las piedras
desprendidas de la falda de un monte.
Guayama remat su argumentacin con una pregunta:
Qu pasa si yo voy a tomar esos Ejercicios que usted dice?
Y l mismo se adelant a dar la respuesta:
Me toman preso y me matan. Usted no sabe que hay recompensa
para el que me encuentre?
Levant el tono de su voz y le grit a Brochero:
Usted est aqu porque yo lo dejo estar! De no, ya lo haban muerto
mis hombres. Mi vida est puesta a precio, pero no se la voy a regalar a
ningn milico de los que me andan buscando.
El clima de la conversacin se haba puesto tenso. Brochero prefiri
sumarse al silencio de los llanos. Unos hombres preparaban el cabrito y
lo ensartaban en el asador, mientras las ramas quemadas de espinillo
iban formando brasa. Guayama fumaba despaciosamente.
Largo rato despus, cuando la carne comenzaba a despedir un aroma
que estimulaba el apetito, el cura volvi a la carga:
Don Santos, yo tengo amigos influyentes en el gobierno. Sin ir ms
lejos, el ministro de gobierno de Crdoba, Miguel Jurez Celman, es mi
compaero de estudios y gran amigazo. Puedo conseguir que lo
indulten, y entonces usted se viene a tomar Ejercicios.
Va a ser difcil sacar el indulto respondi Guayama. Hace tiempo
que ando detrs de ese asunto. Hay un seor en Buenos Aires, Adolfo
Carranza, muy influyente el hombre, que todava no ha podido
conseguirlo. Adems, yo quiero garantas para toda mi gente. Ni uno
solo tiene que quedar encerrado.
Pas otro buen rato de silencio. Cuando empezaron a comer el cabrito
asado, Guayama se mostr ms cordial. El cura le haba tocado fibras
muy ntimas. Entre bocado y bocado le cont que estaba cansado de
esa vida, de la continua zozobra, de andar siempre con el arma a la
cintura.
Se haba desahogado. Y Brochero haba descubierto al hombre detrs
del montonero. Ya eran amigos.
Al atardecer se separaron. Brochero volvi a andar legua tras legua con
una gran esperanza en su alma: conseguir el indulto de Guayama y
llevarlo con trescientos hombres a tomar los Ejercicios, para comenzar
una vida nueva.

23
El padrecito Brochero
en Ejercicios nos dijo:
slo vale la conciencia
cuando llegamos al Juicio.

65

Cuando volvi al Trnsito, ya estaba adelantado el trabajo de los techos


de la casa de Ejercicios. Los trabajadores colocaban sobre las paredes
de adobe, uno tras otro, los postes de lamo. Pronto no se vera el cielo
desde esas moles de barro y habra cielo en las almas de los que
vinieran a pernoctar all.
Casa de Dios, terreno de conversin, fuente de alegra, alero de amparo,
camino de reconciliacin. En todo eso pensaba el cura mientras miraba
las hojas escritas a mano por Ireneo Altamirano.
Altamirano era un perro fiel, un lder natural y un colaborador
infatigable. Entre tantas cosas en que ayudaba a Brochero, se ocupaba
de llevar las cuentas de la construccin. Mientras el sacerdote utilizaba
su don de persuasin para conseguir ayuda en hombres, materiales y
dinero, Ireneo supervisaba el trabajo y administraba con prudencia los
fondos. Brochero era tan escrupuloso en este punto, que haca revisar
peridicamente las cuentas a un notable de la ciudad de Crdoba, don
Justo Balmaceda.
En eso andaba ahora. Antes de viajar a la capital por el asunto de
Guayama, quera mirar los nmeros y llevarse consigo los papeles.
Los dos hombres miraron despaciosamente las cifras y matearon
mientras comentaban las ltimas novedades. Altamirano escuchaba
asombrado el relato del encuentro con Guayama. Aquello pareca
increble.
Yo le voy a sacar a Jurez Celman el indulto dijo Brochero con
absoluta seguridad . No me puede fallar. Y cuando don Santos venga a
tomar Ejercicios, qu asado con cuero va organizar San Pedro all
arriba!
Encontr a Miguel instalado en su despacho de Ministro de Gobierno de
la provincia de Crdoba. Estaba ms seorial que nunca, con su traje
de casimir ingls, su peinado impecable y el ordenanza que te serva
refrescos.
Pero vos ests loco, Jos! Sabs en qu te has metido? Ese hombre
est buscado por la justicia. Te pueden meter preso por complicidad...
Es un alma, qu caray. Lo entends o no? No tiene derecho
Guayama a salvar su alma?
Que se arregle con Dios como quiera, pero ante la ley tiene que
responder por sus delitos. Hay una ley, hay una justicia, Jos!
Mir: Guayama quiere dejar la mala vida, me lo asegur all en los
llanos. Hay que darte una oportunidad. Al fin de cuentas, qu buscan
ustedes los que mandan? No buscan que haya tranquilidad, cordura,
paz y todo eso que se llenan la boca hablando en los discursos? Y
bueno, si lo indultan a Guayama se tranquiliza un montn de gente que
anda con l, se tranquilizan las familias, se puede vivir sin miedo en el
Oeste...
Miguel Jurez medit un momento.
Por qu no le peds una mano a Julio Roca? sugiri Brochero.
En eso estaba pensando respondi Miguel. Mi concuado est
haciendo una carrera brillante. Ya es general de la nacin y est
destinado en Ro Cuarto como comandante general de fronteras. Se

66

encarga de contener los ataques de los indios. Roca tiene mucha


influencia en Buenos Aires. Yo le voy a escribir para que vea si puede
tramitar el indulto de Guayama.
Llevndose la promesa como un trofeo de guerra, Brochero regres a su
pago y encar decididamente la preparacin de la primera tanda de
Ejercicios Espirituales. Faltaban todava revoques y pisos en la casa,
pero l ya no aguantaba ms la espera.
Un domingo, en el sermn de la Misa, anunci a la gente que para
agosto se haran los Ejercicios.
Ya s que parezco un mamn que no se cansa nunca de chupar la
teta les dijo. Pero si han hecho tanto por levantar esta casa, ahora
aydenme a atender a la gente que va a venir hasta aqu para
convertirse a Dios. Necesito que las seoritas me ayuden para preparar
la comida y limpiar la casa; hace falta tener mucho pasto para las
mulas, que las vamos a poner al fondo, en ese terreno grande atrs de
la casa; hace falta...
Y segua con la lista de necesidades, todo en forma desordenada,
repitiendo ideas, mechando un chiste, dando una explicacin. La gente
se perda en el montn de recomendaciones, pero sala de la iglesia con
una idea bien clara: haba que colaborar con el cura.
As fue como organiz un grupo de quince nias del pueblo y de los
alrededores, que se comprometieron a la dura tarea de cocinar para los
ejercitantes y mantener limpia la casa durante esos das. Aguirre,
Ahumada y los colaboradores de siempre lo apoyaran en la bsqueda
de las provisiones y la atencin de los animales.
Entonces inici la recorrida para comprometer a los pobladores de la
zona. Fueron leguas y leguas sobre su macho malacara, acompaado
por Palito. Iba casa por casa invitando a hombres y mujeres y
prometindoles solucionar todos los problemas que se presentaran: que
la comida, que los animales, que los changos...
En una de esas tantas recorridas se enter de que un paisano haba
dicho:
Si el cura viene a invitarme lo voy a mandar al diablo.
Brochero no dud un instante. Pregunt dnde quedaba el rancho de
ese hombre, y se apareci despus de la siesta.
Aqu vengo a darles msica! dijo al llegar.
El hombre estaba hachando lea, y lo mir atravesado.
Vos dijiste en la pulpera que me vas a echar de mala manera si vengo
a invitarte a tomar Ejercicios.
Se ech hacia atrs el poncho y le mostr al hombre el Cristo de bronce
que llevaba sobre el pecho,
A qu no te anims a mandarlo a ste al diablo...?
El hombre baj la vista y clav el hacha en un tronco, como para
disimular la vergenza. No dijo nada. Brochero sigui su camino, y das
despus se enter de que aquel paisano se preparaba para ir a los
Ejercicios.
Estaba agotado de cansancio, pero an as quiso hacer, la semana
anterior al comienzo del gran encuentro, una ltima redada para
asegurar la concurrencia de la gente. Efectu dos viajes que

67

comenzaban en una punta del curato y terminaban en el Trnsito. En


cada pueblo iba arreando a los paisanos con sus brtulos y mulas; los
confesaba por el camino, como preparacin para los das de Dios; y
como penitencia les deca que tenan que ir marchando delante de l
hasta llegar a destino, mientras rezaban un montn de rosarios. As se
aseguraba que no se le escapara ninguno.
En el pueblo la gente no poda creer lo que estaba viendo. En diversas
tandas iban llegando cantidades de personas nunca vistas all. Era un
verdadero milagro.
Se acomodaban como podan en las grandes habitaciones de la casa
que se inauguraba; y mateaban despaciosamente, mientras aguardaban
el comienzo de aquella experiencia nueva para todos ellos.
Era el da fijado para el inicio de los Ejercicios Espirituales. Brochero
esperaba con impaciencia a los dos Padres predicadores que haba
apalabrado en Crdoba cuando fue a pedir el indulto para Guayama. A
propsito de esto: no haba llegado ninguna noticia de ese pedido, y el
cura senta pena por no poder tener a don Santos y a su gente en esa
primera tanda de ejercitantes.
Si Dios lo ha querido as, por algo ser, pens.
En ese momento vio llegar a un hombre que traa de las riendas un
caballo.
Se detuvo frente al sacerdote y salud respetuosamente.
Buenas tardes, seor. Soy Jos Zabala, para servirlo. He venido de Las
Palomas de a pie, cumpliendo una promesa. Hay lugar para m en los
Ejercicios?
El cura lo mir emocionado. Aquel hombre haba caminado ms de
sesenta kilmetros para encontrarse con Dios en el silencio y la oracin.
Y cuentan que Jos Zabala repiti lo mismo siete aos seguidos: vena a
pie a los Ejercicios y se volva a caballo.
Brochero estaba sobre ascuas por la tardanza de los predicadores. Para
peor, decan que haba habido tormenta en la pampa de Achala. Hacia
el atardecer junt a la gente en la iglesia. Eran alrededor de 500
hombres que no caban en el templo. El cura subi al altar y comenz a
hacer una prdica para entusiasmarlos:
Queridos, ustedes estn aqu porque Dios los ha trado con su gracia,
por la intercesin de la Pursima Virgen Mara. Dios los quiere mucho,
sobre todo a los ms pobres. Porque las tres cosas que nunca le faltan
al pobre son el apetito, los piojos y la misericordia de Dios.
Y segua hablando y exhortando, mientras miraba la puerta de la iglesia
para ver si aparecan los predicadores. De pronto emergi
misteriosamente Palito de entre la gente que rodeaba el altar, y le dijo
en voz baja:
Ya han llegado los Padres, seor...
Brochero mir hacia la puerta. La gente amontonada le impeda ver.
Entonces, en el colmo de la alegra, empez a gritar:
A ver, a ver, abran paso ah en el medio y dejen camino como para
dos mulas cargadas!
Acribillados por las miradas de todos, los sacerdotes entraron en el
templo con caras cansadas, pero sonrientes.

68

Comenzaban los das de la iluminacin y la gracia.

24
El padrecito Brochero
en Ejercicios nos dijo:
lindo es dentrar a la muerte
tan serenito y tranquilo.
La oscuridad era completa y el fro, intenso.
Alumbrndose con un candil, Brochero entr a la cocina de la casa de
Ejercicios. Eran las cuatro de la maana.
Haba discutido con sus amigos hasta que consigui que hicieran la
cocina como l quera. A ellos les pareca algo enorme, exagerado. Pero
el tiempo le dio la razn al cura. Esas seis grandes ollas de hierro,
empotradas en una mesada de mampostera, alcanzaban apenas a
cocinar el locro para los quinientos paisanos que rezaban y meditaban a
lo largo del da.
Se arremang la sotana y comenz a poner leos en los boquetes que
tena la mesada al ras del suelo. El interior de esa construccin era
hueco, y la lea introducida por los agujeros calentaba la comida.
Con paja seca, papeles viejos y lea menuda encendi el fuego. Cuando
vio que comenzaba a arder bien, abri su breviario, acerc el candil y
comenz a hacer sus oraciones. Era preciso rogar mucho para que la
gente se convirtiera a Dios.
Pas un buen rato. La noche segua imperando sin que el amanecer
pudiera hacerle frente.
A las cinco y media, el cura sali de la cocina.
Recorri el segundo patio. Aguzando los ojos como gato en la oscuridad
pudo ver a los ejercitantes dormidos en las habitaciones, tirados en
catres algunos, y los otros sobre los aperos. Como era imposible meter a
todos en las piezas, muchos dorman en las galeras, tambin
recostados sobre los aperos y tapados con sus ponchos. Brochero pens
en el fro que soportaba esa gente, y pidi a Cristo que tuviera en
cuenta esos sacrificios para darles a todos ellos la felicidad de su gracia
divina.
Ahora estaba en el primer patio, donde tambin campeaba soberano el
silencio. El cura se persign y empez a cantar con su bien entonada
voz:
Misericordia, Seor,
misericordia de m.
A tantas misericordias,
qu mal te correspond!
Era la seal para levantarse. Brochero recorra los patios mientras
continuaba cantando:
Perdn, OH Dios mo,
perdn, indulgencia;
perdn y clemencia,
69

perdn y piedad.
La multitud comenzaba a moverse, envuelta en oscuridad y silencio. Se
acomodaban enseres, se desentumecan las piernas; algunos se dirigan
lentamente a la capilla. All los esperaba el padre predicador para
celebrar la Misa y luego pronunciar el primer sermn del da.
Cuando todos los ejercitantes estuvieron en el templo, Brochero volvi a
la cocina a vigilar el fuego. Ya haba buenas brasas. Entonces fue al
corral donde pernoctaban centenares de mulas.
All pas un buen rato ocupndose del pasto y el agua para los
animales. Despus retorn a la cocina.
Desde la capilla llegaba la voz del predicador que hablaba del pecado, la
gran traicin del hombre al amor de Dios.
Brochero, ayudndose con una pala ancha, sacaba brasas del fuego y
las colocaba en varios braseros. Luego los iba distribuyendo en las
galeras, poniendo encima pavas con agua.
Cuando termin el sermn, la gente se sent en las galeras para
matear. La infusin caliente reconfortaba el cuerpo. Entre sorbo y
sorbo, los paisanos iban asimilando las ideas que haban odo al
predicador. Se hablaba poco, en voz baja, mientras la claridad del
amanecer comenzaba a teir de luz tenue los muros y las personas.
Durante la mateada, Brochero recorri los patios rezando en voz alta el
rosario, cantando cnticos religiosos e invitando a todos a la
conversin. Enseguida se meti de nuevo en la cocina.
Comenzaron a llegar las nias voluntarias que lo ayudaban a preparar
la comida. El cura dio las rdenes con la seguridad de un cocinero de
hotel de lujo.
Hoy hacemos un locro especial: ponen en las ollas el maz y el poroto
que estn desde anoche en remojo; tiene que hervir como dos horas, y
acurdense, sin sal, eh? sin sal. Cuando est bien hervido todo, le
tiran zapallo y la carne de puchero que est colgada al sereno. Que
hierva otras dos horas, y despus le echan sal y cebolla de verdeo. Ah!
Un poco de chorizo colorado les voy a traer agorita, pero hoy no le
ponen aj ni pimentn.
A media maana son una campanilla. Todos se dirigieron a la iglesia
para escuchar el segundo sermn del da. Brochero miraba las caras de
los hombres y trataba de descubrir quin se estaba ablandando y
quin se resista an a la gracia; quin se haba metido de lleno en los
Ejercicios y quin se senta todava forzado y sin deseos de hacer esa
experiencia. Entonces se llev con l a unas seoras y a dos chicas de
la cocina y se arrodillaron en un rincn de la casa para pedir al Seor
que ayudara a algunos que se mostraban ariscos al llamado de Dios.
A medida que transcurran los das de Ejercicios, el cura iba entrando
como en un trance mstico, en una unin ms profunda con el Seor y
con su Pursima, como llamaba l a la Virgen Mara. Escuchaba los
sermones como uno ms y arda en el deseo de que todos se confesaran
y cambiaran de vida. Fue entonces, cuando, dejndose llevar por el
recuerdo de los Ejercicios hechos en su mocedad en el Seminario,
record el sentido que le da San Ignacio al sufrimiento. Y ese tercer da
de los Ejercicios, a la hora en que los paisanos iban entrando al

70

comedor para el almuerzo, Brochero se tir al suelo en la puerta de


entrada para que lo pisaran todos al pasar. Quera sufrir en su propia
carne la humillacin total, para combatir su orgullo y conseguir la
gracia de que todos, sin que ninguno fallara, se convirtieran a Dios.
La gente se amontonaba alrededor del cura tirado en el suelo. Unos no
entendan; otros queran ayudarlo a levantarse. Algunos, que
interpretaron el sentido del hecho, se lo explicaron a los dems. Y se
produjo as en la casa un clima de profunda conmocin interior.
Despus del locro, la siesta. Luego, otro sermn. Para refocilar el
cuerpo, mate y pan hasta el anochecer.
La tarde era el momento de la disciplina. En un rincn, al costado del
altar, estaba el cajn con las sogas trenzadas. Los predicadores
invitaban a los que quisieran a desnudar su espalda y castigarse en
expiacin de sus pecados. Brochero no falt un solo da a esta dura
prctica. En total oscuridad deca en voz alta: Piedad de m, Seor, por
tu gran misericordia, mientras se escuchaba el ruido sordo de las
sogas que lastimaban la piel desnuda de los ejercitantes. Por l y por
toda su gente, el cura se castigaba para conseguir la salvacin y la paz
del alma.
El ltimo da fue agotador. Brochero no dorma ms de cuatro horas
cada noche, porque la limpieza de la cocina lo ocupaba a veces hasta la
una de la madrugada. Pero el ltimo da era el de las confesiones. Se
haba preparado el ambiente con tesn y ahora era el momento de la
iluminacin, de la limpieza general, de la gran decisin. Desde la
maana estuvo confesando a su gente. Escuchaba los pecados,
semblanteaba a cada cual y enseguida se daba cuenta de quin era el
que andaba peor en su vida. Entonces, despus de aconsejarlo bien,
venan los acuerdos: Vamos a ver, sos capaz de no volver a engaar
ms a tu mujer?. Voy a tratar, seor Brochero, pero usted sabe que
uno.... Cmo es eso de uno...? Vas a ser capaz o no vas a ser?
Bueno, mir, vos no te arrims nunca ms al rancho de esa que te
calienta la cabeza, y yo me comprometo a no tomar vino en todo un
ao, para que Dios te d fuerzas. Hacemos el trato?.
Altamirano haba estado colocando una gran cruz de palo en una
pequea colina que hay a un costado del pueblo. La maana en que
terminaban los Ejercicios, despus de la Misa, Brochero pidi a los
predicadores que le dejaran pronunciar el sermn de despedida. Habl
de Dios, de sentirlo dentro de uno. Habl de lo que l viva,
simplemente. Habl del rbol que crece, de los pjaros a quienes nunca
falta el alimento, de las flores que Dios cuida como un Padre. Les pidi
que fueran fuertes y perseverantes en el bien obrar. Y los invit a
prometer todo eso a la Pursima, yendo en procesin hasta la cruz de la
colina.
Aquello fue emocionante. Una masa de quinientas personas se mova
lentamente por el sendero pedregoso. Al frente, dominado por sus
sentimientos de amor a la Virgen Madre, el cura cantaba a plena voz:
Adis, reina del cielo, madre del Salvador, dulce prenda adorada de mi
sincero amor. Y junto a la cruz los exhort con palabras entrecortadas
por el llanto para que siguieran firmes en la fe y en el amor.

71

Despus, saludos, abrazos, despedidas. Poco a poco la gente se volva a


sus pueblos. Se iban cambiados, alegres, entusiastas. En Villa del
Trnsito haba sucedido algo muy importante.
Esa tarde, despus de una reparadora siesta, Brochero camin solo por
la enorme casa de Ejercicios. No haba un alma donde horas antes se
amontonaban hombres y mujeres. Estaba solo, sola su alma con el Dios
que lo haba llamado en su adolescencia. Esa era su realidad: un
hombre solo, hombre de Dios, sin mujer, sin hijos, sin familia, para ser
puente entre Dios y los hombres.
En la soledad de la iglesia, encorvado en un banco de madera, dio
gracias al Altsimo.
Rafael Ahumada lo sac de su meditacin.
Con su permiso, seor. Han venido de Crdoba y me han dado un
mensaje para usted.
Brochero abri la carta que Ahumada le alcanzaba. Miguel Jurez
Celman le comunicaba que el general Roca ordenara telegrficamente
desde Buenos Aires. que nadie acusara ni molestara a Guayama en
ninguna forma. La orden se despachara a los fiscales de San Luis,
Mendoza, San Juan y La Rioja.
El cura mir hacia el altar con ojos llenos de gratitud. Despus, dijo a
Rafael:
Nos vamos otra vez a los llanos, amigo.

25
Todos llegamos arriba
a dar cuentas de ese asunto.
Castigo o recompensa,
cada cual tendr lo suyo.
Y sali nuevamente para La Rioja. Ochenta leguas de ida y otras tantas
de vuelta. Tambin lo acompaaba ahora Rafael Ahumada. Pero esta
vez el cura marchaba con un estado de nimo muy distinto. Llevaba la
esperanza real del indulto de Guayama, y con ella la posibilidad cierta
de traer al montonero a su casa de Ejercicios.
El lugar convenido para el encuentro era la casa de ngel Tello, en
Noveque.
Superada la fatiga del camino desrtico, Brochero y Guayama se
sentaron a hablar. El clima del encuentro era muy distinto del de la
primera conversacin que tuvieran tiempo antes. Guayama se senta
ante un amigo sincero, ms all de las diferencias que pudiera tener
con l. Notaba que aquel hombre lo entenda, lo valoraba, lo quera.
A Brochero le suceda lo mismo. El cura senta que minuto a minuto
aumentaba su cario por aquel hombre tan rudo y, en el fondo, tan
sufrido y sensible.
Ese telegrama no basta dijo lapidariamente Santos cuando termin
de leerlo. No basta, cura.
Por qu no? Usted no te tiene confianza a Roca?
72

Guayama sonri irnicamente, dejando ver sus dientes amarronados


por el tabaco.
Roca? Vamos, cura, vamos! No me dijo usted que estuvo en Las
Playas sacramentando a los muertos? Y Roca no estaba ah? No
estaba al mando de los que nos mataron como moscas? Tiene mala
memoria, usted!
Brochero qued desorientado. La desconfianza de Guayama era total. Y
no le faltaban motivos...
Qu se puede hacer entonces, don Santos? Usted quiere dejar esta
vida, me lo ha dicho. Necesita tranquilidad para su gente. Yo estoy
tratando de regularizar su situacin ante el gobierno. Pero a usted no
hay nada que le venga bien...
Guayama lo mir de frente.
Lo nico que tiene valor es el indulto, cura. Sin indulto yo no me
muevo de los llanos. No hay ms que hablar, seor.
Comieron un cordero al asador, rociado con vino riojano. La amistad se
expresaba en esa comida compartida en medio de las arenas y los
espinillos.
Guayama, a quien la irona no lo abandonaba nunca, le coment a
Brochero entre trago y trago:
Usted anda muy preocupado por sacarme los pecados a m. Por qu
no lo campea al Gaucho Seco, ese que se esconde en las quebradas de
Los Gigantes?
No era la primera vez que el cura escuchaba ese apodo. Gaucho Seco
era un delincuente comn del oeste cordobs. En muchas
oportunidades la gente de su parroquia se haba quejado de los asaltos
de la banda de Gaucho Seco. Y Guayama tena razn: aquel matrero se
esconda cerca de la Villa del Trnsito, pero Brochero nunca haba
intentado rescatarlo para Dios.
El cura sinti que le tocaban el amor propio. Se trag la irona junto con
un trozo del cordero asado, y cambi de tema.
Volviendo a su pueblo par en Ambul, donde lo hospedaron unos
vecinos que haban participado de los Ejercicios Espirituales. La alegra
de esa gente al ver a su cura era indescriptible. Hubo mazamorra,
queso serrano y vino del mejor. En clima de confianza, matizado por los
chistes del cura, le plantearon una inquietud: las nias de los pueblos
de la zona.
De chiquitas son todas buenas le explicaron. Pero despus...
Usted sabe cmo es el ambiente aqu, seor. Por algo nos llev a tomar
Ejercicios, no? Y bueno, las nias quieren casarse, hay hombres que
las engaan y se las llevan, a qu? A sufrir, a tenerlas atadas a la
casa, a hacerlas vivir juntadas sin casarse por la ley de Dios...
Todo eso ya lo s respondi Brochero. Qu quieren que haga? Yo
no me estoy mano sobre mano, ya lo ven. Pero...
Lo que hace falta es un colegio, seor sentenci el ms viejo del
grupo. Un colegio donde las nias se eduquen bien, aprendan la
religin, la moral y la decencia.

73

Eso ratific una de las patronas que cebaba mate con hojitas de
cedrn y mastuerzo. Un colegio con monjas, que les enseen a
comportarse como deben.
Cuando el cura mont nuevamente su macho malacara, llevaba consigo
el dolor de sus nalgas destrozadas y el peso de una nueva
responsabilidad: las nias de su parroquia. La idea de un colegio para
ellas fue tornando cuerpo a medida que andaba las leguas que lo
llevaban de vuelta al Trnsito.
Como lo oye, Ireneo: un colegio para nias, aqu, al lado de la casa de
Ejercicios.
Brochero le explicaba el proyecto a su infatigable colaborador.
Seor, todava estamos sin acabar el comedor de la casa objet
Altamirano. Falta comprar y pagar esos mil platos enlozados que
usted ha encargado que le traigan de Espaa. Y nos vamos a meter a
construir un colegio de nias?
Si est de Dios, tiene que salir, Ireneo. Hay que pensar en la
juventud. Nosotros nos vamos a volver viejos, y quin mantiene la fe
sino los que vengan detrs de nosotros? Pinselo bien, amigo.
Altamirano continu mostrando las dificultades que le vea al proyecto,
pero saba que era tiempo perdido discutir con Brochero. Cuando una
idea entraba en su cabeza, se converta en realidad aunque todas las
fuerzas del mundo se le pusieran en contra. Y l senta admiracin por
la tenacidad de su cura.
As fue como, antes que estuviera terminada la casa de Ejercicios, los
hombres y mujeres de Traslasierra echaban los cimientos del colegio
para las nias. Nuevamente se vio el horno de ladrillos frente a la
iglesia, el pozo de la cal, el movimiento de los trabajadores, el espritu
de esa comunidad aglutinada por la fe y movida por el entusiasmo de
su lder.
Sin perder tiempo, Brochero viaj a Crdoba y habl con Jurez Celman
sobre el indulto de Guayama. Miguel era un experto abogado y redact
la solicitud que el hombre deba presentar pidiendo se lo indultara. El
sacerdote aprovech la visita a la capital para conversar con su amigo
el Padre Bustamente sobre la posibilidad de llevar al Trnsito algunas
monjas que se hicieran cargo del colegio de nias y tambin de la casa
de Ejercicios. Haba que pensar las cosas con tiempo...
Vuelto al pago, le mand la solicitud a Guayama. El montonero se la
devolvi firmada un tiempo despus, y de inmediato Brochero envi el
papel a Crdoba. Todo pareca estar bien encaminado.
Mientras se sucedan estos trmites, tuvo lugar un episodio del cual el
cura no quiso hablar mucho.
Una tarde, un paisano vino a buscarlo para que confesara a un enfermo
en la Pampa de Pocho. Brochero mont sin dilacin su mula y sali tras
el gua.
Era ya de noche cuando pararon en el rancho de un amigo. La familia
sali a saludarlo y lo invit a pernoctar all, sugirindole que atendiera
al enfermo al da siguiente. Sin bajar de la mula, Brochero rechaz la
invitacin.

74

No se puede dejar pasar el tiempo si de un enfermo se trata dijo por


toda explicacin . Cuando pase de vuelta dormir aqu.
Lleg al rancho en medio de una oscuridad total.
Dnde est el enfermo, hijo?
En esa esquina, seor, en el catre...
No haba candiles, ni velas, ni nada. Brochero encendi un fsforo y
camin a tientas hacia el catre. Impresionado, se detuvo a un paso de la
cama.
Este hombre est muerto murmur.
En efecto, la cara del paisano mostraba ya la rigidez cadavrica.
Brochero traz la seal de la cruz sobre la frente y sinti el fro de la
muerte que suba por sus dedos.
Se dio vuelta y dijo al que lo haba acompaado:
Lamentablemente, hijo, hemos llegado tarde. Dios tendr compasin
de l. Vamos a rezar por su alma.
No alcanz a hacerlo, porque el hombre se tir a sus pies gritando como
un loco.
Perdnelo, seor, perdnelo!
Qu le tengo que perdonar, pues?
El otro explic entre sollozos:
Este hombre quera asesinarlo... matarlo... s, matarlo... En la cama
est el cuchillo...
Brochero levant la manta que cubra el cadver y descubri un largo
facn en la mano derecha del muerto.
Se qued mudo de espanto.
Por qu quera matarme? pregunt. Qu mal le hice?
El andaba con una mujer... Usted la convenci a ella de que no ande
juntada con un hombre, sin casarse por la Iglesia, y ella se volvi con
su familia. Por eso quera matarlo...
El cura rez por el difunto y dej ese rancho fuertemente impresionado.
Lleg a la casa de los amigos que lo esperaban con la cena. Se
extraaron sobremanera cuando les dijo que no tena deseos de comer
nada. Le haban preparado una cama en una pieza vecina a la del
matrimonio. Se desearon las buenas noches y se dispusieron a dormir.
Durante la noche, el dueo de casa senta que Brochero caminaba
continuamente por la habitacin.
Por qu ha pasado la noche sin acostarse, seor Brochero? le
pregunt a la maana siguiente.
Me ha pasado algo muy terrible fue la respuesta. Pero no me
preguntes ms.
Y regres de inmediato a su pueblo. La cosa vino a saberse cuando, ya
muerto Brochero, el paisano que lo haba acompaado a la Pampa de
Pocho divulg el episodio.
Animado por el xito de la primera tanda de Ejercicios Espirituales,
Brochero organiz sin demora la segunda. Esta vez habra, segn sus
clculos, una importante novedad: la presencia del bandido Gaucho
Seco en los Ejercicios.

75

Ya lo haba decidido. Traera al maleante costara lo que costase. Habl


con el comisario de la zona y le plante su idea. Primero el polica trat
de disuadirlo. Fue intil. Entonces le propuso que fuera acompaado
por personal policial. Tampoco quiso saber de esto Brochero.
Finalmente, el hombre accedi a darle las pistas del lugar donde podra
esconderse Gaucho Seco.
En las quebradas de Los Gigantes, por el lado del este, en unas cuevas
grandes que hay all... Pero ndese con cuidado, seor Brochero, mire
que es gente de avera...
Solo, montado en su macho malacara, el cura lleg al pie de los cerros
Gigantes. Comenz a subir por senderos de cabras. Tena la sensacin
de que ojos invisibles iban siguiendo todos sus pasos. Llegado a una
cierta altura, la mula no poda continuar la subida; era preciso hacerlo
a pie. Dej al macho en lugar seguro y le pidi que lo esperara, porque
se iba a cazar leones. Mirando hacia arriba divis varias cuevas
naturales en la falda de la montaa. Se arremang la sotana y empez a
trepar. Como una hora despus lleg a la primera cueva: la encontr
vaca. El viento soplaba fuerte y la altura le produca vrtigos. Sinti
miedo. Se encomend a su Pursima y continu la trepada por entre las
piedras que se desprendan bajo la presin de sus zapatones.
Alto! Qu quiere aqu?
Brochero casi se cae del susto. La voz vena, no de la cueva que tena
frente a l, sino de unas rocas que se hallaban a un costado. Entre las
grietas vio la boca de un trabuco.
Un paso ms y tiro sentenci la voz invisible.
El cura se sinti jugado. Ya no tena nada que perder ms que la vida.
Ese pensamiento le dio una sangre fra increble.
Soy el mdico dijo, mirando a las piedras. Vengo a curar a
Gaucho Seco.
La salida descoloc al maleante. Qued tan asombrado que hizo
emerger la cabeza por sobre las rocas.
Qu est diciendo? Yo lo voy a enterrar a usted y a muchos ms,
antes que caiga en la cama o me agarre la milicada.
Ha mordido el anzuelo, se dijo Brochero. Y se larg a la carga:
Usted est enfermo, amigo.
Qu puede saber de m, usted?
Me lo ha dicho un ngel que se me apareci en el sueo hace unos
das. Y he venido a curarlo.
El miedo a la enfermedad y al contagio es uno de los sentimientos ms
sordos, profundos e inconscientes del ser humano. Gaucho Seco perdi
su apostura y comenz a experimentar una sensacin de temor ante las
palabras tan seguras del sacerdote.
Yo no siento nada... dijo con tono inseguro.
Claro, amigo; porque lo que usted tiene mal es el alma. Usted est
enfermo de rencor, de pena, de soledad... Y yo le traigo el remedio.
Se puede saber cul es ese remedio?
Los Ejercicios Espirituales, amigo.
All comenz una larga conversacin, ya en tono cordial. Gaucho Seco
haba bajado la guardia y escuchaba a ese hombre que se haba

76

acercado a l, no para condenarlo, sino para hacerle sentir el calor de


una amistad.
Brochero le explic la finalidad de los Ejercicios. Le hizo ver que era
posible dejar esa vida al margen de la ley e integrarse a la convivencia
en un pueblo donde todos vivan pacficamente, ayudndose entre s.
Gaucho Seco expona sus dificultades: estaba acusado de un asesinato
del cual, segn l, no era culpable; y haba andado en robos y peleas en
varios boliches. En fin, tena cuentas pendientes con la justicia.
Todo eso djelo por mi cuenta le dijo Brochero. El comisario es
buena gente y yo lo voy a hablar. Lo que preciso es que usted venga con
sus amigos a tomar Ejercicios. Ya va a ver que despus de ese remedio,
usted y su gente son como otras personas y se les acaban las penas.
Cundo quiere que vayamos?
Ahora mismo.
Un rato despus, cuatro hombres seguan al cura por las bajadas del
cerro.

26
Dnde ests,
Santos Guayama?
Venga, cura,
que me matan.
S!
Aquella tanda de Ejercicios tuvo contornos dramticos, Y al mismo
tiempo, cmicos. Porque los acompaantes de Gaucho Seco, medio
obligados como iban a la prctica religiosa, se llevaron unos chifles bien
cargados de aguardiente para aliviar los das de encierro.
Ya la entrada de los cuatro bandoleros en el pueblo haba sido un
espectculo. El comisario miraba por una ventana y se agarraba la
cabeza: si se enteraban en la capital de que Gaucho Seco se paseaba
tan tranquilo, l perda su puesto. Brochero, al frente del pelotn de
maleantes, iba saludando a todo el mundo, mientras la gente observaba
recelosa a los forajidos que se dirigan a la casa de Ejercicios.
Una vez dentro, el cura se ingeni para que los tres acompaantes de
Gaucho Seco fueran alojados en una pieza que daba a la calle, con rejas
en la ventana. El matrero, en cambio, fue llevado a otra habitacin
donde estaban instalados hombres de su edad, de aire respetuoso y
serio.
Comenzaron los sermones. Los acompaantes del Gaucho se
comportaban ejemplarmente: iban a la Misa, escuchaban las
predicaciones, guardaban silencio. Pero, cada tanto, se iban a la pieza y
les daban besitos a sus chifles.
Brochero, enterado del asunto, le pidi al predicador que hablara sobre
el infierno.
Cargue bien la tinta, hgalo terrible, como para que tiemblen de
miedo hasta las paredes, estamos?
77

El predicador cumpli fielmente la consigna. El sermn fue de tono


apocalptico: pareca que todos estaban ya ahogados en las llamas de la
justicia eterna.
Los paisanos de Gaucho Seco se asustaron en serio con el asunto del
infierno. Nada mejor que unos tragos de aguardiente para calmar la
ansiedad y conciliar el sueo. Pero, no acababan de echarse en los
catres, cuando se empez a or un estruendo de patadas contra la
pared, gritos y golpes. Brochero haba mandado colgar de las rejas
ramas de sauce, y arrim un montn de mulas y caballos que las
movan. En la oscuridad de la noche, aquellos ruidos parecan los del
infierno. Unos instantes despus, los tres paisanos salan disparados de
la pieza con sus chifles en la mano, y se los entregaron a Brochero, que
se rea disimuladamente.
Gaucho Seco, en cambio, tena una actitud distinta. Estaba en los
Ejercicios en completo silencio, pero como un espectador. Su espritu
pareca cerrado a lo que suceda all dentro. Era evidente que toda la
carga de su pasado, de una infancia abandonada, de una vida dura y
sin destino, pesaba fuertemente en su alma. En una palabra, no crea
que Dios pudiera interesarse por l, ni tena la humildad suficiente para
superar sus resentimientos y pedir perdn al Altsimo.
Brochero lo observaba continuamente y rogaba por l sin cesar. Al
tercer da le habl con la mayor dulzura, y not que su palabra llegaba
a ese hombre. Volvi a conversarlo al da siguiente, y Gaucho Seco se
mostr ms flexible. Pero todava no se haba roto el hielo de su alma.
Sucedi que, un da despus, Brochero no tena ninguna gana de ir a la
capilla para la disciplina. Estaba en uno de esos momentos en que
uno se cansa de portarse bien, de ser perfecto, de dar ejemplo a todo el
mundo. El cansancio fsico, sin duda, influa en ese estado de nimo.
Tuvo que hacer un gran esfuerzo para llegarse al templo junto con los
voluntarios que se disponan a flagelarse con las sogas trenzadas.
En la oscuridad de la capilla apenas se distinguan bultos. El
predicador comenz a cantar Ten piedad, Seor, de m, segn tu gran
misericordia. Brochero se golpeaba la espalda sin ganas, por dura
obligacin, cuando de pronto comenz a sentir gemidos a su lado. Daba
la impresin de un llanto que no quera brotar, de un sentimiento que
se negaba a expresarse, de un bloqueo interior tan duro como las
paredes de esa casa. El cura intuy de inmediato. Aguz sus sentidos: a
su lado estaba Gaucho Seco, soga en mano, intentando llorar. Brochero
lo tap con su poncho para disimular ante los dems flagelantes; lo
llev suavemente hacia el fondo y all Gaucho Seco dio rienda suelta a
sus lgrimas. Junto a l, Brochero esperaba y daba gracias a Dios.
Cuando calm su emocin, el bandido lo mir con ojos hmedos y dijo
entrecortadamente:
Hoy he nacido de nuevo...
Gaucho Seco sali transformado de los Ejercicios, prometiendo traer
unos trece hombres ms a la prxima tanda. Cuando lo estaba
despidiendo, Brochero se enter de que Santos Guayama haba hecho
sacar copia de la solicitud de indulto y la andaba mostrando por todas
partes como si ya estuviera libre de culpa y cargo.

78

Qu cabeza hueca!, pens el cura. Y se dedic a adelantar el trabajo


del colegio de nias con el sistema de siempre: pedir por todas partes,
organizar la colaboracin, y ser el primero en ir al trabajo.
Una tarde paseaba por la orilla del ro Panaholma en compaa de
Aguirre. Recordaban la primera vez que se vieron, cerca de all. Miraban
el movimiento sereno de las aguas, cuando Brochero divis un poco
ms all un hermoso tronco de lamo cado sobre la orilla.
Lo llevemos para el colegio de nias le sugiri Aguirre.
Sin saber explicarse l mismo por qu, Brochero se neg.
Este tronco va a servir para alguna otra cosa dijo.
Un rato despus lo arrastraron con la mula hasta la parroquia. Y all
qued el tronco en el corral del fondo, esperando que le dieran un
destino.
El ao siguiente, que fue el de 1878, Brochero lleg a organizar cinco
tandas de Ejercicios, llevando a ellas un total de 3.163 hombres y
mujeres. Lo fue a visitar su amigo el Padre Bustamante, que vio con sus
propios ojos lo que su antiguo discpulo espiritual haba hecho en el
Trnsito. Recorriendo juntos el edificio del colegio de nias, todava en
construccin, Bustamante comprendi la necesidad de llevar all unas
Hermanas que lo atendieran y aliviaran tambin a Brochero de la fatiga
increble que significaban para l las tandas de Ejercicios.
El cura continuaba silenciosamente su tarea, pero llevaba una pena
secreta en el alma: su amigo Guayama no apareca nunca. El indulto
pareca haber naufragado en las aguas quietas de la burocracia
portea. Podra alguna vez perdonarle los pecados a ese hombre a
quien quera mucho?
Se sent a escribirle, y lo hizo en estos trminos:
Mi amigo:
Por sta tengo el gusto de saludarlo por segunda vez, desendole toda
felicidad; yo quedo bueno, gracias a Dios.
El otro da le escrib una carta por la que le ofrec mi intil amistad, y
fundado en su conocida generosidad no dudo, ni he dudado que usted
me ha admitido ya entre sus amigos; en la carta anterior le mandaba
una medalla enriquecida con muchas indulgencias para que la cargase
en su cuello; en la misma le prometa un santo Cristo para que tenga al
pecho; pero como el portador, Manuel Castillo, va personalmente a
verse con usted, no he querido demorarle una prenda tan preciosa
como es el santo Cristo que lo remito con el Sr. Castillo.
Don Santos, son tantos los deseos que tengo de verlo, de estrecharlo
entre mis brazos, que los das me parecen aos...
Cuando ya se hacan sentir los calores del verano, un mensajero
agotado lleg hasta la casa parroquial Haba venido a marchas forzadas
desde San Juan. Traa un mensaje de Guayama. Pocas palabras
contena el papel: Venga, cura, que me matan.
El hombre le explic: Guayama haba cado en una emboscada y estaba
preso. Brochero escribi a personas influyentes que conoca en San
Juan, y de inmediato viaj a Crdoba. Habl con Jurez Celman, el cual
le dijo que se haba hecho lo posible para ayudar a Guayama, pero...
Brochero estaba desesperado. Aquello tocaba sus fibras ms ntimas.

79

Como todo recurso le pareca poco, mand un telegrama a la esposa del


presidente de la repblica, Nicols Avellaneda, para que su marido
influyera ante las autoridades de San Juan.
Viendo que ya no poda hacer ms en Crdoba, volvi al Trnsito y puso
a Guayama en manos de Dios. Muchas horas permaneci ante el altar
rogando por su amigo. Hasta que un da Rafael Ahumada, envuelto en
un manto de silencio, le trajo un diario de la zona: all se informaba que
Guayama haba sido fusilado en la crcel el 4 de febrero de 1879.
Apretando el papel en su mano, el cura rompi a llorar como un nio.
Ahumada lo miraba en silencio.
Era mi mejor amigo... mi mejor amigo... repeta Brochero llorando sin
consuelo.
Se encerr en su pieza a masticar su pena. Todo el da lo pas all, sin
comer, llorando y rogando por el amigo muerto. Y hubiera seguido
mucho tiempo ms en aquel estado depresivo, de no haberse producido
un hecho de los que nadie olvida en aquellos pagos.
Hacia las cinco de la tarde vinieron a llamarlo. Del otro lado del ro se
estaba muriendo Lorenzo Funes, el leproso. Brochero se levant como
movido por un resorte, sac la mula del corral y fue corriendo a cruzar
el ro.
Pero el Panaholma pareca otro. Haba una imponente crecida. Las
aguas bajaban caudalosas, incontenibles. Era un verdadero peligro
atravesar esa correntada.
No cruce, Seor Brochero, no cruce! le gritaron los vecinos que lo
miraban aterrados desde sus casas.
Cualquier da voy a dejar que el diablo me lleve un alma! fue la
respuesta.
Y lo vieron arremangarse la sotana, agarrase a la cola del macho
malacara y zambullirse hombre y bestia en la corriente.
La mula nadaba con todas sus fuerzas. La cabeza del cura apareca y
desapareca de la superficie del agua. La creciente los arrastraba cada
vez ms lejos. Juan Aguirre, que miraba la escena, se persign y lo dio
por muerto.
Pero no fue as. Los ojos asombrados de la gente vieron llegar al cura a
la orilla, como trescientos metros ms all, hecho una sopa, agarrado
todava a la cola de su mula, sacudindose el agua de la sotana.
Lorenzo Funes se vena muriendo desde haca aos. La lepra le haba
agrandado las narices y las orejas de tal modo que su cara pareca casi
monstruosa. Se le haba cado el pelo de las cejas y el cutis estaba lleno
de bultos y arrugas. Su voz era ronca y no se le entenda cuando
hablaba.
Brochero haba compartido muchas veces el mate con l. Incluso lo
haba cambiado cuando la familia se resista a limpiar sus ropas llenas
de excremento. Ahora lo vea resollando con los ojos cerrados, con una
enorme fatiga que delataba la decisin indeclinable de su corazn:
detenerse para siempre.
Con gran cario, el cura le habl al odo y el viejo pareci entender. Su
rostro fue adquiriendo una sensacin de paz. Como lluvia bienhechora

80

cayeron sobre l las palabras del ritual, las preces de los agonizantes, el
aceite de la uncin de los enfermos.
Muri en brazos de Brochero, que tiritaba dentro de sus ropas
empapadas.
Jos Gabriel, el serrano, haba ganado otra silenciosa batalla.

27
Y yo me dije padentro:
Qu cierto lo del refrn!
Donde tan slo hay pobreza
abunda necesidad.
Llevaba horas boca abajo, tendido en la cama que le haba preparado
con maternal solicitud Anastasia Favre.
Sus nalgas haban llegado a un estado lamentable; ya ni sentarse poda.
Resolvi cortar la cosa por lo sano. En Mina Clavero haba una especie
de cirujano que se comprometi a extirpar de raz las callosidades que
se le haban formado a lo largo de tantos viajes a lomo de mula.
La operacin fue olorossima, y la convalecencia era quizs peor. Sin
poder moverse, acuchillado por constantes punzadas de dolor, el cura
ofreca a Dios ese calvario por la gente que todava no haba concurrido
a tomar Ejercicios.
Anastasia Favre, que haba preparado una habitacin para l en su
hostera, lo atenda con afecto.
Brochero la miraba desde el fondo de su dolor. Era una mujer mayor
que l, de hermosas facciones, de larga cabellera recogida en un
elegante rodete. Sus modales eran sumamente delicados; su
conversacin dejaba traslucir la cultura adquirida en su infancia
francesa.
El cura era en ese momento un ser indefenso, un nio desvalido, la
sombra apenas del hombre infatigable que haba sido. Anastasia, yendo
y viniendo para cuidarlo, era la personificacin de su madre Petrona
Dvila, que envejeca lejos de all, del otro lado de las Sierras Grandes.
Anastasia fue en esos das enfermera y confidente. En ella volc
Brochero sus angustias, su soledad de hombre de Dios, sus vivencias
ocultas, aquello que la gente no suele ver ni menos entender cuando
trata con el sacerdote. Fue una comunicacin humana que le hizo tanto
bien como las curaciones que el cirujano le practicaba para cerrar las
llagas abiertas de su cuerpo.
En esas horas eternas de cama, su pensamiento volaba de un lado a
otro con la velocidad de la luz. Segua rumiando proyectos y ms
proyectos para su parroquia, para las almas que estaban bajo su
cuidado.
Ya se sabe que, cuando uno deja vagar el pensamiento, las ideas no se
presentan en orden, ni mucho menos. As fue como, cuando estaba
viendo en su imaginacin unas cabras que vendera para obtener

81

fondos para sus obras, de pronto se le apareci la figura de Cristo y,


acto seguido, vio el tronco de lamo al fondo de la casa parroquia.
Un Cristo tallado. Era lo que haca falta en la capilla de la casa de
Ejercicios. Una imagen sacada de un solo tronco de rbol.
Se lo cont a Anastasia. Ella te dijo que su hermano, que estaba en la
casa de los Padres jesuitas de Crdoba, era un buen tallador de la
madera.
Cuando sus heridas estuvieron mejor, Brochero volvi al Trnsito;
pocos das despus lleg el hermano de Anastasia con sus herramientas
de tallista. En una habitacin dispusieron el tronco, y comenz la
paciente tarea. Brochero posaba ante el jesuita, y ste iba cortando el
tronco con afilados cuchillos, dndole la forma de un cuerpo yaciente y
cubierto de llagas.
Fueron muchos das de trabajo, durante los cuales los dos hombres,
que haban consagrado sus vidas a Dios, iban comprendiendo lo que
debi ser la pasin y muerte de Cristo, de ese ser tan tierno, tan
humano, tan comprensivo, que muri totalmente solo y abandonado, en
medio de la burla y el escarnio de sus enemigos.
Al mejor estilo espaol, el Cristo de la casa de Ejercicios tuvo en su
cabeza cabello natural, el hermoso cabello castao de alguna virtuosa
mujer.
Unos meses despus qued terminado el edificio del colegio de nias.
Slida construccin donde se notaba, sobre todo en la capilla, la mano
de expertos que haban colaborado con el cura para darle un estilo
coherente y bien definido.
Ahora era preciso traer a las Hermanas que se haran cargo de esa
obra. Brochero llevaba ya un buen tiempo buscando en Crdoba a las
religiosas que quisieran venir a su parroquia. El Padre Bustamante y su
antiguo profesor del Seminario el Padre David Luque conversaron con la
Madre Catalina de Mara Rodrguez, que haba fundado el instituto de
las Hermanas Esclavas del Corazn de Jess. Era un grupo muy
fervoroso, que atenda en Crdoba un asilo para mujeres de mal vivir y
una casa de retiros espirituales.
Qued convenido que un grupo de quince religiosas Esclavas ira a vivir
al Trnsito, para atender la casa de Ejercicios y el colegio de Nias. Sin
ms dilaciones, Brochero organiz el viaje de las Hermanas, que
enfrentaran la aventura de atravesar la Pampa de Achala a lomo de
mula.
Salieron el viernes 30 de enero de 1880 a las ocho de la maana. Iban
en unas carrozas que las trasladaron hasta Punta de Agua, donde se
detuvieron para almorzar. De all en adelante, la travesa continu en
mulas.
Hicieron noche en San Antonio; las hermanas fueron alojadas en la
nica pieza de un rancho que all haba. Al da siguiente continuaron la
marcha y llegaron a almorzar en una casita de piedra.
El viaje se tornaba cada vez ms difcil; tuvieron que continuar a pie,
dado lo peligroso de las cuestas del camino de cornisa. Brochero les dijo
que haran noche en Las Ensenadas.

82

El tercer da de viaje fue una marcha interminable por la pedregosa


Pampa de Achala. Almorzaron en lo de Pedro Varas Y continuaron su
camino, porque era preciso llegar con luz al Trnsito.
Entraron al pueblo al atardecer y se llevaron la gran sorpresa. Los
vecinos haban preparado arcos de triunfo y las recibieron con
campanas a vuelo, ramos de flores y cnticos sagrados.
Brochero sonrea satisfecho; las religiosas estaban experimentando la
hospitalidad serrana. Las condujo a las habitaciones que se haban
edificado para la comunidad, y todos dieron gracias a Dios por haber
concluido felizmente aquel largo viaje.
De inmediato, las Hermanas se vieron enfrentadas a una ingente tarea:
haba ya anotadas como futuras alumnas del colegio 190 nias, ms
catorce que vendran como internas desde varios pueblos de la zona. Y
cuando recorrieron la casa de Ejercicios y vieron la amplitud de las
instalaciones y el tamao de la cocina, no les qued duda de que en el
Trnsito tendran poco tiempo para descansar...
Unos das despus Brochero volvi a Crdoba. quera felicitar a Miguel
Jurez Celman por su reciente triunfo electoral en la provincia. En
efecto, su amigo haba sido consagrado gobernador de Crdoba tras
unas elecciones que no haban sido muy limpias, pero... El caso era
que, el prximo 17 de mayo, Miguel ocupara el silln del mando en el
viejo cabildo de la ciudad.
La maana del 26 de febrero de 1880 Brochero estaba con otros
seores en el despacho de Jurez Celman. Se conversaba de temas
diversos, cuando, a eso de las diez, revent un petardo en la plaza.
Todos pensaron que era el anuncio de alguna noticia importante, segn
la costumbre que tenan los diarios cordobeses de entonces.
Pero, despus de la explosin del petardo, se escucharon disparos de
armas largas, seguidos de gritos: Viva la revolucin! Viva la
libertad!.
Brochero qued paralizado en su silla. Con rpido movimiento Jurez
se acerc a la ventana y mir. Un pelotn de soldados armados se
desplazaba hacia la calle de Santa Catalina, tratando de llegar al
Cabildo. Los centinelas de la polica haban sido desbordados. Uno de
los presentes, observando al grupo, advirti a Jurez:
El que va al frente es el coronel Lisandro Olmos.
Maldicin! mascull el gobernador electo.
La situacin se torn sumamente confusa. Los tiros arreciaban, y los
reunidos con Jurez comenzaron a escuchar fuertes gritos dentro del
edificio. Miguel no titube. Abri la puerta de su despacho y sali
corriendo hacia la sala donde atenda el gobernador Del Viso. De all
vena el bullicio.
Slo despus Brochero se enter de lo ocurrido. Los insurrectos haban
desbordado a los guardias y enfrentaron al gobernador, exigindole la
renuncia.
Quin me la pide? pregunt Del Viso sin perder la calma.
El pueblo! fue la respuesta a gritos.

83

Ustedes no son el pueblo, sino los alzados en armas contra el


gobierno de la ley!
La seguridad del gobernador desarm a los cabecillas. Afuera, los
soldados leales al gobierno haban logrado dominar la situacin. Pero
algunos de los que estaban en el despacho quisieron abrir fuego contra
Del Viso. Fue el propio coronel Olmos quien los apacigu.
Les propongo el cese del fuego dijo con seguridad Del Viso.
Olmos dud un momento. Pero cuando se acerc uno de los suyos y le
inform lo que ocurra afuera, acept la propuesta.
Yo ofrezco mi mediacin para que los responsables no corran peligro de
muerte terci Jurez Celman.
Y sin esperar respuesta tom del brazo al que tena ms cerca y
comenz a caminar hacia la salida del edificio con una sangre fra
increble. Detrs de l marchaban sus amigos y el resto de los
cabecillas. Brochero iba con el grupo, profundamente conmovido por
haber visto algunos heridos echados en el suelo.
En casa de Jurez Celman los complotados recibieron garantas con
respecto a sus vidas. Un rato despus, el comisario Jernimo Ortiz los
conduca detenidos como prisioneros polticos.
El ambiente continuaba tenso entre los amigos de Jurez. Uno de ellos
le pregunt a Brochero por qu buscaba una silla apenas pasado el
apurn del cabildo.
Cmo no la voy a buscar, si con el miedo que tena yo cre, que me
haba ido a la...!
Las risotadas sirvieron como desahogo a todos, despus de los
gravsimos momentos que haban vivido. Brochero agreg, a modo de
comentario:
Prefiero andar entre los serranos y entre las mulas... All lo
arreglamos todo a patadas, pero esto de largarse plomo es peligroso!
Al da siguiente, convers con Miguel a solas.
Yo no entiendo nada de todo esto, Miguel. En qu te ands
metiendo, vos? A ver si cualquier da de estos te matan. Pens en tu
mujer, en tus hijos...
Jurez Celman sonri.
La poltica es un camino sin retorno, Jos. Y a m me gusta la poltica.
El pas est viviendo una instancia decisiva de su historia. Sabas que
Julio Roca est formando una liga de gobernadores que lo apoyen para
ser presidente de la nacin este mismo ao? Avellaneda ya termina su
perodo, y los porteos del Partido Autonomista postulan a Carlos
Tejedor. Roca quiere levantar una bandera contra el porteismo que
quiere manejar a las provincias...
Aj... Y vos qu tens que ver con eso?
Est muy claro, Jos. Roca, est muy vinculado a Crdoba.. Nuestra
provincia tiene que ser el foco de la resistencia contra el porteismo. Yo
estoy en un todo de acuerdo con mi concuado, y desde la gobernacin
de Crdoba ser su mayor apoyo para que triunfe su candidatura. Date
cuenta: ya tenemos apalabrados a los de Catamarca, La Rioja, Santiago,
Entre Ros, Salta y pronto se sumarn las otras provincias. Lo que ha

84

ocurrido ayer no tiene que preocuparte; son nuestros adversarios


polticos de aqu, que no se aguantan que hayamos ganado las
elecciones.
Brochero hizo una pausa para armar su cigarro de chala. Algo que
quedaba totalmente fuera de lugar en el elegante saln donde los dos
amigos departan.
Sacudi con la mano el tabaco que haba cado sobre la sotana color
ratn. Miguel, que lo observaba atentamente, coment con afecto:
Sos siempre el mismo, vos... Mir cmo est esa sotana. Y te vens
aqu a fumar cigarro de chala... No tens arreglo! Burro viejo no agarra
trote contest Brochero riendo entre dientes. Vos segu con tu poltica.
Yo me quedo donde estoy. Pero ahora que vas a ser el seor gobernador,
no te olvids de mis paisanos, eh? Mir que no te voy a dejar en paz ni
un da hasta que te acuerdes de nosotros...

28
Oigam, don Jurez Celman,
usted nos puede ayudar.
Necesitamos caminos,
escuelas, iglesias, tren...
Trnsito, 11 de agosto del 82.
Querido Miguel:
Al seor Pagliari le he encargado que te hable sobre una acequia
para poner cuatro pilas en el establecimiento y otra en la plaza, y de
una iglesia que es preciso hacer para que no desdiga el edificio. Hac
una gauchada, viniendo a ver mi obra antes que te vayas a Buenos
Aires, porque es preciso verla, para que te glores de una obra que la
debes considerar tuya, porque la he hecho yo, as como yo me hincho
de todo lo que t has hecho.
Tu cura que espera el contesto de esta y de otra que te mand
das pasados.
Jos Gabriel Brochero
Brochero cumpla su promesa. No le daba descanso a Jurez Celman
con sus requerimientos de que viniera a conocer la zona de Traslasierra.
Por fin logr su objetivo. El gobernador se decidi en 1883 a subir a un
carruaje con el cual recorri centenares de kilmetros viendo
poblaciones, escuelas, caminos, y, por supuesto, la Casa de Ejercicios y
el colegio de Nias de Villa del Trnsito. Brochero le organiz en todas
partes recibimientos triunfales, que conmovieron el nimo de Jurez.
En una de las paradas de aquel viaje los dos amigos conversaron sobre
la necesidad de trazar como Dios manda un camino que uniera la
localidad de Traslasierra y las conectara con la capital de la provincia.
Miguel vea viable el proyecto, y Jos Gabriel le haca ver que ese
camino ya estaba prcticamente hecho, primero por los animales, y
luego por las cuadrillas de obreros que l mismo haba dirigido durante
85

aos. Era cuestin tan slo de mejorar el trazado y darle un ancho de


tres metros, para que se pudiera circular cmodamente.
Estaban en Nono. La comitiva del gobernador se dispona a cenar.
Jurez pregunt por Brochero, porque haba notado su ausencia. Le
dijeron que estaba confesando.
As era. Como el da haba sido muy caluroso, el cura hizo avisar que
confesara al anochecer. Le pusieron un silln en la vereda de la casa de
un amigo, y la gente comenz a desfilar ante l. Cada tanto, le daban un
mate. Lo sorba con ganas, y segua escuchando y aconsejando con
calma, como si tuviera todo el tiempo del mundo a su disposicin.
Continu sin desmayo hasta pasada la medianoche, con la satisfaccin
de no haber dejado a nadie sin el sacramento de la reconciliacin.
El 1 de marzo de 1883 Jurez Celman dio un decreto por el cual
ordenaba que se arreglaran los caminos de los departamentos de San
Javier y San Alberto que comunican con la capital. De ah en ms,
Brochero fue siguiendo de cerca los trabajos de quienes fueron
encargados de la tarea, la cual qued terminada un tiempo despus.
Viaj a Crdoba en mayo de 1884 y encontr la ciudad convertida en
una caldera del diablo. Haba asumido la gobernacin Gregorio Gavier,
del partido de Jurez Celman. El gobernador saliente haba sido
nombrado senador nacional por Crdoba.
El obispo Fray Mamerto Esqui, santo varn de Dios, haba muerto
meses antes sin lograr conciliar las posiciones de los catlicos
tradicionales y los liberales de la lnea de Roca y Jurez. Estaba a cargo
del obispado Jernimo Clara, aquel que fuera superior de Brochero en
el Seminario. Toda la ciudad herva por la polmica desatada entre
Clara y el presidente de la Nacin.
Brochero se dirigi al local del peridico La Prensa Catlica, que
diriga el Padre Fernando Falorni. Iba con unos papeles que pretenda le
publicaran, donde daba noticias de las actividades religiosas en su
parroquia.
Encontr a Falorni pasendose por su despacho como len enjaulado.
Apenas lo vio, el sacerdote increp duramente a Brochero:
Usted me viene a pedir que le publique cosas? Usted es un beduino,
un gran beduino!
Sin mosquearse, el serrano pregunt:
Qu me quiere decir con eso?
Que usted est del lado que le conviene. Se ha llevado a recorrer su
parroquia a Jurez Celman, el hombre que encabeza el movimiento
liberal anticatlico en la provincia. Usted le hace agasajos y fiestas
mientras l firma el decreto del Registro Civil!
Aquello era cierto. Ni bien asumi su cargo, Jurez Celman estableci el
Registro Civil de las personas. Hasta ese momento los nacimientos y
casamientos se anotaban ante los sacerdotes, en las parroquias; de
modo que la Iglesia Catlica cumpla las funciones de registro civil. La
verdad era que las anotaciones parroquiales no se hacan muy bien;
pero la medida se interpret como una manera de quitarle a la Iglesia
su influencia en la vida de la sociedad argentina.

86

En este momento la lucha entre la Iglesia y el Estado est planteada


a muerte! vociferaba Falorni. Se enter usted de lo de la Escuela
Normal?
No... respondi Brochero.
Por supuesto! Usted slo se entera de lo que quiere! Sepa que en el
mes de febrero pasado, el presidente Roca cre la Escuela Normal de
Maestras de Crdoba. Sabe a quin nombra como directora? A una
norteamericana, Francis Armstrong! Adems de norteamericana,
protestante! Es una bofetada en plena cara de la Iglesia, Brochero!
Pero usted se codea con ellos, con Roca, con Jurez, y ahora se codear
con Gavier, claro, usted es hbil, no se quema, no enfrenta, siempre
est con el sol que ms calienta...
Entre mandar al diablo a ese desorbitado y fumar un cigarro de chala,
Brochero opt por lo segundo. Paladeando el tabaco fuerte trataba de
entender lo que su enfurecido interlocutor barbotaba sin detenerse.
Gracias a Dios, dijo Falorni sentndose en la silla de su escritorio
cubierto desordenadamente de papeles gracias a Dios tenemos al
frente del obispado al Vicario Jernimo Clara. No le tiene miedo a nadie;
es el profeta que increpa a los descarriados sin pelos en la lengua. Ha
publicado el 25 de abril una carta abierta donde dice que nadie puede
obligar a los catlicos a educar a sus hijos en escuelas protestantes.
Bien dicho! As les hablaba Jesucristo a los fariseos, y as hay que
hablarles a estos fariseos de hoy, que se dicen cristianos y quieren
borrar a la Iglesia de la sociedad argentina!
Brochero insinu con calma:
Pero no me va a negar que Jurez Celman es buena gente, aunque
sea medio liberal...
No me hable de ese Judas! Qudese usted con l! Pero no se olvide
de lo que dice el Evangelio: Nadie puede servir a dos seores...
La carta del Vicario Clara fue el comienzo de una verdadera batalla
poltica. Un grupo de mujeres, entre ellas madres y esposas de quienes
gobernaban la provincia, publicaron un documento de apoyo al Vicario.
Como consecuencia, la escuela normal de la seora Armstrong se
quedaba con muy pocos alumnos. El gobierno liberal no estaba
dispuesto a tolerar este desaire. El gobernador de Crdoba denunci al
Ministro de Educacin de la Nacin, Dr. Eduardo Wilde, que el Padre
Falorni deca cualquier barbaridad contra el gobierno en su peridico
La Prensa Catlica. El ministro replic violentamente a la carta de
Jernimo Clara y le exigi acatamiento al Gobierno central.
El presidente de la nacin, general Roca, se sum a la lucha
suspendiendo de su cargo al Vicario Clara. Pero el grupo de sacerdotes
que lo secundaba desconoci la medida.
En medio del fragor de la polmica, el Congreso de la Nacin aprob el 8
de julio de ese ao la ley 1420 que establece la enseanza primaria
gratuita y obligatoria para todos los nios del pas, pero no permite que
se ensee la religin en el aula: esto slo puede hacerse antes o despus
de las horas de clase, previa autorizacin de los Consejos escolares y
con grupos no menores de quince alumnos.

87

El golpe fue dursimo. Y para remachar bien el clavo, el 15 de octubre


un fiscal judicial pidi cuatro aos de exilio para el Vicario Clara. La
medida no se cumpli; pero cuando Roca se enter de que los obispos
de Salta, Santiago de Estero y Jujuy haban apoyado a Clara, los
separ sin ms vueltas de sus funciones y cargos.
Todo esto no impidi que, a fines de ese ao, la ciudad de Crdoba
rindiera un homenaje al flamante senador nacional Miguel Jurez
Celman y al ministro de Educacin Eduardo Wilde, que permaneci diez
das en la ciudad, agasajado por los gobernantes y buena parte del
pueblo.
Era un atardecer serrano. Brochero volva de visitar unos ranchos
donde haba atendido a un enfermo. De paso haba conversado sobre la
forma de fabricar quesos para vender a los turistas que venan cada vez
con ms frecuencia a la zona.
Cuajar la leche de cabra; prensarla en una tela fina; luego exprimirla y
colgarla al fresco 8 das, debajo del alero o a la sombra de un rbol. As
quedaba preparado un exquisito queso serrano. Se poda vender caro;
total, los turistas traen buena plata...
El dolor de huesos producido por la marcha en su mula lo hizo
detenerse un rato. Sac de la petaca una torta de patay Y se sent a
comer apoyado en el tronco de un espinillo.
Corra una brisa agradable. El sol marchaba a ocultarse tras las sierras,
y esas moles ahora grises parecan cobrar vida y mirar con curiosidad al
hombre solo que acompaaba su comida con un trago de ginebra.
El pensamiento del cura atraves las montaas y lleg a la ciudad de
Crdoba. Brochero saba perfectamente lo que ocurra all. La lucha
ideolgica haba dividido a sus comprovincianos. Qu era ese espritu
liberal que no aceptaba la presencia de la Iglesia en ninguna parte que
no fueran los templos?
Mir con cario al macho malacara y se desahog:
Yo no entiendo nada, pues. Me parece que vos sos ms inteligente que
todos estos seores que discuten y pelean. Falorni anda a los gritos
todo el da, Roca lo destituye a monseor Clara, sacan la religin de las
escuelas... No entiendo nada, creeme. Y Miguel... Miguel... Qu le pasa
a este muchacho? Eh, siempre fue medio chcaro se. Si me habr
dado trabajo en el Seminario... Y est convencido de que hay que seguir
adelante con el registro civil, la escuela sin religin y todo eso. Yo no s
cmo piensa as, si es un buen cristiano y va a Misa... Voy a tener que
rigorearlo, sabs? Le voy a cantar las cuarenta a se, ya vas a ver...
Ahora que yo, je! si se creen que les voy a llevar el apunte... Vos sabs
cmo soy. Cmo no vas a saber, si me has acompaado ms que nadie
por estos pagos! Yo les hago reverencias, sonrisas, y despus... en mi
parroquia mando yo, qu caray! Yo lo hablo a cada maestro y aqu se
sigue enseando el catecismo, no faltaba ms... ! Adems, el colegio de
nias est que no cabe un alfiler; y ah las monjitas me las ensean
bien.
Recostado sobre el tronco, continu pensando en voz alta.
Ya tengo catequistas en unos cuantos pueblos. A Mara Benegas, de
Panaholma, le di los libros para que ensee la doctrina a los chicos. En

88

Mina Clavero, de doce aos para arriba parecen telogos de tanto que
saben el catecismo. Pero voy a buscar los catequistas en los pueblos
que faltan. En San Lorenzo lo voy a nombrar bautizador a don Jos
Bazn; la gente lo respeta mucho... Tambin habr que alentar a los
rezadores que hay en cada pueblo; qu lindo que la gente se junte para
rogar, con los changos, con los nietitos, con las cabras!
Mont nuevamente su mula y se encamin hacia el pueblo, mientras
musitaba las preces que l, igual que los rezadores, haba aprendido en
su infancia de boca de sus abuelos:
Dulce Jess mo,
mira con piedad,
no se pierda mi alma
por culpa mortal.
Conozco, Dios mo,
mi fragilidad,
tambin reconozco
tu suma bondad.
Dulce pastor mo,
de mi corazn, llagado y herido
slo por mi amor.
Esa cruz pesada
que lleva el Seor,
peso de mi culpa
que le he puesto yo.
Oh Virgen del cielo,
rogad y alcanzad,
no viva ni muera
en culpa mortal.

29
Poco sobre poco es mucho,
mucho sobre nada es ms.
A veces pienso y me digo:
alguien se habr de embromar.
Por entre la nubecita de humo del cigarro de chala, Ireneo Altamirano
observ la figura del seor Brochero.
El cura estaba sentado junto a la mesa del despacho parroquial. El
mueble reviejo pareca a punto de desarmarse por el peso de tantos
papeles, libros, estribos y objetos de todo tipo que se superponan sobre
la tabla.
Brochero tena un aspecto pensativo.
As que se nos va, seor? dijo Ireneo mirndolo entre sonriente y
apenado.
Qu anda diciendo, Ireneo?

89

Lo que la gente comenta, seor. Ha venido Rafael Ahumada de


Crdoba y ha dicho que todos hablan de que usted va a ser el obispo,
ahora que se ha muerto monseor Tissera.
Todo aquello era cierto. Desaparecido el santo Fray Mamerto Esqui, y
despus del interinato de Jernimo Clara, ocup la dicesis de Crdoba
el fraile Juan Capistrano Tissera. Pocos meses antes haba estado en
Trnsito visitando las parroquias y capillas en compaa de Brochero.
Se lo haba visto muy enfermo y decado. Ahora los cordobeses estaban
otra vez como ovejas sin pastor.
Los diarios dicen que lo van a nombrar obispo a usted, seor
Brochero afirm Altamirano. Lo ha dicho La Patria y El Porvenir.
Y, segn cuenta Rafael, parece que hasta los diarios de Buenos Aires
hablan de usted.
Puras macanas, hombre! respondi el cura pitando fuerte su
cigarro.
Pero l saba que Ireneo deca la verdad. Era el ao 1887, Y Miguel
Jurez Celman haba alcanzado su mayor aspiracin: ser presidentede
la Repblica Argentina. Julio Roca haba maniobrado con su
caracterstica habilidad, dejando descolocados a los candidatos Dardo
Rocha y Bernardo de Irigoyen. Jug bien sus cartas y acab imponiendo
la candidatura de su concuado, que triunf en las elecciones de
febrero de 1886, fraudulentas como todas las de entonces.
En aquel tiempo era el gobierno de la Nacin el que nombraba a los
obispos, eligiendo a uno de los integrantes de una terna que le
presentaba el Senado. Jurez Celman tena mucho inters en nombrar
a Jos Gabriel obispo de Crdoba. En la ciudad, los amigos del cura
estaban entusiasmados con la idea, y la versin corra como el ro
Primero en tiempo de crecida. A pesar de que Brochero disimulaba
delante de Altamirano, tena en la mesa un par de telegramas de
felicitacin anticipada por su nombramiento, que se consideraba
seguro.
Djese de embromar con eso del nombramiento, Ireneo! reclam el
cura a su amigo. Hablemos de la plata que hace falta para la prxima
tanda de Ejercicios Espirituales, eh?
Haba logrado desviar el tema de la conversacin, pero no haba
resuelto an su dilema interior.
La idea de ser obispo lo halagaba. Ms de una vez, en sus solitarias
andanzas a lomo de mula, haba pensado: Si yo fuera obispo, hara....
Y ahora la oportunidad estaba al alcance de su mano. Era seguro que
Miguel apoyara su candidatura. Si eran como hermanos desde
aquellos verdes aos del Seminario!
Se podan hacer tantas cosas siendo obispo! Impulsar el catecismo, los
Ejercicios, las escuelas... Ser el lder del movimiento cristiano en la
Crdoba llena de tradicin espiritual. Problemas no faltaban,
ciertamente; pero nadie como l haba logrado una relaci6n cordial y
fluida con los gobernantes liberales, que parecan dispuestos a comerse
a cuanto cura se les pusiera delante.

90

Si alguien desea ser obispo, es un buen trabajo lo que quiere hacer. Lo


dice nada menos que San Pablo en una de sus cartas. Por qu no
poda l permitirse esa aspiracin?
La gente del pueblo lo vio retrado esos das. Se iba a orillas del
Panaholma a mirar el agua que corra sin apuro. Tiraba piedritas a la
corriente, mascaba yuyos, pitaba su cigarro. Y despus del catecismo y
el rosario de la tarde se quedaba largo rato solo en la iglesia.
No necesitaba mucho esfuerzo para que lo hicieran obispo. El
nombramiento era un hecho. Pero, deba aceptarlo?
Le pidi a su Pursima Virgen que lo iluminara. Y, en medio de los
rezos, se le cruz la imagen de Jess en el desierto.
El diablo lo llev a un cerro muy alto, y le mostr todos los pases del
mundo y la grandeza de ellos; y le dijo: Yo te dar todo esto, si de
rodillas me adoras. Y Jess respondi: Vete, Satans.
Era la tentacin del poder. El demonio le propona a Cristo ser un
Mesas espectacular, un triunfador, un milagrero aplaudido, un lder
social. Quin le aseguraba a l, Jos Gabriel Brochero, que no
sucumbira a la tentacin del halago, de la popularidad, del poder?
Le pareci que la imagen de la Virgen lo miraba con el mismo cario
con que su madre Petrona Dvila lo contemplaba de nio en su lecho de
enfermo y le haca rezar las oraciones antes de dormirse. Sinti mucha
paz, y saliendo de la iglesia fue a su curato, tom la pluma y redact sin
ms un telegrama a uno de sus amigos de Crdoba:
Agradezco voluntad suya, no felicitacin; es deshonor para Crdoba
figure Brochero en terna. Soy idiota, sin tino, sin virtudes. Influya no
aparezca terna. Jos Gabriel Brochero.
Y para asegurarse de que su deseo se cumplira, viaj poco despus a la
capital para convencer a sus amigos de que no insistieran con la idea de
su nombramiento.
Cuando se enter de que haban designado obispo de Crdoba al fraile
dominico Reginaldo Toro, decidi hacer un viaje a Buenos Aires. Tena
ganas de darle un tirn de orejas al amigo que haba estado a punto de
nombrarlo a l para ese importante cargo. Senta curiosidad por ver
cmo sera ahora la vida de Miguel en la gran ciudad portuaria, rigiendo
los destinos de una Argentina cuya fisonoma se modificaba
aceleradamente.
Recorri leguas y leguas de campos verdes, donde engordaban
soberbios ejemplares vacunos. El tren atravesaba la pampa hmeda, el
granero del mundo, la tierra de donde surga la riqueza del pas
pensado por los polticos de 1880. Aquello era muy distinto de su pobre
oeste cordobs, donde cada familia cuidaba como hijas a las pocas
cabras y ovejas que tena...
La llegada a la estacin Retiro fue impactante. En medio del bullicio de
la multitud, Brochero se abra camino llevando en cada mano una
pesada valija. No se trataba de un voluminoso ajuar personal: las
maletas iban llenas de quesos serranos y dulces caseros para obsequiar
a Miguel, a su esposa y a algn funcionario a quien ira a pedirle
favores para la zona de su parroquia.

91

Elosa Funes lo recibi con gran alegra en su residencia. Pero miraba


con horror la sotana del cura, de color ratn y llena de remiendos y
lamparones.
Usted no puede andar as en Buenos Aires, seor Brochero. Si lo ve
Miguel, le da un soponcio... le dijo, acompaando el comentario con
su mejor sonrisa.
Qu tiene que ver la sotana? Yo valgo por lo que soy y no por la ropa
que llevo puesta contest el cura.
No lo dudo, no lo dudo insisti Elosa, Pero usted comprende que, si
va a ver a Miguel a la casa de gobierno, o si quiere entrevistarse con
algn diputado, es muy importante que vaya, bueno, digamos... usted
me entiende, no?
No, seor, yo no entiendo nada. Soy as y as tendrn que
aguantarme. Con esta sotana he andado por las sierras, por los llanos
de La Rioja, y ahora andar por Buenos Aires. Dnde lo puedo ver a
Miguel?
Elosa temblaba de slo pensar que Brochero pudiera aparecer con ese
atuendo en la antesala del despacho del presidente de la Nacin. Con
mucha paciencia logr convencerlo de que se dejara confeccionar otra
sotana. Y lo mand a una sastrera acompaado por dos mucamas,
para que le indicaran el camino. Cuando vio a las dos jvenes con ropas
almidonadas, el cura dijo de inmediato:
No, yo no voy con ustedes. Vayan por la vereda de enfrente, y cuando
tenga que cruzar me hacen seas.
En la casa de gobierno, los dos amigos se abrazaron efusivamente.
Te has vuelto importante, Miguel... Mir si le empiezo a contar a esta
gente que anda por los pasillos las perreras que hacas en el
Seminario...
Por favor, Jos... Eso es historia antigua. Qu te parece este saln?
El cura miraba atnito las molduras de paredes y techos, los tapices
europeos, las esculturas de mrmol. Aquello era otro mundo.
Despus de un rato de conversacin, Jurez Celman le dijo que esa
tarde daran un paseo por la ciudad.
En un lujoso carruaje conducido por cocheros que vestan librea y
galera de copa, fueron recorriendo diversos lugares del Buenos Aires
que se modificaba de hora en hora.
Este es el palacio de Obras Sanitarias de la Nacin. Dentro de estas
paredes est el gran depsito de agua potable para el consumo de la
poblacin. Ves los frisos, las piedras incrustadas en el revoque, los
adornos de la mampostera? Todo es importado, Jos, todo trado de
Europa!
El cura miraba en silencio.
Miguel lo llev luego a ver el edificio en construccin del Departamento
de Polica.
Y ahora, la gran sorpresa. Vamos a ver el trazado de la Avenida de
Mayo!
El carruaje march dificultosamente por entre montones de cascotes y
escombros. Los dos amigos vieron cmo cuadrillas de obreros

92

emparejaban el terreno y apisonaban la tierra de una ancha avenida


que brotaba de la histrica plaza de Mayo para meterse como un
smbolo de progreso en los barrios vecinos.
Se dirigieron despus hacia el puerto de Buenos Aires inaugurado
haca poco por el presidente. Para Brochero, hombre de tierra firme,
aquello era una experiencia indita. En las aguas marrones del ro de la
Plata se mecan barcos y ms barcos. Muelles y galpones trasuntaban
un intenso movimiento comercial.
Decime, Miguel: dijo pausadamente con tanta obra que ests
haciendo aqu en Buenos Aires, te queda tiempo para pensar en tus
paisanos, en mi gente de Traslasierra? Mir, que donde tan slo hay
pobreza, abunda necesidad...
Miguel prefiri no contestar. Pasaron entonces junto al hotel de
inmigrantes. Una multitud de hombres desarrapados, de rostros
barbudos y miradas insondables, vieron pasar el carruaje. Brochero
alcanz a escuchar algunas conversaciones. Hablaban unos en
castellano, y otros en idiomas que l no conoca.
Son los inmigrantes explic Miguel. Son la savia nueva que viene
de Europa a construir la Argentina moderna a la altura de los tiempos
que vivimos. Desde que asum la presidencia se ha duplicado el nmero
de inmigrantes.
Ah dijo Brochero por todo comentario. Y despus de una pausa,
reflexion: Y cundo vas a hacer un ferrocarril all en mis pagos? 0
no somos argentinos tambin nosotros?
Ya llegar tambin la hora de tu ferrocarril, no te preocupes. No te
hice los caminos cuando fui gobernador? Pero dame tiempo. Mir:
desde que soy presidente se han fundado aqu cincuenta bancos que
dan crdito para obras, plantaciones y todo lo que se quiera hacer.
Dame tiempo, noms, y vas a tener lo que quieras.
Haban terminado de cenar en la residencia de Jurez Celman. Elosa
Funes y sus hijos se retiraron discretamente, y los dos amigos pasaron
a una sala para tomar solos el caf.
Brochero se sent en un mullido sof tapizado de pana. Una lmpara de
porcelana de Sevres iluminaba tenuemente la habitacin. Del techo
colgaba una araa de caireles, que esa vez haban preferido no
encender. A su derecha, el cura admir un soberbio jarrn chino. Sobre
una repisa descansaban estatuas de puro marfil.
Miguel le ofreci un habano. Jos Gabriel prefiri su eterno cigarro de
chala. Cuando el humo del tabaco comenzaba a aromar el lugar, dos
mucamas trajeron el caf. Vestan impecable uniforme azul oscuro con
encajes blancos, cofia y guantes tambin blancos.
En el seminario te arreglabas con menos cosas eh? coment el
cura sealando el moblaje y los adornos.
Miguel respondi esbozando una sonrisa.
Maana o pasado me vuelvo a Crdoba continu Brochero. Pero
necesito hablarte de algo que me preocupa mucho. Vos sabs que yo
sigo siendo tu bedel, como cuando eras muchacho. No puedo dejar que
te me eches a perder, Miguel. Tanto lujo, tanta poltica... Decime una

93

cosa: qu es eso del matrimonio civil que he andado oyendo todos


estos das?
Jurez Celman haba enviado al Congreso un proyecto de ley por el cual
se estableca que, para el Estado argentino, era vlido el matrimonio
contrado ante los jueces civiles designados por el gobierno. Se
relativizaba as la importancia del casarse por la Iglesia, adems, la
iglesia dejaba de ser, como lo era hasta entonces, el nico registro de
los matrimonios que se formalizaban en el pas.
Mir, Jos explic Miguel aspirando el humo de su habano una
cosa es ser cristiano, y otra cosa es ser ciudadano de un pas. Ser
cristiano es algo ntimo, privado, que no tiene nada que ver con los
compromisos de un ciudadano.
Pero, cmo pods hacer una separacin tan tajante, si aqu
prcticamente somos todos cristianos?
Porque la fe est para conducir la vida privada del hombre; pero no
tiene que ver con la vida del hombre en sociedad. La economa y la
poltica van por su lado, se manejan en base a la inteligencia; la fe es
otra cosa muy distinta.
Hablame claro: vos segus siendo creyente?
Por supuesto, Jos; creo en Dios, rezo... no te digo mucho, pero mi
mujer es una santa y reza por los dos. S, creeme que tengo fe, pero...
no hay que confundir las cosas.
Brochero lo mir con cario.
Me voy, Miguel dijo lentamente. Vos sabs que todos los das
ruego a mi Pursima por vos, para que te ilumine en esta difcil tarea.
No te dejs marear por los humos del poder. No te olvids que este
pueblo, esta gente, esos paisanos sencillos y buenos que has vistos en
mi parroquia, son cristianos hasta el carac, varn, y por sobre todas
las cosas, pens que tens que salvar tu alma.

30
A la huella, a la huella
de Santa Rosa,
huella chiquitita,
huella barrosa.
A su regreso de Buenos Aires encontr que Crdoba era un volcn de
pasiones encendidas. La ley de matrimonio civil haba despertado fuerte
resistencia en los sacerdotes y los sectores catlicos tradicionales. El
gobierno, por su parte, se mostraba inflexible en exigir su
cumplimiento. Era una orden perentoria: ningn sacerdote poda
bendecir un matrimonio si los novios no presentaban el comprobante de
que se haban casado por el Civil.
Se qued unos das visitando a sus amigos de la capital de la provincia.
As pudo enterarse de que el cura de Punilla se negaba a cumplir lo
establecido sobre matrimonios y casaba a cuanta pareja llegaba a su
iglesia, sin pedirle ningn certificado del Registro Civil. Un fiscal de la
94

provincia le dio la razn; el gobernador Marcos Jurez destituy


inmediatamente al funcionario y, sin demora, meti preso al cura. Otro
tanto haba ocurrido con el prroco de Alta Gracia.
En las sobremesas los amigos trataban de que Brochero diera su
opinin sobre el espinoso asunto. Nadie ignoraba su estrecha relacin
con Jurez Celman, cerebro de estas innovaciones liberales. Brochero
responda con medias palabras, aseguraba que Miguel era buena
persona, y cuando la discusin se volva tensa, o cuando alguno lo
acusaba directamente de falta de fidelidad a la Iglesia y de
colaboracionismo con el gobierno laicista, entonces, sin inmutarse,
deca:
Esto del matrimonio civil no cambia para nada las cosas. Ya se sabe
que el nico matrimonio vlido para Dios es el que instituy Jesucristo.
El asunto del civil es como un censo que el gobierno hace, corno quien
hace unas anotaciones para saber qu cantidad de hacienda tiene uno.
No hay que dar por el pito ms de lo que el pito vale...
El mismo criterio sigui cuando regres a su parroquia. All la vida
continuaba su ritmo marcado por siembras y cosechas, lunas,
nevazones y primaveras. Ese era su mundo. Cada vez lo llenaba de
mayor emocin el trato con su gente tan sencilla, tan abierta a la gracia
de Dios, tan cambiada por las muchas tandas de Ejercicios
Espirituales. Cuando sus grandes amigos del Trnsito le preguntaron
sobre el matrimonio civil, les repiti lo que haba dicho en Crdoba.
Pero en todas partes donde iba se preocupaba por robustecer el espritu
y la moral de los casados, para que fueran fieles al compromiso de
fidelidad contrado ante el altar.
Vean: les deca el matrimonio es lo mismo que una carreta con
dos ruedas; el marido es una rueda y la mujer la otra. Cuando las dos
ruedas andan bien, la carreta marcha perfectamente; pero cuando una
anda mal, no marcha y todo se lo lleva el diablo...
La quietud provinciana no se compadeca con el clima turbulento que
viva la gran capital del pas, la orgullosa Buenos Aires. El ao 1890
trajo consigo malos presagios. Jurez Celman haba encarado un
imponente plan de obras pblicas en base a emisiones de papel moneda
y prstamos de capitales extranjeros. El pas haba acumulado
obligaciones de pago en forma excesiva. Eso, sin contar los negociados,
las concesiones al extranjero, las comisiones y las coimas. Los porteos
haban aprendido a recoger con mano rpida el prstamo fcil y
gastaban sin medida. En realidad no haba autntica produccin de
bienes, sino una desenfrenada especulacin: se compraban y vendan
tierras que aumentaban su valor de semana en semana porque algn
da pasara por ellas el ferrocarril. Haba sociedades ficticias que no
producan nada y cotizaban sus acciones en la Bolsa de Comercio para
obtener ganancias rpidamente. La falta de control era total y la ilusin
de la ganancia encegueca a los compradores de acciones, que no
tomaban ninguna precaucin.
La Argentina estaba embarcada en temerarias empresas de
especulacin; y los recursos del pas no podan aguantar
indefinidamente esas actitudes suicidas. A principio de 1890 disminuy

95

la cantidad de oro circulante y el papel moneda perdi bruscamente su


valor. Con ello qued afectado el comercio y la industria. En ese ao las
inversiones extranjeras alcanzaban la cifra de 500 millones de pesos
oro. Y un da la ciudad se dio cuenta de que todo el oro de la Bolsa no
era ms que pura tiza. Los bancos europeos reclamaron el dinero que
haban prestado; pero no haba con qu pagar.
En ltima instancia, la culpa de esta bancarrota la tena el sistema
liberal instaurado por Roca. Pero el chivo emisario de la crisis fue
Jurez Celman.
El 26 de julio de 1890 Leandro Alem organiz una revolucin para
derrocar al gobierno. Su estructura de apoyo era la Unin Cvica, una
mezcla de elementos polticos muy dispares que se unieron en torno a
un objetivo comn: derroquemos al gobierno para devolverlo al pueblo,
a fin de que el pueblo lo reconstituya sobre la base de la voluntad
nacional. Entre los hombres de la Unin Cvica, insondable y calma, se
perfilaba la figura del sobrino de Alem, Hiplito Yrigoyen.
La revolucin del 90 fracas desde el punto de vista militar. Los
insurrectos fueron dominados. Pero el gobierno qued maltrecho. Roca,
que dominaba el Senado, sugiri como solucin la renuncia de Jurez
Celman. Era la gran traicin del Zorro a su concuado. En plena,
sesin, el cordobs Pizarro dijo: La revolucin, seor presidente, est
vencida, pero el gobierno ha muerto. Pese a todos sus esfuerzos,
Jurez Celman debi renunciar ante un ultimatum del Congreso. Lo
hizo con estas palabras: He sido vencido por la poltica del vaco de mi
propio partido. La confianza es esencial. Necesito los hombres y no
puedo encontrarlos.
Brochero estaba bien al tanto de aquellos acontecimientos polticos. Le
costaba aceptar el mal momento de su amigo, as como le resultaba
difcil entender los vericuetos de la poltica instrumentada por el
gobierno liberal.
Por si esto fuera poco, el 8 de setiembre de ese ao ocurri algo muy
pocas veces visto, en el Trnsito. Desde la puerta de su iglesia el cura
vio desfilar por el pueblo una entusiasta manifestaci6n de apoyo a la
Unin Cvica de Leandro Alem. Tuvo que abrir bien los ojos para
convencerse de quines la integraban. Al frente de la columna
marchaba nada menos que Anastasia Favre, vivando a la revolucin;
detrs de ella se alineaban sus mejores amigos: Ireneo Altamirano,
Manuel Merlo, Aguirre... Supo que se haba formado en el pueblo el
Club Central de Unin Cvica, cuyo tesorero sera Altamirano.
El haba tratado toda su vida de servir a Dios llevando las almas a l
por medio del catecismo, los Ejercicios y los sacramentos. La poltica
divida a su gente, y pona una barrera entre l y su pueblo. 0 acaso no
saban que su cura era ntimo amigo del presidente cado? Cmo poda
de ahora en ms ser el pastor de todos? Cuando se diera vuelta para
predicar, no le echaran en cara con la mirada que l era el compinche
de los que haban llevado el pas a la bancarrota? Nunca se haba visto
en esos pagos semejante efervescencia poltica. Qu pasaba? Era la
necesidad de participar, tal vez? Saba bien que con Roca y Jurez las

96

elecciones eran una ficcin; la voluntad real de la gente no se tena en


cuenta.
Qu hacer de ahora en ms? Se puso a rezar a su Pursima para que lo
iluminara. La voz del pueblo es la voz de Dios, pens una y otra vez.
Por algo ser que mi gente, tan buena, tan entregada, tan fiel, se
vuelca ahora a este movimiento.
Pero senta la necesidad de ser fiel a su vieja amistad con Miguel. Por
eso guard ante sus feligreses un prudente silencio; y, en la intimidad
de su pieza, escribi al amigo:
Doctor querido: con sorpresa he recibido tu renuncia; pero t sabrs
lo que haces. Como te habr dicho Elosa, yo iba todos los das al
ministerio a preguntarles cmo iba la revolucin y se me contestaba que
iba bien, como que fue sofocada; pero luego vi en los diarios tu
renuncia. Repito: t sabrs lo que has hecho. Yo nunca he valido nada,
pero puedes contar con mi amistad como siempre.
Aquel ao 90 fue particularmente duro para Jos Gabriel. A ms de la
desgracia poltica de su gran amigo, el 29 de octubre falleci su madre
en el pueblo donde haba pasado toda su vida, Santa Rosa del ro
Primero. Brochero no pudo estar con ella en el instante decisivo.
Solamente unos meses ms tarde fue a llorar su dolor junto a la tumba
de quien lo haba trado a este mundo.
Experiment entonces la humana desazn del hombre solo, con
cincuenta aos a cuestas, veinte de cura en el Trnsito, ciento quince
rodadas de caballos y mulas, y una sensacin extraa de que sus dedos
no tenan ya la sensibilidad de antes. La vida le pes como las piedras
que sacaban de las canteras para la casa de Ejercicios. Sinti su
fragilidad; le vinieron a la mente las palabras lapidarias de la Biblia:
Hay un tiempo para nacer y un tiempo para morir; qu le queda al
hombre de todos sus afanes?. Su destino era la soledad; y la muerte,
un agujero insondable y misterioso.
De rodillas ante los restos de Petrona Dvila, llor y rog. La brisa de la
tarde trajo consigo el consuelo de la fe, de la presencia de Dios en su
vida. Y empu de nuevo el arado de su misin, para no soltarlo hasta
que la hermana muerte lo llevara a encontrarse de nuevo con su madre.

31
Fijes que no hace mucho
alguien me dijo al pasar:
No se olvide, don Brochero,
de traer algo paeste lao
Cuando volvi a su parroquia se encontr con una sorpresa. Frente a la
puerta de la casa haba un sulky ingls, de maderas impecablemente
barnizadas y bronces lustrosos, con su caballo de tiro liviano.

97

Entre bromas y risas, los vecinos le explicaron: unos amigos de Crdoba


haban decidido regalarle ese vehculo para que sus constantes viajes
fueran ms rpidos y menos gravosos para l.
Como chico con zapatos nuevos, el cura miraba el sulky por un lado y
por otro, observando hasta el ltimo detalle de fabricacin de esa joya
de la traccin a sangre. Y no tard en estrenarlo: al da siguiente ya
estaba yendo a uno de los pueblos cercanos para visitar a los
catequistas y confesar a la gente. La llegada del sulky provocaba el
asombro de todos, mientras Brochero se daba aires de gran seor y
deca:
Miren un poco esto: lo fabricaron los gringos, pero lo vamos a
aprovechar nosotros...
Y as fue. Comenz a ir de pueblo en pueblo tratando de que los
pobladores instalaran pequeas fbricas caseras de dulces y quesos
cumbreos. Le preocupaba que los muchachos y las nias se fueran de
all por falta de horizontes, porque en la gran ciudad perdan muchas
veces su honor y sus buenas costumbres. Viendo los montes de frutales
que producan manzanas exquisitas, se le ocurri comercializar el
producto. De acuerdo con la gente se las ingeniaron para acondicionar
bien las manzanas en barriles y cajones y enviarlas a las autoridades
nacionales de Buenos Aires, con las que el cura segua manteniendo
contactos a pesar del alejamiento de Jurez Celman de la escena
poltica.
Pasaron varios aos. Brochero entraba lentamente en la etapa de la
vida en que el hombre alcanza su mayor maduracin. No tena ya el
empuje de las pocas en que acarreaba troncos atados a la cincha de su
mula, ni poda permitirse los viajes agotadores de aos atrs. Era el
hombre que irradiaba serenidad y alegra, el rbol aoso cuya sombra
alcanzaba para aliviar a todos los que se le acercaran. Disfrutaba de la
naturaleza, disfrutaba de su gente. Recorra con calma los pueblos,
llevando siempre paz y gozo con su presencia campechana. Por eso la
gente deseaba tenerlo en sus casas y escuchar su palabra bondadosa y
sus chistes sabrosos.
Cuentan que una vez hubo un casamiento y lo invitaron a la fiesta.
Brochero acept. Cuando la reunin ya estaba animada, unos hombres
le mandaron preguntar si, estando l presente, se poda bailar.
Y qu tiene que ver que yo est o no est? Si el baile es bueno,
hganlo noms.
Al comps de guitarras y bombos legeros comenz la danza, mientras
el cura contaba chistes en un rincn. Entonces se le acerc una
patrona que le dijo:
Seor Brochero, ah anda una seora que sabe un canto al cura.
Dgale que lo cante, dgale...
Brochero le pidi sin ms que cantara. Pero la mujer, ya anciana, no
quera saber. Se mora de vergenza.
Mire, doa Eufrasia le intim Brochero hacindose el serio, si no
canta, cuando venga a confesarse no le doy la absolucin.

98

Los presentes estallaron en risas y gritos. Doa Eufrasia no tuvo ms


remedio que aceptar el pedido. Carraspe un poco, pidi al guitarrero
que la acompaara, y cant esta sola copla:
El cura no sabe arar,
ni tampoco amansar un buey;
pero con su justa ley,
cosecha sin sembrar.
Me has j..., vieja! dijo el cura riendo a carcajadas.
Y se qued en la fiesta hasta que le vino el sueo y dej a los paisanos
que continuaron el festejo hasta el amanecer.
Volva al Trnsito en el sulky ingls, cuando pas por el casero donde
viva Misia Elina. Fue derecho a visitarla, pero encontr a todos los hijos
llorando alrededor de la cama. La seora se hallaba en estado de coma.
Qu manera de gritar es esta! dijo imperiosamente el cura. Y los hizo
salir a todos de la habitacin. Enseguida tom el rosario y comenz a
caminar por la pieza. As pas un largo rato, hasta que se acerc al
lecho y le habl a la enferma:
Oiga, Misia Elina, levntese, que quiero que me haga las empanadas
tan ricas que me ha mandado de vez en cuando...
La enferma no se movi. Entonces Brochero la tom de la mano y dijo
con voz trmula:
En nombre de Dios, te mando que te levantes.
Un instante despus Misia Elina reaccion, se levant y se puso a
tomar mate con los hijos. Como si nada hubiera ocurrido, el cura subi
al sulky y prosigui su camino.
Con los aos, el pas iba entrando en un camino de progreso material
que no se haba conocido antes. Las lneas de ferrocarril avanzaban
desde Buenos Aires al interior, mejoraban las comunicaciones, llegaban
de Europa manufacturas que cambiaban las costumbres. Como esa
mquina de escribir, por ejemplo, que Brochero consigui y guardaba
en el ropero para escribir cartas y telegramas importantes.
El cura aprovech esas ondas de progreso para atraer turistas a la zona
de Mina Clavero. Estaba convencido de que esos lugares eran ideales
para el descanso, el cambio de aire y el esparcimiento de las personas
que vivan en las ciudades. Por aquellos tiempos, muchas familias
cordobesas pudientes iban a pasar el verano en las zonas serranas para
escapar al tremendo calor de esa olla donde est edificada la ciudad de
Crdoba.
Brochero tena aleccionada a la gente para que sacara el mayor
provecho de estas visitas tursticas.
Fjense les deca , van a venir a veranear unas familias de gente bien.
Son de los que se entusiasman con cualquier pilcha y pagan lo que les
pidan. Hay que cobrarles todo muy caro y sacarles toda la plata que
puedan. Ustedes son muy pobres y ellos tienen de ms. No es pecado,
qudense tranquilos...
Una noche, en la pieza contigua a la del cura, descansaba nada menos
que el doctor Ramn J. Crcano, importante figura poltica del partido
de Jurez Celman y ms tarde gobernador de Crdoba. Como no

99

lograba conciliar el sueo, no pudo dejar de escuchar una conversacin


que el cura sostena con un muchacho.
De dnde sos?
De la quebrada del Pantanillo, seor.
Tens gallinas para vender?
S.
Traelas todas, y se las vends a los turistas. A dos pesos cada una,
entendiste?
Pero, seor, las gallinas se venden por ah a treinta centavos...
Dejate de pavadas. Aqu las vends a dos pesos. Los turistas tienen
los bolsillos llenos. Y acordate que no te van a dejar ni una gallina.
Estos son como los zorros...
Pero se daba cuenta de que el progreso estaba manejado y digitado
desde Buenos Aires. A ellos les tocaran las migas del banquete. Y eso
no poda ser. Su corazn provinciano se rebelaba contra esa injusta
discriminacin. Por eso, comenz a hablar con la gente influyente que
conoca para lograr que se tendiera una lnea de ferrocarril que uniera
todos los pueblos del oeste cordobs, de norte a sur, arrancando en
Soto para terminar en Villa Dolores.
Carta va, carta viene. Obsequios y regalos a los diputados cordobeses
que estaban en el Congreso Nacional. Telegramas y ms telegramas a
Jurez Celman, que estaba en Buenos Aires retirado a la vida privada,
pero conservando todas sus amistades polticas, salvo las de aquellos
que lo haban utilizado como chivo emisario en la crisis de 1890.
Un ao tras otro insista con sus pedidos, e incluso viajaba a la ciudad
puerto para agilizar las gestiones. As, con la rapidez con que pasa el
tiempo para quien tiene en paz su conciencia y en el alma la alegra de
la fe, vio llegar el siglo XX.
Ese ao 1900 vino a visitar la parroquia el Obispo de Crdoba,
monseor Reginaldo Toro. El recibimiento fue triunfal: caravana de
vecinos, fiesta popular, almuerzo presidido por el prelado. Terminada la
comida, monseor se retir a dormir la siesta. Pasaron varias horas y
no se levantaba. Por una ventana, Zoraida de Recalde, mujer muy
religiosa y gran colaboradora de Brochero, vio al obispo inmvil, como si
estuviera muerto. Ni hablar del susto que se llev la gente al enterarse.
Fueron a avisar a Brochero, que tambin estaba en la cama con un
terrible dolor de muelas. Haba aguantado estoicamente todas las
ceremonias y festejos, y ya no daba ms. Pero no poda quedarse sin
hacer nada ante tremenda noticia. Fue a la habitacin y constat que
monseor estaba como inerte. Lo llam varias veces en voz alta y not
que el prelado mova tan slo el dedo meique; por lo tanto, estaba vivo.
Pero, evidentemente, algo grave le haba ocurrido.
Sin saber que se trataba de un ataque de hemiplejia, Brochero corri a
su despacho, sac la mquina de escribir y redact6 un telegrama
urgente:
Toro empastado. Media res muerta. Mande mdico. Yo loco muelas.
Monseor Toro fue trasladado de urgencia a Crdoba y logr reponerse.
A pesar de su precaria salud gobern la dicesis todava cuatro aos

100

ms. Cuando le comentaban su famoso telegrama, Brochero siempre


negaba haberlo escrito. Pero...

32
No le teman a la muerte
porque la llevan encima
desde el da que nacieron
como una vela encendida.
Nunca se miraba al espejo. Ni siquiera haba uno en su habitacin.
Toda la vida se haba higienizado y peinado de memoria. Pero esa
maana, al abrir la puerta de vidrio, un rayo de luz reflej su rostro
sobre el cristal. Y vio lo que desde haca tiempo se negaba a ver.
Los lbulos de sus orejas se haban agrandado y tenan rugosidades
como s fueran granos. Su nariz estaba hinchada. Se le estaba cayendo
el pelo de las cejas y de la barba.
Ya no senta dolor cuando se pinchaba un dedo o meta la mano en el
agua caliente. Y su voz se tornaba da a da ms ronca.
Celebr la Misa solo. Esa maana haba en l un inusitado temblor,
una oscura sensacin de miedo, una angustia que se enroscaba en su
espritu sin que pudiera dominarla.
La oracin fue su refugio. El Cristo haba ofrecido a Dios la vida en
plena juventud: tena treinta y tres aos. A l, Jos Gabriel, qu le
tocaba ofrecer? La gente ya no se le acercaba como antes. Lo miraban
con cierto recelo. Qu le peda Dios en la madurez de su vida?
Un tiempo antes haba recibido por escrito una nota del nuevo obispo
de Crdoba: el prelado le sugera que renunciara a su parroquia. No
daba razones muy concretas. Pero l se las imaginaba.
Y le costaba muchsimo decidirse a dejar ese pago que era toda su vida.
Haba derecho a exigirle tamao sacrificio?
La existencia se le iba escurriendo de entre las manos, que ya no
sentan el agua hirviente. En medio de su torturada soledad, se agarr
con todo el nimo a la vida y se empe en ocuparse de su gente hasta
que las fuerzas se lo permitieran.
De all naci la preocupacin obsesiva por el ferrocarril serrano, del cual
vena hablando desde haca tiempo con sus amigos dedicados a la
poltica. Yo me llamo ferrocarril SotoVilla Dolores, deca a cuanto
funcionario entrevistaba para interesarlo por el proyecto.
A punta de constancia logr que, en setiembre de 1904, se autorizaran
por ley de la Nacin los estudios correspondientes a la lnea frrea
citada. Y cuando se enter de que en aquellos momentos llegaba el tren
hasta Villa Dolores, viniendo de Ro Cuarto, le entr una verdadera
desesperacin por concretar de una buena vez su ideal: los rieles deban
unir la zona de Traslasierra de norte a sur, para que sus paisanos no
quedaran al margen del progreso.
En el ao 1905 hizo un nuevo viaje a Buenos Aires para apurar su
ferrocarril.
101

Haban sucedido cosas muy serias unos meses antes. Hiplito Yrigoyen
piloteaba con garra la oposicin al rgimen liberal. Haba preparado
pacientemente una revolucin que no pudo estallar en setiembre de
1904, tal como estaba previsto. El alzamiento se produjo en febrero de
1905. Tuvo xito rpido en Mendoza, Crdoba, Rosario, Baha Blanca y
la guarnicin de Campo de Mayo. Pero los amotinados no lograron
aduearse de Buenos Aires, que era su principal objetivo. El presidente
Manuel Quintana, abogado de empresas extranjeras y asesor del Banco
de Londres, dio rdenes terminantes a los encargados de la represin:
deban fusilar sin ms a los oficiales sublevados que encontraran con
las armas en las manos.
Cuando el cura lleg a la capital federal, los nimos se haban calmado
y el gobierno controlaba la situacin, mientras don Hiplito continuaba
desarrollando su poltica de abstenerse de participar en cualquier acto
electoral, a pesar de las repetidas invitaciones del oficialismo. El
peludo, como lo llamaban a Yrigoyen, llevaba hasta las ltimas
consecuencias su consigna: la causa contra el rgimen.
Jurez Celman le hizo ver a Brochero que los propios diputados
cordobeses en el Congreso Nacional no apoyaban la idea del ferrocarril.
Muy poco deban conocer la geografa de la provincia, pues aseguraban
que esa lnea no tendra suficiente carga para hacerla rentable,
olvidando las grandes riquezas naturales que all se encontraban sin
posibilidad de salida. Merced a los esfuerzos del cura y de su amigo
Miguel, el 19 de setiembre de 1905 el Senado aprob la entrega de cien
mil pesos para la construccin del ramal SotoVilla Dolores.
Brochero crey haber tocado el cielo con el dedo. Asisti a la sesin y
sali disparado al correo, donde despach este telegrama al jefe poltico
del departamento de San Alberto:
Avise pueblo haber triunfado. Calz estrategia. Brochero.
Se alojaba en casa de Jurez Celman. Con la mayor discrecin del
mundo, la familia se las haba ingeniado para aislarlo. Tena a su
disposicin todo el confort necesario, pero los habitantes de la mansin
se escurran de su presencia. En un rato de conversacin, Miguel le
aconsej que fuera a ver a un mdico de su entera confianza.
El cura entr al consultorio con una tormenta de presentimientos en su
alma. Se dej revisar, salud cortsmente y volvi a la casa de su
amigo. El doctor le dijo que unos das despus le comunicara el
diagnstico acerca de su estado.
Las noches hmedas de Buenos Aires no lo dejaban dormir. Tampoco
se lo permitan los presentimientos. Se levantaba y daba vueltas por la
casa rezando el Rosario. Quera saber lo que ya saba.
En uno de esos crueles ratos de insomnio, Miguel lo descubri
deambulando por las salas de la casa. El reloj haba dado ya la una de
la madrugada. Jos Gabriel lo encar:
Miguel... Hoy te llam el mdico, no es cierto?
Jurez Celman no pudo escaparse.
As es respondi con un hilo de voz.
Qu te ha dicho? No me mientas, Miguel...
Jurez carraspe y emiti muletillas:

102

Eh... Bueno... Este...


No me mientas, Miguel.
Aconsej aislamiento absoluto. Segn cree, tens...
Jos Gabriel lo interrumpi:
Tengo lepra, Miguel. Decilo, noms.
El silencio del amigo fue su respuesta afirmativa.
Brochero dio un gran suspiro. Una lgrima brill en su pupila. Con voz
ronca y temblorosa dijo:
Por fin Dios se ha acordado de m...
El regreso a Crdoba estuvo poblado de presagios. En la estacin se
despidi de Miguel con la ntima certeza de que no volvera a verlo en
este mundo. Durante el trayecto, los aos vividos desfilaban en
caravana interminable por su mente. Y cada tanto, como un fantasma
tenebroso, el pensamiento de la muerte interrumpa la evocacin de
pasado.
Zarandeado por el movimiento del tren, desgranaba rosario tras rosario.
Como en aquellos interminables viajes a lomo de mula, en su querido
macho malacara. Pero esta vez, los rezos tenan el gusto salobre de las
lgrimas.
Pas dos aos ms en su parroquia, dedicado a todos: los nios, los
enfermos, los viejos. Senta que la gente le hua. Le haban mandado un
sacerdote, el Padre Acevedo, para que lo ayudara. Acevedo cumpla bien
sus tareas, pero evitaba cuidadosamente la cercana de Brochero.
Su tormento interior aumentaba a cada hora. Llegaron nuevas
insinuaciones del obispo monseor Zenn Bustos, en el sentido de que
dejara la parroquia. Finalmente, despus de largos ratos de plegaria
ante su Pursima, garabate con la mano insensible las palabras de su
renuncia:
Mi querido obispo:
Mi vejez me ha apretado de golpe... Yo le dije que nunca se hara
mi voluntad, sino la suya. Y ahora mi vejez me dice que no puedo
soportar el peso de la parroquia. Por eso le aviso que slo lo
acompaar en los meses de calor del ao entrante.
Por otra parte, algunos de los mdicos dijeron que mi enfermedad
era lepra. Por eso me disparan las Hermanas, los Jesuitas y hasta la
Sra. de Recalde y su esposo, uno de mis principales amigos. Y le acaban
de pedir a usted que me saque pronto de la parroquia y lo ponga a
Acevedo antes que se vaya del Trnsito.
Yo le pido que no me deje llegar de cura al junio del ao venidero,
y que lo ponga a Acevedo en lugar mo, porque como dice el refrn ms
vale un diablo conocido que cien por conocer.
Sin ms, eche la bendicin a su cura viejo, y contstele sta.
J. Gabriel Brochero
Una de sus hermanas, Aurora Brochero, vino a vivir con l. Se
instalaron en una casita cercana a la iglesia.
All, con sufrimientos, plegarias y silencios, Jos Gabriel prepar
lentamente su ltimo viaje.

103

33
Dicen que ha muerto solito
sobre su catre de tientos,
con un rosario en la mano
y los ojitos abiertos.
And y decile al chorizo ese que hasta ahora no me ha cumplido ni
Jurez Celman, ni Crcano, ni Roca. Me han comido todos mis chivitos
y uvas de Mina Clavero y no han mantenido su honor de cumplir. Que
siquiera l, Figueroa Alcorta, que ahora est de presidente de la Nacin,
nada menos, que siquiera l cumpla en mi muerte con estos pobres que
dejo...
Brochero interrumpi sus palabras con un suspiro. Frente a l estaba el
diputado nacional por Crdoba Antenor Cceres, que lo escuchaba con
atencin y reverencia. El cura, lagrimeando, agreg:
Decile a Figueroa que espero ver al menos el decreto de construccin
del ferrocarril del oeste; mir que mis aos me dicen que mi partida de
este mundo para la eternidad est muy cerca. . .
Unos meses despus se enter del fallecimiento de Miguel. Sentado en
su pieza, viendo los objetos en forma cada vez ms borrosa,
experiment hasta los huesos la ineludible soledad del hombre de Dios.
Se haba ido su amigo de toda la vida. Era una amarra ms que se
soltaba en su barco anclado todava en este mundo.
El ferrocarril serrano segua quitndole el sueo. As fue como, en
agosto de 1911, junt a un grupo de amigos suyos de Trnsito y de la
ciudad de Crdoba, y los mand a Buenos Aires para pedir una vez ms
que el gobierno central diera la orden de iniciar la obra. Varias semanas
despus, la delegacin volvi con el alma en los pies: las autoridades
nacionales no haban accedido a la peticin.
Iba perdiendo da a da la vista. l, que haba sido capaz de increbles
esfuerzos fsicos, se senta ahora tan slo un montn de carne
insensible, un cuerpo sin rumbo; en una palabra, un trasto viejo que
slo serva para molestar. Ya no era el lder religioso que arrastraba a
las multitudes hacia la casa de Ejercicios; mucho menos era el
trabajador infatigable que acarreaba materiales y organizaba cuadrillas
de labor; ni siquiera poda ser el predicador ameno de la palabra de
Dios, porque su voz no era ms que un ronco sonido, casi imposible de
entender. Qu era, entonces? Qu quera el Seor que fuese ahora,
ciego y leproso como estaba?
Se anim a llamar a su amigo Palacio, antiguo vecino del pueblo, y le
pidi que le prestara alguno de sus hijos para que lo asistiera y
acompaara. El hombre se compadeci del cura y le mand a Jos, su
hijo mayor. Pero el muchacho no era suficientemente cuidadoso.
Cuando iban por la calle, cada tanto lo soltaba y el pobre viejo se
desesperaba queriendo emitir sonidos que no brotaban de su garganta.
Y hubo algo peor: Jos dudaba de que Brochero estuviera realmente
104

ciego; y, para comprobarlo, una vez lo dej caer al suelo. La escena fue
tristsima y muy humillante para el pobre cura. Palacio se enter y fue a
decirle a Brochero que Jos no lo atendera ms, por ser un
desconsiderado, y que l le dara un fuerte castigo.
No lo hagas, por amor de Dios murmur el cura con el rostro
crispado de dolor. No me dejen solo ahora, te lo pido...
Palacio qued mudo de compasin. Mir el cuchitril donde se consuma
ese hombre que haba dado la vida por todos ellos; le impresion la
suciedad, el olor, el desorden, el abandono.
Yo mismo lo voy a cuidar por las noches, seor dijo. Y le voy a
conseguir otro muchacho ms juicioso para que le haga de lazarillo.
Esa misma noche Palacio comenz a cumplir su promesa. Aurora, la
hermana del cura, haba decidido vivir en la casa de al lado. El hombre
comenz a desvestir a Brochero; cuando fue a quitarle las medias, vio
que la carne de los pies se desprenda a pedazos. Necesit toda su
fuerza de voluntad para sobreponerse a la impresin de asco y miedo
que sinti. Brochero ley su pensamiento y le susurr:
No tengas miedo, hermano. Ni vos ni tus hijos se van a contagiar esta
lepra...
El hombre hizo recapacitar a Jos, y un tiempo despus el muchacho
volvi a ser el lazarillo del cura ciego. El viejito gustaba de ir hasta la
orilla del ro Panaholma a escuchar el rumor de la corriente. Sentado a
la sombra de los sauces, se enfrascaba en el trino de los pjaros y se
dejaba invadir por la brisa serrana. Constantemente rezaba el rosario.
Fue all, en uno de esos paseos silenciosos, cuando entendi que ahora
poda salvar ms almas que en sus audaces marchas a lomo de mula.
Estaba a la orilla del ro: ya no poda cruzarlo como aquella vez,
agarrado de la cola de su macho malacara, para ir a sacramentar a
Lorenzo Funes. Lorenzo Funes... All haba comenzado su lepra; ahora
lo vea claro. Tantas mateadas con aquel enfermo... Pero ahora,
totalmente impedido como estaba, poda salvar ms almas que nunca.
Todo era cuestin de ofrecerle cada da a su Seor el sufrimiento de su
cuerpo insensible y sus ojos sin luz.
Como ya no poda leer nada, deca todos los das la misma Misa, la de
las fiestas de la Virgen, que ya saba de memoria. Del colegio de nias
vena una monjita joven que, despus de la Misa, le lea la Biblia. Una
maana el libro santo se abri en aquella carta de San Pablo que dice
as:
Sabemos que si se destruye nuestro cuerpo, que es como una casa que
no dura, Dios nos tiene preparada una casa eterna en los cielos, que no
fue hecha por manos de hombres. Y Dios es que nos ha preparado
precisamente para esto, y nos ha dado el Espritu Santo como garanta
de lo que vamos a recibir.
As pues, siempre tenemos confianza. Sabemos que mientras todava
vivimos en el cuerpo, estamos fuera de casa, o sea que no estamos con
el Seor; pero tenemos confianza. Por eso procuramos agradar siempre
al Seor, porque todos tenemos que presentarnos ante el tribunal de
Cristo, para que cada uno reciba lo que le toca, segn lo bueno o malo
que haya hecho cuando estaba en el cuerpo.

105

Cuando la monja lleg a este punto, el cura le hizo seas con la mano
para que detuviera la lectura. Y le dijo quedamente:
Gracias, hija. Ya tengo pasto suficiente para rumiar todo el da.
Y se sumergi en la contemplacin del amor de Dios, mientras la joven
volva a sus tareas en el colegio.
A ms de la soledad y los dolores fsicos, lo amargaba constatar que su
querido ferrocarril serrano segua durmiendo el sueo de los justos en
los escritorios de los altos funcionarios de la nacin. Por fin no aguant
ms, y el 8 de setiembre de 1912 envi una carta abierta a todos los
vecinos del oeste cordobs. Sus trminos eran contundentes:
Si el futuro gobernador de Crdoba perteneciera al Partido Radical, se
construira el ramal SotoVilla Dolores, porque entonces yo estoy
seguro que el radical doctor Hiplito Yrigoyen con tres radicales ms lo
licitaran, y entonces yo volvera a tomar cartas en este truco, a pesar
de haber dicho en mis cartas dirigidas al Oeste que me sosegara para
siempre...
Vayan por todas partes enseando esta carta a los opositores al partido
Radical, para que vean que ellos mismos con sus votos se labran su
propia ruina; y dganles que son malos los diputados y gobernadores
que con los ramales decretados para Crdoba no procuran engrosar
grandemente el tesoro provincial y enriquecer a los vecindarios por
donde ellos corren...
Dispnsenme que me exprese en un lenguaje tan duro para con mis
queridos habitantes del Oeste, pero estoy con la marca caliente y salgo
trotando para irme al Partido Radical, y trabajar para que predomine
en la prxima eleccin.
El vecindario lo haba marginado totalmente. El miedo a la lepra
congelaba muchos sentimientos. Pero l, que aguantaba estoicamente
su soledad, un da no resisti al deseo de volver a entrar en esa iglesia
donde ms de treinta aos antes haba dicho la Misa como cura recin
llegado, solo ante su Dios, con todo el entusiasmo del sacerdote joven
almacenado en su corazn.
Era domingo. Se oyeron las campanas que llamaban a Misa. Guiado por
su lazarillo, el cura march lentamente hacia el templo.
La Misa haba comenzado cuando Brochero entr arrastrando los pies.
El Padre Acevedo qued un instante paralizado. Palito, que ya era un
cincuentn encanecido, lo mir con asombro. La gente se daba vuelta
para mirar.
Palito le acerc una silla. Se sent trabajosamente, y mirando sin ver
habl por ltima vez en aquel recinto donde haba sembrado la palabra
divina a lo largo de tantos aos:
Hijos, no hagan pecados... Y si los hacen, sepan que Dios est
siempre dispuesto a perdonarlos, como yo los perdon cuando los
confesaba... El sacerdote que no tiene mucha lstima por los pecadores,
es medio sacerdote, y ni tanto. Estos trapos benditos que llevo encima
no son los que me hacen sacerdote: si no llevo en mi pecho la caridad,
ni a cristiano llego... Por eso les digo: quiranse mucho, vivan en paz
con todos...

106

La emocin embargaba a todos los presentes. No pudo hablar mucho


tiempo. Sali arrastrndose, como haba entrado, con una mezcla de
pena y alegra en su alma. Nunca ms volvera a ese templo donde aos
antes miraba las estrellas por los agujeros del techo. Pero estaba
cercano el momento de entrar a otro templo mil veces mejor: el de la
presencia viva y eterna de Dios.
Avanzaba ya el ao 1913, cuando una maana se apareci, Ireneo
Altamirano en la pieza donde Brochero desgranaba rosarios pidiendo
por toda su gente.
Seor Brochero dijo el hombre quera avisarle que el doctor Hiplito
Yrigoyen viene ms luego a Mina Clavero...
El cura dio un suspiro de asombro.
El tren, Ireneo, el tren... suspir.
Por eso mismo vengo, seor. Una delegacin de vecinos del oeste
vamos a ir a ver al doctor. No gustara acompaarnos?
Con un gesto elocuente de su mano derecha, Brochero quiso decir: No
ves en qu estado me encuentro?
No se preocupe insisti Ireneo. Nosotros nos vamos a encargar de
llevarlo sin que tenga molestias.
As lo hicieron. Venciendo por una vez los miedos al contagio, subieron
al cura en el sulky ingls y lo llevaron a Mina Clavero. Cuando llegaron
al pueblo, Yrigoyen estaba ya reunido con un grupo de partidarios.
Llevado del brazo por Altamirano, el viejito se acerc al corpulento
poltico porteo. El hermtico Yrigoyen taladr con su mirada a aquel
anciano que se apoyaba en un rstico bastn. Despus de las
presentaciones de prctica, el caudillo habl pausadamente con
Brochero sobre sus proyectos de progreso para la regin.
El cura lo escuchaba, hondamente conmovido. Apenas poda articular
palabra. Cuando Yrigoyen hizo silencio, el ciego levant su mano hacia
l, y dijo entrecortadamente:
El tren, doctor, el tren... Que no me muera sin tocar con esta mano
los rieles...
Las lgrimas lo traicionaron. Sus amigos lo llevaron nuevamente al
sulky que lo devolvera al Trnsito.
Jos Palacio te pregunt mientras trotaban por el camino:
Est contento, seor?
S, hijo. Yrigoyen es un gran hombre...!
Y reflexion luego:
Mir lo que son las cosas... Tantos polticos cordobeses que tuvimos,
y ninguno se ha interesado por nosotros. Y este, nacido y criado en
Buenos Aires, viene a visitarnos...
Fue presintiendo lcidamente que su fin se acercaba. Ahora deba
soportar un sufrimiento atroz, que nunca haba sospechado. En su
nariz de leproso, por efecto de las moscas que se posaban en su piel sin
que l las sintiera, se haba producido una infeccin. Estaba
embichado, como all dicen: vale decir, agusanado. Pequeas larvas de
gusanos le salan por la nariz, y deba taprsela constantemente con un
pauelo. Esta infeccin le provocaba terribles dolores neurlgicos.

107

Ya no vena nadie a verlo. El lazarillo lo atenda como poda. Su


aislamiento era total. Hubo, sin embargo, alguien que pens en l: era
Rafaela Villareal, una sirvienta del colegio de nias. Rafaela pidi
permiso a las monjas para atender al viejo sacerdote. La superiora se lo
permiti, pero le dijo claramente que no poda volver al convento por
dos aos ms.
Brochero pasaba los das en el dolor y la oracin. Rafaela consigui que
alguien escribiera, en nombre del cura, una carta al obispo de Santiago
del Estero, monseor Yaiz Martn, que haba sido ordenado sacerdote
el mismo da que Jos Gabriel.
El leproso ciego haba querido que le dijeran a su amigo:
Recordars que yo saba decir de m mismo, que iba a ser tan enrgico
siempre, como el caballo chesche que se muri galopando; pero jams
tuve presente que Dios Nuestro Seor es y era quien vivifica y mortifica,
y quien da las energas fsicas y morales y quien las quita: pues bien, yo
estoy ciego casi al remate, apenas distingo la luz del da, y no puedo
verme ni mis manos. A ms estoy sin tacto desde los codos hasta la
punta de los dedos y de las rodillas hasta los pies. Ya ves el estado a
que ha quedado reducido el chesche, el enrgico, el brioso.
Pero es un grandsimo favor el que me ha hecho Dios Nuestro Seor en
desocuparme por completo de la vida activa, y dejarme con la vida
pasiva, quiero decir que Dios me da la ocupacin de buscar mi ltimo
fin y de orar por los hombres pasados, por los presentes y por los que
han de venir hasta el fin del mundo....
El comienzo del ao 1914 fue el momento elegido por Dios Padre para
llevarse con l a Jos Gabriel Brochero.
Su salud empeor rpidamente. La infeccin producida por
agusanamiento de la nariz avanzaba en forma implacable y terminara
provocndole la muerte. Los cuidados de Rafaela Villareal, las visitas de
su hermana Aurora, las plegarias y envos de saludos de sus amigos,
nada lograba mitigar las terribles neuritis que soportaba sin quejarse.
El 23 de enero pas por el pueblo el Padre Angulo, muy amigo de
Brochero. Cuando fue a visitarlo, comprendi de inmediato que el final
estaba muy cerca. El anciano se empe en celebrar la Misa. Angulo
trat de disuadirlo, pero fue en vano. Se levant como pudo de la cama,
se visti las ropas sagradas y comenz a recitar de memoria las preces
de la Misa. Cuando estaba pronunciando las palabras de Jess: Y yo lo
resucitar en el ltimo da, le sobrevino un desmayo y debieron
acostarlo.
El Padre Angulo mand llamar al mdico, que le aplic inyecciones de
morfina para calmar los escalofriantes dolores. Ya aliviado, Brochero le
pidi que lo ayudara a bien morir.
Quiere que lo confiese? pregunt el amigo sacerdote.
El moribundo contest:
S. Aunque, a decir verdad poco tengo de qu confesarme. Porque el
diablo me tena algunos recibos de deuda, pero esos ya los rompi
Jesucristo; y nadie cobra de palabra...
Sentado en la cama y con la sotana puesta, recibi la santa Comunin.
Trag con dificultad el pan hecho Cuerpo de Cristo, y qued sumido en

108

una profunda contemplacin. Con el crucifijo apretado entre las manos,


su espritu tocaba ya las orillas de la vida eterna.
Los dolores volvieron, torturantes. El pobre anciano se retorca en la
cama. Pero tuvo la fuerza suficiente para darle al Padre Angulo un
ltimo encargo:
Ah en el cajn est la escritura de un terreno que le compr hace
aos a Claudio Guzmn. S que ha gastado mucho por la enfermedad
de su esposa. Dele la escritura y dgale que venda el terreno para
atender a sus gastos...
La maana del 26 de enero, cuando Angulo le llev la Comunin,
Brochero murmur:
Esta es la despedida...
Y volvi a sumirse en la contemplacin del Dios a quien haba servido
toda su vida. Entr en estado de coma, y con el correr de las horas su
vida se fue apagando lentamente, como las velas que en el altar rinden
su homenaje al Padre de todos.
Al da siguiente lo enterraron en la capilla de la Casa de Ejercicios.
Cavaron una fosa de cuatro metros de profundidad, bajaron al atad y
echaron sobre l una capa de cal viva, para alejar hasta el ms mnimo
peligro de contagio. Quemaron todos sus papeles, menos los libros
parroquiales.
Pero ese da cant el ro Panaholma, florecieron los rboles, se rieron las
sierras, bail el viento del oeste y las mulas retozaron alegres en sus
corrales. Porque Jos Gabriel Brochero se haba metido bien adentro de
la madre tierra. Por eso la naturaleza entera celebr su trnsito, su
paso a la vida eterna. Porque el hijo de la tierra haba ido a encontrarse
con Tata Dios, pero se quedaba aqu, bien hundido en las races del
suelo serrano, como semilla de esperanza para un pueblo que todava
hoy sigue buscando su norte, su rumbo, su destino.

Y, con esta reflexin, termino


Una buena parte de los argentinos seguimos viviendo con identidad
prestada. Nos han inculcado prolijamente desde la niez que nuestra
patria es grande, inmarcesible, heroica, llena de prceres que pueblan
las paredes de las aulas, granero del mundo, con su bandera nunca
atada al carro de ningn vencedor de la tierra...
Esa patria no existe. Pero, al amparo de tales teorizaciones, se ha
marginado al pas autctono por medio de una poltica pensada
mirando hacia el hemisferio norte y ejecutada desde el puerto de
Buenos Aires.
Esa poltica nos ha dificultado el robustecimiento de la identidad
nacional.
Jos Gabriel Brochero era un mestizo, un hombre de tierra adentro un
hombre consustanciado con su entorno, un producto puro de esa
mezcla fecunda de lo hispano con lo indgena que constituye el sustrato
de nuestra nacionalidad. El cura Brochero es un modelo de sacerdote
tal como lo necesita nuestra patria. Y lo es, porque antes que cura fue
109

un autntico argentino, totalmente consciente de su identidad,


arraigado como rbol aoso a lo ms genuino de nuestra tradicin. Por
eso es tan importante revalorizar hoy su estampa criolla; porque este
pas adolescente que todava somos, debe seguir marchando de la mano
de estas figuras nuestras hacia el reconocimiento y robustecimiento de
su ser propio.
Para una nacin que queremos nuestra, un santo irremediablemente
nuestro.

110