We Rock

Ocho historias rpidas y pesadas

lvaro Bisama
Cristhian R. Castillo
Daniel Hidalgo
Natalia Berbelagua
Antonio Daz Oliva
Francisco Ortega
Rodrigo Ramos Baados
Patricio Urza
Presentacin de
Carlos Costas

#BSDFMPOB
t
#PHPU
t
#VFOPT
"JSFT
t
$BSBDBT
t
.BESJE
t
.YJDP
%'
t
.POUFWJEFP
t
.JBNJ
t
4BOUJBHP
EF
$IJMF

Grindcore Sudoku
lvaro Bisama

17

Fue el vocalista de la nica banda grindcore que alguna

vez tuvo mi pueblo. Tena cara de viejo y era plido, con
esa especie de palidez que simula un blanco sucio, como
orina de enfermo. Sus padres eran dueos de un jardn
infantil. Se meta todas las drogas que encontraba. Apenas hablaba de corrido. Pero cuando suba al escenario
se converta en un animal. Se enrollaba el cable del micrfono en el brazo y se pona a gritar sobre la necrofilia,
los perros vagos y el acoso de la polica. La banda no era
buena. Todos los miembros se conocan desde el colegio,
haban pasado aos enteros aplanando calles de tierra sin
hacer nada, bebiendo vino en caja, aspirando pegamento y volndose con bencina. Fundar una banda no fue
una idea original: uno tena una guitarra y saba mover
las cuerdas de un bajo que era de su primo. Al bajista
MP
FYUJSQBSPO
EF
VOB
CBOEB
EF
TQFFE
NFUBM
DPNQVFTUB

por borrachos peores que ellos. El baterista deca que era
nazi y coleccionaba fotos de esas catedrales de luz hechas
por Albert Speer. l tuvo que escribir las letras y ponerse
a cantar. Apenas ensayaron se dieron cuenta de que lo
suyo eran dos acordes y un muro de ruido precario. Que
solo iban a ser ms o menos. Que no tena sentido tener
pretensiones. Por lo mismo, no fue difcil meterse en la
21

escena de la provincia: por aquellos aos, todos los fines

de semana haba conciertos en sedes vecinales, canchas
de ftbol y bares que se caan a pedazos. Se hicieron
famosos ah. A veces venan bandas de Santiago y ellos
los teloneaban. Consiguieron sus primeras pololas de inmediato. Antes de que cada uno de ellos tuviera veinte
aos, ya eran considerados estrellas por los tipos que se
juntaban en la plaza del centro antes de irse a tomar a
la lnea del tren. Yo los vi por esa poca. Una polola me
llev. En el pblico me encontr con dos o tres comQBFSPT
EF
DVSTP
EF
MB
FEVDBDJO
CTJDB
.J
QPMPMB
FSB

amiga de la hermana del bajista. La banda ya llevaba dos
o tres aos tocando. El pblico que los segua tena fama
de violento. En uno de esos improvisados mosh pit con
suelo de tierra haban acuchillado a un nio. La banda haba grabado un par de casetes en el living de una
casa. Esos casetes circulaban de mano en mano. Sonaban
como la mierda. Era lo que haba. l siempre suba borracho al escenario. Tenas que aferrarte a eso o volverte
loco porque mientras escuchabas la voz que era como
un vmito, tapada por la esttica, los acoples y el sonido
roto de esos tambores que parecan hechos de fierro y
percutidos con palos de escoba. Ese sonido se repeta. A
veces l no recordaba sus propias letras. Por un tiempo
se dej un mohicano y por otro empez a usar unos lentes de seora que le haba robado a su abuela. Tocaban
siempre las mismas canciones. A veces, improvisaban al
DJFSSF
VO
DPWFS
EF
i4FY

7JPMFODFw
EF
F
&YQMPJUFE

No s si me gustaban. Iba a verlos y luego me quedaba
tomando con la gente que rodeaba a la banda: punks,
thrashers que hablaban de Celtic Frost y Jodorowsky,
22

amigos del barrio. No pasaba mucho en esas noches. Al

principio yo iba con mi polola pero luego terminamos
y empec a ir solo. Ya haban cerrado el cine del pueblo
y a veces yo viajaba al puerto a ver pelculas. Dur en
eso dos aos, hasta que en la universidad me di cuenta
de que tena que ponerme a estudiar realmente. Dej de
ver a toda esa gente. Pasaba ms tiempo en Valparaso
o en mi pieza que con mis conocidos de afuera. Supe
que el vocalista qued en la universidad. Supe que se
puso a estudiar historia. Supe que dej el pueblo y se
mud al puerto. Dej de verlo por aos hasta que me lo
top en un minimarket del barrio puerto y me invit a
almorzar a su casa, uno de esos departamentos helados
EF
MB
QPCMBDJO
.SRVF[
-P
DPNQBSUB
DPO
TV
QBSFKB
Z

otro tipo del pueblo. Recuerdo que cocin tallarines con
crema espesa y atn y me dijo que le gustaba la luz que
FOUSBCB
QPS
MB
WFOUBOB
EF
TV
QJF[B
.F
NPTUS
VO
EFNP

Todava estaba con la banda, pero ellos no soportaban
que l hubiera dejado el pueblo. No se lo decan, pero l
lo senta, me dijo. Yo valor la confesin. Nunca habaNPT
DSV[BEP
NT
EF
EPT
QBMBCSBT
.F
GVJ
BM
SBUP
5PN

una micro y volv a mi casa, recordando el sonido de ese
demo: una especie de vmito pero tambin una marea
que poda ahogar al mundo. No recuerdo haber ido a
ms recitales ese ao. Supe que mi antigua polola qued
embarazada de un thrasher y se cas. Se mud a Santiago. La banda se rompi. El guitarrista haba empezado a componer baladas, seguramente influenciado por
HFOUF
BCPSSFDJCMF
DPNP
FM
JNCDJM
RVF
DBOUB
FO
.FHBdeth. Yo me fui del pueblo y luego volv para quedarme.
Supe que nunca iba a poder salir de ah. El vocalista se
23

convirti en profesor. Su mujer lo dej. En un colegio

de La Reina intent armar un sindicato y lo echaron.
En otro decidi no ensear nada. Compraba esas revistas llenas de sudoku y se pasaba la semana llenndolas
mientras los muchachos escuchaban radio, se besaban o
simplemente dorman. Lo echaron cuando uno le quebr el brazo a otro con un palo. l ya era amante de una
apoderada. La mujer lo pasaba a buscar a la salida de
clases y se lo llevaba a un motel. Para hacerlo ms dramtico, para hacerlo ms estpido, ella qued embarazada y abort. Una vez su mujer los encontr en la cama
y la apoderada agarr un cuchillo de cocina e intent
atacarla. No pas nada. Cuando lo echaron del colegio,
la relacin estaba deteriorada. l se comi el finiquito
en dos meses. Nadie le dio pega de profesor de nuevo.
No pag ms el arriendo. Empez a invitar a los adolescentes del barrio a su casa y les mostraba sus viejos demos que guardaba en una caja de zapatos. Algunos, que
conocan su pasado, lo trataban como un prncipe en
el destierro. l se preguntaba cmo esos casetes haban
durado tanto, cmo sus canciones y sus gritos haban
atravesado casi una dcada para llegar hasta ah. Uno de
los muchachos de la cuadra le ense a hacer tatuajes.
Tena cierta habilidad en eso y se tatu a s mismo en la
mano izquierda. La tinta era la de un lpiz Bic evaporaEB
VOB
DBMBWFSB
NFYJDBOB
RVF
IBCB
WJTUP
FO
MB
QPSUBEB

de un disco de psychobilly. Dur en eso un par de meses
hasta que la polica vino a desalojarlo. Recogi todo lo
que pudo, lo meti en una mochila y regres ac. Dej
la casa abierta para que la gente del barrio se llevara todo
lo que pudiera. Volvi donde sus padres. Una muchacha
24

me cont toda su vida en un asado donde estaban l y

los otros miembros de su antigua banda. Ellos haban
seguido sin l. La vida del pueblo haba seguido sin l.
Luca viejo, derrotado y perplejo. En la radio alguien haba puesto un disco de reggae. El grindcore (esa versin
deforme y triste que ellos entendan como grindcore)
era la msica de la adolescencia. El reggae y su intensa
calma, la de la adultez. No haba sol. Yo llevaba lentes
negros. Ya me haba vuelto vampiro. La primavera ac es
helada. Desde ese patio mir los cerros que eran nuestro
cerco. En ese mismo asado alguien me cont que haban
encontrado en uno de ellos la momia de un nio. El
OJP
FTUBCB
NFUJEP
FO
DVDMJMMBT
FO
VOB
WBTJKB
.F
RVFE

pensando en esa imagen por un rato hasta que alguien
me pregunt por mi hermano. Nos pusimos a hablar de
M
.T
UBSEF
FTDVDIBNPT
B
VOB
HVBHVB
MMPSBS
$VBOEP

se qued callada, hubo un silencio. Pas un ngel, dijo
una mujer y luego el vocalista avis que de ah en adelante solo tatuara imgenes del diablo.

25