EL ROSTRO DE LA INOCENCIA

La historia que voy a contaros no es cualquier historia. No es una

historia de fantasmas, ni de zombis, ni de asesinatos, ni de monstruos
sedientos de venganza. No es nada de eso, o puede que tenga un
poco de cada uno. Vosotros que me leis, podris juzgarme y si al
final del relato habis llegado a identificaros en algo conmigo, espero
que sea suficiente para salvar mi alma.
Hace aos que se encuentra ah, en una calle poco concurrida del
pueblo, una vieja casa de paredes blancas y tejas oscuras. Vieja como
muchas otras casas pero como ninguna otra en realidad. Dicen que
solo una familia ha vivido en ella, una nica familia, con una extraa
historia a cuestas.
Mi padre compr la casa por su bajo precio y porque necesitaba un
hogar para su familia ahora que haba encontrado trabajo en la
fbrica de cristal. Mi madre trabajaba en casa, era correctora en una
editorial de la capital, y yo, la nica hija, comenzara 1 ESO ese
mismo ao en la escuela pblica del pueblo.
-Anabel, despierta, vas a llegar tarde.
Como cada maana, mi madre me despert. Faltaban an varias
semanas para el comienzo de las clases, pero mi padre ya haba
comenzado su trabajo y llegaba siempre tarde a casa. Como no tena
amigas ni conoca a nadie, sola pasarme las maanas sentada en el
patio de la casa, contando las nubes o jugando a cualquier cosa que
se me ocurriese. La soledad nunca fue un problema para m. Siempre
haba estado sola. Incluso en mi anterior casa, nunca tuve muchas
amigas.
Esa maana observ a mi madre trabajar en su despacho, a travs de
la ventana del patio. Estaba mirando fijamente la pantalla del
ordenador, ensimismada, como siempre que trabajaba, ajena a m y a
todo a su alrededor.
-Anabel.
O mi nombre como si alguien me susurrase al odo. Di un respingo,
asustada, pero no haba nadie a m alrededor. Pens que haba odo
mal, que era mi imaginacin, pero mi nombre volvi a sonar en mis
odos an con ms insistencia.
Sal corriendo, asustada, y entr en la casa, buscando a mi madre. La
abrac fuerte, temblando de miedo. Pero cuando le cont lo que haba

pasado, mi madre no me crey. Me mir, algo irritada, y me dijo que

no la molestase con tonteras cuando estaba trabajando.
Al da siguiente, no fui al patio, sino que me qued en mi dormitorio,
temiendo volver a or aquella voz. Al atardecer, mientras me diriga al
saln a esperar a mi padre, me di cuenta de que en el suelo del
pasillo haba algo, una oscura forma del tamao de la baldosa. Al
principio borrosa fue hacindose ntida con el paso de los das hasta
que pude reconocer en aquella extraa forma un rostro humano.
Tena ojos grandes y castaos, pareca una mujer joven de pelo largo
enmarcando su rostro. Su expresin era de puro terror.
Avis a mi madre, aterrada, pero cuando sta acudi conmigo al
pasillo, el rostro haba desaparecido. Mi madre me rega y me dijo
que no la volviese a molestar con esas historias, pero jurara que
mientras lo deca vi algo extrao en sus ojos, un destello de miedo.
Mi padre se tom mis palabras de forma muy diferente. Busc el
rostro en el suelo pero tampoco a l se le apareci.
-No te preocupes, Anabel, seguro que no es nada. Pero si ves algo
ms, avsame, de acuerdo?
Durante casi una semana pude respirar tranquila. Ni voces ni
extraos rostros me persiguieron y acab por apartar mis temores a
un lado y centrarme en prepararme para el comienzo del curso.
El primer da de clase empeor todo. Cuando volv a casa, dej mis
libros en mi cuarto y me quit la chaqueta de punto dejndola sobre
la cama.
-Anabel.
Me volv, asustada, al sentir un contacto fro sobre mis hombros,
como si alguien se hubiese apoyado en m. No haba nadie pero
senta un extrao fro recorriendo mi cuerpo.
-Bscanos.
Corr por el pasillo y me detuve de golpe. En la pared del pasillo, no
uno, sino seis rostros me miraban fijamente. Me miraban! Hombres y
mujeres con el rostro nebuloso, cada uno distinto del otro, me seguan
con la mirada. Grit. Grit tan alto como pude y retroced hasta dar
mi espalda contra la pared del pasillo.
Mi madre vino corriendo hasta m, pero esta vez los rostros tambin
desaparecieron. Temblaba de tal forma que mi madre tuvo que llamar
al mdico. Me dieron un pinchazo que ni siquiera sent y poco a poco,
mi colapsada mente fue despertando y pude contarle a mi madre y a
mi padre lo que haba visto y odo.

Ninguno pareci creerme. Mi padre busc en el pasillo pero no haba

nada. Mi madre me dijo que no me preocupase y que ella se
encargara de todo. Pero nadie poda imaginarse lo que pasara tan
solo un da despus de aquello.
Al da siguiente, escuch a mi madre hablar por telfono con
secretismo, temiendo ser escuchada. Hablaba en voz baja pero pude
percibir las palabras doctor y problemas mentales. Me sent
traicionada. Cmo podan mis padres mandarme con un loquero? Es
que pensaban que haba perdido el juicio? Qu estaba loca?
Corr a mi cuarto y me encerr. No quera ver a nadie. Llor
amargamente durante lo que me parecieron horas.
Al atardecer sent una presencia a mi lado que apoy sus manos
sobre mis hombros. Esta vez ese contacto no me asust, solo me
consol, de alguna extraa manera. Al levantar la vista, vi muchos
ms rostros devolvindome la mirada. Llenaban las paredes de mi
habitacin, rostros de todas clases, feos, agradables, con rostros
amables o asustados. Hombres, mujeres. Todos me miraban.
-Anabel

Cuando mi madre acudi a mi cuarto para que fuese a cenar encontr

sobre mi mesa los deberes sin hacer. Sobre mi silla, mi chaqueta de
punto. Y al girarse, observ mi cuerpo sin vida tendido sobre el
edredn, con las manos sobre el pecho y mi mirada clavada en el
techo.
Y sobre el cabecero de la cama, un nuevo rostro devolvi la
aterradora mirada a mi madre. El rostro de una nia de pelo oscuro y
ojos castaos. Su hija. Atrapada para siempre en aquella oscura
dimensin sin salida. Un rostro de inocencia que adornara para
siempre las paredes malditas de aquella extraa casa.