LOS FILSOFOS DE LA ILUSTRACIN

L o s problemas filosficos surgen cuando los hombres hacen preguntas sobre ellos mismos o sobre otros que, aun
siendo diferentes, tienen ciertas caractersticas en comn.
Estas preguntas suelen ser muy generales, involucrar temas
de principio y tener poco o ningn inters por la utilidad
prctica. Pero lo que es todava ms caracterstico en ellas
es que parecen no existir procedimientos evidentes y generalmente aceptados para contestarlas, as como tampoco
ningn tipo de especialista al que podamos acudir automticamente en busca de las soluciones. De hecho, existe algo
peculiar sobre las propias preguntas: aquellos que las hacen
no parecen estar muy seguros sobre qu tipo de respuestas
estn buscando o cmo empezar a buscarlas.
Pongamos un ejemplo: si preguntamos Se vieron
cuervos en Islandia en 1955?, sabemos qu direccin tomar para contestar dicha pregunta. La respuesta correcta se
basar, evidentemente, en la observacin, y el naturalista es
el experto al que podemos acudir. Pero cuando los hombres hacen preguntas como Existen objetos materiales en
el universo (o ms bien este consiste en mentes y sus estados)?, qu pasos debemos dar para resolverla? Sin embargo, externamente existe un parecido entre ambas frases.
Supongamos que pregunto La batalla de Waterloo tuvo
71

EL PODER DE LAS IDEAS

lugar en el siglo XVII?; sabemos dnde buscar las pruebas

relevantes, pero qu hacemos si nos preguntan El universo tiene un principio en el tiempo?. Sabemos cmo
contestar a Ests seguro de que te conoce?. Pero si alguien se pregunta Puedo estar alguna vez seguro de lo
que ocurre en la mente de otro?, cmo satisfaremos su
curiosidad? Es ms fcil contestar a Por qu es la teora
de Einstein superior a la de Newton? que a Por qu son
ms fiables las predicciones de los cientficos que las de los
brujos? (o viceversa), o a Cuntas races positivas hay en
la ecuacin x2 =2? que a Existen los nmeros irracionales?, o a Cul es el significado exacto de la palabra 'oscurantismo'? que a Cul es el significado exacto de la
palabra 'si'?. Cmo podra arreglar esta mquina de escribir estropeada? parece ser un tipo de pregunta distinto
a Cmo debera yo (o los hombres, en general) vivir?.
En cada uno de los casos, el intento de contestar a la segunda pregunta de cada par parece toparse con un obstculo, A diferencia del primer miembro de cada par, para ellas
no existe un mtodo demostrado y ampliamente aceptado
que sirva para descubrir la solucin. Y, sin embargo, las
preguntas de este tipo parecen estar lo suficientemente definidas, y han resultado muy complejas y realmente atormentantes para algunos hombres. Cul es el motivo, entonces, de que exista tanta dificultad para encontrar
respuestas que zanjen de una vez por todas el asunto, para
que el problema no vuelva a surgir, nuevamente fresco, en
cada generacin? Este fracaso para llegar a soluciones definitivas crea la impresin de que no hay progreso en la filosofa, tan solo diferencias de opinin meramente subjetivas
sin ningn criterio objetivo para el descubrimiento de la
verdad.
La historia de dichas preguntas y de los medios utilizados para proporcionar las respuestas es, de hecho, la historia de la filosofa. El marco de ideas dentro del que, y los
72

LOS FILSOFOS DE LA ILUSTRACIN

mtodos por los que, diversos pensadores en diferentes

pocas han intentado llegar a la verdad sobre dichos temas
las diversas maneras en las que se construyen dichas preguntas cambian bajo la influencia de numerosas fuerzas,
entre ellas las respuestas dadas por filsofos de pocas anteriores, la moral dominante, la religin y creencias sociales
del perodo histrico, el estado del conocimiento cientfico
y, lo que no es menos importante, los mtodos utilizados
por los cientficos del momento, sobre todo si estos han alcanzado espectaculares xitos y, por lo tanto, han cautivado
la imaginacin de su generacin y de las siguientes.
Una de las principales caractersticas de dichas preguntas y esto parece haber quedado claro tan solo en nuestra
poca es que, sean lo que sean, no son ni empricas ni
formales. Es decir, las preguntas filosficas no pueden ser
contestadas aplicando los resultados de la observacin o de
la experiencia, como lo son las preguntas empricas, sean
cientficas o de sentido comn. Preguntas como Qu es
el bien supremo? o Cmo puedo estar seguro de que
tus sensaciones son parecidas a las mas?, Puedo verdaderamente comprender lo que ests diciendo y que no me
parezca simplemente que estoy haciendo como que lo comprendo? no pueden ser contestadas por ninguno de los
dos grandes instrumentos del conocimiento humano: la investigacin cientfica, por una parte, y el razonamiento
deductivo tal y como se utiliza en las disciplinas formales,
por otra, es decir; el tipo de argumento que tiene lugar, por
ejemplo, en las matemticas, la lgica o la gramtica.
Incluso sera posible decir que la historia de la filosofa
en su relacin con la ciencia consiste, en parte:, en desenredar esas preguntas que no son ni empricas (e inductivas) o
formales (y deductivas) de la maraa de problemas que llenan las mentes de los hombres, y en ordenarlas siguiendo
las pautas de las ciencias empricas o formales relacionadas
con ellas. Fue esta la manera en la que, por ejemplo, la as73

EL PODER DE LAS IDEAS

tronoma, las matemticas, la psicologa, la biologa y el resto se divorciaron del cuerpo general de la filosofa (del que
una vez formaron parte) para embarcarse como disciplinas
independientes en su propia y fructfera carrera en solitario.
Permanecieron dentro de la provincia de la filosofa mientras segua sin aclararse de qu manera deban resolverse
sus problemas y, de esta manera, tendan a confundirse con
otros problemas con los que tenan poco en comn, ya que
las diferencias entre ambos no haban sido lo suficientemente definidas, El avance tanto de las ciencias como de la
filosofa parece vinculado a esta progresiva colocacin, en
su propia esfera, de los elementos empricos y formales, dejando siempre, no obstante, un ncleo de preguntas irresolutas (y sin analizar) cuya generalidad, oscuridad y, sobre
todo, aparente (o real) insolubilidad por mtodos empricos
o formales las situaba en una categora propia que se ha llamado filosfica.
Esta verdad (si es que existe) tard mucho tiempo en
ser comprendida. La tendencia natural era considerar que
las preguntas filosficas estaban al mismo nivel que otras
preguntas, y que eran irresolubles aplicando los mismos
medios que les haban sido aplicados a estas, en particular
aquellos medios que haban conseguido responder a esas
otras preguntas que, de hecho, resultaron ser o empricas o
a priori, aunque la distincin entre ambas no siempre estaba conscientemente definida. Cuando alguna rama de la investigacin humana, digamos la fsica o la biologa, alcanzaba considerables xitos aplicando tal o cual nueva y
eficiente tcnica, se intentaban aplicar, invariablemente,
tcnicas anlogas a los problemas filosficos, dando resultados, afortunados y desafortunados, que son un elemento
permanente en la historia del pensamiento humano. De esta
manera, los xitos sin precedentes de las matemticas en el
siglo XVII dejaron su huella en la filosofa, y no solo porque
en aquella poca las matemticas no haban sido claramente
7d

LOS FILSOFOS DE LA ILUSTRACIN

discriminadas de la filosofa, sino tambin porque las tcnicas matemticas la deduccin de axiomas autoevidentes segn reglas definidas, las pruebas de consistencia interna, los mtodos a prori, los patrones de claridad y de
rigor propios de las matemticas fueron aplicados tambin a la filosofa, haciendo que este modelo en particular
dominara la filosofa, y las ciencias naturales, de esa poca.
Esto condujo a xitos y fracasos igual de notables, como
suele ocurrir cuando se aplican de manera demasiado entusiasta, casi fantica, tcnicas que han dado excelentes resultados en un campo de forma mecnica a otros campos que
no necesariamente se parecen al primero.
S el modelo matemtico domin el siglo XVII, el modelo mecnico, en especial el del sistema de Newton, fue copiado ampliamente durante el siguiente siglo. Las preguntas filosficas son, de hecho, sui generis y no se parecen ms
a las preguntas de mecnica de lo que se parecen a las de
matemticas (o de la biologa, psicologa o historia); sin embargo, el impacto sobre la filosofa de un modelo es muy diferente al de otro, y es la influencia de este nuevo modelo lo
que vincula a filsofos del siglo XVIII que, si no, seran muy
distintos entre s.
Puede que el siglo XVIII sea el ltimo perodo de la historia de Europa occidental en el que se crea que la omnisciencia era un objetivo alcanzable. El progreso sin precedentes de la fsica y de las matemticas durante el siglo
anterior haba transformado la visin que se tena de la naturaleza del mundo'material y, todava ms, de la naturaleza
del conocimiento verdadero. El grado de dicha transformacin fue tal que esta poca sigue representando una barrera
entre nosotros y las eras que la precedieron, haciendo que
las ideas filosficas de la Edad Media, e incluso del Renacimiento, nos parezcan remotas, quimricas y prcticamente
ininteligibles. La aplicacin de las tcnicas matemticas y
del lenguaje a las propiedades mensurables de lo que nos
75

EL PODER DE LAS IDEAS

revelaban los sentidos se convirti en el nico mtodo verdadero de descubrimiento y exposicin. Descartes y Spinoza, Leibniz y Hobbes, todos ellos pretenden darle una estructura de tipo matemtico a su razonamiento. Lo que se
dice debe ser expresado en trminos casi matemticos, porque un lenguaje menos preciso podra acabar escondiendo
las falacias y oscuridades, la confusa masa de supersticiones y de prejuicios que caracterizaban a la desacreditada teologa y otras formas de doctrinas dogmticas sobre el universo que la nueva ciencia pretenda barrer y reemplazar.
Esta disposicin de nimo continu en el siguiente siglo, y
la influencia Newton fue el factor ms poderoso. Newton
haba llevado a cabo la tarea sin precedentes de explicar el
mundo material, es decir, haba hecho posible, a travs de
relativamente pocas reglas fundamentales de inmenso alcance y poder, determinar, al menos en principio, las propiedades y comportamiento de cada partcula de cada cuerpo material del universo, y lo haba hecho con un grado de
precisin y sencillez que hubiese resultado inimaginable anteriormente. El orden y la claridad reinaban ahora en el reino de la ciencia fsica:
La naturaleza y las leyes de la naturaleza estaban
escondidas en la noche.

Dios dijo Que exista Newton!, y entonces

se hizo la luz 18 .

Sin embargo, el caos segua existiendo en las antiguas

disciplinas de la metafsica, de la lgica, de la tica y de todas aquellas relacionadas con la vida social de los hombres
que seguan gobernadas por las confusiones de pensamiento y de lenguaje de una poca anterior y no regenerada. Era
natural, y casi inevitable, que aquellos que haban sido liberados por las nuevas ciencias quisieran aplicar sus mtodos y
18

Loe. cit. supra.

76

LOS FILSOFOS DE LA ILUSTRACIN

principios a un tema que, evidentemente, todava tena ms

necesidad de encontrar un orden que los hechos del mundo
externo. Esta tarea era de crucial importancia: si no se dispona de una imagen verdadera y clara de las principales
facultades y operaciones de la mente humana, no se poda tener la seguridad de cunta credibilidad darle a los diversos tipos de pensamiento o de razonamiento, como tampoco se podan determinar las fuentes y lmites del
conocimiento humano, ni las relaciones entre sus variedades. A menos que se conociera esto, no se podran desenmascarar las afirmaciones de los necios y los charlatantes, ni
se podra relacionar adecuadamente la nueva imagen del
mundo material a los otros temas de inters de los hombres:
la conducta moral, los principios estticos, las leyes de la
historia, de la vida social y poltica, los mecanismos interiores de las pasiones y de la imaginacin, y todos los otros
temas de inters fundamental para los seres humanos. Se
haba creado una ciencia de la naturaleza, pero todava haba que crear una ciencia de la mente. En ambos casos, el
objetivo deba ser el mismo: la formulacin de leyes generales sobre la base de la observacin (interna y externa)
y, cuando fuese necesario, de conclusiones especficas. Por
cada pregunta genuina existan muchas falsas, de las que
una sola era verdadera. Una vez descubierta, esta era definitiva y permanecera verdadera para siempre. Lo nico que se
necesitaba era un mtodo de descubrimiento fiable. Un mtodo que responda a esta descripcin haba sido utilizado
por el incomparable Sr. Newton 19 y sus emuladores. En
el terreno de la mente humana recogeran una cosecha no
menos rica si seguan preceptos parecidos. Si las reglas eran
correctas, entonces las observaciones sobre las que se basaban eran autnticas y las inferencias slidas, y entonces las
19

John Locke, An Essay Concerning RumanUnderstanding,

tle to che Reader.
77

Epis-

EL PODER DE LAS IDEAS

Esta actitud es del todo evidente en las obras no solo

de Locke y Hume, que tenan un profundo respeto por
la ciencia natural, sino tambin en la de Berkeley, que estaba en absoluto comprometido con la negacin de estas
conjeturas metafsicas. Para todos ellos, el modelo a aplicar era el de la fsica y la mecnica contemporneas. Para
Newton, y para los fsicos anteriores a Newton con cuyas
obras tal vez estuviera ms familiarizado Locke, el mundo
de la materia deba ser descrito en trminos de partculas
uniformes, y las leyes de su comportamiento eran las de
la interaccin de estas partculas. Los filsofos empricos
britnicos, cuyo trabajo lleg poco a poco a dominar el
pensamiento europeo, aplicaban esta idea a la mente. La
mente. Esta era tratada como si fuese una caja que contena los equivalentes mentales a las partculas de Newton.
Estas eran llamadas ideas. Estas ideas son entidades
distintas y separadas, sencillas, porque no poseen partes en las que pueden ser divididas. Es decir, son, literalmente, atmicas, y tienen su origen en algn lugar del
mundo externo, cayendo en la mente como granos dentro
de un reloj de arena. All, de alguna forma, o continan
aislados o se unen para formar conjuntos, de la misma
manera en que los objetos materiales del mundo externo
estn compuestos por conjuntos de molculas o tomos.
Locke intent algo parecido a la historia del gnesis de
las ideas en nuestras mentes, la explicacin de su movimiento dentro de ellas y su asociacin y disociacin,
como un qumico contemporneo que analiza los ingredientes y el comportamiento fsico de una sustancia compuesta.
Para Locke, el pensamiento, al menos el pensamiento
reflexivo, es una especie de ojo interno que corresponde al
ojo fsico exterior que absorbe el mundo exterior. Cuando
Locke define el conocimiento como la percepcin de la
conexin y del acuerdo o desacuerdo y repugnancia de al80

LOS FILSOFOS DE LA ILUSTRACIN

guna de nuestras ideas 20 , esta percepcin la concibe

como algo que inspecciona dos ideas como si estas fueran
partculas que pudiesen ser discriminadas. Entonces, el ojo
interno es capaz de ver si coinciden o no y si, por lo tanto,
la proposicin que afirma su conexin es o no verdadera,
de forma muy parecida a la que el ojo extemo puede inspeccionar dos objetos coloreados y determinar si los colores
combinan o no. Cuando Berkeley critica la teora de Locke
sobre las ideas abstractas generales, lo que ataca sobre todo
es la nocin de que pueda existir una idea que no sea una
imagen absolutamente determinada, ya que las ideas son
entidades. Las ideas abstractas, tal y como invoca Locke
para explicar el significado de los trminos generales, le parecen a Berkeley una contradiccin de trminos, porque, s
son ideas, deben ser entidades concretas y no pueden ser,
tambin, abstractas, es decir, no pueden ser no determinadas, y no tener ninguna propiedad asignada a los sentidos o
a la imaginacin. Sea o no sea justo este ataque contra Locke, lo que s que es caracterstico es que ambos asumen
(algo que tambin es compartido por Hume y muchos otros
empricos, especialmente en Francia) que la mente es un
contenedor en cuyo interior circulan las ideas y que estas
forman patrones tal y como haran en una complicada mquina dispensadora. El espacio tridimensional de Newton
tiene su duplicado en el espacio interior de la mente sobre la que preside el ojo interno, es decir, la facultad de la
reflexin.
De esta manera, la' filosofa se convertira en una ciencia
natural. Los hechos que tratar se descubrirn a travs de la
introspeccin. Y, como cualquier otra investigacin humana
genuina, debe comenzar por la observacin emprica.
Hume se hace eco de esta idea: Como la ciencia del hom20

An Essay Concerning Human Understanding, libro 4, cap. 1,

sec. 2.
81

EL PODER DE LAS IDEAS

bre es el nico fundamento slido para las otras ciencias, el

nico fundamento slido que podemos darle a esta ciencia
debe depender de la experiencia y la observacin 25 . En
realidad, la filosofa es una especie de psicologa cientfica
y, de hecho, entre los seguidores ms extremistas de esta
doctrina, en particular en Francia, se convierte en una especie de fisiologa, una versin temprana del conductismo o
del fisicalismo. Los discpulos franceses de Locke y Hume
Condillac, Helvtus, La Mettrie llevan esto hasta el
extremo. Condillac pretende reconstruir cada experiencia
humana los pensamientos o movimientos del alma ms
complejos y sofisticados, los juegos ms elaborados de la
imaginacin, la ms sutil especulacin cientfica a partir
de las ideas sencillas, es decir, de las sensaciones clasificables como dadas por uno u otro de nuestros sentidos normales, y cada una de ellas puede ser localizada y asignada a
su lugar adecuado en la corriente de sensaciones. A pesar
de sus diferencias, los grandes divulgadores de la poca cuyos trabajos llegaron hasta lectores educados en muchos
pases, ms all de las fronteras de su Francia natal, encabezados por Voltare, Diderot, Holbach, Condorcet y sus
seguidores, coincidan en la importancia fundamental de
este planteamiento sensualista. En las obra de Diderot, as
como de Maupertuis o Bordeu, hay nociones orgnicas
antiatmicas que pueden haber influido a Kant, pero
la tendencia dominante era la que estaba a favor de analizar
todo reducindolo a constituyentes atmicos finales e irreductibles, fueran fsicos o psicolgicos.
Hume, que piensa que las ciencias de las Matemticas,
de la filosofa natural [es decir, la ciencia natural] y la religin natural son, en alguna medida, dependientes de la
ciencia del hombre 22 , cree esto porque la tarea de la filo21
22

A Treatise of Human Nature, Introduccin.

Loe. cit. en nota 21.
82

LOS FILSOFOS DE LA ILUSTRACIN

sofa es tratar con los ingredientes bsicos de todo lo que

existe. Su teora de la mente es mecanicista y est concebida
en analoga con la teora de la gravitacin universal de
Newton y, segn ella, la asociacin de ideas debe desempear la misma funcin en la mente que la gravedad en el
mundo material. Esta asociacin de ideas la describe como
una especie de atraccin, que demostrar tener tantos
efectos extraordinarios sobre el mundo mental como sobre
el natural, y que se mostrar en muchas y diversas formas23.
La Mettrie concibe al verdadero filsofo como una especie
de ingeniero que puede desmontar las piezas del aparato
que es la mente humana. Voltaire lo describe como un excelente anatomista que (alabando a Locke) puede explicar
la razn humana al igual que cada uno de los resortes del
cuerpo humano. Las imgenes cientficas abundan en los
tratados filosficos de los filsofos franceses y de sus discpulos en otros pases. La naturaleza, que fue concebida
como un organismo a principios de siglo por Butler, fue
comparada, medio siglo despus, con un reloj por Paley. La
moralidad natural y la religin natural (comunes a todos los hombres, pero ms evidentes en las sociedades menos corruptas como las rurales o primitivas) pueden ser estudiadas cientficamente como lo es la vida de las plantas o
de los animales. Diderot compara la vida social con una
gran fbrica.
Berkeley no solo no encuentra que este empirismo sea
intragable, como cabra esperar teniendo en cuenta que era
cristiano y obispo, sino que, al contrario, lo encuentra compatible con el esplritualismo que impregna todas sus creencias. Si acaso, para l, Locke no es lo suficientemente emprico. Y Berkeley tiene, en parte, cierta razn: la ciencia del
siglo XVII, que Locke admira y que parece aplicar a los fenmenos mentales, lo era todo menos estrictamente empri23

A Treatise of Human Nature, libro I, parte I, sec, 4.

83

EL PODER DE LAS IDEAS

ca. Por el contrario, para Galileo y Descartes, el mundo de

los sentidos es impreciso, engaoso, confuso y lleno de fenmenos que tan solo pueden ser descritos en trminos
cualitativos, es decir, que no es admisible en un marco
apropiadamente cuantitativo y cientfico. Los sentidos no
estn de forma directa dotados de las cualidades primarias con las que tratan las ciencias.
Existen dos dominios: el cuantitativo, el terreno de los
objetos en el espacio que puede ser medido con precisin y
que posee propiedades como el movimiento y el reposo,
forma determinada, solidez, temperaturas especficas (que
son los movimientos de las partculas), etc., y que contrasta
con el dominio de los colores, olores y sabores, grados de
calor y fro, de sonidos fuertes y suaves, etc., que son subjetivos y, por lo tanto, poco fiables. A Locke, que parte del
principio de que no poseemos ningn conocimiento exceptuando aquel que proviene de los sentidos, le resulta difcil
explicar por qu las cualidades primarias que, para l, s
deben ser consistentes, dependen tanto de la evidencia de
los sentidos como las secundarias, deben, no obstante,
dotarse del tipo de primaca y autoridad que la ciencia fsica pareca otorgarles. As que flucta entre la inconsistencia
y los flojos intentos por representar las cualidades secundarias como, de alguna manera, generadas por las primarias,
que no son tanto sensitivas por s mismas, sino causalmente
responsables de los datos de los sentidos. Encuentra las
mismas dificultades en lo que se refiere a la sustancia material, que para los fsicos era, desde luego, algo no otorgado
directamente a los sentidos, ni nada que pudiese ser dado y
que, por lo tanto, resultaba inaceptable para el empirismo
estricto.
De forma rotunda, Berkeley rechaza los intentos de
apaciguamiento de la fsica y refuta cualquier esfuerzo
de compromiso con respecto a sus supuestas demandas. De
hecho, considera dicho dualismo incompatible con ese em84

LOS FILSOFOS DE LA ILUSTRACIN

pirismo sin reservas que l defiende. El contraste entre las

sensaciones subjetivas y las propiedades objetivas de la materia es plausible. Los sentidos son la nica fuente de conocimiento. El mundo consiste en pensamientos, sentimientos, sensaciones, ideas en la mente de sus protagonistas,
Dios y los hombres. Ms all de eso, no existe nada. Al menos, en lo que al mundo material se refiere. Berkeley combina un consistente empirismo en cuanto al mundo material
con la creencia en la realidad de las sustancias espirituales
almas eternas o espritus, seres activos cuya existencia
no depende, como lo hace la de las entidades pasivas, en ser
sentidas o en ser parte del contenido de la experiencia de
alguien. Estas son sustancias de las que poseemos no ideas,
sino nociones (tal y como haban llamado a esta conciencia no sensible sus predecesores en el siglo XVll), que tambin pueden contener relaciones, ya que estas, en apariencia, tampoco son sensibles. Su postura en este aspecto
una unin peculiar entre el platonismo y el sensualismo no es tan inconsistente como la han acusado de ser
con tanta frecuencia sus crticos a partir de Hume.
Para Berkeley, resulta ininteligible la idea de sustancias
externas tan aisladas de cualquier experiencia sensible
como para que pueda ser formada, en principio, cualquier
idea de ellas. Es, al mismo tiempo, un espiritualista completo y un sensualista consistente. Todo su argumento se sustenta sobre la opinin de que, si no permitimos que nos
ofusque la terminologa cientfica que sugiere la existencia
de la materia imperceptible y, al mismo tiempo, basamos
todo nuestro conocimiento sobre la evidencia tan solo de lo
que puede ser percibido, llegaremos a la posicin cristiana
ortodoxa que defiende que el universo es espiritual por naturaleza. Mientras que para Locke y Hume las matemticas
representan la forma ms perfecta de conocimiento de
hecho, el ideal de lucidez y de certeza inexpugnable en
cuya comparacin todas las dems pretensiones de conoci85

EL PODER DE LAS IDEAS

miento son defectuosas, para Berkeley sugieren que hay

entidades mitolgicas que no tienen existencia alguna en el
mundo. Para l, las figuras geomtricas no son entidades
ideales, libres de la necesidad que tienen todas las entidades
reales de justificarse a s mismas a travs de la observacin
emprica, sino que son contenidos de la sensacin tanto
como lo son las dems cosas. Una lnea se compone de un
cierto nmero, en principio mensurable, de mnima sensibilia, y si se compone de un nmero inconcreto de estas, entonces no puede ser dividido en dos partes precisas, digan
lo que digan los gemetras. Esta excntrica opinin es interesante, aunque sea tan solo porque muestra los extremos a
los que pueden llegar el empirismo y el nominalismo.
Tanto Locke como Hume defienden una idea ms plausible de las matemticas y, aunque sus exposiciones de razonamiento matemtico no son por completo convincentes,
disciernen, no menos claramente de lo que lo hace Leibniz,
la diferencia entre las matemticas y las declaraciones de
hechos empricos. En particular, Hume es inflexible en lo
que se refiere a la diferencia entre las declaraciones de vnculo formal, es decir, aquellas de la lgica, aritmtica o lgebra
(se muestra ms confuso y duda ms en el caso de la geometra), y las relativas a los hechos, es decir, aquellas que
afirman la existencia. De hecho, su mayor logro consiste
precisamente en el reconocimiento de que, ya que dichas
nociones como necesidad e identidad, si son interpretadas
de forma estricta, pertenecen al mundo de las disciplinas
formales lo que los racionalistas haban llamado verdades de la razn, reconocidas porque sus contradictorios
son autocontradictorios (en oposicin a las verdades de
hecho, que no pueden ser testadas a travs de ningn proceso puramente formal), no tienen hueco en el dominio
de los enunciados sobre el mundo, as como la asuncin de
que estas son en gran parte responsables de la existencia
de la falsa ciencia de la metafsica.
86

LOS FILSOFOS DE LA ILUSTRACIN

La necesidad y la identidad son relaciones que no se

pueden descubrir ni a travs de la observacin del mundo
externo ni mediante la introspeccin o cualquier combinacin de los datos de estas facultades. Por lo tanto, no son
relaciones reales que unen entidades reales, ni tampoco
pueden descubrirse en el mundo real. Por consiguiente, el
conocimiento puede ser de dos tipos: o sostiene ser necesario, en cuyo caso se apoyar en criterios formales y no
podr proporcionar informacin sobre el mundo; o afirma
proporcionar informacin sobre el mundo y, en este caso,
no puede ser ms que probable y nunca infalible, no puede
tener -certeza, si con esto nos queremos referir al tipo de
certeza que tan solo se obtiene con la lgica o las matemticas. Esta distincin entre los dos tipos de aseveracin, que
est estrechamente relacionada con la distincin hecha entre sinttico y analtico, entre a posteriori y a priori, es el comienzo de una gran controversia que despert a
Kant de su sopor dogmtico y que transform la historia de
la filosofa moderna.
La gran ruptura con respecto a las tradiciones tanto del
racionalismo como del empirismo, tal y como se haban desarrollado hasta el momento, puso fin al heroico intento de
hacer de la filosofa una ciencia natural. Esta ruptura fue
inaugurada por Kant, cuyas posturas filosficas influyeron
sobre gran parte del pensamiento del siglo XIX. El fue el
primero en entender la verdad de que la tarea de la filosofa
no es ni nunca ha sido buscar respuestas a preguntas
empricas de hecho, que son contestadas por las ciencias especiales o, en un nivel distinto, por el sentido comn ordinario. Tampoco puede ser una disciplina puramente formal
como las utilizadas por ciencias formales, como la lgica
o las matemticas. Kant fue el primer gran filsofo en darse
cuenta de que las preguntas principales de la filosofa no
son ni aquellas para las que existe un mtodo definido de
solucin a travs de la investigacin emprica (por ejemplo,
87

EL PODER DE LAS IDEAS

la pregunta sobre la gnesis de nuestras ideas, el intento de

descubrir de dnde vienen, que es una pregunta para psiclogos, fisilogos, antroplogos y otros especialistas), ni
tampoco aquellas que se contestan a travs de la deduccin
partiendo de axiomas autoevidentes o a priori, como haban
defendido los acadmicos y los racionalistas, porque lo que
es autoevidente o una cuestin de fe o de revelacin directa para una persona puede que no lo sea para otra.
Kant defenda, con razn, que la mera deduccin no puede
aportar nada a nuestro conocimiento de las personas o de
las cosas; y tampoco contesta a esas preguntas o resuelve
esas dudas que parecen ser caractersticamente filosficas.
Las preguntas que l haca y los mtodos que empleaba
(fueran vlidos o no) estaban ms interesados por analizar
nuestros conceptos y categoras ms generales y penetrantes. Distingua los tipos de afirmaciones que hacemos a la
luz del tipo de evidencia que requieren, as como las relaciones con cada uno de los conceptos que presuponen.
Kant es especialmente claro respecto a un tema, la confusin que habita en el corazn de las ms grandes falacias
de la filosofa del siglo xvni, que esas preguntas que tienen
que ver con el tipo de juicios y de categoras involucrados
en las experiencias normales estn lejos de ser idnticas a
las preguntas sobre las fuentes de nuestros datos o creencias. Es evidente que debe haber diferencias de principio
lgico (y no tan solo de origen) entre proposiciones como
Cada acontecimiento tiene una causa o Esta hoja de papel no puede ser azul y marrn en el mismo lugar al mismo
tiempo, por una parte, y proposiciones como En Irlanda
no hay serpientes o Ayer me doli la cabeza, por otra. Si
alguien duda de que cada acontecimiento tiene una causa o
que el teorema de Pitgoras es cierto, es intil acumular
para convencerle ms y ms ejemplos de, digamos, acontecimientos en esta u otra relacin los unos con los otros; o
ms y ms tringulos rectngulos junto con instrumentos
88

LOS FILSOFOS DE LA ILUSTRACIN

para medir las reas de los cuadrados de los lados; o cantidades de hojas de papel, algunas de ellas marrones, y otras
azules, pero ninguna simultnea y de los dos colores. Estos mtodos para rebatir a los que dudan son intiles, porque la manera de convencer a alguien de la verdad de dichas proposiciones es, por supuesto, bastante distinta a la
manera en que demostramos la verdad de proposiciones
de hecho sobre el mundo, es decir, produciendo una evidencia emprica de algn tipo. La pregunta aqu es Cul
es el tipo de evidencia o garanta correcta que uno debe
producir para la verdad de tal o cual proposicin?, y esta
es muy diferente a la pregunta Cmo puedo conocer yo,
o t (o los hombres en general) la verdad de tal o cual
proposicin?. La respuesta a esta ltima pregunta pertenece a la psicologa gentica y depende de muchos accidentes empricos y de muchas vicisitudes de la vida de un
hombre. Es caracterstico de los grandes empricos clsicos (incluso de Hume, que era agudamente consciente de
las diferencias de tipo lgico y que demostr de forma
triunfal y con devastadores resultados que, precisamente
porque un argumento inductivo nunca podra convertirse
en deductivo, haba un sentido en que la certeza era imposible en los asuntos de hecho) que confundieran estas dos
preguntas y supusieran que un determinado tipo de respuesta a la ltima de las cuestiones la pregunta sobre la
evolucin del conocimiento o de las maneras de aprender implicaba automticamente un cierto tipo de respuesta para la primera, en especial la pregunta de cul era
el procedimiento correcto para establecer la verdad de
una proposicin dada y qu conceptos estaban involucrados en ella.
Esta confusin aparece en la manera en que estos filsofos tienden a unir estas dos preguntas distintas en un
confuso interrogante: Cmo podemos conocer la propo' sicin X?, que no es ni Cul es la evidencia correcta
89

EL PODER DE LAS IDEAS

para, o prueba de, proposiciones como X?, ni tampoco De dnde extraemos el conocimiento (o impresin)
de X?. Uno de los mejores ejemplos de esta confusin se
encuentra en el primer libro de Locke, Ensayo, donde nos
dice que los nios, por ejemplo, no nacen con el conocimiento de la ley de la no contradiccin, y parece creer que
esto demuestra algo sobre el status lgico de dichas proposiciones. La pregunta de las fuentes del conocimiento es
una pregunta de hecho, y los empricos que, siguiendo a
Hobbes o Locke, argumentaban que no era ni innato, es
decir, grabado en la mente antes del nacimiento por Dios
o por la naturaleza, ni tampoco derivado de la intuicin,
es decir, un canal diferente y superior a los sentidos, en realidad lo que estaban diciendo es que solo la psicologa, correctamente concebida como una ciencia emprica, podra
proporcionar la respuesta a esta pregunta. Fue el intento de
demostrar que la filosofa consista en este procedimiento
emprico (porque, si no est basada en la observacin, qu
valor puede tener?) lo que condujo a algunos de los discernimientos ms importantes del pensamiento del siglo XVIII,
pero tambin a la ms grande falacia que lo corrompe, la
identificacin de la filosofa con la ciencia.
El propio Kant no est, en absoluto, libre de este tipo
de errores. Sin embargo, s que traslad el centro del nfasis filosfico desde las dos preguntas Qu se deduce de
qu? y Qu entidades existen en el mundo, tanto en el
exterior como en la mente? al examen de los conceptos y
categoras ms generales segn los cuales pensamos y razonamos: marcos de referencia o sistemas de relaciones como
espacio, tiempo, nmero, causalidad, de los que parecemos
incapaces de despojarnos, o lo hacemos muy parcialmente,
incluso en la imaginacin, y que no son tratados en los libros de texto dedicados a las ciencias especiales porque son
demasiado universales y penetrantes y, prima facie y en cualquier caso, no encajan en ninguna clasificacin, ni emprica
Qn

LOS FILSOFOS DE LA ILUSTRACIN

ni formal. La historia de la filosofa ha consistido, en gran

medida, en tratar dichas preguntas, cuyo tema central es difcil de clasificar. O en buscar la manera de resolver o aclarar enigmas que han atormentado las mentes de muchos
hombres de manera muy diferente a las perplejidades que
surgen dentro del campo de alguna ciencia especial donde
el mtodo a seguir para encontrar la respuesta, por muy
difcil que sea, no es en s mismo un enigma. Estos problemas filosficos cambian de una era a otra, y no representan
una lnea recta de progreso (o retroceso) a medida que
cambian el pensamiento y el lenguaje humanos bajo el impacto de los factores que determinan las formas y conceptos en los que los hombres piensan, sienten o se comunican,
factores que parecen no seguir un patrn regular que pueda
ser discernido.
Estas consideraciones eran relativamente lejanas a las
mentes de los grandes filsofos empricos del siglo XVIII.
A ellos todo les resultaba mucho ms claro de lo que luego
les resultara a todos menos unos cuantos de sus sucesores. Lo que la ciencia haba conseguido en la esfera del
mundo material tal vez lo podra conseguir tambin en la
esfera de la mente, y no solo eso, sino as mismo en el terreno de las relaciones sociales y polticas. El esquema racional con el que Newton haba demostrado de manera tan
concluyente cmo estaba construido el mundo material, y
con el que Locke y Hume y sus discpulos franceses parecan estar en camino xle explicar los mundos interiores del
pensamiento y de la emocin, tambin poda ser aplicado a
la esfera de lo social. Los hombres eran objetos de la naturaleza como los rboles o las piedras; su interaccin se poda estudiar de la misma manera que la de los tomos o
plantas. Una vez fueran descubiertas las leyes que gobernaban el comportamiento humano y fueran aplicadas a una
ciencia de la sociologa racional, anloga a la fsica o a la
sociologa, se podran investigar y estudiar los verdaderos
91

EL PODER DE LAS IDEAS

deseos de los hombres y, de esta manera, ser satisfechos

por los medios ms eficaces compatibles con la naturaleza
de los hechos fsicos y mentales. La naturaleza era un cosmos; en l no poda existir la falta de armona. Y como
preguntas como qu hacer, cmo vivir, qu hara que los
hombres fueran racionales o felices, todas ellas eran preguntas de hecho, las respuestas verdaderas a cualesquiera
de ellas no podan ser incompatibles con las respuestas
verdaderas a cualesquiera de las otras. Por consiguiente, la
idea de crear una sociedad justa, virtuosa y satisfecha ya no
era utpica.
Esta opinin no se limitaba a los cientficos naturales,
sus aliados y sus portavoces. Era as mismo compartida, y
con no menos confianza, por los seguidores racionalistas de
Leibniz y su discpulo Wolff. Ellos defendan que el pensamiento racional era un medio muy superior a los mtodos
empricos para obtener la verdad sobre el universo. Pero
tambin crean, incluso de manera ms rotunda que sus adversarios empricos, que la verdad era un cuerpo nico y armonioso de conocimiento; que todos los sistemas anteriores
religiones, cosmologas, mitologas no eran ms que diferentes caminos, algunos ms largos o anchos, algunos ms
retorcidos y oscuros, hasta el mismo objetivo racional; que
todas las ciencias y todas las fes, las ms fanticas supersticiones y las ms salvajes costumbres, si eran despojadas,
por el avance de la civilizacin, de sus elementos irracionales, podan convivir en armona en la filosofa definitiva y
verdadera que podra solucionar todos los problemas tericos y prcticos para todos los hombres, en todos los lugares, en todas las pocas, Esta noble fe impulsaba a Lessing,
que crea en la razn, y a Turgot, que crea en las ciencias; a
Moses Mendelssohn, que crea en Dios, y a Condorcet, que
no crea. A pesar de las profundas diferencias de temperamento, perspectiva y creencias, este era el terreno en comn. Testas y ateos, creyentes en el progreso automtico y
92

LOS FILSOFOS DE LA ILUSTRACIN

pesimistas escpticos, endurecidos materialistas franceses,

sentimentales poetas alemanes y pensadores, todos ellos parecan unidos por el convencimiento de que todos los problemas eran resolubles a travs del descubrimiento de respuestas objetivas. Dichas respuestas, una vez encontradas
y por qu no habra de ser as?podran ser vistas por
todos y seran vlidas eternamente. Bien es cierto que, a
mediados de siglo, empezaran a escucharse voces disidentes en Alemania y luego en Inglaterra que defendan que ni
los hombres ni sus sociedades eran anlogos a los objetos
inanimados ni tampoco al reino animal, y que el intento de
tratarlos como si lo fueran conducira invariablemente al
desastre. Johnson y Burke, Hamann y Herder (y, hasta cierto punto, tambin Montesquieu y Hume) dieron comienzo
a la revuelta que estara destinada a crecer en fuerza. Pero
estas seguan siendo dudas aisladas.
No hay duda de que el intento consciente de aplicar los
mtodos cientficos a la regulacin de los asuntos humanos
hizo un gran bien, el sufrimiento fue mitigado, se evit o
previo la injusticia y se desenmascar la ignorancia. Se refutaron dogmas y se pusieron en la picota, con xito, los prejuicios y las supersticiones. Las convicciones que recurran
al misterio, la oscuridad y la autoridad para justificar el
comportamiento arbitrario eran utilizadas, con demasiada
frecuencia, como coartada para esconder el inters personal
o la indolencia o estupidez intelectual y, con frecuencia,
eran triunfalmente vindicadas. Pero el sueo principal, la
demostracin de que tdo en el mundo se mova por medios mecnicos, que todos los males podan ser curados si
se seguan los pasos tecnolgicos adecuados, que podran
existir ingenieros, tanto de las almas como de los cuerpos
humanos, result ser ilusorio. No obstante, al final result
ser menos engaoso que lo que fueron los ataques que recibi en el siglo XIX, que argumentos igual de falsos, pero con
implicaciones ms siniestras y opresivas tanto intelectual
93

EL PODER DE LAS IDEAS

como polticamente. Hasta la actualidad, el poder intelectual, la honestidad, la lucidez, el valor y el desinteresado
amor por la verdad de los ms dotados de los pensadores
del siglo XVIII no ha encontrado parangn. Su poca ha
sido uno de los mejores y ms esperanzadores episodios de
la vida de la humanidad.

94